

সাহিত্য মহাবাদ

রঙ্গ
আজ
নব্ব্ব
হুন্দের ইতি
একশত তথ্যের ভাণ্ডার
পাবেন সম্যক দৃষ্টি, আর
যোগ্য।

[প্রকাশক—শ্রী অমল কণা
ফ্যালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা—

কাল পর্বত বাঙলা দেশের রঙ্গ
করেছেন বিনয় ধাবু। তাঁর এ
জিজ্ঞাস্য জীবন জ্ঞান, নাট্যমোদী
পাবেন উৎসাহ। প্রকাশনা প্রশংসা
সাপা । সাহিত্য চরনিকা, ৫২,
দা ।]

সুখার চট্টোপাধ্যায়

বৃত্ত ও বৃত্তান্ত : জীবন বৈরা

কলিকাতার একটি বাড়ীর কাহিনী লিখেছেন জনর বাবু লেখক
কাহিনীর মানুষগুলি সব জীবন্ত। প্রতিদিন কার জীবনে হয়ত আমরা
তাদের সাক্ষাত পাই কিন্তু তারা আমাদের চোখে তেমন করে ধরা
পড়ে না। কাহিনীর দর্শণে তারা যেন স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে।

[প্রকাশক—হুন্দের প্রশাদ ভট্টাচার্য। ৩৩, কমল রোড। মূল্য—
২.৫০।]

—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

গল্পে নীতি (পৌরাণিক গল্প) কান্তিক চন্দ্র দাশ গুপ্ত

প্রবীণ লিখিত সাহিত্যিক শ্রী কান্তিক চন্দ্র দাশ গুপ্ত মহোদয়ের লিখিত
নব্ব্বটি পৌরাণিক গল্প আলোচ্য গ্রন্থে সম্মিলিত হয়েছে। এগুলি বহু
পূর্বেই বিভিন্ন প্রতিকার প্রকাশিত হয়েছিল। প্রত্যেকটি গল্পই সুদৃ
চিত্তা কর্তব্য রত্ন, শিক্ষাপ্রদ ও বটে। সকল প্রকার বালক বালিকাদের
উপযোগী করে সরল ভাষায় রচিত হয়েছে। এ গ্রন্থের সাহচর্য পেলে
হলে মেয়েরা উন্নত আদর্শের প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হবে। গল্পগুলির গঠন
কৌশল ও বর্ণনা পারিপাট্য বিশেষ প্রশংসনীয়। আমাদের বিদ্যাস বালক
বালিকারা পড়ে আনন্দ পাবে। প্রচ্ছদ পট, ছাপা ও বাঁধাই উত্তম।

[শ্রী বলরাম ধর্ম সোপান প্রকাশনী বিভাগ বড়দহ—২৪ পরগণা
মূল্য—এক টাকা।]

—শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

শ্রী চিত্তরঞ্জন দেব, শ্রী বাহুদেব মাইতি

রবীন্দ্র-সাহিত্যের পঠন-পাঠ সারা ভারতেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে।
রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়ে গবেষণারও ঘরোয়া প্রয়াসও সারা দেশের পণ্ডিতদের
মধ্যে দেখা যাচ্ছে। এ সকল গবেষণা কার্যে এই গ্রন্থটো যে বিশেষ
সহায়ক হবে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। শ্রী হুমীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
সত্যি বলেছেন, “পুস্তকখানি আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট
শাখার অতি প্রয়োজনীয় গবেষণামূলক পঞ্জীপুস্তক বলিয়া বিবেচিত
হইবে।” সংকলকারিগণকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

[পরিবেশক—ক্যালকাটা পাবলিশার্স ১৪ রমানাথ মঞ্জুরার স্ট্রিট,
কলিকাতা-৯। মূল্য—ছয় টাকা।]

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রী শক্তিপদ রাজগুরু প্রণীত উপন্যাস “স্বামী মন” (২য় সং)—৩.৫০
শ্রী শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রহস্য-কাহিনী “বন্ধু-পতঙ্গ”
(২য় সং)—৩.৫০

দৃষ্টিহীন প্রণীত উপন্যাস “দে ডাকে আমায়”—৩.
শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস
“অব্যাকৃতি”—৩.

সম্পাদক—শ্রী ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রী শৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১

কলিকাতায় প্রিন্টেড : এম. আর. সত্যজিৎ ও প্রকাশ

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনক

চট্টো

সূচীপত্র

ঊনপঞ্চাশত্তম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬৮—জ্যৈষ্ঠ

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অভিন্ন (গল্প)—নির্মলকান্তি মজুমদার	...	১৩	একটি ভদ্রুত মামলা (ক	...	২৪৩
অলকা (গল্প)—শ্রীবিমল রায়	...	১৬৬	ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল	...	২৪৩
অভিসায়িকা (কবিতা)—শ্রীহৃদয় গুপ্ত	...	৩১২	৩৫৭, ৪৬	...	২৪৩
অবাস্থিত (গল্প)—হরিরঞ্জন দাসগুপ্ত	...	৩৬৩	একটি আশার পিছনে (কবিতা)—আর	...	২৪৩
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু (জীবন কাহিনী)	...	৩১৭	একটি পরিকল্পনা কমিশন (প্রবন্ধ)—	...	২৪৩
শ্রীমদারজুন গুপ্ত	...	৩১৭	অমিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত	...	২৪৩
অন্তঃমেলিকা (গল্প)—রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়	...	৩৮৭	একটি ছবি (গল্প)—গৌর আবদ	...	২৪৩
অরণ্য ষাদ (কবিতা)—বীকু চট্টোপাধ্যায়	...	৬০৮	এক রঙের মধুর কাহিনী (কবিতা)—	...	২৪৩
অতীতের স্মৃতি (সংগ্রহ)—পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায়	...	৬০৯	চুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪৩
অজব দুনিয়া (জীবনজন্তর কথা)	...	১০৫	এমরঃরডারীর নন্দা—মূলতঃ মুখোপাধ্যায়	...	২৪৩
১৯৩, ৩৩৭, ৪৫৭, ৫২৩, ৭২৫	...	১০৫	কাম্মার মানে (কবিতা)—শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪৩
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র স্মৃতিকথা (প্রবন্ধ)—	...	২৯৪	কিশোর জগৎ	...	২৪৩
শ্রীঅমিয় কুমার সেন	...	২৯৪	১০৫, ৩২৯, ৪৪৯, ৫৮৫, ৭১৭	...	২৪৩
আমারে উন্মাদ করে (কবিতা)—	...	৫৩৬	ক কথা ক পাণি (কবিতা)—শিবাজি নাগ	...	২৪৩
শ্রীরঞ্জিত বিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৩৬	কাটুন	...	২৪৩
আনন্দমঠের তুলনায় প্রজাপতির নির্বন্ধ (প্রবন্ধ)—	...	৫২৪	কবি (কবিতা)—রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	...	২৪৩
শ্রীমতী সীলা বিজা	...	৫২৪	কোথা সেই আশে (কবিতা)—	...	২৪৩
৫৬৪	...	৫২৪	রাইহরণ চক্রবর্তী	...	২৪৩
প্রাশ্রয় (কবিতা)—বীকু চট্টোপাধ্যায়	...	৭২৬	কারক সম্বন্ধে পানিনীর ধারণা (প্রবন্ধ)—	...	২৪৩
সুওর শ্রমিক ও মালিকদের সাথে (প্রবন্ধ)—	...	৭২৬	শ্রীমানস মুখোপাধ্যায়	...	২৪৩
শ্রীনির্মল চন্দ্র কুতু	...	৫৮৩	কবিগুরুর খেদা (প্রবন্ধ)—শ্রীসমীরণ চক্রবর্তী	...	২৪৩
ববীন্দ্রনাথ ও বোসাঙ্কে (প্রবন্ধ)—	...	৫৮৩	কিউপিড ও সাইকি (প্রীক গল্প)—অম্বুবাদিকা—	...	২৪৩
অধ্যাপক সমর ভট্টাচার্য্য	...	১	অম্বুতা বোস	...	২৪৩
৫৮	...	১	কাগজের কার-শিল্প—রচিত্রা ঘোষা	...	২৪৩
৫৮	...	১	অম্বুতা বোস—শ্রীজীলকমল চট্টোপাধ্যায়	...	২৪৩

বেলায় কথা (কবিতা) নাথ	১২১,	পাহাড় (গল্প) সর্গদেব রায়	১১
২৪৩, ৩৭৩, ৫০১, ৬৪০, ৭৭০		প্রতীক্ষার (কবিতা) আশুতোষ সাহা	৬০
পত্রিকা		পরম ভাগবত (স্মৃতিচারণ) দিলীপ কুমার রায়	৮০
এই সেনগুপ্ত	৭৭	প্রসঙ্গ (কবিতা) সন্তোষকুমার অধিকারী	১৩১
গল্প (জ্যৈষ্ঠ) যের আলোচনা	১০৬	পূর্বপ্রার্থী প্রসঙ্গ (ভ্রমণ) শিশির কুমার মজুমদার	১৫৯
২৩০, ৩৬৫, ৪৯১, ৬২৮, ৭৬৮		প্রচার মচিব—আমিসুর রহমান	২০৭
—কথা—		পতনে উথানে (উপস্থাপন)	
১ স্বরসিপি	২১৫	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৬০০, ২২৫, ৪০৪, ৭৬০
গোষ্ঠী (কবিতা) — প্রী	২৯৯	পাঞ্জাবে পাঁচ দিন (ভ্রমণ) নারায়ণ চৌধুরী	২৭৭
গৃহীণী (ব্যঙ্গচিত্র)—পৃথী	৪৬৪	প্রাচীন বাংলার গৌরব (প্রবন্ধ)	
ভাগবত বর্ষ (প্রবন্ধ) — ডাঃ	৫০৫	শ্রীকালিদাস লাহিড়ী	৩০৭
চৈতন্যের দেখা (গল্প) অশো	২৪১	পল্লীর স্বপ্ন (কবিতা) শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত	৪৫৩
১৭৭ (গল্প) —সত্যচরণ	২৮৪	পরমার্থের প্রেরণা (প্রবন্ধ)	
প্রজ্ঞার রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)		শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত	৫৫৩
শৈল্য	৫৬৫	পট ও পীঠ (শ্রী)	৬৩৫, ৭৭৫
আজ		পাবীর ডাক (কবিতা)	
১৪৮৬৭৪	১৮০	শ্রীপ্রভাত কুমার শর্মা	৬৮৫
জীবন অভিযান (কবিতা) — নীল দাসগুপ্ত	১৮৪	অর্থন বৃষ্ণের বাংলা উপস্থাপন (প্রবন্ধ)	
জগদ্বার (কবিতা) — শ্রীআশুতোষ সাহা	৫৩৪	নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৬, ৭৩১
ট্রাজিডি (অনুবাদ গল্প) কৃষ্ণচন্দ্র	৬৯৯	পটাবী শিল্পের উন্নয়ন—শ্রীস্বামীচন্দ্র ঘোষ	৭৬৫
ডাক্তার নীলরতন সরকার স্মরণে (গল্প)		অন (কবিতা) শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক	১৫
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র	২৪৪	বাবরের আত্মকথা (কাহিনী) শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়	১৬০
ডাক্তার স্মরণে মিত্র—ডাঃ নগেন্দ্রনাথ	২৮২		৫১৮, ৫৩৭, ৭০৬
তোমারে ভুলি নাই (কবিতা) —সেন চৌধুরী	৫৯	বাংলানাট্যপ্রক্রমা (ভাষণ) সন্দেহ রায়	৭২
তৃতীয় যোজনা ও পরিবার পরিকল্পনা (প্রবন্ধ) —		বন্দনা (কবিতা) ইলা অধিকারী	১১১
অবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	৩৮	বাসাংগি জীর্ণানি (উপস্থাপন)	
তামিল কবি নাজিবোয়ার (প্রবন্ধ) —বিক্রম চট্টোপাধ্যায়	১৪১	শক্তিপদ রাজগুরু	২৪,
ভোঁতা (অনুবাদ গল্প) — শ্রীনরেশচন্দ্রদাসগুপ্ত	১৭৪		১৪৭, ২৫৫, ৪২০, ৪২৬, ৬৫৩,
ভার্যে কি শব্দ মাত্র (কবিতা) —		বীমা ব্যবসায় ভারত (প্রবন্ধ) হুগাংগু গুপ্ত	১৬২
বিত্তভিক্ষুণ বিজ্ঞানিন্দো	৩০২	বাংলায় হিন্দুগোষ্ঠীগুলির দর (প্রবন্ধ)	
ভোমার স্বপ্ন (কবিতা) —মায়া বহু	৬৫২	শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	১৭০
দানতরু (প্রবন্ধ) ডাঃ নগেন্দ্রনাথ রায়	১২৯	বেদ কি (প্রবন্ধ) ডাঃ মতিলাল দাশ	২৪৯
দীপ জ্বালো (কবিতা) শ্রীস্বামীচন্দ্র	৪১১	বাংলা সাহিত্যে যদুনাথ সরকার—অমল হালদার	২৬৮
হৃদয়ের চিল (গল্প) অমির চৌধুরী	৫১০	বাগীরচন্দ্র (কবিতা) শ্রীমদ্রাজ	২৮৩
প্রত্যক্ষক (রস রচনা) শ্রীশঙ্কর গুপ্ত	১৭২	বন্ধু স্মরণে (কবিতা) শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৩৪৪
৪ (গল্প) মিথু	২২৬	বিকেলের রং (গল্প) সন্তোষ দাশগুপ্ত	৪৩৭
প্রথম ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন (বিবরণ) —		বিলাস (কবিতা) জীবনকৃষ্ণ দাশ	৫৮২
পঞ্চিক	১৪৪	বৈশাখ বন্দনা (কবিতা) অরুণ চট্টোপাধ্যায়	৫৮৫
১ (কবিতা) —অপূর্বকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	২২৪	বর্ষা বরণ (চিত্র) পৃথী দেবশর্মা	৬০
২৪৮, ৩৭৩, ৭৮৩		বৃদ্ধবৈব ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ডাঃ মতিলাল দাশ	৭০০

ভারতীয় শিল্প সাধনা (প্রবন্ধ) অমল বিশ্বাস	...	২৩	শান্তিবিহিত তিথি (প্রবন্ধ)	...	৫৩৫
ভূমিকা (কবিতা) বাহুদেব পাল	...	৪০	শতবর্ষ আগে (কবিতা) শ্রীকেশব	...	৫৭২
ভারতীয় দর্শন সমুচ্চয় (প্রবন্ধ) শ্রী তারকচন্দ্র রায়	...	৩০০	বন্ধিমল্ল (প্রবন্ধ)
ভোটরঙ্গ (কাটুন) পৃথ্বীদেব শর্মা	...	৩৫৪	অধ্যাপক চিত্র
ভালবাসা সম্পর্কে উনি (প্রবন্ধ)	সন্ধ্যায় (কবিতা) অরবিন্দ
মলয় রায় চৌধুরী	...	৪৫২	অরণের কবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)
ভাঙ্গাগড়ার খেলা (কবিতা)	সাহিত্য সংবাদ	...	৬৪৪
সন্তোষ কুমার অধিকারী	...	৪৪৮	সংস্কৃত নাটক ও ভারতীয়
ভিলাই চেতনা (সচিত্র প্রবন্ধ) ও সোরিসৎ	...	৪৬৫	শ্রীমতী দীপ্তি চট্টোপাধ্যায়	...	৭২৬
ভগবদ-শ্রমিক রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) নরেন্দ্র দেব	৫৭৩, ৭৯৯	...	সমবায় সমাজ ও বিশ্বশান্তি (প্রবন্ধ)
ভালবাসার কুড়ি (কবিতা) শ্রীমতী সূজাতা সিংহ	...	৬৮৯	সাময়িকী	...	৯২
মন না মতি (গল্প)	২০৯, ৩১৯, ৪৫৮, ৬১৩, ৭৫৫
শ্রীনিভানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৬	সোভিয়েট দেশে নিরা
মেয়েদের কথা	...	১১২	সুপ্তদশ শতাব্দীতে মেনি
২১৭, ৩৪৫, ৪৭৮, ৬১৭, ৭৪৬	শ্রী বিনোদ-বিহার গৌ
মুক্ত (কবিতা) গোবিন্দপদ মাহা	...	৪৯০	সংস্কৃত নাটক ও সংস্কৃত
মরা জোনাকি (গল্প) অর্ঘব সেন	...	৫৪৪	শ্রী অনাথশরণ কাব্য বাক্য	...	১০৩
মুর্জমান বৈদিক ভারতভূমি (কবিতা)	সঙ্গীত-মিশ্র কাউল-কাণ্ডন
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	...	৫৪৯	কথা, হর ও অরলিপি জগৎ	...	৩০৫
মা (কবিতা) শ্রী রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৭৩	স্মৃতি চারণ (আত্মজীবন) শ্রী দীপ্তি রায়	...	৪১২, ৫৫০, ৬৮৮
মীমাংসা (গল্প) অনিল-জুমদার	...	৬৭৪	সমালোচক বন্ধিমল্ল (প্রবন্ধ)
সাঁউরাণী নৈনিতাল (সচিত্র কাহিনী)	সমাপ্তি (কবিতা) প্রজেশকুমার রায়	...	৭৬৪
শ্রী পরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৭০৩	হিন্দু পাশ্চাত্য (ভ্রমণ)—শ্রী ক. বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬১
মাটালডা রেড (বিবরণ) মলয় রায় চৌধুরী	...	৭১৫	হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (জীবনী)	...	৩৫৫
কনক সাহিত্যিক ইন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) রমেন গুপ্ত	...	৫০	ঐ (কবিতা)—শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক	...	৩৫৬
রসতত্ত্বের ব্যাখ্যানে পাশ্চাত্য অবদান (প্রবন্ধ)	হিন্দু সমাজ ও মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র (প্রবন্ধ)—
শ্রী মনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৭৭	শ্রীমতীল মোহন দত্ত	...	৫১৯, ৬৭৭
রবি বন্দনা (কবিতা) শ্রীকুন্ডরাম ভট্টাচার্য্য	...	৫৫১	মানসানুক্রমিক-চিত্রসূচী
রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভূমিকা (প্রবন্ধ) শ্রী জয়দেব রায়	...	৬০৫	পৌষ ১৩৬৮ একবর্ণ চিত্র—১৯
রবীন্দ্র কাব্যে বৈষ্ণব প্রভাব (প্রবন্ধ)	বহুবর্ণ চিত্র—১, বিশেষ চিত্র—২
অমিতাভ চক্রবর্তী রায় চৌধুরী	...	৬৯৫	মাঘ ১৩৬৮—একবর্ণ চিত্র—১০
রাজ্যধর—স্বধীরা হালদার	...	৭৫৩	বহুবর্ণ চিত্র—১, বিশেষ চিত্র—২
রাজনীতির মধুতাণ্ড (নক্সা)—পৃথ্বী দেবশর্মা	...	৭৫৪	ফাল্গুন ১৩৬৮—একবর্ণ চিত্র—৭
শ্রী অরবিন্দ সমাধি সমীপে (গান)	বহুবর্ণ চিত্র—১, বিশেষ চিত্র—২
কথা—নরেন্দ্রনাথ রায়	চৈত্র ১৩৬৮—এক বর্ণ চিত্র—৫
বুধা হাড় (উপজ্ঞাপন) অবধুত	...	৫৩	বহুবর্ণ চিত্র—১, বিশেষ চিত্র—২
১৯৮, ৩২৪, ৪৮৫, ৪২৪	বৈশাখ ১৩৬৯—এক বর্ণ চিত্র—১১
কাবিত্রী (প্রবন্ধ)	বহুবর্ণ চিত্র—১, বিশেষ চিত্র—২
বাংলা মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৩৮	জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯—একবর্ণ চিত্র—১৪
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	...	৪০৭	বহুবর্ণ চিত্র—১, বিশেষ চিত্র—
ডঃ গুণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



বাদিকা



শিল্পী : শ্রীভবানা লাহা

ভারতবর্ষ চিত্রটি : গুয়ার্ডন



পৌষ-১৩৬৮

দ্বিতীয় খণ্ড

উনপঞ্চাশত্তম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

উপনিষৎ, রবীন্দ্রনাথ ও বোসাক্ষে

অধ্যাপক সমর ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায়, গানে, নাটকে খণ্ডসত্য ও অখণ্ড সত্যকে লইয়া দার্শনিক তত্ত্বের সন্ধান মেলে। সীমা এবং অসীমের মধ্যে সৃষ্টি নির্ণয় করাই যে তাঁহার জীবনের সাধনা, একথা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে সীমা এবং অসীমকে লইয়া এই দার্শনিক তত্ত্বের উৎস কোথায়? ইহা কি তাঁহার নিজস্ব চেতনার অন্তত্ব-লব্ধ সত্য? অনেকে বলিয়া থাকেন রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক তত্ত্বের মধ্যে স্বকীয়তা কিছুই নাই—ভারতীয় দর্শনের মধ্যে এ তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। আবার অনেকে উৎস সন্ধানের জন্য পাশ্চাত্য দেশে চলিয়া যান। রবীন্দ্রনাথের গান, কবিতা, নাটক আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব তিনি ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য উভয় চিন্তাধারার

স্বাধীন অন্বেষণের প্রভাবাধিত। তাহা হইলে তাঁহার স্বকীয়তা কোথায়? আমরা সেই কথাই এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব; কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদের দেখিতে হইবে—ভারতীয় কোন দর্শন কবিকে বিশেষ করিয়া প্রভাবিত করে এবং পাশ্চাত্য কোন দার্শনিকের চিন্তার সহিত তাঁহার চিন্তাধারার মিল দেখিতে পাওয়া যায়।

সীমার সহিত অসীমের সৃষ্টি নির্ণয়ে রবীন্দ্রনাথ উভয়কেই সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। খণ্ডকে মিথ্যা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। উপনিষদে আছে—

অন্ধ্র তমঃ প্রবিশন্তি যেন বিজ্ঞানুপাসতে।

ততো ভূম ইবতে তমো য উ বিজ্ঞান্য রতাঃ ॥

খণ্ডকে বাদ দিয়া অথোর সাধনা ব্যর্থ; অথওকে বাদ দিয়া খণ্ডের উপাসনা মিথ্যা। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের এই ঋষি-বাণী গ্রহণ করিয়াছেন।

আমাদের যড়দর্শনে খণ্ডকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। শঙ্কর দর্শনে বলা হইয়াছে “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা।” এই মায়াময় জগতের রূপ রস গন্ধ স্পর্শকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া আনন্দরূপ পরম ব্রহ্মে বিলীন হইতে হইবে। ইহাই মোক্ষ। ইহাই মানব জীবনের চরম ও পরম কাম্য। রবীন্দ্রকাব্যে ও সাহিত্যে দেখিতে পাই—কবি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুকে বাদ দিয়া অতীন্দ্রিয় ব্রহ্মকে একমাত্র সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। অতএব বুঝিতে পারি যে কবি সাংখ্য, বৌদ্ধ, জ্ঞান, বৈশেষিক কি শঙ্কর-বেদান্ত-দর্শনের দ্বারা বিশেষ প্রভাবাধিত হন নাই। ভারতীয় দর্শনের মধ্যে কবি বিশেষ করিয়া উপনিষদের মর্ম্মবাণী গ্রহণ করিয়াছেন। উপনিষৎ এই জগৎকে আত্মা হইতে উদ্ধৃত বলিয়াছেন। পূর্বে এই জগৎ আত্মরূপে বর্তমান ছিল—পরে আত্মা হইতে বাহির হইয়াছে। এই চৈতন্য-বাহ উপনিষদের মূল কথা। “যথা সত্য পুরুষাৎ কেশ লোমানি, তথাক্ষরাৎ সম্ভবতীহ বিশ্বম্।” পুরুষ হইতে যেমন কেশ লোমের আবির্ভাব হয়, তেমনি অক্ষর পুরুষ হইতে বিশ্ব উদ্ভূত হইয়াছে। ব্রহ্ম বিশ্বরূপ। এই সর্বোৎকর্ষ-বাদ উপনিষদের চরম তত্ত্ব। তবে ইহার প্রকার ভেদ আছে। উপনিষদের বহু ভাষ্য রচিত হইয়াছে—এক-একজন ভাষ্যকার এক এক রকমের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শঙ্করাচার্যের মতে বীজ হইতে যেরূপ বৃক্ষ বহির্গত হয়, বিশ্ব সেইরূপ ব্রহ্ম হইতে বহির্গত হয় নাই। অক্ষকারে বর্জ্য হইতে যেরূপ সর্পের সৃষ্টি হয়, জগৎও সেইরূপ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। রামানুজ প্রণীত উপনিষৎ ভাষ্যে অগ্র ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। রামানুজের মতে জীবাশ্ম ব্রহ্মের সম-জাতীয়—ব্রহ্মের অংশ, অগ্নি হইতে যেরূপ শত সহস্র ক্ষুদ্রলিকের আবির্ভাব হয় ব্রহ্ম হইতেও সেইরূপ জীবাশ্ম নির্গত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের কোন নির্দিষ্ট ভাষ্যকে অহুসরণ করেন নাই। উপনিষদের সূত্রগুলিকে তিনি হৃদয় দিয়া অহুভব করিয়া সে সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহাই গানে কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন—তবে শঙ্করাচার্যের ভাষ্য অপেক্ষা রামানুজের ভাষ্যের প্রভাব

কবির উপর অধিক পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়। উপনিষদের মত কবিও বলিতে চাহিয়াছেন :

বিজ্ঞানবিজ্ঞান যন্তদোষোত্তমং সহ।

অবিত্য মৃত্যুং তীর্থী বিজ্ঞানমৃতমুত্তমং তে ॥

সীমা এবং অসীমকে বে একত্র করিয়া জানে সেই সীমার মধ্য দিয়া অসীমকে উপলব্ধি করিতে পারে এবং হৃদয়ের মধ্যে অমৃতের আশ্রয় পায়। উপনিষদের এই তত্ত্বকেই রবীন্দ্রনাথ পুরাপুরি স্বীকার করিয়াছেন। অপরদিকে পাশ্চাত্য দার্শনিকের মধ্যে বিশেষ করিয়া বোসাকে এর (Bosanquet) চিন্তাধারার সহিত কবির চিন্তার সামঞ্জস্য লক্ষিত হইয়াছে। অবশ্য একথা সত্য নয় যে কবিচিত্ত বোসাকে-এর দর্শনদ্বারা প্রভাবাধিত।

রবীন্দ্রনাথের ধারণায় উপনিষদে এই খণ্ড জগতকে মিথ্যাবলিয়া কল্পনা করা হয় নাই। পরম সত্য তিনি তাঁহারই এক খণ্ডাংশ হইতেছে এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সীমিত পৃথিবী। এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অপরমাত্র সকলকিছুই তাঁহার সৃষ্ট—ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত বৃহদারণ্যক উপনিষৎ বলেন :

স বিশ্বকৃতং সহি, সর্বশ্রুতং কর্তা।

তত্ত্ব লোক স উ লোক এব ॥

তাই সীমার মধ্যে অসীমের অমৃতস্পর্শ, অসীম অসীমের জীবাশ্ম। পরমসত্য খণ্ডসত্যকে বাহিরে রাখিয়া নাই—ইহাকে বুকের মধ্যে লইয়াই তিনি সম্পূর্ণ। না হইলে তিনি অপূর্ণ, সীমার দ্বারা সীমিত। চৈতন্যের উপনিষৎ বলেন :

আনন্দোহোব খষিযাসি ভূতামি জায়ন্তে।


আমন্দেন জাতামি জীবন্তি ॥

আনন্দম প্রায়স্ত্যভিসংবিশন্তি ॥

আনন্দরূপ সেই পরমব্রহ্ম হইতেই সকল কিছুর সৃষ্টি। আনন্দের মধ্যেই তাহারা বাঁচিয়া আছে। আনন্দের মধ্যে তাহারা মিশিয়া আছে। ব্রহ্মকে বাদ দিয়া জগৎ নাই, জগৎকে বাদ দিয়া ব্রহ্ম নাই। ব্রহ্মসত্য। জগৎ ও সত্য। এই জগৎ ব্রহ্মের আনন্দরূপ, অমৃতরূপ।

আনন্দরূপমমৃতং বহিভাতি।

রবীন্দ্রনাথ এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহার

কাছে র জগৎ, সীমার জগৎ মিথ্যা হয় নাই। সীমার মধ্যেই কবি সেই আনন্দরূপের অমৃতস্পর্শ পাইয়াছেন। তাই সীমা কবির কাছে এক অত্যাশ্চর্য রহস্য বলিয়া মনে হইয়াছে। সীমাই যে অসীমকে প্রকাশ করিতেছে—তাহা হইলে এই সীমারই বা সীমা কোথায়? অসীমের মতন সীমাও যে অনির্জনীয়, অব্যক্ত! কবি এই সীমার জগৎকে অসীমতার করিতে পারেন না, অবজ্ঞা করিতে পারেন না। সীমার অপেক্ষা সীমা কম আশ্চর্য্য নয়, অশ্রদ্ধেয় নয়।

বোনাফে-এর দর্শনে এই সীমার সন্ধান পাওয়া যায়। The value and the destiny of the individual গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন; The Absolute is a systematic, rational totality of all experience, the whole nature of which is expressed in every part, and in whose wholeness every part finds its explanation and its completion. অপর জায়গায় বলিয়াছেন: It is the world of outstanding and obvious realities as particularly conditioned within the whole; While the only unconditional real is the whole itself, within which all conditions are included. Finite minds and objects, then, though appearances, are not inherently illusions..... The finite has working in it the nature of the whole.

রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় এই সত্যই ধরা পড়িয়াছে। তাঁহার ভাষায়—“বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, মনের নিয়ম, নানাপ্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিচ্ছেন। এই নিয়মকেই আমরা বলি সীমা। এই সীমা প্রকৃতি কোথা থেকে মাধ্যম ধরে এনেছে তা তো নয়। তার ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে; মতুবা এই ইচ্ছা বেকার থাকে, কাজ পায় না। এই জন্যই যিনি অসীম তিনিই সীমার আঁকর হয়ে উঠেছেন কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা। যিনি প্রকাশ পাচ্ছেন তাঁর যা কিছু রূপ তা আনন্দরূপ; অর্থাৎ সৃষ্টি-মান ইচ্ছা, ইচ্ছা আপনাকে সীমায় বেঁধেছে।.....এইরূপে যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করেছেন, যিনি অকালব্যর্থ খণ্ডকালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে।”

সীমা এবং অসীমকে লইয়া তাই পরমসত্য।

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্বর।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর

কত বনে কত গন্ধে

কত গানে কত ছন্দে

অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জগৎ ভরপুর।

অসীমকে তুলিয়া রূপসগন্ধস্পর্শময় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের বন্দনা করিলে তাই আমরা পরমসত্য ঈশ্বরকে সম্পূর্ণ করিয়া পাইব না। আবার চেনার জগৎকে মিথ্যা মনে করিয়া কেবলমাত্র অসীমের উপাসনা করিলেও ঈশ্বরোপলব্ধি ইহবে না। এই তথ্যটি অতি সুন্দররূপে কবি প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহার “রাজা” নাটকটিতে। রাণী স্বদর্শনা রাজাকে বিশেষ-রূপে বহিবিধে উপলব্ধি করিতে চান। কিন্তু তাঁকে তো বিশেষরূপে দেখিলেই চলিবে না, বিশ্ব-রূপেও উপলব্ধি করিতে হইবে। স্বদর্শনা প্রথমে তাই রাজাকে হৃদয়ের মধ্যে পাইলেন না। ঠাকুরদা রাজাকে বিশ্বরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু তাহাও সার্বিক উপলব্ধি নয়। তাঁহাকে বিশেষ ও বিশ্বরূপে উপলব্ধি করিতে না পারিলে সত্যাকার উপলব্ধি হইবে না। এই সত্য জানিবার পর রাণী স্বদর্শনা রাজাকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন:

রাণী: প্রমোদবনে আমার রাণীর ঘরে তোমাকে দেখতে পেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম—সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে জ্ঞানর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে—তুমি জ্ঞানর নও প্রভু, জ্ঞানর নও, তুমি অহুপম।

রাজা: তোমার মধ্যে আমার উপমা আছে।

রাণী: যদি থাকে তো সেও অহুপম। আমার মধ্যে তোমার গ্রেস আছে, সেই গ্রেমে তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানে তুমি আপনায় রূপ আপনি দেখতে পাও—সে আমার কিছু নয়, সে তোমার।

ঈশোপনিষদে এই সত্যই ব্যক্ত হইয়াছে:—

তদন্তরন্ত সর্বস্ত তদু সর্বসাধ্য বাহুস্ত।

অন্তরেও তিনি—বাহিরেও তিনি—তিনি সর্বময়।

ছানোগ্য উপনিষদে বলা হইয়াছে যে আত্মা অন্তরে ও

বাহিরে বর্তমান ; তবে তাহাকে জানিতে হইলে বিশেষ করিয়া অন্তরে খুঁজিতে হইবে। দেহরূপ ব্রহ্মপুরে ক্ষুদ্র পদ্মাকার গৃহ মধ্যে এক অতি ক্ষুদ্র আকাশ অবস্থিত আছে। সেই আকাশের সকল কিছুকে অন্বেষণ করিতে হইবে। অন্তরের সেই আকাশ পরিমাণে বাহিরের আকাশের সমান। অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি সকলই তাহার মধ্যে নিহিত। ইহাই ব্রহ্মপুর। ব্রহ্মকে পাইতে হইলে শুধু বহির্জগতে চাহিলেই চলিবে না—ব্রহ্মপুরে খুঁজিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর কেবলমাত্র মুক্ত নন। তাঁহাকে কেবলমাত্র মুক্ত ভাবিলে তিনি নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়েন। বন্ধনই কৰ্ম্মপ্রেরণার উৎস। ঈশ্বরের বন্ধন আছে বলিয়াই তিনি নিষ্ক্রিয় নন। তিনি প্রেমময়—প্রেমের দ্বারা নিজেকে বাঁধিয়াছেন। বন্ধনের মধ্যে তিনি যদি ধরা না দিতেন তাহা হইলে জগতের সৃষ্টি হইত না এবং সৃষ্টির মধ্যে কোন নিয়ম কোন তাৎপর্য্যই দেখা যাইত না। ঈশ্বর আনন্দরূপে সীমার মাঝে প্রকাশ পাইতেছেন—এই তো তাহার বন্ধনের রূপ। এই বন্ধনের জন্তই ঈশ্বর আমাদের আপনজন হইয়াছেন—স্বন্দরতম হইয়াছেন। উপনিষৎ বলেন : “স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা।” তিনি একাধারে আমাদের বন্ধু, পিতা, বিধাতা। নিজস্ব স্বাধীন বন্ধনের জন্তই ঈশ্বর আমাদের এত আপন জন। এই বন্ধন বাহির হইতে আসে নাই—ইহা তাঁহার প্রেমের বন্ধন। তাই আবার বন্ধনের মধ্যে ঈশ্বর মুক্ত। উপনিষৎ বলেন :

তদেজ্যত তন্নৈজ্যতি তদদূর তদন্তিকৈ।

তদন্তরন্ত সর্বসত্তা তদু সর্বদাস্তা বাহুতঃ ॥

তিনি গতিশীল তবু গতিহীন, নিকটে তবু দূরে, অন্তরে অথচ বাহিরে। ঈশ্বর কোন কিছুকে বাদ দিয়া নাই। সমস্ত বিপরীত এবং বিরোধকে একত্রিত করিয়া তিনি বর্তমান। এই জন্তই তিনি শুঁ। এই জন্তই কবি রবীন্দ্রনাথ সকলের মধ্যে থাকিয়াই তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন, বৈরাগ্যের গৈরিক বসন পরিধান করিয়া রূপের জগৎকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে চান নাই। তিনি বন্ধনের মাঝেই মুক্তির আশ্রয় পাইয়াছেন।—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়

অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।.....

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে ॥

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ॥

রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাটকে সন্ন্যাসী এই ভুল করিয়াছিল। সে অন্তরে বাদ দিয়া অনন্তের আরাধনা করিয়াছিল। বিশেষে সন্ন্যাসী নিজের ভুল বুঝিতে পারিল—সংসারের দ্বারা বন্ধন পড়িয়া বুঝিতে পারিল—সীমা এবং অসীমকে লইয়াই ঈশ্বর সম্পূর্ণ। এক-কে অবহেলা করিয়া অন্তের উপাসনা করিলে ঈশ্বরোপলব্ধি হইবে না। তাই ঈশ্বরের ভুল বুঝিতে পারিয়া সন্ন্যাসী আর লোকালয় হইতে দূরে থাকিতে চায় নাই—গেরুয়া কমণ্ডলু সঞ্চাল করিয়া সীমার জগৎ পার হইবার বাসনা প্রকাশ করে নাই। অন্তরে মধ্যে থাকিয়াই অনন্তকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছে।

উপনিষৎ বলেন, সীমা ও অসীমকে লইয়া সেই পরম ব্রহ্মের মধ্যে কোন বিরোধ নাই। মৃত্যুও তাঁহার ছায়া, অমৃতও ছায়া। উভয়কেই তিনি নিজের মধ্যে একত্রিত করিয়া এক করিয়া রাখিয়াছেন। ধীর মধ্যে সমস্ত ব্রহ্মের অবসান হইয়া আছে, তিনিই হইতেছেন চরম সত্য। সীমার রাজ্যে যত কিছু বিরোধ সমস্তই তাঁহার মধ্যে অবসান হইয়াছে—না হইলে ঈশ্বর ব্যতীত অপর একটি সত্তার অস্তিত্ব মানিয়া লইতে হয়। এই অপর সত্তাটি তখন স্বভাবতই ঈশ্বরের সীমারূপে বিরাজ করিবে—ঈশ্বরকে আর পরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইবে না। যুগ্মধারণ্যক উপনিষৎ বলেন :—

স বিশ্বকৃৎ সহি সর্বসত্তা কর্তা

তত্ত্ব লোক স উ লোক এব।

এ কথা সত্য হইলে ইহা মানিয়া লইতে হইবে যে, সীমার মধ্যে যে ব্রহ্মবিরোধ তাহা তাঁর বাহিরে নয়। তবে সীমা এবং অসীমকে লইয়া সেই পরম সত্যের মধ্যে এই ব্রহ্ম সর্বস্ব হইয়া ওঠে নাই। অসীমের জগৎ হইতে দেখিলে বিরোধ সত্য, কিন্তু অসীমের কোল হইতে

দেখিলে নাই। সকল বস্তু পরমেশ্বরের মধ্যে অবসান পাইয়াছে। উপনিষদে আছে—ভৃগু যখন পিতার নিকট গিয়া ব্রহ্ম সম্বন্ধে উপদেশ প্রার্থনা করিলেন তখন পিতা বরুণ বলিলেন—“বতো বা ইমামি ভূতামি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যং প্রযজ্যভিসংবিশন্তি, তদ্ ব্রহ্ম।” বাহ্য হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হয়, বাহ্যদ্বারা জীবন বাচিয়া থাকে এবং মৃত্যুর পর বাহ্যেতে প্রবেশ করে তাহাই ব্রহ্ম। ভৃগু উপস্থাপন করিয়া প্রথমে বুঝিলেন—অন্নই ব্রহ্ম। পরে বুঝিলেন—প্রাণ ব্রহ্ম; তাহার পরে বুঝিলেন মন ব্রহ্ম, তাহার পরে বিদ্যা ব্রহ্ম, এবং অবশেষে বুঝিলেন আনন্দই ব্রহ্ম। আনন্দ বিরোধশূন্য এই আনন্দরূপ ব্রহ্মের মধ্যে সকল বিরোধের অবসান হইয়াছে বলিয়াই তিনি আনন্দরূপমুত্তম।

বোসাঙ্কের দর্শনের মধ্যে এই চিন্তাধারা লক্ষিত হয়। Principle of Individuality of value গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন : A world of cosmos is a system of member—such that every member, being ex-hypothesis, distinct, nevertheless contributes of the unity of the whole in venture of the peculiarities which constitutes its distinctness. The Universal in the form of a world refers to diversity of content within every member, and the universal in the form of a class, negates it. Such a diversity recognized as a unity, a macrocosm constituted by microcosm is the type of the Concrete Universal. তিনি আরো বলেন If we reflect we find that all our experiences are fragmentary, incomplete and incoherent which tend to become more and more complete and coherent. Every finite experience is opposed by something else, and there is a constant tendency of the finite to expand itself, include its other, overcome opposition and become more and more complete and coherent. This inward tendency shows that the whole of our being points towards a perfect experience in which all opposition is to be overcome by the harmonious absorption of

every thing This inclusive whole of experience is the Absolute.

রবীন্দ্রকাব্যেও এই তত্ত্ব বোঝিত হইয়াছে :

তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূর আমি চাই

কোথাও দুঃখ কোথাও দৈন্ত কোথা বিচ্ছেদ নাই।

মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ

দুঃখ হয় সে দুঃখের রূপ

তোমা হতে যবে হইয়ে বিমুখ আপনার পানে চাই।

শঙ্কর বেদান্তে দেখিতে পাই সেখানে অসীমকে, নিঃশূণ ব্রহ্মকে একমাত্র সত্য রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে, অংবার রামায়ণের ব্রহ্ম সত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথ শঙ্করাচার্য্য বা রামায়ণের মতবাদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি উপনিষদের ধর্মতত্ত্বের কোন প্রকার বদল করিতে বা তাহাতে কোন প্রকার অভিব্যক্তি আরোপ করিতে চান নাই। কবি নিজের বাহ্য অমুভব করিয়াছেন তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন।

সর্বমু খণ্ডিতম্ ব্রহ্ম

ছানোগ্য উপনিষদের এই বাণীকেই কবি অন্তর বাহিরে গ্রহণ করিয়াছেন। সমস্ত কিছু লইয়া যিনি এবং সমস্ত কিছুর বাহিরেও যিনি—তিনি কেবলমাত্র নিঃশূণ নন—কেবলমাত্র সত্ত্ব নন—তিনি নিঃশূণ এবং সত্ত্ব। অসীমের কোটি হইতে দেখিলে তিনি নিঃশূণ, অংবার সীমার কোটি হইতে দেখিলে তিনি সত্ত্ব। এই সত্য উপলব্ধি করিয়া কবি প্রকৃতির সকল কিছুতেই সেই পরম সত্যের অমুত পূর্ণ অমুভব করিয়াছেন। “মধু বাতা ঋতাহতে, মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধং।” উপনিষদের এই বাণী কবি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন। সব মধু সব মধু—মধুময়ের স্পর্শে প্রকৃতির সকল কিছুই মধুর হইয়া উঠিয়াছে। তাই কবি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে ব্রহ্মবাদ পাইয়াছেন। তবে পাশ্চাত্য দার্শনিক স্পিনোজার (spinoza) মতন কবি বলিতে পারেন নাই world is god and god is world অর্থাৎ জগতের মধ্যেই ঈশ্বরের পরিপূর্ণ বিকাশ, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে জানিতে পারিলেই ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করা যাইবে। আমাদের দেশের উপনিষৎ এ কথা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ব্রহ্মকে

বাণ দিয়া বিশ্ব নাই সত্য কিন্তু সেই অনন্যরূপময়তমকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিবে এ ক্ষমতা বিশ্বের কোথায়? বিশ্বের সীমা বল্লাব করা যায়, কিন্তু সত্যের কোন সীমা নাই। তাই তিনি বিখেও আছেন, বিশ্বের বাহিরেও আছেন। রূপেও আছেন, অরূপেও আছেন। রূপে তিনি আছেন বলিয়াই কবি কবিতার মধ্য দিয়া রূপের আরতি করিয়াছেন :

শরৎ, তোমার অরূপ আলোর অঞ্জলি
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।
শরৎ, তোমার শিশির ধোওয়া কুন্তলে
বনের পথে লুটয়ে পড়া অঞ্চলে

আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি।

প্রকৃতির সমস্ত প্রকাশের মধ্যে, সমস্ত রূপের মধ্যে কবি ভগবানের করুণা অনুভব করিয়াছেন, ঐশ্বর্য্য অনুভব করিয়াছেন। কবির ভগবান ঐশ্বর্য্যবান। তাঁহার ঐশ্বর্য্য্য প্রকৃতির সকল কিছুতে প্রকাশ পাইতেছে।—

এই যে তোমার শ্রেম ওগো
হৃদয় হরণ।

এই যে পাঁতায় আলো নাচে
সোনার বরণ।

কিন্তু এই যে পঞ্চ-ইঞ্জিরের পঞ্চ-প্রদীপ জালিয়া রূপের আরতি ইহা তো শুধু রূপকে লইয়া ভুলিয়া থাকিবার জ্ঞান নয়,—রূপের মধ্য দিয়া অরূপকে চিনিবার জ্ঞানও ইহার প্রয়োজন। ভগবান তো শুধু বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ ভাবে নাই, তিনি সকল দেশে সকল কালে। তাই এই বিশ্বরূপকে আপন অন্তরের অনন্দরসে বিশেষ ও বিশ্বরূপে উপলব্ধি করিতে হইবে। ছানোগ্য উপনিষৎ বলেন :

যো হি ভূমা তৎ সূখম।

নায়ে সূখমন্তি ভূমৈব সূখম্।

যাহা ভূমা, তাহাই সূখ। যাহা অল্প, তাহাতে সূখ নাই। সেখানে অল্প কিছু দেখা যায় না, শোনা যায় না, জানা যায় না, তাহাই ভূমা। ভূমা নিয়ে, উদ্ভে, পচ্চাতে, সমুদ্রে, দক্ষিণে, উত্তরে—সর্বব্যাপী।

পাশ্চাত্য দার্শনিক বোশপের চিন্তার মধ্যেও এ তত্ত্ব পাওয়া যায়। The value and the destiny of

the individual গ্রাহ্য তিনি বলিয়াছেন : The perfect satisfaction would be the possession of the Absolute as such, in short to be the Absolute. But the present realisation of the perfect satisfaction is just the recognition by the finite being of its own impotence, as finite. When besides experiencing finiteness we take hold of the real which it reveals as something more than the finite, then in principle, the troubles and hazards pass into stability and security. In letting go his false fragmentary individuality and accepting its value only as contributory to the true individuality manifested through it, the finite creature replaces the world of chance and disaster by one of stability and security. For perfection is stable and secure.

রবীন্দ্রনাথও চেনার জগৎ হইতে তাই অচেনার জগতে পাড়ি দিতে চাহিয়াছেন। রূপ-জগতের মধ্য দিয়া অরূপকে চিনিতে চাহিয়াছেন :

রূপ সাগরে ডুব দিচ্ছে অরূপরতন আশা করি ;

ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী।

সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার
সুখাম এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ॥

রূপের খেলাঘরে, নিসর্গের সমস্ত মেজাজের মধ্যে কবি সেই অপরূপকেই আশ্বাস করিয়াছেন—রূপকে ভালবাসিলেও কবির চোখে রূপ সর্বস্ব হইয়া ওঠে নাই। তাই রূপের জগৎ হইতে বিদায় লইবার সময় আসিলে তিনি পরম আশ্বাস ভরে বলিতে পারেন—

বিশ্বরূপের খেলা ঘরে কতই গেলেম খেলে

অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে।

পরশ যারে যায় না করা সকল দেখে দিলেন ধরা,

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই—

যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই।

সীমা অসীমকে উপলব্ধি করিয়া যেমন চরিতার্থ হয়, তাহার সীমার সংকীর্ণ গতি পার হইয়া সীমা-অসীমের মিলিত ভাবে পরম সত্যকে জানিতে পারে, তেমনি অসীম যিনি তিনিও সীমার মাঝে আপনাকে চরিতার্থ করেন। এই রূপের

জগৎ যে আমার লীলাক্ষেত্র! জীবাত্মার মধ্য দিয়াই যে পরমাত্মার প্রকাশ—জীবাত্মা পরমাত্মার রসভূমি। এই রূপে জগৎ না থাকিলে এই জীবাত্মার খেলাঘর মিথ্যা হইলে পরমেশ্বর যে অচেতন জড় পদার্থ হইয়া পড়েন; তাঁহাকে আর সচিদানন্দ ভাবা যায় না, আনন্দরূপম্ মনে হয় না। অন্তই যে অনন্তের চেতনার কারণ—আনন্দের উৎস—কর্মের প্রেরণা। রূপ-জগৎ আছে বলিয়াই তো তাঁহার আনন্দ। নিসর্গের মধ্যে ঈশ্বর আনন্দোপলব্ধি করিয়া ধন্ত হন। উপনিষদে এই চিন্তাধারা দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদের বহু স্থলে অকৃতব্যাপ ধ্বনিত হইয়াছে—ব্রহ্মই একমাত্র বস্তু। জড়ব্রহ্ম ব্রহ্ম, জীব ব্রহ্ম। অয়ম্ আত্মা ব্রহ্ম। কিন্তু জীব যে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র একথাও বহু স্থলে বলা হইয়াছে। যুক্তকোপনিষদে আছে: দুই পক্ষী এক বৃক্ষে বাস করে। তাহারা পরস্পর সংযুক্ত ও সত্য-ভাবাপন্ন। একজন ফিলভোগ করেন, আর একজন অনশনে থাকিয়া কেবল দর্শন করেন। একজন জীবাত্মা, অপরজন পরমাত্মা; জীবাত্মা ও পরমাত্মা জীবদেহে একত্রে অবস্থান করেন। স্বৈরাচার উপনিষদে বলা হইয়াছে: “জাজো বো জাজো ঈশানীশো, জাজা হি একা ভোক্তা—ভোগার্থযুক্তা।” এই সকল হইতে মনে হয় যে মুক্তির পর বাহাই হোক না কেন, মুক্তি পর্যন্ত জীবাত্মা ও পরমাত্মা ভিন্ন।

বোসাঙ্কের মতেও The Absolute manifests Himself and realises Himself in and through the finites……All the world is a stage and the whole world-process is a play. The Absolute is an artist—a play-writer—actor.

এই ভাবধারাগুঠ রবীন্দ্রনাথের অনেক গান কবিতা এবং নাটকের সমারোহ দেখা যায়:

তাই তোমার আনন্দ আমার পর তুমি তাই এসেছ নীচে
আমায় নইলে ত্রিভুবনের তোমার প্রেম হত যে মিছে।

আমায় নিয়ে খেলেছ কি খেলা

আমার হিয়ার চলছে রথের মেলা

মোর জীবনের বিচিত্ররূপ ধরি তোমার ইচ্ছা তরলিছে।

জীবাত্মার মধ্যে পরমাত্মা নিজেকে বৃষিতে পারেন—
আনন্দকে চরিতার্থ করেন।

আমার মাঝে তোমারি মায়া জাগালে তুমি কবি
আপন মনে আমারি পটে আঁক মানস ছবি॥

তাপস তুমি ধ্যান তব কী দেখ মোরে কেমনে কব,
আপন মনে মেঘ স্বপনে আপনি রচ রবি।

তোমার জটে আমি তোমারি ভাবের জাহ্নবী॥

তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেলা
নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে লয়ে খেলা।

কণ্ঠে মম কী কথা শোন, অর্থ আমি বুঝি না কোনে,
বীণাতে মোর কাঁদিয়া ওঠে তোমারি ভৈরবী।

মুকুল মম সুবাসে তব গোপনে সৌরভী॥

তবুটি আরও পরিষ্কার হইয়াছে “রাজা” নাটকে রাজার উক্তি:

সুদর্শনা: আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের
মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও।

রাজা: পাই বইকি।

সুদর্শনা: কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কী
দেখ?

রাজা: দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার
আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো
টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে।
তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত
ঋতুর উপহার।

চেনার জগৎ, জানার জগৎ, রূপের জগৎ—যে আনন্দ-
ময়ের আনন্দের বিচিত্র উপহার, তাঁহার লক্ষ যুগের ধ্যানের
বস্তু। ঈশ্বর এক এবং সেই একের মধ্যে কোন বিভেদ
নাই, কোন বস্তু নাই—এমন কথা ভাবিলে মনে প্রশ্ন জাগে,
এমন একের অস্তিত্ব কেমন? স্বরূপ কেমন? এমন এক
নির্ভেদ বস্তুত্ব এমন একের সার্থকতা কোথায়? বস্তুছাড়া
আত্মার চেতনা জন্মিতে পারে না—সে বস্তু আত্মার
ভিতরেও হইতে পারে, বাহিরেও হইতে পারে। তাই বস্তু-
শূন্য ঈশ্বরকে জড় ছাড়া চৈতন্যময় ভাবিতে পারা যায় না।
তাহা হইলে কি ঈশ্বর জড়? এই প্রশ্ন আজকের দিনে
পান্ডিত্য দার্শনিক হেগেল এর (Hegel) মনে দেখা
দিয়াছিল। এই প্রশ্নের সমাধানই সশিষ্ট হেগেল বস্তুহীন
অন্ধশাস্ত্রের এক-এর মত কোন অবাস্তব অস্তিত্বকে
পরম সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে পারেন নাই। • বোসাঙ্কে

এই বস্তুশূন্য নির্ভেদ এক-কে সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন :

The Universal in the form of a world refers to diversity of content within every member, and the Universal in the form of a class negates it. Such a diversity recognised as a unity, a macrocosm constituted by microcosms is the type of the true or Concrete Universal.....The Absolute, therefore, is the concrete Universal a perfect individual. (Principle of Individuality of Value).

রবীন্দ্রনাথের কাছে উপনিষদের ঐশ্বর্য বস্তুশূন্য নয়। রূপকে বাদদিয়া তিনি নাই। তিনি বিশ্বরূপ। একদিকে তিনি শূন্য, অপরদিকে পূর্ণ। তারই অন্ধের বিভূতির ধারা তিনি এই বিচিত্র জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন। ঐশ্বর্যের উপনিষদ বলেন :

মায়াং তু প্রকৃতিম্ বিজ্ঞাং

মায়িনম্ তু মহেশ্বরম্।

ঐশ্বর্য মায়া অর্থাৎ বহু শক্তি হইতে এই জগতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। উপনিষদের মায়াতে রবীন্দ্রনাথ শব্দভাষ্যের মায়া হইতে পৃথক বলিয়া মনে করিয়াছেন। কবির ধারণায় উপনিষদের ‘মায়া’ ঐশ্বরের নিজস্ব শক্তি—এই শক্তির প্রকাশ অর্থাৎ জগৎ মিথ্যা নয়। উপনিষদের এই ‘মায়া’ই গীতায় প্রকৃতিরূপে দেখা দিয়াছে। গীতায় ঐশ্বর্যকে পরাব্রহ্মরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। পরাব্রহ্মের মধ্যে রহিয়াছে তাঁহার অপরা অংশ। অপরাব্রহ্ম হইতেছে প্রকৃতি। এই অপরাব্রহ্ম বা প্রকৃতির সাহায্যে ঐশ্বর্য জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। পরবর্তীকালে রামানুজ এই মতের পৃষ্ঠপোষকতা করেন।

উপনিষদের মত রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস, রূপের সাহচর্যে অরূপ আনন্দলাভ করিতেছেন। আমি আছি তাই তাঁর আনন্দ আছে, আমি আছি তাই তাঁর চেতনা আছে। তাহাকে লইয়া আমার সম্পূর্ণতা। আমাকে লইয়া তাঁহার চরিতার্থতা। তাই কবি বলেন :

যদি আমার তুমি বাঁচাও, তবে

তোমার নিখিল ভুবন ধস্ত হবে।

অন্ত কবিতায় :

তোমারি মিলন শয্যা, হে মোর রক্ত
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন
অসাম, বিচিত্র, কান্ত। ওগো বিশ্ব
দেহে প্রাণে মনে আমি একি অপরূপ।

অসীমের স্পর্শে সীমা অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। আবার সীমাকে লইয়া অসীম ধস্ত হইয়াছে।—ইহাই উপনিষদের তত্ত্ব—রবীন্দ্রনাথের অমূল্যবলক সত্য, বোসাঙ্কে-এর দার্শনিক মতবাদ।

আমরা দেখিতে পাইলাম, উপনিষদের চিন্তাধারা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ প্রভাবিত করিয়াছে। তাহা হইলে কবির স্বাভাব্য কোথা,?

যদিও সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ হইতেছে, যদিও অন্তের মাঝে অনন্তের স্বাদ লাভ করা যাইতেছে, তবু রবীন্দ্রনাথ সীমা এবং অসীমের মাঝখানে এক মুহূর্ত্ত ব্যবধানকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ কবির আধ্যাত্মিক সাধনার বিচিত্র পথ ও পরিবেশ। সাধনার বিচিত্র পথের জন্ত কবির তত্ত্বমূলক কবিতাগুলি যথার্থ কবিতা হইয়া উঠিয়াছে—যুক্তির জালে বাধা না পড়িয়া অমূল্য ও ভাবপ্রধান হইয়া উঠিয়াছে।

উপনিষদের শ্রেষ্ঠ ভাব আত্মাতে পরমাত্মা দর্শন। শান্ত দান্ত উপরত তিতিক্ষু ও সমাহিত হইয়া সর্বভূতের মধ্যে আত্মাকে দেখিতে হইবে। জীবাশ্মার মধ্যে পরমাত্মা দর্শন করিবার জন্ত আত্মস্থ হইয়া যোগস্থ হইয়া অনিত্যের মধ্যে পরমেশ্বরকে নিত্যরূপে ধ্যান করিতে হইবে। উপনিষদের সাধনা অন্তর্মুখান। ঐশ্বর্যকে উপলব্ধির জন্ত অবশেষে বহিঃগত হইতে অন্তর্জগতে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। ছানোগ্য উপনিষদে আছে উদালক পুত্র ঐশ্বর্যকে এক পৃথক সত্তা ভাবিয়াছিল। সাধনার মধ্য দিয়া পরে তাহার ব্রহ্মের যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি হইল। উদালক তাহাকে বলিয়াছিলেন—“তৎ ত্বমসি ঐশ্বর্যকেতু” এই উপলব্ধি অবশেষে ঐশ্বর্যকেতুর হইলে দেখিতে পাইল অহম্ ব্রহ্ম অস্মি। আমিই ব্রহ্মের মধ্যে আছি। ব্রহ্মের করুণা আমার মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে। তখন আর পরমাশ্মার সহিত জীবাশ্মার বিভেদ নাই—বিরহ নাই। জীবাশ্মা পরমাশ্মার মধ্যে নিজেই উপলব্ধি করিয়া পরমাশ্মার সহিত মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে

বুঝিতে পারি না উপনিষদের খণ্ড-ভগৎ সত্য হইলেও তাহার চরম সত্যতা অখণ্ডের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করায়। উপনিষদের সীমা সত্য হইলেও খণ্ডসত্য। এই খণ্ডসত্যকে অখণ্ডের মধ্যে পূর্ণরূপে জানিতে হইবে, চিনিতে হইবে। অপরাব্রহ্মের উৎস পরাব্রহ্ম তাই পরাব্রহ্ম পরম সত্য :

বোসাঙ্কে-র দর্শনেও এই তত্ত্বের সন্ধান মিলে। The Value and the destiny of the Individual গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন : What is certain and what matters to us, is that the finite self is playing world, yet possesses within it the principle of infinity, taken in the sense of the nisus towards absolute unity and self-completion... The finite Self, like everything in the universe, is now and here beyond escape an element in the Absolute. So its destiny involves becoming more freely one with the Absolute experience than it is in the world we know... The perfect satisfaction, therefore, would be the possession of the Absolute as such, in sort to be the Absolute.

এ তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের মনকেও নাড়া দিয়াছে। নিসর্গের সকল কিছু সত্য—‘তিনি’ সত্য বলিয়াই। জীবনের যাবতীয় সম্পদ সত্য, কারণ তাহার পূর্বের পদস্পর্শে দ্বন্দ্ব হইয়াছে। উপনিষদের মত কবিও উপলব্ধি করিয়াছেন যে ঈশ্বরের পূর্ণ উপলব্ধির পর নিসর্গের রূপরসগন্ধস্পর্শ আর তেমন বড় বলিয়া মনে হয় না। অখণ্ড সত্যকে জানিতে পারিলে খণ্ডসত্য আর তেমন করিয়া মনকে অভিভূত করে না,—অনন্তের অন্তহীন অমূল্যত্ব তখন প্রাণমন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। তাই মুহূর্ত্তর দুয়ারে দাঁড়াইয়া, রূপ হইতে অরূপের রাজ্যে পাড়ি দিবার পূর্বে কবি গাহিয়া ওঠেন :

চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে

অন্তরে আজ দেখব যখন আলোক নাহিরে।

ধরায় যখন দাঁও না ধরা

হৃদয় তখন তোমায় ভরা

এখন তোমার আপন আলোয় তোমায় চাহিরে।

তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম খেলার বয়েতে

খেলার পুতুল ভেঙে গেছে প্রলয় ঝড়েতে।

থাক তবে সেই কেবল খেলা

হোক না এবার প্রাণের মেল,

তারের বীণা ভাঙল যখন হৃদয় বীণায় গাহিরে।

তবে এই তত্ত্ব কবির মনে দেখা দিলেও উপনিষদের ব্রহ্মোপলব্ধি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ মুগ্ধ করিতে পারে নাই। ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যায় কিনা, এ প্রশ্ন কবির মনে বার বার দেখা দিয়াছে। তিনি অমূল্য করিয়াছেন—পরমেশ্বরকে উপলব্ধির শেষ নাই। তাঁহাকে আরও জানার সঙ্গে আরও ব্যবধানের সৃষ্টি হয়। জীবাত্মার মধ্যে পরমাত্মার আশ্বাদ পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু পরমাত্মা কখনও জীবাত্মার মধ্যে নিঃশেষিত হইয়া যান না। তাই নিজের মধ্যে পরমাত্মার আশ্বাদ করিয়া পরমাত্মা কোনদিন বলিতে সমর্থ হইবে না “অহম্ ব্রহ্ম অস্মি।” কবির ধারণায় তাই জীবাত্মা সম্পূর্ণ করিয়া না পারে নিজেকে চিনিতে, না পারে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করিতে। তাই কবি বলেন :

আপনাকে এই জানা আমার কুরাবে না

এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা।

কেনোপনিষদে অমূল্য ধারণার সন্ধান পাওয়া যায়। ইহাতে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মবাক্যও মনের অতীত। আমরা তাঁহাকে জানি না। তিনি বাক্য দ্বারা প্রকাশিত হন না, বাক্য ব্রহ্ম দ্বারা প্রকাশিত। তিনি উপাসনার বস্তু নন। লোকে মন দ্বারা বাঁহাকে মনন করিতে পারে না—কিন্তু যিনি মনকে জানেন, তিনিই ব্রহ্ম। যদি কেহ বলেন যে তিনি ব্রহ্মকে উত্তমরূপে জানিয়াছেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি ব্রহ্মকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। শিষ্য গুরুর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া ব্রহ্মকে হৃদয়ে অমূল্য করিবার চেষ্টা করিলেন এবং বলিলেন : আমি প্রথম ব্রহ্মকে জানিয়াছি। গুরু ইহা শুনিয়া বলিলেন :

যত্নামতং তত্ত্ব মতং, মতং যত্ন

ন বেদ সঃ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাম্, বিজ্ঞাতমাবিজ্ঞানতাম্ ॥

যিনি ভাবেন ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি ব্রহ্মকে জানেন না ; যিনি মনে করেন ব্রহ্মকে জানিতে পারেন নাই, তিনি তাঁহাকে জানিয়াছেন। উত্তম জ্ঞানীর নিকট ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত। কেনোপনিষৎ ব্যতীত অন্যান্য উপনিষদে ব্রহ্মোপলব্ধিকে স্বীকার করা হইয়াছে।

উপনিষদের রসে বর্ধিত হইলেও রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের প্রদর্শিত সাধন-পথ ধরিয়া চলিতে পারেন নাই। নিজের পথে চলিতে চলিতে এই লীলাতর জীবনের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ উপলব্ধি করিয়াছেন। কবি ভগবানকে কোন বিশেষ রূপ দিতে পারেন নাই। তাঁহার ঈশ্বর চিরচঞ্চল—স্থানির্দিষ্ট কোন সভা নন, তাই হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেলেই দূরে সরিয়া যান। কবির সর্বদাই ভয় ঈশ্বরকে যদি কোন স্থানির্দিষ্ট রূপ দেওয়া যায়, কোন সম্পর্কের মধ্যে আনিয়া ফেলা যায়, তবে সেই চিরচঞ্চল অপরূপকে সীমার বাধনে বাঁধিয়া ছোট করিয়া ফেলিতে হয়। তখন ভগবান আর ভগবান থাকেন না, তাঁহার অসীমতা অনেকখানি নষ্ট হইয়া যায়। শব্দিত ব্যাখ্যিত চিত্তে কবি তাই ভাবেন :

আমিও কি আপন হতে
করবো ছোটো বিশ্বনাথে
জানাবো আর জানব তোমার
হৃদয় পরিচয়ে ?

এই ভাবিয়া কবি উপনিষদের মতন জীবাত্মকে পরমাআর সহিত পুরাপুরি একত্র করিতে পারেন না। “তৎ স্ম অসি” এ কথা সত্য হইলেও পুরাপুরি উপলব্ধি করা যায় না। অন্ত এবং অন্তের মাঝখানে একটুখানি দৃষ্টি ব্যবধান মুছিয়া দিয়া তাহাদের সমধর্ম্য করিয়া তুলিতে কবি সম্পূর্ণ অক্ষম! বৃত্তি দিয়া কবির যাহাই উপলব্ধি হোক না কেন, বুদ্ধি দিয়া তিনি যে কোন সত্যেই উপনীত হোন না কেন, রসের দিক দিয়া, অহুত্বের দিক দিয়া কবি সেই ভগবানকেই সমস্ত অন্তর দিয়া চাহিয়া আসিয়াছেন—যিনি খেলার ছলে সর্বদা আড়াল দিয়া লুকাইয়া চলিয়া যান—বাহাকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না। এই আড়াল দিয়া লুকাইয়া চলিয়া যাওয়াই তো ঈশ্বরের লীলা—ইহার মধ্যেই তো তাঁহার প্রেম বর্ধিত হইতেছে। তাই তত্ত্বমূলক কবিতাগুলিতে সসীম অসীমের, স্বরূপ অরূপের, জীবাত্ম ও পরমাআর নিত্য প্রেমলীলার মাঝে স্বল্প ব্যবধানকে কবি স্বীকার করিয়াছেন। এই ব্যবধানকে উপলব্ধি করিয়াই জীবাত্ম ধাতু হইয়া উঠিয়াছে :

তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই।

এমন সাধ্য নাই।

এ সংসারে তোমার আমার মাঝখানে
কৃপা করে রেখেছ নাথ অনেক ব্যবধান,
দুঃখ সুখের অনেক বেড়া ধন জন মান।

এই চিন্তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের ধ্যানধারণার বিশেষত্ব। ইহার জন্ত তিনি উপনিষদের সত্য উপলব্ধি করিয়াও উপনিষদের কবি হইতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর লীলাময়। লীলার মধ্য দিয়াই তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে হইবে। “সো অহম্” এ কথা বলার পর আর ঈশ্বরের কোন লীলা নাই—উপলব্ধি নাই। ইহাই রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির পরম বৈশিষ্ট্য। তিনি জগৎ ও জীবনকে কখনও সীমার দিক হইতে দেখেন না, আবার কখন অসীমের দিক হইতে দেখেন। সীমা কখন আপন সীমা ছাড়াইয়া অসীমের মধ্যে প্রবেশ করে—আবার অসীম কখন সীমার মধ্যে বাধা পড়িয়া যায়—তবু যে কোন অবস্থাতেই সীমা অসীমের মাঝে একটুখানি ব্যবধান থাকিয়া যায়। এইভাবে চলিতে থাকে রূপ হইতে অরূপে—আর অরূপ হইতে রূপে অবিরাম আসা যাওয়া। এই রীতিকে অরণ করিয়াই কবি বলিয়াছেন যে সীমার সহিত অসীমের মিলন সাধনের প্রচেষ্টাই তাঁহার কাব্যের পরম লক্ষ্য। এই সাধন পথের মধ্য দিয়া কবি যে সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা জ্ঞানের দ্বারা নয়, প্রেমের দ্বারা—হৃদয়ের অহুত্ব দ্বারা। উপনিষদের ত্র্যম্বকে, বোদাস্কের Absolute কে জ্ঞানের মধ্য দিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু কবির ভগবানকে প্রেমের মধ্য দিয়া লাভ করিতে হয়। কবির ভাষার—আমরা আর কোন চরম কথা জানি বা না জানি নিজের ভিতর থেকে একটি চরম কথা বুঝে নিয়েছি এই যে, একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত দ্বন্দ্ব মিলে থাকতে পারে। বৃত্তিতে তারা কাটাকাটি করে, কণ্ঠে তারা মারামারি করে, কিছুতেই তারা মিলতে চার না। প্রেমতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। তর্কক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে যারা দ্বিতিপুত্র ও অদ্বিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার জন্তই সর্বদা উত্তত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই। এই প্রেম তবুই রবীন্দ্রনাথকে কবি করিয়া তুলিয়াছে, উপনিষদের রসে বর্ধিত হইয়াও দার্শনিক না হইয়া তিনি সার্থক কবি হইতে পারিয়াছেন।



পাহাড়

—সকলবর্ণ রায়

বিজিত গীতালিকে চিঠি লিখল, কবে আসবে তুমি আমার বনবাসের ভাগ নিতে? নিজেকে কুড় একা মনে হচ্ছে। বনে পাহাড়ে ঘেরা এই ছোট্ট শহরটি আমার ভালই লাগবে।

মধ্যপ্রদেশের সুরগুয়া ও জাডোল জেলার সীমানায় ঘন শালবন দিয়ে ঘেরা পার্বত্য অঞ্চলটিতে কয়েকটি কয়লার খনিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে চিরিমিরি শহর। ঝড়ে সংকুল সমুদ্রের বুকে ঢেউয়ের সমারোহের মত পাহাড়ের পর পাহাড়। যতদূর দৃষ্টি চলে শহরটা পাহাড়গুলোর গায়ে গায়ে এলোমেলোভাবে ছিটোনো, প্রকৃতির প্রস্তুতীকৃত নিষেধগুলো লংঘন ক'রে যথেষ্টভাবে গ'ড়ে ওঠে নি। পাথর কেটে পাহাড়ের গা দিয়ে রাস্তা তৈরী করা হয়েছে। শহরের চার পাশেই ঘন শালবন। এই বনের সম্পদের আকর্ষণে কলকাতা থেকে চলে এসেছে বিজিত। কলকাতায় লোহা-লকড়ের ব্যবসাতে অসফল প্রয়াসের পর এখানে এসে শুরু করেছে কাঠের ব্যবসা। করাত-কল বসিয়েছে চিরিমিরি শহরের মাঝখানে। কয়লা-খনি-গুলোর আত্মকূল্যে তার ব্যবসা দেখতে দেখতে ফেঁপেফুলে ওঠে। এতটা বুঝি সে আশা করে নি।

বিজিতের জীবন তার জীবিকার সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়ান। ব্যবসার রুত্তর বাইরে দৃষ্টি দেবার অবসর ছিল না তার। কিন্তু তার দিকে নজর দিত অনেকে। তাদের মধ্যে ছিল গীতালি। আর্ট কলেজের ছাত্রী সে। হঠাৎ হার্ড-ওয়ার মার্চেন্টের দিকে কেন বুকে পড়ল তা' বলা শক্ত। গীতালি বলত—বিজিতের মত সত্যিকারের পুরুষ মানুষ আর সে দেখে নি।

গীতালির দৃষ্টিতে বিজিত নিজেকে যেন নতুন ক'রে আবিষ্কার করল। তার কর্মনিষ্ঠ সত্তার মধ্যে যে এত ভালবাসা ছিল তা' বুঝি সে জানত না।

কলকাতা থেকে চিরিমিরি রওনা হওয়ার আগে বিজিত গীতালিকে বলেছিল, গীতু, চল আমাদের বিয়েটা সেরে ফেলি।

গীতালি অবাক হয়ে বলে, তাড়া কিসের এত!

বিজিত বললে, তাড়া আছে বৈ কি। তোমাকে ছেড়ে অত দূরে মধ্যপ্রদেশের বনেপাহাড়ে থাকব কী করে!

গীতালি বলে, অচেনা জায়গা—সেখানে তুমি প্রথমে গিয়ে শুছিয়ে না বসলে আমি কী করে যাব।

অনিমেঘ গোখে গীতালির মুখের দিকে চেয়ে বিজিত বললে, অচেনা জায়গাটিকে আমরা দু'জনে মিলে চিনে নেব ভেবেছিলাম।

বিজিতের গলা জড়িয়ে ধ'রে গীতালি বললে, প্রথমে আমাদের দু'জনের হ'রে তুমিই চিনে নাও—তারপর আমি গিয়ে উপস্থিত হ'ব।

বিজিত আর কিছু বলে নি।

চিরিমিরিতে শুছিয়ে বসতে বিজিতের সময় লাগে নি—মাস ছয়েক পর থেকে সে রোজই গীতালিকে লিখতে লাগল তার কাছে চ'লে আসবার জন্য।

কিন্তু গীতালি একটা প্রদর্শনীর আয়োজনে ব্যস্ত তখন। তার নিজের আঁকা ছবিগুলো সর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরার প্রয়াস করছে—বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তাই নিয়ে মেতে আছে। বিজিতকে সে কথা অবশ্য সে লেখে না। সে জানে বিজিতের ওতে উৎসাহ নেই।

বিজিতের আহ্বানের উত্তরে সে লেখে, আর কটা দিন অপেক্ষা কর লক্ষ্মীটি।

গীতালির চিঠি পেয়ে অভিমান হয় বিজিতের। চিঠির জবাব সে দেয় না।

এদিকে প্রদর্শনী সফল হ'ল না। গীতালির শিল্প-প্রয়াসের প্রতিফলতা করেন সমালোচকেরা—তারা বলেন সে নাকি তার নিজস্ব ফর্ম খুঁজে পায় নি। গীতালি মর্মান্বিত হ'ল। সমালোচকদের গ্রহণশীলতা সম্পর্কে তীব্র বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ ক'রেও সে সান্ত্বনা খুঁজে পেল না। ভাবল নিজের আঁকা ছবিগুলো ছিঁড়ে ফেলবে—তার শিল্পসৃষ্টি প্রয়াসের লজ্জাকর অধ্যায়টির চিহ্ন মাত্রও রাখবে না। কিন্তু পারল না। তার সমস্ত সুখ-দুঃখ মছন ক'রে সে যা সৃষ্টি করেছে, তাতে তার বুকের রক্তের স্বাক্ষর আছে—সেগুলো বিনষ্ট করা তো অসম্ভব বিলোপ।

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল বিজিতের কথা। বিজিতের আচ্ছাদনে এত দিন সাড়া দেয় নি সে। এখন বুঝি তার সময় হ'ল। বিজিতকে তার কাছ থেকে আঁড়াল ক'রে বেঁধেছিল যে শিল্পবিশেষের দুরাশা—তা' কেটে যেতেই যেন আবার নতুন ক'রে দেখতে পেল বিজিতকে কুয়াশা-বিবর্ণ করা ভোরের সোনালি আলোয়। তার বেদনার্ত হতাশ মনের সান্ত্বনা যেন চিরিমিরির স্বপ্নর বনে-পাহাড়ের ধূসর শ্রামলিমায় চিত্রিত হ'তে থাকে।

বিজিতকে খবর না দিয়েই চিরিমিরিতে চলে এল গীতালি।

বিজিত যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না যে গীতালি এসেছে।

গীতালিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে সে বললে, শেষ পর্যন্ত এলে তুমি—এসে পৌছলে আমার জীবনে।

গীতালি বলে, এসেছি তো। কেন বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?

না—মনে হচ্ছে এ হয়তো স্বপ্ন।

গীতালি চোঁট ফুলিয়ে বলে, স্বপ্ন! তা হ'লে তুমি আমাকে চেন নি!

গীতালির চোঁটে চুমু এঁকে বিজিত বললে, চিনেছি বৈকি। কিন্তু পুরেরপুরি কী চিনেছি!

চিরিমিরির বনে পাহাড়ে নানা রঙে রঙিত হ'য়ে ওঠে গীতালির দিনগুলি। তখন নবোৎপত্ত শালের মঞ্জরী শুভ্র আকর্ষণ এঁকেছে বনের সবুজের গারে—মহা ফুল-ঝরার পালা হয়েছে শেষ—ফল পাকতে শুরু

করেছে। বিজাতর-ঝরিয়া নালার ঝর্ঝর ফুটেছে নীল রঙে বুনো ফুল।

বিজিতকে নিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায় গীতালি—সুহৃৎ বনের নিষেধ মানে না—কাঠের ব্যবসার প্রাত্যহিক চাহিদা থেকে নিজের খেয়াল খুশির মধ্যে টেনে রাখে বিজিতকে।

প্রকৃতির বুকের প্রাণোচ্ছ্বাস যেন পাহাড়ের পর পাহাড়ে তরঙ্গায়িত। স্বপ্নর নক্ষত্র-লোকের আকর্ষণে মাটি যেন আকাশ ছুঁতে চেয়েছিল। পৃথিবীর বাধন কাটিয়ে উঠতে পারে—কিন্তু স্বপ্নের পিপাসা প্রসূরীভূত হ'য়ে রয়েছে।

একদিন টেনি পাহাড়ের খাড়া উৎরাইয়ের সামনে স্বপ্নর বিস্তৃত নীলাভ সমতল ভূমির বুকে আঁকা বাঁকা পাহাড়ী নদীর রূপালি রেখার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বিজিতের হাত দুটি আঁকড়ে ধরে গীতালি বলেছিল, তোমাকে যে এত ভালবাসি আগে কখনো এমন নিবিড়-ভাবে অগ্রহণ করি নি বিজিত।—আবেগে থর থর ক'রে কাঁপে গীতালির গলার স্বর।

উদ্দাম অরণ্যের প্রাণোচ্ছ্বাস অগ্রহণ করে বিজিত তার সমস্ত দেহ মন দিয়ে, গীতালিকে সে আলিঙ্গন করে তার দেহের সমস্ত পৌরুষ দিয়ে। পাহাড়ী ঝর্ঝর মত নামে তার চুষনের উচ্ছ্বাস গীতালির পুষ্পিত দেহের তটে। গভীর আবেশে নিজেকে প্রায় হারিয়ে ফেলে গীতালি। কোন কথা বলে না কেউ।

আর এক দিন। সন্ধ্যার একটু আগে বরটুংগা পাহাড়ের মাথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে গীতালি ও বিজিত। চিরিমিরির আর সব পাহাড়কে ছাড়িয়ে উঠেছে তার চূড়া। শালবনে ছাওয়া বিস্তীর্ণ ঘাস-ছাওয়া মাঠ আছে পাহাড়ের মাথায়। মনোরম এক টুকরো শ্রামল সজ্জিত। পাহাড়ের গারে পাথরের স্তূপের খাঁজে খাঁজে ছোট ছোট ঝর্ণা আছে অনেকগুলো—তরলিত প্রাণোচ্ছ্বাস। পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে দেখা যায় ঢেউ-খেলান পাহাড়ের পর পাহাড় দূরে মানেজগড়ের সমতলে গিয়ে মিশেছে—নীলাভ নির্জন একটা স্বপ্নর বিস্তৃত স্বপ্ন যেন। পুঞ্জীভূত পাথরের স্তূপ নয়—যেন ধূসর কল্পনা মৌন সন্ধ্যাতের ছন্দে গড়া।

গীতা উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বললে, বিজিত এখানেই আমরা ঘর বাঁধব—আর কোথাও নয়। এমন অগ্নি পরিবেশ কোথাও পাবে না।

বিজিত, অবাক বিস্ফারিত চোখে গীতালির মুখের দিকে চেয়ে বললে, এখানে! কিন্তু—

—কোন কিন্তু নয়—আমাদের ভালবাসা আর কোথাও সার্থক রূপ নিতে পারবে না।

গীতালির কথায় আহত বোধ করে বিজিত—সে বলে, কেন নয় গীতু! যেখানেই থাকি না কেন আমাদের ভালবাসা—

বিজিতের গলা জড়িয়ে ধ'রে তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গীতালি বলে, জানি গো জানি। জানি, আমাদের ভালবাসা সব কিছুর ওপরে। কিন্তু এই পাহাড়েই পারব আমরা সত্যিকারের স্বর্গ রচনা করতে।

ওরা দু'জনে তখন একটি ঝর্ণার কাছে বড়ো একটি পাথরের নীচে নরম ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসেছে! ওদের সায়ে পাহাড়ের গায়ে একটি পলাশ গাছে ফোটা ফুলের সমারোহে যেন তাঁদের দু'জনের মনের রঙ আত্মপ্রকাশ করেছে। সে রঙের দিকে চেয়ে গীতালি হঠাৎ নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে বেঁধে ফেলে বিজিতকে। বিজিতের সর্বাঙ্গে ফুলের চেয়েও কোমল স্পর্শের ঢেউ তুলে তার কানে কানে বলে, আমার বৃকের এই দুর্বীর ভালবাসাকে এই নির্জন বনে-ঘেরা পাহাড় ছাড়া আর কোথায় রূপ দিতে পারব বল? এমন নিবিড় ভাবে ভাল বাসার অবসর আর কোথায় পাবো? কথা দাঁও, এখানেই তুমি আমার জন্ত ঘর বাঁধবে।

বিহ্বল কণ্ঠে বিজিত জবাব দেয়, কথা দিচ্ছি গীতু—যে করে হোক এই পাহাড়ের মাথায় তোমার জন্ত ঘর বাঁধব।

গীতালি কলকাতায় চ'লে গেল।

সুহৃৎ পাহাড়ের মাথায় ঘর বাঁধার অসম্ভব একটা কল্পনা বিজিতের নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলোকে বিচলিত করে তোলে। সে ক্রমশঃ ব্যস্ততাপন্ন গীতালিকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তা' কতখানি দুঃসাধ্য। তিরিমিরি থেকে বেশ কিছুটা দূরে বরটুকা পাহাড়। পাহাড়ের চূড়ার উঠবার

জন্ত সরু একটা পায়-চলা পথ গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। অতখানি দূরত্ব, তার উপর দুর্লভতা—ওখানে বাড়ি তৈরী করার পরিকল্পনা যে আর সকলের দৃষ্টিতে বাতুলতা মাত্র তা' সে উপলব্ধি করে।

তাই সে তার ওখানকার পরিচিতদের কাউকে কিছু বলে না। গোপনে বাড়ি তৈরীর সব আয়োজন করতে থাকে। প্রথমে বরটুকা পাহাড়ের মাথায় জমির বন্দোবস্ত নেয়। তারপর পাহাড়ের গা বেয়ে চূড়ায় ওঠার জন্ত চণ্ডা একটি রাস্তা তৈরীর ব্যবস্থা করে। শক্ত পাথরের স্তম্ভের কঠিন বাধা বিদার্য করতে হয় বিস্ফোরক গদার্থ দিয়ে। পাহাড়ের গা বেটন ক'রে ধীরে ধীরে উঠতে থাকে রাঙা কাঁকরে ছাওয়া সড়ক। বিজিত ও গীতালির অম্মরাগের রক্তরাগের স্বাক্ষর নিয়ে যেন পথটি পাহাড়ের শীর্ষে এসে মিশল। ঐ পথ দিয়ে বৃৎবেশ আসবে গীতালি—বিজিতের কল্পনায় যেন সে আগমন শুরু হ'য়ে যায়। বনের মধ্যে শালগাছের পাতায় পাতায় শুক্ন হয়ে থাকে একটা রুদ্রাশ প্রতীক। মহাদার ডালগুলি সব কান পেতে থাকে অনাগত একটা পদধ্বনির উদ্দেশে।

বিজিত উঠে প'ড়ে লেগে যায় বাড়ি তৈরীর কাজে। টাটা মার্বেলজের অতিকায় ট্রাকে ক'রে বাড়ি তৈরীর সব উপকরণ পাহাড়ের মাথায় নিয়ে আসা হয়—ইট-কাঠ-সিমেন্ট, ইস্পাতের কড়ি-বড়গা।

বিজিত তার কাঠের ব্যবসার ভার সহকারীদের ওপর প্রায় পুরোপুরি ছেড়ে দেয়। তার সমস্ত সময় বরটুকা পাহাড়ের মাথায় কেটে যায় বাড়ি তৈরীর কাজে। প্রতিটি ইটের সঙ্গে গাঁথা হ'তে থাকে তার মনের মাহুরী। তার ভালবাসা দিয়েই যেন গড়ে তোলে বাড়িটি।

গীতালিকে সে লিখল—বরটুকা পাহাড়ের পাথরগুলোর মত মজবুত বাড়ি তৈরী হচ্ছে তোমার জন্ত। দেখলে তোমার মনে হবে বৃষ্টি পাহাড়ের খানিকটা বাড়ির আকার নিয়েছে।

গীতালি জবাব দিল, কবে আমাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাবে? আমি যে আর ধৈর্য ধরতে পারছি নে।

গীতালির ধৈর্যহীনতার মাহুর্য বিজিতের সমস্ত মনকে

ভ'রে তোলে। দ্বিগুণ উৎসাহে সে খাটতে থাকে—আরও লোক লাগিয়ে দেয়। রাত্রিও বাড়ির কাজ চলে।

যাদের ওপর ব্যবসার দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিল বিজিত, তাদের শৈথিল্য তার অতিযত্নের কাঠের ব্যবসাতে যুগ ধরিয়ে দেয়। কোলিয়ারীগুলোতে রীতিমত মাল সাগ্রাই দিতে পারে না—বেশ করেকটা শাঁসালো কণ্ট্রাক্ট হাত-ছাড়া হয়ে যায়। তা' ছাড়া বাড়ি তৈরীর জন্য ব্যবসার মূলধনে হাত দিতে হয়—কলে বরটুঙ্গা পাহাড়ের ওপর বাড়িটা যত মজবুত হয় ততটা ফাঁপা হয়ে ওঠে বিজিতের ব্যবসার ভিত। হিসেবের খাতায় ডেবিটের অঙ্ক ক্রমশঃ বেড়ে চলে।

কিন্তু বিজিত শিবিকার। করাত-কল বন্ধ হওয়ার খবর যখন এল তখন সে পাহাড়ের গায়ে একটা ঝর্ণার নীচে একটি কংক্রিটের জলের আধার তৈরীর ব্যবস্থা করছে—অন্য কোন দিকে মন দেবার সময় নেই তার।

ডিজেলের পাম্প কিনে আনল বিজিত; বাড়ির মাথায় বসানো ট্যাঙ্কে জল পাম্প ক'রে তোলবার জন্য।

কিছু দিন বাদে বাড়ি তৈরী শেষ হ'ল। বরটুঙ্গা পাহাড়ের মাথায় শাদা বাড়িটা শালবনের বেষ্টিত মতো ঝলমল করতে থাকে। বাড়ির চারপাশে বাগান—কেয়ারী করা ফুলের বেড়। গাড়িবারান্দার সাম্নে কঁকরে ছাওয়া রাস্তার দু'পাশে ইউক্যালিপ্টাস ও বাউগাছের চারা লাগানো হয়েছে। বিজিত দেবদারুর চারা এনেছে দেবদারু থেকে। রকমারী মরশুমী ফুলের রঙের সমারোহ মেহেন্দী ও পাতা-বাহারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। দেশী ফুলও আছে অনেক—গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, বেল ও যুথিকা। শোবার ঘরের জানালার ধারে একটা হাস-হু-হানা গাছের চারা এনে লাগানো হ'ল।

গীতালিকে বিজিত লিখল, গীতু, তোমার বাড়ি তৈরী হ'য়েছে—এস, এবারে দু'জনে মিলে গৃহপ্রবেশ করি।

বিজিতের ইচ্ছে এ বাড়িতেই ওদের বিয়ে হ'বে গৃহ-প্রবেশের দিনটিকে।

গীতালির জন্য প্রতীক্ষা করে বিজিত। গেটে মাধবী-লতা বাতাসে অল্প অল্প দোললে—কচি পাতার আন্দোলনে বেন প্রতীক্ষা-ভীকু হৃদয়ের স্পন্দন। গেটের বাইরে কঁকরে

ছাওয়া রঙিন পথ একে বেকে উধাও হয়েছে শাল-বনের মধ্যে। আলতা-পরা কোমল পায়ে পদক্ষেপে অভিষিক্ত হ'বার জন্য যেন সমস্ত পথটা ব্যগ্র হয়ে উঠেছে।

বিজিতের জীবন যৌবন মন্থন করা ভালবাসার পুষ্পাহীর্ণ পথ বেয়ে তার নিভৃত নিঃসঙ্গ জীবনে গীতালি আসবে।

বিজিতের কাঠের ব্যবসা উঠে যায়। নীলামে বিক্রী হয় করাতের কল! পাকা বনিয়াদের ওপর দাঁড়ানো ব্যবসাটি বরটুঙ্গা পাহাড়ের মাথায় এক অসম্ভব পরিকল্পনার রূপায়নে ধ্বসে পড়ে। কিন্তু বিজিতের তাতে দুঃখ নেই। তার ভালবাসার তপস্রায় নিজেকে রিক্ত ক'রেও সুখ। সে মনে করে কাঠের ব্যবসাটি তার প্রেমের নৈবেদ্যের মত সে গীতালিকে উৎসর্গ করেছে।

স্থানীয় সরকারী কোলিয়ারিতে দু' একটা কণ্ট্রাক্ট গাবার আশা আছে—নয়তো সাজা-পাহাড়ের কয়লার খনিতে চাকরি নেবে। গীতালির সঙ্গে তার নতুন জীবনের সঙ্গে নতুন কর্ম-জীবনও শুরু করবে।

নতুন-কেনা উইলিস জীপে ক'রে রোজই দু'বেলা বরটুঙ্গা পাহাড়ে যায় বিজিত। নতুন-কেনা আসবাবে ঘর সাজিয়ে তোলে। বসবার ঘরে কাশ্মীরি কার্পেট পাতে—সেগুনের প্রশস্ত জোড়া-খাটে ডানলপিলো। ম্যানিলা-কেনের চেয়ার-টেবিল ঢাকা বারান্দার গুচ্ছিয়ে রাখে।

গীতালি আসবে।

কিন্তু বেশ কয়েকদিন ধ'রে গীতালি চিঠি লিখে না—বাড়ি তৈরী সম্পূর্ণ হ'বার পর বিজিত যে চিঠি লিখেছিল সে চিঠিরও জবাব দেয় নি।

বরটুঙ্গা পাহাড়ের মাথায় ভোরের সূর্যের রঙিন আপলনায় যেন ভৈরবীর সুর বাজে।

রুদ্ধবাস প্রতীক্ষার রোমাঞ্চ বনময় স্পন্দিত হ'—আমলকী ও হরিতকীর ডালে ডালে এলোমেলো বাতাসে যেন প্রশ্ন জাগে—কবে আসবে গীতালি।

সূর্য না উঠতেই সেদিন বরটুঙ্গা পাহাড়ের মাথায় এসেছে বিজিত—প্রথম আলোর চরণধ্বনি শুনছে সে ইউক্যালিপ-টাসের কচি পাতায়। চারদিক নিস্তব্ধ। বাতাস বইছে না। বিজিত বাগানে একটা বেতের চেয়ার টেনে ব'সে আছে।

এমন ক্ষুদ্র তার আদালি এল সেদিনের ডাক নিয়ে।
গীতালির চিঠি ছিল।

বিজিত কম্পিত হাতে নীল খাম থেকে বের ক'রে
আনে নীলাভ পাতলা একটা কাগজ।

একটি মাত্র কাগজ। খুব সংক্ষিপ্ত চিঠি—তাড়াহুড়ো
ক'রে লেখা।

সাম্নে গেটে মাধবীলতা ভোরের রোদে ঝিকমিকিয়ে
উঠেছে। পাশে চন্দ্রমল্লিকার ঝাড়ে ছোটো সত্ত-ফোটা ফুল
অল্প অল্প ফুলছে।

গীতালির চিঠি বার বার পুড়ে বিজিত।

গীতালি লিখেছে, সরং রৌ একটা রুত্তি পেয়ে ফ্রান্সে
চলেছি। তোমার সঙ্গে দেখা করার সময় নেই। কবে
ফিরব জানি নে।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে ব'সে থাকে বিজিত। শূণ্য দৃষ্টিতে
চেয়ে থাকে অনেক দূরে কোরিয়াগড়ের পাহাড়ের দিকে।
ধূসর আকাশে মিশেছে ধূসর পাহাড়। কাছের সবুজ চোখে
পড়ে না—চোখে পড়ে না তার যত্নকৃত বাগানে বীজ অঙ্কুরের
পথ বেয়ে নতুন প্রাণ স্পন্দনের আয়োজন। শালবনে উধাও
কাঁকরে-ছাওয়া রাস্তাটি থেকে সব রঙ যেন মুছে গেছে।

মুখ তুলে তাকায় সে তার বাড়িটার দিকে। কোথায়
তার সেই বুক-নিংড়ানো ভালবাসা দিয়ে গড়া বাসা! এ
যে শুধু শুকনো ইট-পাথরের স্তূপ।

বরটুঙ্গা পাহাড় থেকে নেমে আসে বিজিত হেঁটে
হেঁটে—পাহাড় শেঁটন ক'রে যে প্রশস্ত রাস্তাটি তৈরী
করেছিল সে পথ দিয়ে নয়—কাঠুরীদের তৈরী সরু পথে
চলা পথ দিয়ে হাঁটতে থাকে সে।

বন

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সম্মুখে ওই বনের পানে দিন তাকাই।

কতই বদল, তবু যেন বদল নাই।

ঝরছে পাতা সহিছে কতই উৎপাত-ই—

হিম ও অতপ ধরছে আহা বুক পাতি,

ঝঞ্জা সাথে চলছে তাহার দিন লড়াই।

২

ভাঙা শাখায় নতুন পাতার উদ্ভবে—

ভরে তাহার পর্ণ-কুটার উৎসবে।

ফুলে ফুলে উঠছে ভরি দিগন্ত,

ফলের ধারা চলছে যেন অনন্ত,

ভরাট ভবন, পুষ্প পাতা পল্লবে।

৩

উহার দশা আমাদেরি মতন তো—

এমনি ধারা উঠন্ত ও পড়ন্ত।

বজ্র ও যায় হঠাৎ কভু বুক চিরে,

কখনো বয় মলয় সমীর ঝিরঝিরে,

আসে আবার তেমনি শরৎ বসন্ত।

৪

মূকের সমাজ নাইকো ভাবার গুণগোল—

কথায় বাখা দেয়না—মোটাই নয় চপল।

মৌনী-বাঁধার এ পঙ্কত তো মন্দ নয়—

কয় না কথা, তবুও দেয় বর অভয়,

মগ্ন ধ্যানে, বগড়াঝাটি, নাই কৌদল।

৫

কাছে গেলেই তৃপ্তি আমি দিন লভি—

যেন উহা কল্পতরুর মণ্ডপই।

সকল উল্লই তপোবনের অংশরে—

অক্ষয়-বট বোধিজ্ঞানের বংশরে—

ছায়াই হল—তাঁহার পথে সব সঁপি।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হিন্দুস্থানের বিবরণ

হিন্দুস্থান একটি ঘনবসতিপূর্ণ সমৃদ্ধশালী বিশাল দেশ। পূর্ব, দক্ষিণ—এমন কি পশ্চিমদিকেও বিস্তৃত আছে সমুদ্র। উত্তরে হুউচ পর্বত শ্রেণী যা হিন্দুকুশ, কাফেরিথান ও কান্দীরকে সংযুক্ত করেছে। উত্তর-পশ্চিমে কাবুল, গজনি ও কান্দাহার। সমগ্র হিন্দুস্থানের রাজধানী দিল্লী। সাগাবুদ্দিন ঘোরির মৃত্যুর পর (১২০৬ খ্রীষ্টাব্দ) হুলতান ফিরোজ সার রাজত্বের শেষ পর্যন্ত (১৩৮৮ খ্রীষ্টাব্দ) হিন্দুস্থানের অধিকাংশই দিল্লীর হুলতানদের শাসনাধীনে ছিল।

আমার হিন্দুস্থান জয়ের সময় এই দেশ পাঁচজন মুসলমান বাদশাহের এবং দুইজন বিদ্রোহী শাসনাধীন ছিল। তাঁরা সকলেই স্বাধীন শাসক বলে বিখ্যাত ছিলেন। পার্শ্বাত্ত ও অরণ্য প্রদেশগুলিতে আরও অনেক রহস্য ও রাজা ছিলেন, তবে তাঁদের বিশেষ কোনও খ্যাতি ছিল না।

ভারতের রাজধানী দিল্লী আফগান হুলতানদের দখলে ছিল। তাঁরা জিনা থেকে বেহার পর্যন্ত দেশ শাসন করতেন। তাঁদের রাজত্বের পূর্বে জেনিপুর হুলতান হোসেন সারকির অধীন ছিল। তাঁদের বংশকে হিন্দুস্থানে 'পুরবী বংশ' বলা হতো। তাঁর পূর্বপুরুষরা হুলতান ফিরোজ সা এবং তুঘলক হুলতানদের জেগালা বরণার ছিল। আমার ভারত আক্রমণের সময় নৈমদ বংশের হুলতান আলাউদ্দিন (গুরুকে আলম খাঁ) দিল্লীর শাসনকর্তা ছিলেন। দিল্লী অধিকার করার পর তাইমুর বেগ আলাউদ্দিনের পূর্ব পুরুষের হাতে দিল্লী সমর্পণ করে চলে যান। হুলতান তুগলা লোদি এবং তাঁর পুত্র সেকেন্দার জেনিপুর রাজধানী ও দিল্লী রাজধানী অধিকার পর এই দুইটিকে একত্রিত করে একই রাজ্যরূপে শাসন করতে থাকেন (১৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দ)।

হুলতান মহম্মদ মুজাফফর গুজরাটের শাসক ছিলেন। হুলতান ইব্রাহিমের পরাজয়ের কিছুদিন পূর্বেই তিনি এই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে যান। তিনি আইনজ্ঞ এবং জ্ঞানার্থী ছিলেন এবং অনবরত কোরাণ নকল করতেন। তাঁর বংশকে এখানকার জনসাধারণ 'তক' নামে অভিহিত করতো। তাঁর পূর্বপুরুষরাও হুলতান ফিরোজ সা এবং অজ্ঞাত তুঘলক হুলতানদের হুয়, পরিবেশকরূপে কাজ করতো। ফিরোজ খাঁর মৃত্যুর পর তারা গুজরাট অধিকার করে।

দাক্ষিণাত্যে বাহমনি সাম্রাজ্য। কিন্তু দেখানে এখন কোনও স্বাধীন রাজা ছিল না। তাদের পরাক্রমশালী বেগরা এই দেশের উপর ক্রমশঃ বিস্তার করে যে বার পছন্দমত চুকরো চুকরো করে ভাগ করে নিয়েছে।

মালওয়া প্রদেশের রাজা ছিলেন হুলতান মামুদ। এখানকার লোকেরা এ দেশকে মাভুও বলতো। তাঁর বংশকে বলা হয় খিলিজি (তুর্ক)। রাণা সঙ্গ হুলতান মামুদকে পরাজিত করে তাঁর রাজ্যের বেশীরভাগই অধিকার করে নেন। খিলিজি বংশও দুর্বল হয়ে পড়েছিল। হুলতান মামুদের পূর্বপুরুষরাও নিশ্চয় ফিরোজ শাহর অধীনে কাজ করতো। তাঁর মৃত্যুর পর তারা মালওয়া অধিকার করে।

নসরৎ সা এই সময়ে বঙ্গদেশের রাজা ছিলেন। তাঁর পিতাও বাংলার রাজা ছিলেন। তাঁর নাম ছিল মুহম্মদ হুলতান আলাউদ্দিন। বাংলা দেশের একটি বিশেষ রীতি এই যে, রাজসিংহাসন অধিকার করাটা উত্তরাধিকারত্বের উপর খুব কমই নির্ভর করে। রাজার জন্ত অবশ্য একটি রাজসিংহাসন হির আছে। অনুগ্রহপূর্বক এক একজন আমিরের জন্তও পৃথক পৃথক আসন ও পদ নির্ধারিত থাকে। এই রাজসিংহাসন এবং পদগুলিই বাংলার জনসাধারণের ভক্তি ও আনুগত্য আকর্ষণ করে। এইসব পরাধিকারীদের জন্ত একদল অনুগত অনুচর, ভৃত্য এবং কর্মচারীরা গোষ্ঠী নির্দিষ্ট থাকে। রাজা এই সব পদস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে কাউকে বরণাত্মক এবং তাঁর হুলে অজ্ঞ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করতে ইচ্ছা করলে তাঁর হুলাধিষ্ঠিত ব্যক্তিই এইসব ভৃত্য পরিচালকদের আনুগত্য লাভ করে। শুধু তাই নয় এই নিয়ম রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির প্রতিও প্রযুক্ত হয়। যদি কোনও রাজাকে হত্যা করে কেউ রাজসিংহাসনে বসতে সক্ষমকাম হয় তাহলে তাকে সকলেই তৎক্ষণাতঃ রাজা বলে মেনে নেয়। সমস্ত আমির, মন্ত্রী, মৈত্র, প্রজা সাধারণ সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর বশতা স্বীকার করে এবং তাকেই পূর্বাধিকারীর হুলাধিসম্বল বলে স্বীকার করে সর্বপ্রকারে তাঁদের আনুগত্য জ্ঞাপন করে তাঁর আদেশ অকুণ্ঠভাবে পালন করতে উৎসুক হয়। বাংলার অধিবাসীরা বলে থাকে—আমরা রাজসিংহাসনের প্রতি অমুরক্ত ও বিবানী। যে কেউ সিংহাসনে বসবেন আমরা তাঁরই অনুগত ও বাধ্য থাকবো। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে নসরৎ সারপিতার বাংলার রাজত্বকে বরণার আগে একজন আবিসিনীয়া বাদী পূর্বতন রাজাকে হত্যা করে নিজে বাংলার রাজ সিংহাসন অধিকার করে এবং কিছু সময় এই রাজ্যের শাসন পরিচালনা করে। হুলতান আলাউদ্দিন এই আবিসিনীয়া বাদীকে হত্যা করে বাংলার সিংহাসনে বসেন এবং তাকেই বাংলার অধীশ্বর বলে জনসাধারণ স্বীকার করে নেয়। তাঁর মৃত্যুর পর অবশ্য তাঁর পুত্র উত্তরাধিকার হুত্রেই সিংহাসন লাভ করেছে এবং এখনও রাজত্ব করছে।

বঙ্গদেশে আর একটি চলতি প্রথা আছে। এখানে কোনও রাজা যদি পূর্বাধিকারীর দাবীত ধনসম্পদ ধরচ করে নিঃশেষ করে কেলে

কিংবা মজুর অর্থ কনিষ্ঠেও কেলে, তাহ'লে সেটা তার ঘণা নীচ কাল বলে গণ্য করা হয়। প্রত্যেক রাজারই সিংহাসন অধিকার করার পর তার নিজের আরম্ভে পৃথকভাবে ধন সঞ্চয় করতে হয়। এইভাবে ধনসম্পদবৃদ্ধি করা রাজার পক্ষে অতীব সম্মানজনক এবং মহিমা-ব্যঞ্জক কার্য বলে এখানকার জনসাধারণ মনে করে।

আর একটি প্রথাও এখানে চলতি আছে। পুরাকাল থেকেই এই নিয়ম বলবৎ যে প্রত্যেক বিভাগ—যেমন কোম্পাগান, আন্তাবল এবং রাজকীয় অস্ত্রাদি দপ্তরের খরচ নির্বাহের জন্য আলাদা আলাদা জেলা নির্দিষ্ট আছে। সেই নির্দিষ্ট জেলার আয় থেকে এই সব দপ্তরের ব্যয় নির্বাহ করতে হয়, অল্প কোনও তহবিল থেকে করাবার নিয়ম নাই।

উপরে উল্লিখিত পাঁচজন মুসলমান রাজা হিন্দুস্থানে বিশেষ সম্মানের পাত্র। তাঁরা বহু সৈন্য এবং বিপুল সম্পত্তির অধিকারী। বিধম্মী রাজাদের মধ্যে বিজয় নগরের রাজা—তাঁর রাজ্যের আয়তন এবং সৈন্য-সংখ্যার দিক দিয়ে বিবেচনা করলে সব চেয়ে বড়।

দ্বিতীয় হচ্ছে রাণা সঙ্গ—যিনি তাঁর রাজত্বের শেষের দিকে নিজের শৌর্য বীর্য এবং তরবারির জোরে পরাক্রমশালী হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর নিজের দেশ চিতোর। মাজু সুলতানদের অধঃপতনের সময় তাদের অনেক অধীনস্থ প্রদেশ যেমন—বস্তনবার, সারংপুর, ভিলমান এবং চান্দে'র রাণাসঙ্গ অধিকার করে নেন। ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে আমি চান্দে'র বিজয় করি এবং আলোর দস্যব করে কণ্টার মুক্কেই অধিকার করে নিই। রাণা সঙ্গের বিশ্বস্ত এবং ক্ষমতাবান অমুচর মেদিনী রায় এখানকার শাসক ছিল। এখানেই আমরা বিধম্মীদের ইত্যাশীলায় মেতে উঠি। সে সময়েই পেরে বলা হবে। যে স্থান বিধম্মীদের সঙ্গে শত্রুতার ক্ষেত্র ছিল সেই জায়গায় ইসলাম ধর্মের ইমারত গড়ে ওঠে।

বিশাল হিন্দুস্থানের বিভিন্ন জায়গায় অনেক রহিস ব্যক্তি ও রাজা আছে। তাদের কেউ কেউ মুসলমান শাসনের প্রতি আনুগত্য স্বীকার করে, আবার কেউ কেউ কেল্লাহুল থেকে অনেক দূরে থাকায় অর্থাৎ তাদের দেশ স্বরক্ষিত হওয়ায় মুসলমান আধিপত্য স্বীকার করতে চায় না।

হিন্দুস্থানে ঋতু একটু-দুইটি-তিনটি। চতুর্থ বলতে আর কিছু নাই। এই দেশটা অজুত। আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে এ দেশ সম্পূর্ণ পৃথক বলে মনে হয়। এর পর্বত, নদী, বন, মল্লভূমি, এর নগর, শতক্ষেত্র, এর পশুপক্ষী, গাছপালা, এর অবিবাসী আর তাদের ভাষা, এর বৃত্তি এবং আবহাওয়া সবই ভিন্ন রকমের। কাবুলের অধীনস্থ কয়েকটি গ্রীষ্মপ্রধান প্রদেশের সঙ্গে এখানকার কিছু কিছু বিষয়ে মিল আছে, কিন্তু অন্য সব দেশের সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নাই। একবার সিদ্ধ নদ পার হয়ে এপারে এলেই দেখা বাবে এখানকার মাটি, জল, গাছপাড়া, জনসমাজ, বাগাবন—সকলেরই মর্রি আর রীতিনীতি হিন্দুস্থানের পাহাড়বাগীই চলেছে।

সিদ্ধ নদ পূর্ব দিক থেকে পার হয়ে আসার পর উত্তরের পর্বত শ্রেণীর মধ্যে কতকগুলি দেশ দেখা যায়। এই দেশগুলি কান্দীরেরই

অন্তর্ভুক্ত ছিল, এমন যদিও এদের মধ্যে অনেকগুলি—যেমন পাকিস ও সামাং কান্দীরের আধিপত্য মানে না। কান্দীরের বাহিরে অগণিত লোক, বাগাবন জাতি, পরগণা ও কৃষিকের মধ্যে এই পর্বতশ্রেণীর মধ্যে। বঙ্গদেশেই হোক কিংবা মহাসাগরের তটভূমি পথাপুই হোক, কোথাও অগণিত জনসংখ্যার বিস্তার নাই। এই মানবসোপানসম্মান মিছিলের মধ্যে কেউই আমাদের অনুবন্ধান ও পুণ্যভূমি সিন্ধুনাগর উত্তরে বগতে পারে নাই কারা এইদণ্ড পর্বতে বাব করে। এইটুকু মাত্র বলে যে এই পাহাড়িদের 'কাছ' বলা হয়। এটা আমি লক্ষ্য করেছি যে হিন্দুস্থানীরা 'শ' কে 'ছ' বলে উচ্চারণ করে। পর্বতশ্রেণীর মধ্যে কান্দীর একটি সম্ভ্রান্ত জনপদ, অল্প কোনও নাম ওর শোনেনি। হযতো হিন্দুস্থানীরা সব জায়গাকেই 'কাছ' বলে থাকে এবং সেই জন্য এই সব পার্শ্ব জাতিদের 'কাছ' বলে অভিহিত করে। পাহাড়ী লোকেরা কস্তুরি, জাফরাণ, দীবা ও তামার বাগান করে।

হিন্দু এই পর্বত শ্রেণীকে 'সোওয়ালা' (শিবালক) পর্বত বলে। হিন্দুব ভাষায় সোওয়ালা' অর্থ এক লাগ ও তার এক চতুর্থাংশ অর্থাৎ ১,২৫,০০০। স্বতরাং এখানকার একগাখ পাঁচ হাজার পাহাড় নিয়ে 'সোওয়ালা' পর্বত নাম হয়েছে এটা অনুমান করা চলে। এইসব পর্বতে তুংগার গলে না—অবিকৃত থাকে। দূর—যেমন লাহোর, সিরহিন্দ ও সখল থেকে পর্বতের শুভ্র তুষার দৃষ্টি গোচর হয়। কাবুলের দিকের পর্বত শ্রেণীকে হিন্দুস্থান বলা হয় যা কাবুল থেকে পূর্বাভিমুখী হয়ে দক্ষিণ দিকে একটু বেকে হিন্দুস্থানে এসেছে। হিন্দুস্থানের দেশ-গুলি এর দক্ষিণ দিকে। তিব্বত এই পর্বত শ্রেণীর উত্তরে। তিব্বতের অজ্ঞাত জাতিকেও 'কাছ' বলা হয়।

এই সব পর্বত হিন্দুস্থানের অনেক নদীর উৎস স্থল। পর্বত থেকে নেমে এসে হিন্দুস্থানের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। সিরহিন্দের উত্তর দিক থেকে ছয়টি নদীর উৎপত্তি হয়েছে—যথা সিদ্ধ, বহত (ঝিলাম), চেনাব, রাবি, বিহু এবং শতদ্রু। এই কয়টি নদীই মূলতেনে এসে মিলেছে, তারপর সিদ্ধ এই একক নামে পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়ে নানা দেশের মধ্য দিয়ে এসে সমুদ্রে মিশেছে।

এই ছয়টি নদী ভাড়াও আরও নদী আছে—যেমন যমুনা, গঙ্গা, রহবা (রাপ্তি), গোমতি, গগর, দিগ, গওক এবং আরও অনেক। এই সমস্ত নদীই গঙ্গার এসে মিলেছে, তারপর এই নামে পূর্ব দিকের এগিরে বঙ্গদেশের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রে এসে মিলেছে। এই সব নদীরই উৎপত্তি স্থল 'সোওয়ালা' (শিবালক)।

হিন্দুস্থান পর্বত থেকেও অনেক নদীর উৎপত্তি—যেমন চম্বল, বনাস, বিস্তাই এবং সোন। এই সব পর্বতে বরফ নাই। এই নদী গুলো, গঙ্গার এসে মিলেছে।

হিন্দুস্থানের আর একটি পর্বত শ্রেণী আরাবান্দী পর্বত উত্তর দক্ষিণে বরাবর দিচ্ছে। দিল্লী প্রদেশে একটি ছোট পাহাড়ের আকারে এর আরম্ভ। এই পাহাড়ের উপর ফিরোজ সার প্রাদ্যু ছিল—নাম 'জাহান শহা'। এখান থেকে বিদীর কাছ পর্যন্ত দেখা যায়

এখানে ওখানে ছড়ানো বিকৃত নীচু নীচু পাহাড়। মিওয়াং ছাড়িয়ে এই পাহাড় শ্রেণী বিয়ানী প্রদেশে প্রবেশ করেছে। শিকি, বারি, চলপুর পাহাড়গুলি এই শ্রেণীরই অন্তর্গত। গোমালিরের পাহাড়গুলি যদিও এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত মনে করা হয় না তবে বাস্তবিক পক্ষে ওগুলি ঐ শ্রেণীরই প্রাণাথা। এই রকম প্রাণাথা হচ্ছে রন্তুনবার, চিতোর, চান্দরি এবং মাধুর পাহাড়গুলি। কোনও কোনও জায়গায় মূল শাখা থেকে এগুলি সাত আট কোশ তফাৎ। পাহাড়গুলি খুবই নীচু, কর্কশ, পাথুরে এবং জঙ্গলে ভর্তি। এখানে কখনই তুষারপাত হয় না। হিন্দুস্থানের অনেক নদীর জনক এই পাহাড়গুলি।

সেচের ব্যবস্থা—হিন্দুস্থানের বেশীর ভাগ অংশই সমতল ভূমি। যদিও এখানে অনেক জনপদ এবং কৃষিক্ষেত্র আছে—কিন্তু সেচের জন্ত কোনও খাল নাই। নদী এবং কোনও কোনও জায়গায় বদ্ধ জলাশয়ের ওপর সেচ ব্যবস্থা নির্ভরশীল। এমন অনেক সহর আছে যেখানে খাল কেটে জল আনা যায় অনায়াসে, কিন্তু সে রকম কোনও ব্যবস্থা করা হয় না। এইভাবে সেচ ব্যবস্থা না করার হ্রসবে অনেক অর্থ আছে—একটা বোধ হয় এই যে শস্ত চাষ অথবা উজান রচনার জন্ত এখানে সেচের জলের প্রয়োজন হয় না। হেমন্তকালীন শস্ত বৃষ্টির জলেই জন্মে। আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার এই যে বসন্তকালীন শস্ত বৃষ্টির জল না পেলেও হয়ে থাকে। ছোট ছোট চারা গাছে বালতিতে কিংবা চরকি কলে জল দেওয়া হয়। দুই তিন বছর চারা গাছগুলিতে প্রতিদিনই জল দিতে হয়—তারপর অবশ্য আর প্রয়োজন হয় না। কতকগুলি সবজি গাছে অনবরত জল সিঞ্জন দরকার।

লাহোর, দিলল এবং কাছাকাছি জায়গায় কৃষকরা চাকার সাহায্যে ক্ষেতে জল দেয়। তারা দড়ি দিয়ে দুইটি বৃত্ত তৈয়ারী করে কুপের গভীরতার মাপ। এই বৃত্ত দুইটির মাঝখানে কাঠ খণ্ড ফেলে তার ওপর জল তোলার কলনী শক্ত করে বাঁধে। কুয়ার চাকার ওপর দড়িগুলো সমেত কলনী বাঁধা কাঠ বুলিয়ে দেওয়া হয়। এই চাকার অক্ষের একদিকে দ্বিতীয় একটি চাকা বসানো থাকে। আর তারই কাছাকাছি আর একটি চাকা থাকে যার অক্ষ উপরের দিকে খাড়া। এই শেষের চাকাটি বলদের গলার দড়ির সংলগ্ন। বলদ দড়িতে টান দিলে শোষাক চাকাটির দাঁতগুলো দ্বিতীয় চাকার সঙ্গে আটকে যায়। বলদের টানে জলভরিত কলনীগুলি ওপরে ওঠার পর কুয়ার পাশে রাখা লম্বা সর্ক পাড়ে সেই জল গড়িয়ে পড়ে। এইখান থেকে জল নিয়ে ক্ষেতে দেওয়া হয়।

আগ্রা, চমওয়ার, বিয়ানী এবং তার পাশাপাশি জায়গায় কৃষকরা বালতি করে ক্ষেতে জল দেয়। এটা একটা কঠিনসাধ্য জঘন্য ব্যবস্থা। কুয়ার ধারে সাঁড়াশির মত করে আড়াআড়ি ভাবে কাঠ পোতা হয়। মধ্যে থাকে একটা চরখি। একটা লম্বা দড়ির একপাশে একটা বড় বালতি বাঁধা হয় এবং দড়িটি চাকার মধ্যে বসানো হয়। দড়ির অল্প পাশ বলদের গলার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়। একজন লোক বলদ চালান ও আর একজন লোক জল ভরতি বালতি উঠলে জল ঢেলে নেয়।

যতবারই বলদ দড়ির সাহায্যে কুপ থেকে বালতি তোলে সেই লম্বা দড়ি বলদের চলার পথে মাটিতে ছেঁচড়াতে থাকে এবং সেটা আবার কুয়ার মধ্যে প্রবেশ করার আগে মূর ও গোময়ে মাথামাথি হয়ে দূষিত হয়। কোনও কোনও শৃঙ্খলিত অনেক সময় মাঝুঝি বাঁধবার ঘড়া ঘড়া জল বয়ে নিয়ে ক্ষেতে জল দেয়।

হিন্দুস্থানের অস্ত্রাস্ত্র বিবরণ

হিন্দুস্থানের নগর বা পল্লী—কোনওটাতেই মন আকর্ষণ করার মত কিছু নাই। সহর ও কঁাকা জমি সব একরকমের—একধেয়ে। উত্তানের চারপাশে কোনও বেড়া নাই। অধিকাংশই সমীচতাহীন সমতল ভূমি। বর্ষাকালে বৃষ্টির ধারায় কোনও কোনও নদী ও শ্রোতযতীর তীর প্রাণিত হয়ে নানাত্বানে গভীর নাগার সৃষ্টি করে। এমন হয় যে সে-গুলি পার হয়ে একজায়গা থেকে অল্প জায়গায় বাওয়া কঠিন হয়। সমতলভূমির অনেকাংশ কীটা ও জঙ্গলে ভরা। এই সব স্থানের সুরক্ষিত জায়গায় পরগণার যে সব লোক থাকে তারা বিব্রোহী হয়ে রাজকর দেয় না।

এখানে ওখানে নদী ও বদ্ধ জলাশয় ছাড়া কোনও খাল নাই। ব্যাপারটা এই যে সহর অথবা পল্লীর লোক কুপের জল—না হয় পুকুরীতে বর্ষায় যে জল জমা হয় সেই জলের ওপর নির্ভর করে।

হিন্দুস্থানে ছোট বড় গ্রাম অথবা সহর একমুহূর্তে জংশু—আবার এক মুহূর্তে ভরতি হয়ে যেতে পারে। একটা বড় সহরের বাসিন্দারা যারা সেখানে অনেকদিন থেকে বাস করছে তারা যদি সহর ছেড়ে পালিয়ে যায়, তারা এমনভাবে সেটা করে যে তাদের কোনও চিহ্ন বা নিশানা সহসা খুঁজে পাওয়া যায় না। অপরপক্ষে তাদের যদি এমন কোনও জায়গার উপর দৃষ্টি পড়ে যে সেখানে তারা বাস করতে ইচ্ছুক, তাহলে তাদের জলের পান খনন ও বাঁধ তৈরীর কোনও প্রয়োজন হয় না— কারণ তাদের পাক্কা শস্ত বৃষ্টির জলেই জন্মায়।

হিন্দুস্থানের জনসংখ্যা এমন বিপুল যে যেখানেই তারা বাসস্থান ঠিক করে সেখানেই পাগে পাগে লোক এসে হাজির হয়। তারা হ্রসবে একটা কুপ কিংবা একটা পুকুরী খনন করে নেয়। তাদের বাড়ী তৈরীরও কোনও হাল্কা নাই। ছাউনির বাস, বাঁশ ও কাঠ অনেক পাওয়া যায়। তাই দিয়ে অসংখ্য কুটির তৈরী হয়ে যায় এবং সোজাহজি একটা গাঁ বা সহর গড়ে ওঠে।

হিন্দুস্থানের পশু

হিন্দুস্থানের যে জন্তকে হাতী বলা হয় তার অনেক বিশেষত্ব। কাল্পি প্রদেশের পশ্চিম প্রান্তে প্রবাহিত বাস। বুনোহাতীর সংখ্যাই উত্তরোত্তর বাড়তির দিকে দেখা যায়—যদি আরও পূর্বদিকে কেউ যায়। এখান থেকে হাতী ধরা হয়। কারা এবং মানিকপুরের খ্রিষ্ট চল্লিশটি গ্রামের লোক হাতী ধরার কাজ করে। তারা কত হাতী ধরলো তার হিসাব সরকারকে দিতে হয়। হাতি বিশালকার্য জন্ত এবং খুবই যুদ্ধিয়ান। যদি কেউ তাকে কিছু বলে তাহলে সে সব ব্যুত্রে পারে। যদি তাকে

বিছু কতরার জী হকুম করা হয় তাহলে সে সেই হকুম পালন করে। এর আকার অনুসারে মূল্য। হাতীকে মাণ্ডজোক করে মূল্য স্থির করার রেওয়াজ আছে। হাতী যত বড় তার মূল্যও তদনুপাতে বেশী। জন-শ্রুতি এই যে কোনও কোনও দীপে হাতীর উচ্চ গদশ 'কাঁ' (এক রকমের মাপ), কিন্তু এই দেশে চার পাঁচ 'কারির' বেশী উঁচু হাতী খোঁজে পড়ে না। হাতী শুঁড় দিয়ে খাওয়া ও পানীয় গ্রহণ করে। যদি এর শুঁড় না থাকে তাহলে বাঁচে পারে না। ওপরের চোখাল থেকে বড় বড় দাঁত শুঁড়ের দুই পাশ দিয়ে বেরিয়েছে। দেওয়াল কিংবা গাভের সঙ্গে সেই দাঁত লাগিয়ে হাতী ওগুলো উপড়ে ফেলতে পারে। এই দাঁত দিয়েই হাতী যুদ্ধ কিংবা যে সব বটিন কাজ তাকে করতে হয় তা করে থাকে। এর দাঁতকে গজদন্ত বলে। হিন্দুস্থানীরা হাতীর দাঁতকে খুব মূল্যবান মনে করে। হাতীর চুল নাই। যে সৈন্সদের সঙ্গে হাতী থাকে তাদের খুবই ভয়না। হাতীর অনেক প্রয়োজনীয় গুণ আছে—যেমন, বিশাল নদী সাঁতার দিয়ে পার হওয়া, বড় ভারি নাল বহন করা। যে কামান বা ভারী অস্ত্রশস্ত্রবাহী শকটগুলি টানতে চার পাঁচশ লোকের দরকার সেগুলো তিন চারটে হাতীই টেনে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু এর পেট খুব বড়। একটা হাতী এমন পরিমাণ শস্ত খায় বা পানেরোটা উট খেতে পারে।

হিন্দুস্থানের আর এক জন্তু—গোবর, এরও শরীর প্রকাণ্ড। আমাদের দেশে একটি মতবাদ প্রচলিত আছে যে একটা গোবর তার শিং দিয়ে একটা হাতীকে উপরে তুলতে পারে। কিন্তু এরূপ ধারণার সম্ভবত কোনও মূল্য নাই। গোবরের নাকের উপর একটা শিং উঁচু দিকে এক বিষত খাড়া—দুই বিষত উঁচু গোবরের শিং আমার চোখে পড়েনি। যাই হোক, একটা বড় শিং দিয়ে আমি একটা পানপাত্র, একটা পাশা খেলার খুঁটি ফেলার বাস্তব তৈরী করেও তিন চার আঙ্গুল পরিমাণ শিং-এর অংশ অবশিষ্ট ছিল। গোবরের চামড়া খুব পুরু। কোনও জোরালো ধনুকের জ্যা বগল পর্যন্ত সজোরে টেনে তীর নিক্ষেপ করা যায় এবং যদি এই তীর চামড়ায় বিদ্ধও হয় তাহলে তিন চার আঙ্গুলের মত একটা ক্ষত হতে পারে। এখানকার অনেক অবস্থা বলে থাকে যে, গোবরের দেহের কোনও স্থানে এমন চামড়া আছে যেখানে তীর বিদ্ধ হলে আরও গভীরে যেতে পারে। গোবরের কাঁধের, হাড়ের দুই পাশে এবং দুই উরুতে এমন চামড়ার ভাঁজ আছে যা দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন কাপড়ের টুকরো ঝলঝল করে নড়ছে। গোবরের সাদৃশ্য অল্প সব পশুর চেয়ে ঘোড়ার সঙ্গে বেশী। ঘোড়ার যেমন শেট বড় গোবরেরও তাই। ঘোড়ার সামনের পা যেমন অস্থিময় গোবরেরও সেইরকম। হাতীর চেয়ে গোবর বেশী হিংস্র। হাতীকে পোষ মানিয়ে বাধা করা যায়, গোবরকে সে রকম করা কঠিন পারসাতোয়ারা ও হাসনাঘরের জঙ্গলে এবং দিঙ্গু নদ ও মেহেরার মধ্যের জঙ্গলে এচুর সংখ্যার গোবর দেখা যায়। হিন্দুস্থানে সার নদীর আশে পাশে অনেক গোবর দেখা যায়। হিন্দুস্থানে অভিযানের সময় পারসাতোয়ারা ও হাসনাঘরের জঙ্গলে আমি প্রায়ই গোবর শিকার করেছি। এরা শিং দিয়ে খুব জোরে জুতোতে

পারে, যার ফলে আমার শিকারের সময় অনেক লোক এবং ঘোড়া আহত হয়েছে। একবার শিকারের সময় মথুরা নামে একজন যুবকের ঘোড়াকে শিং দিয়ে এমন জুতোয় যে একটা বর্ষা ফলার সমান ভীষণ ক্ষতের সৃষ্টি হয়। সেই ঘটনার পর থেকে যুবকের নাম হয়ে যায় গণ্ডার মকমুদ।

আর একটি জন্তু হচ্ছে বুনো মেষ। সাধারণ গৃহপালিত মোষের চেয়ে এর দেহ বড়। এর শিং সাধারণ মোষের মতই। এরা অত্যন্ত সাংঘাতিক ও হিংস্র।

আর এক রকমের জন্তু নীল-গো (গাই)। উচ্চায় এরা প্রায় ঘোড়ার সমান। ঘোড়ার চেয়ে এরা কিছু শীর্ণ। পুরুষ-গো নীলাভ, সেই জন্তুই এদের নীল গৌ বলা হয়। এর দুটো ছোট ছোট শিং এবং ঘাড়ের ওপর চুল আছে। ঘাড়ের নীচের দিকে খুব ঘন চুলের গোছা, যা দেখতে অনেকটা পাহাড়ি গাইয়ের চুলের গোছার মত। এর লেজ ঘাড়ের মত। স্ত্রী-গোদেব গায়ে রং গওয়া জেনু হরিণের মত। স্ত্রী-গোদের শিং নাই, ঘাড়ের নীচে চুলও নাই। পুরুষ-গোদের চেয়ে স্ত্রী-গোয়ের শরীর কিছু মোটা দেটা।

আর এক জন্তুর নাম-কোটা-পাইচে অর্থাৎ খাটোপা শৃঙ্গের হরিণ। এরা আরহনে অনেকটা ভেত হরিণের সমান। এদের সামনের পা দুটো ও উরু ছোট এবং সেইজন্তুই এর নাম হয়েছে লাফাটো পদে শূণ্ডর হরিণ। শৃঙ্গ হরিণের মত খতটা না হলেও এদেরও শিং শাখা-প্রশাখা যুক্ত। পুরুষ হরিণের মত এরাও শিং এর খোলস ছাড়ে। এই জাতীয় হরিণ ভাল দৌড়তে পারে না। সেই জন্তু জঙ্গল ছেড়ে আসতে চায় না।

আর এক জাতের হরিণ আছে যার শিংটা কালো। পেটের রং শাখা, শিং খুব লম্বা ও ঝাঁকা। হিন্দুস্থানীরা এই জাতের হরিণকে বলে—'কাল হরো'। কাল হরো কথাটার অর্থ সম্ভবতঃ কাল হরিণ অর্থাৎ কাল রঙের হরিণ। কাল হরিণ থেকেই কালহরো হওয়া সম্ভব। পোষা কালহরো হরিণের সাংখ্যে এখানকার লোক বুনো হরিণ ঘরে। কালহরোর শিং এ তারা গোলাকার জাল বেঁধে দেয় এবং একটা ফুটলের চেয়েও বড় পাখর পেছনের একটা পায়ের সঙ্গে বেঁধে রাখে। তার অর্থ এই যে তার সাংখ্যে অল্প হরিণ ধরা পড়লে সে যেন দূরে চলে না যেতে পারে। কোনও বুনো হরিণ দেখা গেলে পোষা হরিণটাকে তার সম্মুখে আনা হয়। সে শিং উঁচিয়ে দু'মারার জন্তু প্রস্তুত হয়ে বুনোটার দিকে এগিয়ে যায়। এই জাতের হরিণ লড়াই করতে ভাল বাসে এবং শিং দিয়ে প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্তু খাওয়া করে। দুই পক্ষ যখন পরস্পরকে শিং দিয়ে খাড়া দিতে আরম্ভ করে তখন একবার পিছিয়ে একবার এগিয়ে যাওয়ার সময় যে জালটা পোষা হরিণের শিং এ বাঁধা থাকে সেই জালে বুনো হরিণের শিং জড়িয়ে যায়। যদিও বুনো হরিণটা পালিয়ে যাওয়ার জন্তু খুব চেষ্টা করতে থাকে—কিন্তু পোষা হরিণটা মোটেই পালানোর কোনও উত্তম দেখায় না। তা ছাড়া, পারে পাখর বাঁধা থাকার জন্তু তার গতিও বাধা প্রাপ্ত হয় এবং সেই কারণে

বুনোটার পালানও কঠিন হয়ে পড়ে। এই ভাবে অনেক বুনো হরিণ ধরা পড়ে এবং পরে তাদের পোষ মানানো হয়। এই পদ্ধতি ছাড়াও জাল দিয়ে বিহেও অনেক হরিণ ধরা হয়ে থাকে। এখানকার লোকেরা হরিণ ধরে পোষ মানিয়ে নিজদের ঘরে বসে হরিণের লড়াই দেখে। হরিণের লড়াই দেখতে খুব ভাল লাগে।

হিন্দুস্থানের পর্বতের ধারে ধারে আর এক রকমের ছোট জাতের হরিণ দেখা যায়। এদের শরীরের আয়তন এক বছর বয়সের ভেড়ার সমান।

আর এক জাতের হরিণের নাম গৌ-গিনি। এরা এদেশের ছোট জাতের গরুর মত, আর আমাদের দেশের বড় জাতের ভেড়ার মত। এর মাংস খুব নরম ও স্বাস্থ্য।

আর এক জাতের জন্তু আছে যাদের হিন্দুস্থানীরা বীদর বলে। বীদরের অনেক রকম জাত। এক রকমের বীদর আমাদের দেশে নিয়ে যেতে দেখা যায়। বাজিরকটা এদের দিয়ে নানা রকমের খেলা দেখায়। নরনারার পার্থক্য প্রদর্শনে, খাইবারের নিকটবর্তী সফিন কো'র পাহাড়ের ক্রান্তিমূলক এবং দেখান থেকে হিন্দুস্থানী পর্যন্ত বীদর দেখতে পাওয়া যায়। পাহাড়ের খুব ওপরে এরা থাকে না। এর গায়ের চুল পীতাম্ব, মুগ সামা এবং লেজ খুব লম্বা হয়। আর এক রকমের জাত হিন্দুস্থানে দেখা যায়, যেগুলো বাজুর, সাওগাদ বা তার কাছাকাছি জায়গায় চোপে পড়ে না। আমাদের দেশে যে বীদর নিয়ে যাওয়া হয় তার চেয়ে এগুলো অনেক বড়। এর লেজ খুব লম্বা। চুল সামান্য এবং মুগ পক্ষীর কালো। হিন্দুস্থানের পাহাড়ে জঙ্গলে এদের দেখা যায়। আর এক জাত আছে যাদের চুল, মুগ ও শরীর সবই কালো।

নেউল আর একরকমের জন্তু। 'কিশ'-এর চেয়ে এগুলো আকারে ছোট। এরা গাছে চড়ে। অনেকে এর নাম বলে মুস-ই-খুরনা (শালগাছের ইঁদুর)। এগুলো দেখা নাকি সৌভাগ্যের চিহ্ন।

ঔরুত জাতের আর এক রকম প্রাণী আছে যাদের গাঢ় (কাঠ বেড়াল) বলা হয়। এরা প্রায় সব সময়ই গাছে থাকে। অদ্ভুত কিশোরী সঙ্গে এরা গাছ থেকে ওঠা-নামা করে।

হিন্দুস্থানের পাখী

ময়ূর—এর রং অতি চমৎকার। এর গঠন-সৌন্দর্য এর রংয়ের মত নয়। ময়ূর আকারে হয়তো সারস পাখীর মত হতে পারে, কিন্তু অতটা লম্বা নয়। ময়ূর ও ময়ূরীর মাঝায় দুই তিন ইঞ্চি লম্বা বিশ ত্রিশটা পালক আছে। ময়ূরীদের রংয়ের বাহার নাই। ময়ূরের পাখীর রামধনুর রং। এর গ্রীবায হুম্মর নীল ও বেলুনি রংয়ের সমাবেশ। পিঠের ওপরের চক্ৰ-গুলি ছোট ছোট, কিন্তু যত নীচে নেমে এসেছে সেগুলো ক্রমশঃ তত বড় হয়ে উঠেছে। তবু রংয়ের বাহার পুচ্ছের শেষ পর্যন্ত একই রকমের। কোনও কোনও ময়ূর পুচ্ছে মেললে তার মাণ মানুষ দুই হাত বিস্তার করলে যতটা হয় ততটা। এর চিত্রিত পুচ্ছের নীচে অল্প পাখীর মত একটা সাধারণ দাঁট লেজ আছে। এই ছোট লেজের পালকের প্রান্ত-

গুলি লাল রংয়ের। বাজুর, সাওগাদ এবং তারও নীচের দেশগুলিতে ময়ূর দেখা যায়, কিন্তু কুমার কিংবা লামবানাত অথবা তার উপরের দেশগুলিতে ময়ূর দেখা যায় না। ফেব্রুয়ারি পানীর চেয়েও ময়ূরের ওড়ার শক্তি কম। দুই একবারের বেশী ছোট রকমের ওড়াও এদের মধ্যে কুলায় না। ওড়বার ক্ষমতা সীমিত থাকায় এরা পাহাড়ে ও জঙ্গলেই ঘুরে বেড়ায়। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার—যে জঙ্গলে শেয়াল বেশী দেখানে ময়ূরও ঘুরে বেড়ায় বেশী। শেয়ালরা এই সব ময়ূরের কতই না ক্রটি করতে পারে যেখানে তাদের লেজ মানুষের দুই হাতের মত লম্বা। ইমান আবু হানিফার মতে ময়ূর মাংস অমুমোদিত খাদ্য। এর মাংস অনেকটা তিতরের মাংসের মত এবং পেতেও বিধাৎ নয়। তবে উটের মাংস পেতে যেমন রুচি হয় না, এর মাংসও অনেকটা সেইরকম অকৃচ্ছিকর।

তোতা—এই পাখী বাজুর এবং তার নীচের দেশগুলিতেও চোপে পড়ে। গ্রীষ্মকালে যখন তুঁত ফল পাকে, তখন এদের সিংনাহার এবং লামবানাতেও দেখা যায়। অল্প সময় এরা এখানে থাকে না। এই পাখী নানারকমের জাতের আছে—আর এক জাতের আছে যেগুলো এই দেশ থেকে আমাদের দেশে নিয়ে যাওয়া হয়। এই পাখীকে কথা বলতে শোনানো হয়। এদের বলে জঙ্গলি তোতা। বাজুর, সাওগাদ এবং এর নিকটবর্তী দেশে প্রচুর তোতা পাখী দেখা যায়—এমন কি এদের পাঁচ ছয় হাজারের উদ্ভূত আঁকও চোপে পড়ে। জঙ্গলি তোতা এবং আর এক-রকমের তোতার কথা যা সর্ব প্রথমই উল্লেখ করা হয়েছে তাদের মধ্যে পার্থক্য হচ্ছে শুধু দেহের আয়তনের দিক দিয়ে। পালকের রং কিন্তু সব এক। আর এক রকমের জাত আছে যেগুলো জঙ্গলি তোতার চেয়েও ছোট। এদের মাথা লাল রংয়ের এবং ডানার ওপরের অংশও লাল। এর পুচ্ছের প্রায়ভাগ দশ আবুল চক্ৰ এবং উজ্জল রং বিশিষ্ট। এই জাতের কোনও কোনও পাখীর মাথা রামধনু রংয়ের। এগুলো কথা বলতে শেখে না। এ দেশের লোকেরা এদের বলে—কান্দীরী তোতা।

আর এক জাতের তোতা আছে তারাও জঙ্গলি তোতার চেয়ে আকৃতিতে ছোট। এর চক্ৰ কালো এবং গ্রীবায কালো রংয়ের বন্ধনী। এর ডান লাল রংয়ের। এরা খুব হুম্মর কথা বলতে শেখে। আমাদের ধারণা ছিল যে তোতা কিংবা সারককে (মহনা) যে কথা বলতে শোনানো হয় শুধু সেইগুলিই বলতে পারে অল্প কোনও বুলি তাদের মগজে আসে না। একবার আমার একজন বিশ্বাসী ভৃত্য—তার নাম আবুল কাশেম জানোয়ার—আমাকে এক অদ্ভুত কথা শোনায়। কথা বলতে পারে এমন একটা তোতার গাঁচা নিম্নরই কাপড়ে ঘেরা ছিল। সে হঠাৎ বলে ওঠে—কাপড়ের ঢাকনি খুলে দাও, আমার দম আটকে আসছে। যে এই কথা আমাকে জানার তাকে বিশ্বাস করা না করা অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। তবে নিজের কানে না শুনলে একথা বিশ্বাস করা সত্যি কঠিন।

আর এক জাতের তোতা আছে যাদের রং গাঢ় লাল। অল্প

রংয়েরও এ জাতের পাখী আছে কিন্তু তাদের সম্বন্ধ বিশেষ কিছু জানি না—দেই জন্ত তাদের বর্ণনা দিতে পারলাম না। যাহোক, এ জাতের পাখী রয়েছে আকৃতিতে খুবই সুন্দর। এদের বর্ণা বলতে শেখানো হয়। কিন্তু দোষ হচ্ছে যে এদের গলার স্বর অত্যন্ত তীক্ষ্ণ—টিক তামার খালায় ভাঙ্গা। চিনা মাটির বাসন টেনে নিয়ে গেলে যেমন শব্দ হয় অনেকটা সেইরকম।

সারক (ময়না)—এই পাখী লাম্বানাত ও তার নীচের দেশ হিন্দু-স্থানের সর্বত্র প্রচুর দেখা যায়। এ পাখীও নানা ধরণের হয়। লাম্বানাতে এই জাতের যে পাখী অসংখ্য দেখা যায় তার মাথা কালো এবং ডানাগুলো দাগবিশিষ্ট। তুর্কির ‘চুবুর চিক্’ পাখীর চেয়ে এরা আকৃতিতে বড় এবং মোটা। এদের কথা বলতে শেখানো হয়।

গিঙাঙয়ালি নামে আর এক জাতের ময়না বঙ্গদেশ থেকে আনা হয়। এরা আকারে সারকদের চেয়ে বড়। এর চকু ও পা পীতবর্ণের এবং প্রত্যেক কানে পীতবর্ণের চামড়ার বুলি আছে যা দেখতে কুশী। এ পাখী খুব পরিষ্কার কথা বলতে পারে।

আর এক রকমের সারক আছে যার শরীর অপেক্ষাকৃত শীর্ণ এবং তার চোখের চার ধারে লালরংয়ের রেখা আছে। এ গুলো কথা বলতে পারে না। লোকে একলোকে বলে-বুনো সারক।

যখন আমি ২৩৪ তিতির সনে গঙ্গার ওপর সেতু তৈরী করে গঙ্গা পার হয়ে শত্রুদের বিতাড়িত করি সেই সময় লক্ষ্যে ও অযোধ্যার কাছাকাছি জায়গায় একরকম সারক প্রথম দেখি—যার বুক সাদা, মাথা নানা রংয়ের এবং পিঠ কালো। এই জাতের পাখী কথা বলতে পারে না।

বুজু আরবিতে এই পাখীকে ‘বু-কালামুন’ (পিরগিট জাতীয়) বলে। কারণ-এর মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত, পায়ের মাথার মত পাঁচ ছয় রকমের রং আছে যা অনবরত বদলায়। কাবুল দেশের নিগাব-অ’ পর্যন্ত এবং তার নীচ দিকের পাগাড়ে এই পাখী দেখা যায়, ওপরের দিকে দেখা যায় না। এই পাখী সবলো অদ্ভুত কথা শোনায়। যখন এই পাখী নীচের প্রান্তস্থ পাগাড়ের প্রান্তে এসে নামতে থাকে, তখন যদি ত্র্যক্ষাঙ্কের ওপর এসে পড়ে তাহলে আর উড়ে যেতে পারেনা এবং এই সময় তারা ধরা পড়ে। অহা জানেন-এই কথাই মধ্যে সত্য কতখানি। এই পাখীর মাংস খুবই সুস্বাদু।

দুররাজ (তিতির)—এ পাখী শুধু হিন্দুস্থানেরই বিশেষ নয়। দক্ষিণ আফগানিস্তানেও এ পাখী দেখা যায়। দুররাজের আকার কিকিনিকের মত। পুং তিতিরের পিঠের রং স্ত্রী-কেজেন্টের পিঠের রং এর মত। এর ঐষা ও বুক কালো—তাতে সাদা রংয়ের ফুটিক। লাল রংয়ের রেখা দুই চোখের দুই পাশ দিয়ে নেমে এসেছে। এর বুলি হচ্ছে শির দারম্-সাকরাক। (অর্ধ-আমার দুধও আছে চিনিও আছে)। শির কথাটা এরা আন্তে এবং দিরাম্ সাকরাক শব্দ জোরে পরিষ্কার ভাবে উচ্চারণ করে। আভারাবাদের তিতির ‘বাল-মিনি তুতিলার (অর্ধ আমাকে ধরে ফেলেছে শীগগির এস) বলে চোঁচায়। আরব দেশের

তিতিরের বুলি নাকি—বিল সকর তদম অন মিরামে (অর্ধ চিনি থাকলেই ক্ষুত্রির অর্থাৎ হয় না)।

স্ত্রী-তিতিরের গায়ের রং কেজেন্ট শাবকের মত। এই পাখী নিগর-অ’র নীচের দেশেও দেখা যায়।

আর এক রকমের জাত আছে যাকে ‘কানিয়াল’ বলা হয়। আকৃতিতে এরা উপরি উল্লিখিত জাতেরই মত। এর কণ্ঠস্বর কিকলিক পাখীর মত কিন্তু স্বর তার চেয়ে তীক্ষ্ণ। এ জাতের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে রয়েছে কোনও তফাৎ নাই। এই পাখী পার শাওয়ার হাস্যনাঘর এবং তার নীচের দেশগুলোতে দেখা যায়, কিন্তু ওপরের দিকে নয়।

ফুল পাইকার (সম্ভবতঃ এ পাখী ধূসর রংয়ের তিতির)—এর আকৃতি কবজ্-ই-দুরি পাখীর মত। এর চেহারা সঙ্গ পোবর-গাদার মোরগের সাদৃশ্য আছে। কপাল থেকে বুক পর্যন্ত এর রং উজ্জ্বল লাল। এ পাখী হিন্দুস্থানের পার্শ্বত্যা দেশেই দেখা যায়।

মুংগ-এ-মারা (বনমুগী) এই পাখীর সঙ্গ গৃহপালিত মুগীর তফাৎ এই যে এরা কেজেন্ট পাখীর মত উড়তে পারে। গৃহপালিত মোরগের মত এরা নানা বর্ণের নয়। বাজুরের পার্শ্বত্যা দেশে এবং তার নীচের দিকের দেশে এ পাখী দেখা যায় কিন্তু উপরের দিকে দেখা যায় না।

লেঙ্গি-এই পাখীও ফুল পাইকারের মত। কিন্তু ফুল পাইকারের রং বেশী সুন্দর। বাজুরের পার্শ্বত্যা দেশে এ পাখী দেখা যায়।

শাম-এরা আকারে সাধারণ মোরগের মত ও গায়ের রং নানা রকমের। এ পাখীও বাজুরের পার্শ্বত্যা প্রদেশে দেখা যায়।

বুদিনে—(তিতির জাতীয় পাখী)—এই পাখী হিন্দুস্থানের বৈশিষ্ট্য নয় তবে চারপাঁচ রকমের এই জাতীয় পাখী হিন্দুস্থানে দেখতে পাওয়া যায়। এই পাখীর এক রকমের জাত আমাদের দেশেও যেতে দেখা যায়। তবে সেগুলো সাধারণ বুদিনের চেয়ে দেখতে বড়। আর এক রকমের জাত আছে সেগুলো আমাদের দেশে যে ধরণের পাখী যার তার চেয়ে ছোট। এর ডানা ও লেজের রং রক্তাভ। চির পাখীর মত বুদিনের উড়ন শুষ্ক।

এছাড়া এই জাতীয় আর এক রকমের পাখী আছে। সেগুলোও আমাদের দেশে যে পাখী যার তার চেয়ে আকারে ছোট। এর বকের এবং গলার রং সাধারণতঃ কালো। আর এক জাত আছে যেগুলো কদাচিৎ কাবুলে যায়। এ গুলো আকারে ‘কারচে’ পাখীর চেয়ে বড়। কাবুলিয়া এ পাখীকে বুখু বলে।

গরচাং (পারসী)—এ পাখীর আকার তুর্কি দেশের তুখতার পাখীর মত। একে হিন্দুস্থানের তুখতার পাখীও বলা যায়। এর মাংস সুস্বাদু। কোলও কোনও পাখীর পা এবং কোমিও কোনও পাখীর ডানা খেতে ভাল। মোটের উপর এই পাখীর বেহের সমস্ত আংশের মাংসই উপাদেয়।

চারজ্ (পারসী)—তুখমিরি পাখীর চেয়ে এ পাখী আকারে ছোট।

পুং-জাতীয় পানী তুবদিরি, পানীর মত তবে এর বুক কালো। জী-জাতীয় পানীর রং একই রকমের।

বাঘ-রি-কাগ (পাগড়ি পায়রা)—পশ্চিমের বাঘ-রি-কাগ পানীর চেয়ে হিন্দুস্থানের এই পানী আকারে ছোট ও রোগা এবং স্বরও তীক্ষ্ণ।

দিং-জলে এবং নদীর তীরে যে সব পানী দেখা যায় তার মধ্যে দিং একটি। এরা ওজন খুব ভারী, এর প্রতিটি ডানা মানুষের মত লম্বা। এর মাথায় কিংবা গলায় কোনও লোম নাই। একটা খেলের মত জিনিষ এর গলা থেকে ঝোলে। এর পিঠ কালো, বুক সাদা। এই জাতের পানী মাঝে মাঝে কাবুলেও যায়। এক বছর এই পানী একটা ঘরে আমাদের কাছে নিয়ে আসে পাখীটা খুব পোষ মেনেছিল। এর দিকে খাড়া ছুঁড়ে দিলে টোঁটের কাকে সেটা লুফে নিত, কোনও সময়েই বিফল হতো না। একবার ছয়টা নলি লাগানো জুতা এবং আর একবার একটা সাদা মোরগ পানী ও লোম সহ আস্ত গিলে ফেলে।

সারন-হিন্দুস্থানবাসী তুঁকিরা একে বলে তিওয়া তার্গা (উঁট সারস) দিং এর চেয়ে এ পানী আকৃতিতে ছোট হতে পারে কিন্তু গলা লম্বা। এর মাথা লাল। লোকে এই পানী বাড়িতে রাখে। এরা খুব পোষ মানে।

মানেক (মাণিক জোড়) এ পানীর উচ্চতা সারস পানীর মত কিন্তু আকারে ক্ষীণ। মাণিক জোড় এক রকমের সারস পানী বলেই বোধ হয়। সারস পানীর চেয়ে এর টোঁট বড় এবং রং কালো। এর মাথা ময়ূণ ও চকচকে, গলা সাদা এবং ডানা নানা রংয়ের এর পালকের প্রান্ত ও গোড়ার অংশ সাদা এবং মধ্য ভাগ কালো।

লাগল্যাগ—এ পানীও একজাতীয় সারস। এর গলা সাদা দেহের অস্ত্রান্ত অংশ কালো। এ পানী আমাদের দেশেও দেখা যায় কিন্তু তারা আকারে ছোট। কোনও কোনও হিন্দুস্থানী এ পানীকে ইয়েক রং (এক রং ?) বলে।

আর এক জাতের সারস আছে যার গায়ের রং ও আকার ঠিক আমাদের দেশের এই জাতীয় পানীর মত। তবে এর টোঁট একটু বেশী কালো এবং ওজনেও লাগল্যাগের চেয়ে কম ভারি।

আর এক রকমের পানী আছে যা দেখতে ধূসর রংয়ের বক ও লাগল্যাগের মত। কিন্তু এর চক্ষু বকের চেয়ে লম্বা এবং শরীর লাগল্যাগের চেয়ে ছোট।

বড়বুজা—এই পানীর দেহের ওজন তুঁকির 'সার' পানীর মত। এর ডানার নিচের দিকে সাদা। এর গলার স্বর খুব জোরালো।

সাদা বুজার—এর মাথা আর টোঁট কিন্তু কালো। আমাদের দেশে

এই রকমের যে পানী দেখা যায় তার চেয়ে অনেক বড়, কিন্তু হিন্দু-স্থানের বুজাকের চেয়ে দেখতে ছোট।

ঘরম্ পাই পাখি (হাঁস জাতীয় যার চক্ষুতে ফুটকি দাগ আছে)—এগুলো বুনা হাঁসের চেয়ে বড়। এই জাতের হাঁস ও পুরুষ একই রংয়ের। এই পানী হাঙ্গরদের সব ক্ষত্রেই দেখা যায়। কখনও কখনও ওরা লামবানতে যায়। এর মাংস খুব সুস্বাদু।

সা-মুগ—এই পানী রাজহাঁসের চেয়ে ছোট। এর চক্ষু ও গরট ফাঁত ও পিঠের রং কালো। এর মাংস খেতে খুবই উপাদেয়।

আলা কুর-সে (মাগ্ পাই) আমাদের দেশের এই জাতের পানীর চেয়ে এরা আকারে ছোট। এর গলার সাদা রংয়ের দাগ আছে।

আর এক জাতের পানী আছে যাদের সাথে দাঁড়াকের কিছু সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। লামবানতে এই পানীকেও বুনা মুরগী বলা হয়। এর মাথা আর বুক কালো, ডানা ও লেজ লাল ও চোখের রং গভীর রক্তবর্ণ। দুর্বল বলে এই পানী ভাল উড়তে পারে না। সেইজন্তু এরা বন জঙ্গল ছেড়ে বাইরে আসেন। এই জন্তুই এদের বুনা মুরগী বলা হয়।

বাহড়—অনেকে এদের চাম-গিধর অর্থাৎ উড়ন্ত শেঠাল বলে। এরা আকারে প্যাটার সমান এবং মাথাটা পশু শাবকের মত। গাছের শাখা ধরে মাথা নীচু করে এরা তুলতে তুলতে প্রাশ্রম করে। এ দৃশ্য দেখতে অদ্ভুত।

আ—আকে (আরবী)—হিন্দুস্থানে এই জাতীয় পানীকে মিভা বলে। সাধারণ আ-আকে পানীর চেয়ে এগুলো ছোট। আরব দেশের আ-আকে পানীর রং সাদা ও কালোয় মেশানো, আর হিন্দু-স্থানের এই জাতের পানীর রং ধূসর ও কালো।

কারচে—এ পানী দোয়েলের মত দেখতে কিন্তু আকারে এর চেয়ে বড়। এর রং আগাগোড়া কালো।

আর এক রকমের ছোট পানী আছে যা আকারে তুঁকিদেশের সাগুর্লকে পানীর মত। এর রং হুন্দর লাল, তবে ডানায় কালো দাগ আছে।

ফুইন (কোয়েল-কোকিল)—এ পানী আকারে প্রায় কাকের মত কিন্তু অনেক যোগা। এর কর্ণ গান আছে যেজন্তু এই পানীকে হিন্দুস্থানের বুলবুল বলা হয়। হিন্দুস্থানে এই পানীর সম্মান আমাদের দেশের বুলবুলের মত। এরা ঘন বৃক্ষপূর্ণ উজানে থাকে।

আরব দেশের শিকার রাক পানীর মত এ দেশেও এক রকমের পানী আছে। এই পানী গাছ আঁকড়িয়ে থাকে। এদের বলা হয় কাট-টোক্রা। [ক্রমশঃ]



ভারতীয় শিল্প-সাধনা

—অমল বিশ্বাস

নিজেকে প্রকাশ করা মানুষের স্বভাব-ধর্ম, তাই সে চেষ্টার অর্থ নেই শিল্প-সৃষ্টিরও বিরাম নেই।

সৃষ্টির এই প্রেরণা মানুষকে এক অপার্থিব আনন্দের অপার উৎসের দিকে নিয়ে যায়। রূপদৃষ্টি আর রূপসৃষ্টির তন্ময়তা ও সাধনা, রসবোধ ও রসবিচার শুধু দিন যাগনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানির মাঝে পরম প্রকাশি আনে। তাড়াতাড়ি, শিল্প, সাহিত্য ও সম্ভ্রীত সংস্কৃতির এই ত্রিধারায় ভাবের আধান প্রদান সহজসাধ্য হয়। স্মৃতিরাজ শিল্প শুধু অবসর-বিনোদন, খেলালখুশী চরিতার্থ ও চক্ষু পরিতৃপ্তির সামগ্রী নয়; এর প্রথম এবং প্রধান আবেদন দৌল্দর্বাবোধ যা' আনন্দের সঞ্চার করে আর নির্মূল আনন্দেই শিল্পের চরম সার্থকতা। অবশ্য এই আনন্দের মূলগত সূত্র আধ্যাত্মিক চেতনা যা দৌল্দর্বা বোধ বা রস জ্ঞানকে ভাবকল্পনার সাহায্যে ফুটিয়ে তোলে। এই ভাব-সাধনাই ভারতীয় শিল্পের প্রাণধর্ম। মুখ্যতঃ, ভাবপ্রধান হলেও ভারতীয় শিল্পে শারীর স্থানের (anatomy) ঔপপত্তিক (Theory) বিষয়টি অস্বীকৃত নয়। ভাবকে যথাযথ প্রকাশ করার জন্য যেটুকু ঔপপত্তিক জ্ঞানের প্রয়োজন শিল্পীকে অবশ্যই সেটুকু আয়ত্ত্ব করতে হবে। ভাব ও প্রকাশ কুশলতার হৃদ্যমন্ত্রস্তেই সার্বক শিল্প সৃষ্টি সম্ভব হয়। কেবলমাত্র রেখা ও বর্ণবিচ্ছাদের বিশ্লেষণে সৃষ্ট শিল্পের আদল পরিচয় তথা শিল্পীমনের ভাবটুকুর সন্ধান মেলে না। ভাবের বহিঃপ্রকাশের জন্য রূপ-রেখা। রূপ-রেখার অন্তরালে অরূপের আদর। রূপকে আশ্রয় করেই অরূপের অন্তঃপুরে প্রবেশের ছাড়পত্র মেলে। তবে শিল্প বস্তুর বিচার ও রসগ্রহণের ক্ষেত্রেই এ কথা প্রযোজ্য সৃষ্টির বেলায় অরূপ থেকে রূপে আসা—অর্থাৎ অরূপের ধ্যানলব্ধ প্রজ্ঞা রূপ পরিগ্রহ করে ফুটে ওঠে। ভারতীয় শিল্পীদের ধ্যানলব্ধ অনুভূতি সার্বক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে দেব দেবীর প্রতিমূর্তির মাধ্যমে। মানবীয় রূপে ফুটে উঠলেও সেই সকল মূর্তি: অতিমানবীয় আবেদন পরিলক্ষিত হয়। অতীন্দ্রিয় অনুভূতির প্রাণময় প্রকাশ প্রায় সময় শারীর স্থানের রীতিনীতি লঙ্ঘন করে ভাব-ব্যঞ্জনার মূর্ত হয়ে উঠেছে। বৌদ্ধযুগের শিল্প কলায় বুদ্ধের প্রতিমূর্তিতে এর আভাস পাওয়া যায়। শিল্পে ভাবের প্রকাশ প্রসঙ্গে তিলক-মঞ্জরীতে বলা হয়েছে :

আবিষ্কৃতানেক ভাববিজ্ঞানি লিখিতানৌব কেনাপি নিপুণ চিত্রকরেণ দিপ্তস্তিত্ত্বু দিবনিশং রমণ তস্তাঃ প্রতিবিশ্বানি।

এক কথা রসোত্তীর্ণ চিত্রকেই ভাবচিত্র বলা যেতে পারে। রত্নাকরের হরবিজয় গ্রন্থে ল্যুই উল্লেন আছে যে- চিত্রকর্মবিন হলেই তাকে শিল্পী বলা চলে না। রেখার বিজ্ঞান আরম্ভ করা ছাড়া শিল্পীকে আরও অনেক বিষয় পারদর্শিতা দেখাতে হবে।

যুগে যুগে নানা জাতি ও সম্প্রদায় ভারতবর্ষে পদার্পণ করেছে। তাদের শিক্ষা-দীক্ষা, রীতি-নীতির প্রভাব এদেশের শিল্প-সংস্কৃতির বাতন্ত্র্য

ক্ষুণ্ণ করতে পারেনি। নানা শৈলীর সমাবেশ ঘটলেও ভারত-শিল্পের প্রাণ ধর্ম অক্ষুণ্ণ রয়ে গেছে। সাম্রাজ্যবাদী গ্রীক, শক, হুণ, ইরান প্রভৃতি দেশ থেকে আগত শিল্পীদের শিল্প ভাষাধার প্রভাব ভারতীয় শিল্পের ছাঁচে মিশে ভারতীয় ভাব রূপে ফুটে উঠেছে। ঐতিহাসিক যুগ থেকে আরম্ভ করে মোগল যুগ এই সুদীর্ঘ অধ্যায় পর্যন্ত এদেশের শিল্পক্ষেত্রে নানা বিজাতীয় ভাব ধারা এসেছে। পরবর্তী কালে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব ভারতের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে এক আলোড়ন সৃষ্টি করে, প্রচলিত হয় পশ্চাত্য প্রাণায় শিল্প সৃষ্টি। সংস্কৃতি বিপর্যয়ের এই অধ্যায়ে (১৯০৫ সাল) শুরু হয় স্বদেশী আন্দোলন। শিল্প ক্ষেত্রে সে আন্দোলনের পূর্বাভাগে এগিয়ে গেলেন শিল্পগুরু অমলীননাথ। তাঁর ঊঃসাহসিক প্রচেষ্টার প্রধান সহায় হলেন মনীষী হ্যাভেল আর কুমার-নাথী। শেষে ঐ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়—প্রচলিত হয় সারা ভারতব্যাপী দেশীয় প্রাণায় শিল্প সৃষ্টি।

প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল গত হওয়ার পর দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধোত্তর কালে এলো যুগোপীয় আধুনিক আর্টের ঝোড়ো হাওয়া। 'ইজম'-এর অজুগাতে নতুনধর করণ-প্রকরণ আর ক্ষেত্রেই পশ্চাত্যের পরোক্ষ অনুকরণ ছাড়া আর কিছু নয়। দেশের ধর্ম-দর্শন, শিক্ষা-দীক্ষা, রীতি-নীতি ইত্যাদি কতকগুলি বিষয় শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীতাদি স্বজনের ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করে। ভারতের শিল্প সাধনার গতি-প্রকৃতি পথ্যালোচনা করলে ল্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এদেশের শিল্প-সাধনা অন্তঃমুখা; তাই ধ্যানলব্ধ অনুভূতির প্রকাশে প্রাণময়। পক্ষান্তরে, পশ্চাত্যের ভোগবাদী মন বহিঃমুখা; তাই সেখানে দৌল্দর্বা সৃষ্টির প্রেরণা মুখ্যতঃ বাইরের বস্তু-নির্ভর। আধ্যাত্মিক চেহারা সন্মুখ ভাবময় প্রকাশ ভারত-শিল্পের প্রাণ; এই ধর্মই এদেশের শিল্প সাধনাকে বিশ্বের দরবারে গৌরবময় আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে—এই সত্যটিকে আমাদের মনে নিতে হবে।

মানুষ দৌল্দর্বারে পুঞ্জারী—অপর্যাপ্ত জীবের সঙ্গে গুণগত বৈষম্যের একটি বিশেষ দিক; তাই তার জীবন যাত্রার চন্দ্রের মধ্যে দৌল্দর্বা বোধের প্রকাশ প্রতিনিহিত প্রবৃত্তি হচ্ছে। এই প্রেরণা ও ধ্যান ধারণায় মানুষ কুৎসিত বিশৃঙ্খল ও নয় প্রবৃত্তিগুলির বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রয়াস পাচ্ছে।

প্রযুক্তি রচনার নিম্নলিখিত পুস্তকও প্রাক্কের সাহায্য নেওয়া হয়েছে :-

১। রঙ্গরঞ্জী—শ্রীহরিশো বোধ,

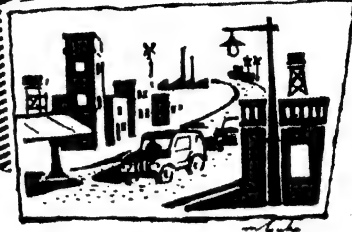
২। ভারতীয় শিল্পের প্রাণধর্ম—শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট—প্রবাসী, (জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৩),

৩। ভারত শিল্পে আধুনিকতার বিপর্যয়—শ্রীমসিতকুমার হালদার—'স্বন্দরম' (আষাঢ়-শ্রাবণ, ১৩৩৪)

যাযাযা জীবনানি



মাস্তুমদ রজ্জু



জয় বাবা কাল ভৈরব! দেখিস বাবা টাক-মাথার বি
ঢালছি, বেমানুম যোম তোলানাথ হয়ে থাকিস নি। নড়ে
চড়ে বস বাবা।

সতীশ ভট্টাচার্য-এর জীর্ণ গলা ঘন ঘন করে ধনিত হয়।
জীর্ণ প্যাকাটির মত চেহারা, সফ বকের মত লিকলিকে ঠ্যাং
ছুটো, উর্দ্ধাঙ্গে হিল হিল করে নড়ে ছুটো কাটি কাটি
হাত যেন এখুনিই খসে পড়বে টুপ করে বৃহচ্ছাত সোঁদাল
ফলের লাঠির মত। কাঁধের উপর টিকটিক একটা লম্বা
কাটির চড়ে বসানো মুড়ুটা।

কপাল-এর প্রশস্ত জায়গাটার রক্ত-চন্দন আর সিন্দূরের
লেপা মাড়ুলি। চোখ ছুটো দ্রব্যগুণে কোটরের মধ্যেই
জগছে ঠক ঠক করে। ওই জীর্ণ দেহ থেকে একটা বিজাতীয়
কঠিন পুষ্কটু কণ্ঠস্বর বের হয়। ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে
ফাঁকা জায়গাটার।

—জয় বাবা ভৈরব নাথ। কাল ভৈরব নিম্পু করে
দে বাবা। এম্পার ওম্পার করে দে।

সতীশ ভট্টাচার্য লিকলিকে হাত ছুটো দিয়ে কালো
পাথরের বড় ছড়টাকে তেল সিন্দূর মাখিয়ে চলেছে
আর আপনমনে চোঁচাচ্ছে থেকে থেকে।

পুরোণো কটাঁ তেঁতুলগাছ জড়াঝড়ি করে রয়েছে ঠাই-
টায়, কেমন ঘন ছায়া-ঢাকা জায়গাটা গ্রামের প্রান্তসীমা,
তার পরই শুরু হয়েছে ধান জমি, কাছিমের পিঠের মত

নেমে গেছে অনেকদূর কাটা বাঁধ-এর কোল অবধি—
তারপর আবার ধীরে ধীরে উঠেছে, অনেক দূরে গ্রামসীমা
দেখা যায় কালো একটু গাছ-গাছালির ঘন সম্মিষিষ্ট
রেখা।

দু একটা চিল মধ্যাহ্নের অলস রোদে উড়ে ডানামেলে
আকাশে ভাসছে। সতীশ ভট্টাচার্য গ্রামের অস্তান্ত বাড়ীতে
শিবপুজো এটাসেটা সেরে শেষকালে বিক্রীর পর ফাউ
দেওয়ার মত আসে এখানে ওই অবহেলিত গ্রামদেবতা
জাড়া ভৈরবনাথের কাছে।

একপ্রান্তে পড়ে আছে অবহেলিত দেবতা। কোন
মন্দির নেই, নেই কোন আচ্ছাদন। বৃষ্টি আর রোদ এর
অত্যাচার থেকে বহুটুকু পারে বাঁচায় দুই তেঁতুল গাছ;
তাই অঝোর বৃষ্টি আর কড়া রোদ বাঁধা মানেন।

লাল পিপড়ের মার চলে ওই মাটির হাতি বোড়ার
ভাঙ্গাচুরো স্তরের উপর দিয়ে, বৃক হেঁটে বেড়ায় দুখে
খরিস, পাশেই উই চিঝির তলে ঢোকে ভাড়া পেলে। দূর
থেকে কেউ কেউ গড় করে।

সাক্ষাৎ কাল ভৈরব। বাবা!

এ হেন জাগ্রত কালভৈরবকে কেমন করেই গ্রামে
মামলা শুরু হয়েছে। অনাদারী বাকী করেন মামলা।

ধরলী মুখুণ্ডো গ্রামের সদৃতিপন্ন কোতবার, প্রৈজিক
আমল থেকেই সৃষ্টি কারবার। দুই ভাই বাইরে চাকরি

বাকরী করছে পয়সা-কড়ি দেয়-খোর ভাল। তাছাড়া
ভিনধানা হালের চাষ।

রমরম চলতি উঠানে মরাই সার ধরেনা; কড়কড়ে
মরাই যেন ধানের চাপে কেটে পড়বে এখুনি। ধুলোমুঠো
ধরে কড়িমুঠো হয়।

ভৈরবনাথের একচকে পঁচিশবিঘে জমির দখলদার।
মাথার উপর সিঁমাতের খাস পুকুর। বর্ষার সময় উপরের
বিস্তীর্ণ ভাঙ্গা গড়িয়ে নামে লাল মাটি ধোয়া জলস্রোত, বন
থেকে হেসে আসে—তীরবেগে বয়ে সেই জলস্রোত এসে
থমকে জমা হয় পরাণ বাটির বিশাল বুক—মজা দিবা।
তবু মজা হাতি সওয়া লাখ।

যে জল এখনও ওর মরাখাতে জমে তাতেই ও পঁচিশ
বিঘে জমির চাষ আবাদ হয়েছে সঞ্চিত থাকে, ধরণের
ভাড়া। কাঠ-কাটা রোদুর, রুটি নেই। না থাকুক!
হোক না অজ্ঞাত কীকুড়ে মাঠের বুক ফেটে চৌচির হয়ে,
ধরণী মুখুয্যের তিরিশ বিঘে জমির জল কোন দিনই মরবে না।
ঝংগে বরে ওই জমাজল নীচের ধান ক্ষেতকে রসসিক্ত করে
রাখে। লকলকে হয়ে ওঠে ধান গাছ। মঞ্জুরী ভারাবনত
হয়ে মাথা হুয়ে পড়ে ওদের।

আঁকালপোষ জমি আঁকাল জুকাল এর বাছাবাছি নেই,
চিরকালই ধান হবে—হচ্ছেও। এ ছাড়া ও গ্রামের মাঠে
ভৈরবনাথের অনেক জমি, কিন্তু আদায় উজল নেই।

তাই অনাদৃত হয়েই পড়ে আছে তেঁতুল তলায়।

হাঁক পাড়ে সতীশ ভট্টাচার্য—নড়ে চড়ে ওঠ বাবা।

চুপুরের খর রোদ সামনের ডোবার জলে এসেপড়েছে।
ফুটেছে জলকচুর দলের ওদিকে শালুক শাপলা ফুল।
বর্ষার জল পেয়ে মাথা তুলেছে পুঙ্খু জলগাছগুলো।
সামনের মাঠে সবুজ বাস ছেয়ে উঠেছে চোরকাঁটার
আঁগাছা; ডাঁটার মাথায় তিলরংএর তিরিতির দানাগুলো
মাথা নাড়ছে।

নিশ্চুপ গ্রামসীমা। ওদিকে বাগানের বাইরের মাঠে
ঠায় রোদে দাঁড়িয়ে আছে গরুর পাল। মাঠে নামবার
উপায় এখন নেই। ধানগাছ চারি দিকে। তার মধ্যে
ছ একটা গরু ছটকে ছটকে মাঠের দিকে বাবার চেষ্টা
করতেই রাখাল বাগালের ভাড়ায় সরে আসে, আবার
একটু দাঁড়িয়ে ফাঁক ধোঁলে ওদের অঙ্গমনক্কার।

সতীশ ভট্টাচার্য উঠে দাঁড়াল। যেন হতাশই হয়েছে।
ক্রমশঃ খিতিয়ে আসছে ওর উৎসাহের স্রোত।

দেবতা!

ধ্যাৎ—সব বাজ্ঞে কথা। নাহলে এত ডাকেও সাড়া
মেলেনা। এতকাল ডেকে আসছে, কোন সাড়া নেই।

চোখেও দেখতে পায় না ওই হুড়ি পাথরটা। নইলে
দেখতে পেত কেমন করে ভূষণ মুখুটি ধরণী নরেশ ঢোল
ফুলে উঠছে বাবার দেওয়ানর থেকে বছর বছর।

আর সতীশ ভট্টাচার্য কেবল হুড়ির মাথায় তেল সিন্দুর
পালিশই করে ম'ল। সেই সঙ্গে গ্রামের অনাস্ত্র যক্ষ্মান-
বাড়ীর পূজোয় উদবৃত্ত হুচারাটা কলা আতপ, বেলপাতা ও
ছিটিয়ে এসেছে।

ঠুঁকরে খেয়েছে সেগুলো কাক পাখ পকুড়িতে।

উঠে দাঁড়াল সতীশ।

বেলা হয়ে গেছে। তার অশ্রু থাওয়া দাঁওয়ার তাড়া
নেই। সকাল বেলাতেই স্নান—কিছু মুড়ি গুড় স্টেটে
বের হয় সে।

প্রথম প্রথম শুদ্ধাচারেই থাকতো বয়সকালে। ক্রমশঃ
দেখেছে ওতে কিছু আসে যায় না, তাই জলটল খেয়েই
ডিউটিতে বের হয়। পরিক্রমা সারতে হয় অনেকখানি।

ও মাথার মাঠের মধ্যোদত্তদের শিবধান—দাসদের সমাধি-
মন্দিরের পাশে রক্ষাকালী তলা থেকে সুর করে এখানে
সেখানে ছড়ানো চিবি—উইমুক্তিকার চিবির মত শিব-
লিঙ্গের মাথায় ছুদান আতপ আর বেলপাতা ছুড়তে
ছুড়তেই বেলা হয়ে যায়। শেষ করে এই বাবা ভৈরব-
নাথের তলায়।

বাটে পথে মেয়েরা বাসন ধুয়ে ফিরে চলেছে। বেলা
অনেক হয়েছে। সতীশ ভট্টাচার্য চলেছে, সোজা হয়ে চলতে
ঠিক পারেনা। স্থান অস্থানে শিববন্দনা করতে গিয়ে
পায়ের তলায় কতকগুলো কাঁটা ফুটে রয়েছে বহু কাল
থেকে—সেগুলোর কতকগুলো বের হয়েছে, কিছু কিছু কাঁটা
পায়ের পাতায় মোরসীষ ঘেড়ে মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়ে
রয়ে গেছে।

চলতি কথায় বলে কুল আঁঠি। সেই কুল আঁঠির
কত্বেই সোলা করে ছোটো পা কেলতে পারেনা। ওগুলোয়
কাঁকর লাগলে মাথা অবধি ঝনঝন করে ওঠে।

তাই ছোটো পা থেকেও—গোটাগুটি না থাক।
বদলোকে আড়াল আবড়ালে সতীশের নামকরণ করে
দেড়ঠেকে ভটচাষ।

আনমনে চলছে সতীশ। ছপুয়ের রোদ বেশ চড়-
চড়ে হয়ে উঠেছে। গায়ে পিঠে লাগছে। কথাটা মন্দ
লাগে না ভাবতে।

এদিকে একটা বিহিত হবে তাহলে।

বেধেছে। বাবা ভৈরবনাথ আশমোড়া পাশমোড়া দিয়ে
চিতিয়ে উঠেছে তাহলে, লাগ বাবা, লেগেবা একটা কিছু।

মামলা বাধলে তদারক তদ্বির তো আছেই, তার
উপর যদি রায় বের হয়ে যায়—সাজা ধান পুণোপুনি
আদায়ের—বেশ বাৎসরিক মোটা আয়; গাজন টাকন
উৎসব ইত্যাদির পরিচালক হবে দেওয়ান সতীশ ভটচাষ
ও মূল দেওয়ান সেই-ই।

স্বতরাং সামনের অন্ধকার দিনগুলোর মধ্যে কেমন
যেন একটু আলোর সন্ধান পায়। মনের বোঝা হালকা
হয়ে আসে।

ধোঁয়া যখন একবার দেখা দিয়েছে, কাঠকুটো যোগাড়
করে ইন্ধন ও যোগাবে সে, হুঁ ও দিতে থাকবে।

ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে আগুন একদিন দগ্ন করে জলে
উঠবেই।

এত দিনের এত পরিশ্রম, একে ওকে তাড়ানো। বাবা
ভৈরবনাথের পাখুরে টাকে সিন্দুর বসা তার ব্যর্থ
হবে না।

চলেছে সে গ্রামের পথ দিয়ে, খিদে লেগেছে
ইতিমধ্যে।

মাইল কয়েক হাঁটা হয়ে গেছে এমার্ট থেকে শুরু করে
ওই নাদাড় অবধি। একটু পা চালিয়ে চলেছে।

চঠাং কার গগন-বিদারী চাঁৎকার, আর এক শুষ্কের
একেবারে ঝঞ্ঝরে খিস্তির শব্দে থমকে দাঁড়ালো। সামনের
গলিপথটা দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে একটা লোক,
হাতে রংচটা টিনের হাতবান্ধ। পরণে একটা ছোট
আধময়লা কাপড় আর হাফসার্ট, সিন্দুর-এর লাল দাগে
এখান ওখান রঞ্জিত, লোকটার বগলে একটা সাদা
কাপড় মোড়া ছাতা, পিছনে এক একবার চাইছে, আর
দোড়ছে 'কাছা কৌচা খোলা অবস্থায়।

পিছন থেকে গালিগালাজের আওরাজটাও এগিয়ে
আসছে।

ছপু'র তাঁ তাঁ রোদে লোকটা ঘেমে নেয়ে উঠেছে।

ধামছে সতীশ ভটচাষও, মাথার উপর পাটকরা ভিজে
গামছাখানা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।

লোকটার পিছনে পিছনে ছুটে আসছে আশু মুখযো।

বিশাল দশাসই চেহারা; তেমনি টকটকে ফর্সা
রং। একমাথা ঝাঁকড়া চুল। চোখ ছোটো রোদের তাপে
আর বিশেষ কোন অব্যগুণে লাল টকটকে হয়ে
আছে।

গর্জাচ্ছে আশু—আজ সিন্দুর বেচা বার করবো ওর।
আমার সঙ্গে মশ্‌করা! জানেনা?

—এ্যাঁই এশো! থাম!

সতীশ ভটচাষ কোন রকমে দেড় ঠাং নিয়েই ওকে
সামলাবার চেষ্টা করে। লোকটা হাতঘোড় করে
কাঁচু মাচু করছে।

—আমি জানিনা বাবাঠাকুর।

আশু গজ্ঞন করে—জানিনা। কে তোকে এ বাড়ী
দেখিয়ে দিয়েছে বল।

লোকটার দোষ নেই। ওপাড়ার মোড়ে কতকগুলো
ছেলে দাঁড়িয়েছিল, কিরিঙলাকে দেখে তারাই বলে দেয়
ওপাড়ার খবর; ওখানে গেলেই শাঁখা সিন্দুর নেবে।
বাড়ীর ঘেয়েরা কালই নাকি তাদের বলোছিল, কোন
শাঁখা সিন্দুরওয়ালাকে দেখলে তারা যেন পাঠিয়ে দেয়।

লোকটা তখনও ভয়ে কাঁপছে। হাতের চ্যালা কাঠ-
খানা কেড়ে নিয়েছে সতীশ ভটচাষ ইতিমধ্যে।

আশু তখনও গজ্ঞরতে ছাড়ে না।

—কোন বাঁদর বলেছে দেখাতে পারবি?

—আর কি তাদের দেখা পাবো জাবতা?

লোকটা কাঁচুমাচু করে। আশু কি ভাবছে।

গাঁরের চ্যাঁড়াগুলো পর্যন্ত যেন পিছু লেগেছে তার;
তিন কুলে দুভাই তারি, তাদের কারোও বিয়ে হয়নি।

কেই বা দেবে বিয়ে, ঘর শূঁই থাকে।

মাঝে মাঝে ছাত্রমান দেশ বিদেশে কাঁক করে আসে,
না হয় গ্রামেই থাকে। গ্রাম সম্পর্কে দাদাও বলে
অনেকে।

বৌদিদের মধ্যেও যে পরিচিত ঠেঙ্গো বড়-ঠাকুর হিসেবে।

কথাটা শুনে সামলে নেয় আশু, কিন্তু কি বলবে তাদের—নারী অবলা জাতি এই ভেবেই চেপে থাকে।

কিন্তু পাড়ার ছেলপুলেদের আজকের এই শাখা কেনার রসিকতা সে মেনে নিতে পারেনি। ওর তর্জন-গর্জনে ইতিমধ্যেই দুচার জন লোক জুটে যায়।

নীলস্বরবাবু বৈঠকখানা থেকে বের হয়ে আসেন।

সিন্দুরওয়ালার একটু ভরসা পায় এতক্ষণে।

আশু ভটচায় ব্যাপারটা চাপা দেবার জুড়ই ওকে যেন ছেড়ে দিল শেষ বারের মত সাবধান বাণী শুনিয়ে।

ফের যদি জীবনে কোনদিন এমুখো হয়েছিল, হাড়-মাস আলাদা করে দোব। চিনে রাখ আশু ভটচায়কে—এ চাকলার লোক চেনে।

লোকটা সেই রোদের মধ্যেই নাজেহাল হয়ে পড়েছিল, ছাড়া পেয়েই ওপাশে ধরণী মুখুন্ডের বার বাড়ীর চাতালেই বসে পড়ে।

ভিড় কমে আসছে। মুখ টিপে ওরা হাসছে—আশু ভটচায় একবার চেয়ে দেখল মাত্র।

দুজনে চলেছে বাড়ীর দিকে সতীশ আর ঠেঙ্গো আশু। সতীশ ভটচায়ের সব পেশাই চলে। ইদানীং ঘটকালি ও ধরেছে, তাই বলে ওঠে—কথাটা ভেবে দেখ আশু! লোক হাসাহাসি করে।

আশুর মনের আলা তখনও যায় নি।

ওদের মুখ টিপে হাসিটাও দেখেছে। কিছু বলেনি।

এবার সতীশের কথায় একটু দাঁড়াল—রাগটা যেন দম নিচ্ছে।

—কি বলছ বল দিকি! আশু গৌ গৌ করছে।

—একটা বিয়ে থা কর। মেয়ের আবার ভাবনা।

আশু একবার থমকে দাঁড়িয়ে চাইল মাত্র সতীশ ভটচায়ের দিকে।

এমকে ওঠে সতীশ!

সিন্দুরওয়ালার দুখানা পা-ই আশু ছিল, কিন্তু তার!

সোজা করে মাটিতে পা পড়লে মাথা অবধি ঝনঝনিরে ওঠে; ভয়ে ভয়েই পার-চল। পথটা ধরে এগিয়ে গেল সতীশ ওরই মধ্যে একটু গতি বাড়িয়ে।

আশু বাড়ীতে ঢুকলো।

হাট করে বাইরের দরজাটা খোলা রয়েছে।

রাগের মাথায় বন্ধ করতেও ভুলে গিয়েছিল আশু। উল্লুখ থেকে ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে তরকারীটা সাতলাতে যাবে, এমন সময় ওই ডাক শুনে তেলে বেগুনে জলে উঠেছিল সে। তার পরই এই কাঙ্গ।

রাগটা ঠাণ্ডা হয়েছে খানিকটা।

বাড়ীতে কিরেই থমকে দাঁড়াল আশু।

হাঁড়ির ভাতে এসে মুখ লাগিয়েছে খোলাপেয়ে কয়েকটা কুকুর আর কাক। হাঁড়িটা হটপট করছে নাওয়ায়; তাকে দেখে ওরা মধ্য পথে ভোজ থামিয়ে যে যেদিকে পারল সরে পড়ল।

আশু ভটচায় সেই কাঠ-ফাটা রোদে থা থা বাড়ীটার অসাম শূন্যতার মাঝে তরু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

শেষ পর্যন্ত মামলাই দায়ের হ'ল।

আপোষ আলোচনা-মীমাংসা-কোন পথই ওরা বাকী রাখেনি।

নীলস্বরবাবু দীর্ঘদিন কোর্টের কেরানিগিরি থেকে জুর্ক করে শেষ জীবনে জেলা কোর্টের সুপারাইন্টেনডেন্ট হয়ে রিটার্নস করেছেন।

কোর্টের নানা গল্প আছে—স্বয়ং তিনিই করেন।

টুল থেকে জুর্ক করে চেয়ার মায় টানা পাখা অবধি হাত বাড়াতে জানে সেখানে। যা পাই তাই লাভ। এই তাদের মূলমন্ত্র।

উকিল পেয়াদা পেশকার রেকড ক্লার্ক সবই যেন এক ক্লাশেরই ছাত্র, কেবল ধরণের একটু তরি তফাৎ আর কি।

এ হেন উর্বর জায়গায় সারা জীবন কাটিয়েও কিছু করতে পারেন নি। ধর্মতীক লোক রিটার্নস করে সামান্ত মাত্র কিছু প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর মাসবরাদ্দ একশো টাকা পেন্সন সম্বল করে কীধের উপর আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে গ্রামে ফিরেছেন।

ধরণী মুখুন্ড অংশ বেশ জোর গলাতেই জাহির করে—টেকি বস্ত মাথা নাদুর্ক শেষ তক সেই গর্তেই পড়ে। চাকরী থাকতে কত তেরি মেরি, এখন সেই গাঁয়ে এসে কচু সেক ভাতই মারছেন।

নীলম্বর কথাটা শুনে ও জবাব দেননি, হেসেছিলেন মাত্র। সদর কোর্টে হেডক্লার্ক থাকা কালীন নীলম্বরবাবু ধরণীকে ক'বারই সাবধান করে দিয়েছিলেন।

মিথ্যা মামলা দায়ের করোনা ধরণী। লোক হয়রাণি করা ভাল নয়। ধরণী সেই অযাচিত উপদেশে কণপাত করেনি আজও।

তবু নীলম্বরবাবুর চেষ্টাতেই সেদিন পঞ্চগ্রামী মাঝদের ডাকা হয়েছিল—সমবেতভাবে একটা আপোষের চেষ্টা করা দরকার। মামলার পথে গেলে টাইটেল স্টের মামলা; স্বহ আর খারিভের দেওয়ানী ব্যাপার, অনেক খরচ এবং সময়-সাপেক্ষ। তাই যদি কিছু ছাড় বাদ দিয়েও রক্ষা করা যায়, তারই চেষ্টা করেন তিনি।

প্রীতির এসব কামেলা ভালো লাগেনা।

এতকাল সহরেই কাটিয়েছে, গ্রামে এসেছে বাধ্য হয়েই।

বোডিং থেকে কোনরকমে বি-এ টা দিতে পারলে দরকার হয় ঢাকারী বাকরী নিয়েই অল্পত্র কোথাও থাকবে।

যে কটা মাস মাঝে মাঝে গ্রামে আসে বাইরের দিকটা ভালোই চেকে। কেমন একটা শান্ত স্থিমিত পরিবেশ।

কিন্তু একঞ্চলে মুষ্টিমেয় কতকগুলো মাছঘের অন্তরের পাগ আর নীচতা—তার জ্বলন্ত জীবন-স্বপ্নকেও কেমন যেন বিষিয়ে তোলে। হাঁপিয়ে ওঠে সে। একক নিঃশ্বাস বোধহয়।

বাবাকে সেও নিষেধ করে—এ সবের মধ্যে জড়িয়েনা বাবা।

হাসেন নীলকণ্ঠবাবু, এতকাল কাটালাম মামলা-মোকদ্দমা নিয়েই, ও যে রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। তাছাড়া যদি একটু চেষ্টা করলে একটা মীমাংসা হয়ে যায়, হোকনা কেন?

—ছাই হবে!

হাসেন নীলকণ্ঠবাবু মেয়ের কথায়।

নিজেই উপযাচক হয়ে জগন্নাথপুরের হাটে গেলেন।

দু'তিন খানা গাঁয়ের কেন্দ্রে ওই হাটতলা।

সরকারী ডাক্তারখানা, খানা আর চুচারটে অপিস গজিয়ে উঠেছে। তাছাড়া আছে জাগ্রত দেবতা রতনেশ্বর শিব। এ সকলের জাগ্রত বনেনী দেবতা।

বহুকালের পুরোনো মন্দির, চূর্ণকামের অভাবে বাইরে শেওলার কালো আন্তর, সামনেই বিরাট নাটমন্দির, ওপাশে মহেশপুকুর; পুকুর নয় মস্তদ্বীপ।

দইগাঁয়ের জমিদারবংশের দ্বিতীয় পুরুষ মহেশ রতন সেবার আকালের বছর লোককে অন্নসংস্থান করে দেবার জন্তই দেবস্থানের সামনে মস্ত নিধী কাটিয়ে দেন।

কালো টলটলে ডল, মন্দিরের পুরোনো গুরুগম্ভীর আবেষ্টনীর মধ্যে মাথা ঠেলে উঠেছে কয়েকটা বট অশথ গাছের প্রহরা—সদর থেকে লাল কাকুরে রাস্তা শালবন থেকে বের হয়ে রক্ত বন্ধুর প্রান্তর ফুঁড়ে এসে তৃষাত' ক্লান্ত হয়ে যেন অবগাহন জানে নেমেছে।

শনি মঙ্গলবারে আসে দূর দূরান্তরের গ্রামথেকে বৃদ্ধা বয়স্ক মহিলা বৌ ঝিএর দল, ছেলে কোলে কাঁধে নিয়ে। বাবার পুজো ও দেওয়া হয়—দেই সঙ্গে লাগোয়া হাটে আনাড় পত্র ও কেনাকাটা করা যায়।

এক যাত্রায় দুই কাজ।

তাই শনি মঙ্গল বারে গমগম করে ওঠে হাটতলা।

শুধু আনাড়পত্র কেনাকাটাই আর দেবস্থান দর্শনই নয়, এ ছাড়াও জমে আশপাশের গ্রামের অনেকেই। ইউনিয়ন বোর্ডের সব মেম্বাররাই—স্কুলকমিটির সবাই জোটে, মদনময়রার বটতলার নীচের দোকানটার সামনেই বাঁশকেড়ে খানিকটা মাচা মত করা;

বেঞ্চিকে বেঞ্চি, আর টেবিলকে টেবিলও, তাইতে বসে দাঁড়িয়ে নানা আলোচনা ও গজায়;

ভক্তি চাটুধ্যে এ গাঁয়ের মেঘর, বাবী সবাই আশপাশের গ্রামের লোক—তাই সেই যেন একটু বেশী মুকুব্বী।

—দে রে, চা দে মদন।

ধীরেন বাবু চায়ে চুমুক দিতে থাকে। সকালের গিনিগলা রোদ গাছগাছালির মাথায় সোনার বুলিয়েছে; মহেশপুকুরের ওপারেই সবুজ মাঠের স্বক—মাঠটা চলেগেছে উপুড়-করা আকাশের নীচে দূরে ক্রম-উচ্চ শালবন সীমায় মিশেছে দিক চক্রবাল রেখা।

কয়েকটা পাখী অলসপাখায় ভর করে ভেসে চলেছে।

—আজ্ঞে মুখ্যো মশায়! ওরে মদন! ভাল করে গরমজলে গোসল হয়ে চা দে!

ভক্তি চাটুয্যেই আপ্যায়ন করে নীলকণ্ঠ মুখ্যথেকে।
নীলকণ্ঠবাবুদের গায়ের জামাই ওই ভক্তি।

ছোকনা বয়স্ক লোক, বড় ছেলে মারা যাওয়ার পর ভক্তি আবার বিয়ে থা করতে বাধ্য হয়েছে। মাটামুটি সঙ্গতিপন্ন লোক। ঘরে জমিজরাত ধান পান ও বাঁধা রয়েছে, তাছাড়া পঞ্চগ্রামীণ সমাজের একজন।

নীলকণ্ঠবাবু বলে ওঠেন—চা খেয়ে বের হয়েছি।

—তাহোক। মদনার চা এ চাকলার সেরা!

মদনা খন্দের খামিয়ে চা-এর গেলাসটা এগিয়ে দেয়।

হেডমাষ্টার বসন্তবাবু চুপচাপ বসে পাইপ টানছিলেন, শুধিকে এ্যাসিটাইট হেডমাষ্টার হেলুবাবু আর বীরেনবাবু কি তর্ক জুড়েছিল, তারাও ওর আগমনে একটু থামল।

কথাটা পাড়েন নীলকণ্ঠবাবুই।

—আপনাদের একটিবার যেতে হবে আমাদের ওখানে।

হেলুবাবু পাশের গ্রামেরই লোক, বহুকষ্টে সামান্য অবস্থাতথেকে পড়াশোনা করে কোনরকমে দাঁড়িয়েছে; বর্দ্ধমান জেলার কোন এক গ্রামে মাষ্টারী করতো; গ্রামের স্কুলের উপর ভরসা ছিলনা।

টিমটিম করতো স্কুল, বাঁশবাগান আমবাগানের মাঝে লম্বা একটানা খড়ের বাড়ী, মাটির দেওয়াল নোনা লেগে খসে খসে পড়ে।

ছাত্র কখনও কিছু হয়, আবার ধান না হলেই অজন্মার বছরে তারা সব কে কোনদিকে কেটে পড়ে পাঁচ সাত মাসের মাইনে বাকী ফেলে। ওই নামেমাত্র টুং টাং করে টিকে ছিল মাইনের স্কুল হয়েছে।

কিছু দিনথেকে স্কুলের রূপ যেন বদলাচ্ছে, হেলুবাবু ও বাইরে ওই মাইনেতে থাকা আর গ্রামে তার চেয়ে কিছু কমমাইনেতে থাকলেও পড়াপোষায় টুইশানি করে, এই সব সাতপাঁচ দেখে গ্রামেই এসে ওখানে লেগেছে।

আন্তে আন্তে শিকড় গাড়ে মাটির অন্তরে।

বেশ আটপাটে দ্রুত লোক।

নীলকণ্ঠবাবুর কথাটা লুফে নেয়—কেন বলুনতো!

ভক্তি চাটুয্যে গ্রামের জামাই, সেই সুবাদেও সংবাদটা কানায়ুসো শুনেছে।

—ভৈরবনাথের ব্যাপারে তো।

নীলকণ্ঠবাবু সায় দেন—হ্যাঁ। একটা মীমাংসার চেষ্টা করছি।

বীরেনবাবু এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এককালে বেশ বিষয়-আশয়ই ছিল পূর্বপুরুষদের। কেবে তারা এ অঞ্চলে এসেছিল ঠিক জানে না বীরেনবাবুও। প্রবল প্রতাপাধিত রাজপুত্র কৃত্রিম বংশ।

এ মাটিতেও গেড়ে বসেছিল বোধহয় মল্ল বংশের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই। বিরাট বাড়ী দেউড়ি, সারা গ্রাম-জুড়ে তাদের বাগান আর বাড়ীর সীমানা।

সে সব আজ গল্প কথায় পরিণত হয়েছে। নিজের জীবনেও তার কিছুমাত্র ভগ্নাংশ দেখেছিল বীরেননাথ সিংহ দেও। কেমন তাও ধীরে ধীরে পায়ের নীচে শ্রোতের টানে বালি সরার মত সরে গেল।

নিজে ভাসছে শ্রোতের আবর্তে, পায়ের তলে মাটি নেই—চারিদিকে কেমন দুর্বার জলশ্রোত।

তবু অটুট শক্তি নিয়ে যুঝে চলেছে। কথা কম বলে।

এতক্ষণ পর বলে ওঠে—যেতে বলছেন বাবো। কিছু ছাড়গাড় দিয়েও যদি ওটা মিটে যায়, গ্রাম পঞ্চজনের কিছু একটা সুরাহা হবে। কিন্তু—

ভক্তি চাটুয্যে প্রশ্ন করে—কিন্তু কেন?

—খাটোয়ালী সম্পত্তি, তা ছাড়া ধরনী মুখ্যো আর তারকবাবু আছেন।

হেলুবাবু গ্রাম-গ্রামান্তরে জনপ্রিয় হোতে চায়। একটু সদপদাংগেই বলে ওঠে—তারকবাবুদের অমত কেন হবে?

বীরেনবাবু অন্তমনস্কভাবে জবাব দেয়—হয়তো হবে না। এমনি কথার কথা বলছিলাম।

—কাল বৈকাল চারটেয় মিটিং ডাকছি বাবা ভৈরব-নাথের খানেই।

বসন্তবাবু চুপ করে ওদের কথাগুলো শুনছিলেন। শুনছিলেন মাত্র—কানে ধায়নি ঠিক, বা এনিয়ৈ চিন্তা-দ্রুতিস্তাও কিছু করেন নি তিনি।

বড় ঘরের ছেলে, পড়া শোনার খুব ভালোই ছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে পাশ করার পর ইঞ্জিনিয়ার বাবাই তাকে পাঠান বিলেতে আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে।

সে এক গল্প কথা—বসন্তবাবুরও সেইদূর বিদেশের কথা মনে পড়ে আবছা আবছা; পাশ করতে পারেন নি সেই

কঠিন পন্থাকার বেড়াভাল, কিন্তু তার বিনিময়ে পেয়েছিলেন একটি মহামানবের সান্নিধ্য। রবীন্দ্রনাথই তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসেন অধ্যাপনা করবার জন্য, সেই সঙ্গে গ্রাম-সংস্কারের কাণ্ডেও মন দিয়েছিলেন বসন্তবাবু।

স্কুলসং আশ-পাশের গ্রামকে কেন্দ্র করে বিরাট একটি ভবিষ্যৎ-এর সম্ভাবনা গড়ে উঠছে, সেই মহৎ কাণ্ডের মধ্যে জড়িয়ে ফেলে ছিলেন নিকটকে গুরুদেবের আদর্শে।

কেমন যেন দিনগুলো কোথায় মিলিয়ে যায়। কতো স্বপ্ন-রঞ্জন আশা-সম্ভাবনার দিন। একদিন গ্রামের রূপ ফিরবে। হত দরিদ্র গ্রাম, মুমূর্ষু গ্রাম আবার নোতুন জীবনে বেঁচে উঠবে, বেঁচে উঠবে ওই হাজারো মানুষ নোতুন আশায়।

...কিন্তু গুরুদেব মারা যাবার পর কেমন যেন শান্তিনিকেতন ভাল লাগে নি আর। একটি বিরাট সম্ভাবনা ওই শাল-বীথিকায় বাতাসে মর্মর; লাল ধুলো-ঢাকা পথ—কুমুদুড়ায় ফুলের রং মিশেছে পথের ধুলোয়।

...কেমন যেন মন টেকেনা আর।

নিজের কাজের ঠাঁই তাই বেছে নিয়েছেন এই গ্রামেই তাঁর নিজের দেশে। এইখানেই তার প্রয়োজন বেশী।

...একদিন দেশ-পালানো বসন্ত আবার তার ছোট ঘরে ফিরে এলো। গ্রামের লোক কোতুলী দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে।

দাড়ি ঢাকা মুখ—ছোটো চোখ বুদ্ধির দীপ্তিতে জ্বল জ্বল করছে। পরণে একটা প্যাণ্ট আর বৃশসার্ট; মুখে ওই পাইপ।

বিদেশের ওইটুকু চিহ্নই শেষ পর্যন্ত টিকে আছে। আরও আশ্চর্য্য হল তারা যেদিন দেখল—বসন্তবাবু ওই হুইয়ে-পড়া মাটির লম্বা চালাটার ভার নিলেন।

স্কুলকে নোতুন করে গড়বেন। এই হবে তার প্রথম এবং প্রধান কাণ্ড। অনেকেই খুশী হল। অনেকেই কথাটার কোন গুরুত্বই দিতে চায় না। হালকা চোখে দেখে—বড় লোকের ছেলের খেয়াল। দুদিন পরই উড়বে আবার। ও বাঁশ বনের আড়ালে মাইনর স্কুল যেমন ধুকছিল তেমনিই ধুকবে।

কিন্তু তা হয়নি। দু-তিনটা বছর কেটে গেছে। বসন্তবাবু যান নি, বেশ উঠে পড়েই লেগেছেন। এগিয়ে চলেছেন পুরো দমে।

—আপনি যাচ্ছেন তো ?

বসন্তবাবু নীলকণ্ঠবাবুর কথায় ওর দিকে চাইলেন। একটু স্থিরদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে ওঠেন।

—ঠাকুর-দেবতার ব্যাপারে আমাকে টানবেন না দয়া করে।

—কেন ? একটু অবাক হন নীলকণ্ঠবাবু।

—ওটা ঠিক বুদ্ধি না। ওরা যাচ্ছেন তাহলেই হবে—বসন্তবাবু উঠে পড়লেন। এসব ব্যাপারে তিনি নাক গলাতে চান না। নোংরা স্বার্থপরতার ব্যাপার। মনো-মালিন্য তিক্ততাকে এড়িয়ে চলেন তিনি।

উঠে চলে গেলেন হাটের দিকে। লোকজনের ভিড়ে আর তাঁকে দেখা যায় না। হেলুবাবু বলেন—সাহেব মানুষ কিনা।

নীলকণ্ঠবাবু লোকটিকে ইতিপূর্বে ভাল করে চেয়েছেন নি, শুনেছিলেন ওর কথা। আজ পরিচয় হ'ল, কিন্তু কেমন যেন বিচিত্র একটি মানুষ। হয়তো এসব ভালোবাসেন না, তাই এর মধ্যে এলেন না, না হয় এড়িয়ে গেলেন সোজা-সুজিই। স্পষ্টবাদী লোক—মনের ভাবটা স্পষ্টই প্রকাশ করে গেলেন এটা বেশ বোঝা গেল।

পাঁচগায়ের হাট; সবাই আসে দেখাশোনা হয়।

চাষ-আবাদের খোঁজ খবর নেয়, কুশল-আসল ও বিনিময় হয়।

ওদিকে দামোদর খার থেকে তরিতরকারী নিয়ে এসেছে চাষী মেয়ে পুরুষের দল। শক্ত অম্বর্ষর কাঁকুরে মাটির রাজ্য স্রব্ধ হয়েছে এখান থেকেই।

ওদের দিকটার দামোদরের জল আছে—বস্তার পর জমে চন্দনের মত পুরু পলি, তাই ধানের পরে তরিতরকারীও তারা চাষ করে।

সপ্তাহের ছটা দিন তাদের ছক বাঁধা; এহাট ওহাট করেই কেটে যায়।

—দেখি রে পান্নাটা। পাঁচাণ দিছিস যে একেবারে ছাপ। মেয়েটি শাক বেচছিল, জলে ভিজিয়ে শাককে খড় আঁটির মত ভারি করে রেখেছে, ভার উপর পাঁচাণের কথা শুনেই ফাঁস করে ওঠে।

—পাঁচাণ দিছি ? কচুখো মিনরে এয়েছেন পাঁচাণ, কিনতে ?

ছব নাই শাক !

একে এই দাবড়ানি, তার উপর মেয়ের কাছ থেকে—

কোন মতেই আশু ভটচাষ সম্বন্ধ করতে রাজী নয়।
গর্জন করে ওঠে

—এ্যাও! ভালৎ দেখাবি তুই!

ছত্র জন লোক জুটে যায়। চাষীরাও প্রতিবাদ করে
—ই হাটে আর আসবো নাই। দুগ্গাপুরের পুলহতে
দেবী—তার দেখবে ঠাকুর।

—পরের কথা পরে হবেক। সাতমণ তেল তো পুড়ুক
তারপর রাখা নাচবেক। দেখাতোর পালা!

এরই মধ্যে কেমন করে মিঠিলোহার মাথা গলিয়েছে
কেজানে। এসে সামনেই ওই তর্জনগর্জনরত আশু ভটচাষকে
দেখে আতঙ্কিত মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে জিব বার করে
বেশ জোর গলায় বলে ওঠে।

ওমা! ইকি ঢেঙ্কো বড়ঠাকুর গো!

সমবেত জনতা হেসে ওঠে ওর কথায়। মিঠিলোহার
হাটের মধ্যমণি। একদম নিয়ে মিঠি বলে ওঠে
শাকওয়ালাকে

—ওলো অ ছুঁড়ি। পাল্লার পাষাণ কেনে হিরের।

পাষাণই বড় ঠাকুরকে দেখা। সব পাষাণই গলে যাবেক,
বড় রসিক লোক ওই ঢেঙ্কো বড় ঠাকুর।

আশু ভটচাষের মুখে কে যেন এক তাল চুপকালি
মাখিয়ে দিয়েছে। শাক কেনা দূরে থাকুক; সরে পড়তে
পারলে যেন বাঁচে।

হাসছে শুধনও ওরা—ওকে হস্তদস্ত করে সরে যেতে
দেখে।

হাটের একপাশে বসে আছে লোকটা। মাঝারি
বয়েস, দোহারী কালো কালো গড়ন। সামনে নামান
কতকগুলো ধামা, আঁটাড়ি লতার তৈরী চুপড়ি, কুলো,
মাটির ধূপদান, ধুতু।

বেশ রুচিসম্মত কাণ্ড, পাশে অনেকেই বসেছে ধামা-
টোকা কুলো ইত্যাদি নিয়ে। তাদের থেকে এর কাণ্ড
সম্পূর্ণ আলাদা।

বসন্তবাবু ওর সামনেই এসে থমকে দাঁড়ালেন, কি ভেবে
মাটির একটা ধূপদান তুলে নিয়ে দেখতে থাকেন। হালকা
সোনালীরাং এর কাঁকরা একটি শুধাগত মূর্তি, পিছনে

বজ্র যন্ত্রের মত ফণা উঠে রয়েছে, সপ্তফণা! তারই মাথায়
ধূপকাঠি গোঁজা যায়।

শান্ত সমাহিত একটি মূর্তি—তাকে কেন্দ্র করে ওই
ধূপ শুচ্ছের স্নান সৌরভ উঠবে আবহা লালিত শিখা
থেকে। চমৎকার পরিকল্পনা।

ওপাশে একটা চুপড়িতে বাঁশের ছিলকের উপর
রংকরা একটি নারীমূর্তি, কোমরে ওর কলসী, হৃদয় একটি
গতিভঙ্গীর স্রষ্টা করেছে ওই রংটুকু।

বসন্তবাবুকে ডোমরা চেনে সাই। সমীহ করে।

তাকে ওর জিনিষপত্র নিয়ে পরখ করতে দেখে ওরা
একটু জড় সড় হয়ে গেছে।

—তোর তৈরী?

লোকটা মাথা নাড়ে আজ্ঞে!

—যর কোথা তোর?

ঘর!

কেমন যের চুপ করে থাকে সে। বসন্তবাবুও চেয়ে
থাকেন ওর দিকে।

—হ্যাঁ,

হঠাৎ মিঠিলোহারকে আসতে দেখে মুখ তুলে
চাইলেন তিনি। পাশের বাগাল ডোম বলে ওঠে—জুটবাবু
জল টোপ বলে উকে সবাই ডাকে।

জল টোপ! বিচিত্র নামটা শুনে বসন্ত অবাক হয়।
কিযে ওই নামের অর্থ ঠিক জানেনা। লোকটাও
জানেনা। তবে ওই নামেই ডাকে সবাই। তাই সাড়াও
দেয় সে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

মিঠি মেয়েটাকে এগী ওগীয়ে দেখা যায়, লোহার
কাঁহারের ঘরে এমন ফর্সা সাধারণত দেখা যায় না।
তেনি সাজবেশ ও চমকবার।

কপালে কাঁচ পোকের টিপ, টুকটুকে ছুটি ঠোট গানের
রসে জারানো, ধারীল হাসি ওই ঠোট আর চোখের
কোলে ছুরির ফলার মত খেল যায়। আর চলন! যেন
পথের দুপাশে যৌবনের অপরাধ সম্ভার সৌরভ ছিটিয়ে
চলেছে। চোখ বাঁধানো স্বাস্থ্য আর নেশা লাগানো
যৌবন।

—গড় করি জুটবাবু।

হাসির একটা আঁতা দেখা যায় ডোমদের মধ্যে।
বাংগালে ডোম একটু মুখকোড় তেঁ-এঠে ছোঁকরা।
বলে ওঠে

—উর থপর ওকেই সূধোন ছুটবাবু। ওই বরের এয়েছে
কিনা! মিষ্টির চোখের নীরব তর্জনে থেমে গেল বাংলা।
বসন্তবাবু একটা আধুলি নামিয়ে দিয়ে ধূপদানটা
তুলে নিয়ে চলে গেলেন ভিড়ের মধ্যে। জলটোপ ও
একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

সমজদার বাবু!

কে রে ওই বাবু?

মিষ্টি আধুলিটা কুড়িয়ে নিয়ে খুঁটে বাঁধতে বাঁধতে বলে—
খুব মস্ত পড়া নেকা ওয়ালা লোক। বিলেত ফেরত। জল
টোপ তখনও যেন ভিড়ের মধ্যে ওকে খুঁজছে হুচোখ দিয়ে।
আর দেখা গেল না তাকে, কোথায় মিশিয়ে গেছেন
তিনি। আরও দু'একটা জিনিষপর বিক্রী হয়েছে ওর।

ওর জিনিষের একটু দাম বেশী, কিন্তু থদেরের অভাব
নেই। পড়ে থাকে না।

বেলা বেড়ে অসছে। হাটের তরিতরকারীওয়ালারা
বিক্রী বাটা শেষ করে মহেশপুকুরের ধারে আচলের মুড়ি
জলে ভিজিয়ে পেয়াজ আর লঙ্কা দিয়ে চিবিয়ে চলেছে।
তার সঙ্গে বড় জোর কেউ কিনেছে দু'এক পয়সার
ঝালবড়া বেগুনী, তাই টাকনা দিয়ে গলাদিয়ে দড়ি দড়ি
মুড়ি গুলো নামাচ্ছে।

ওরা কজন ফিরছে। বাগানের পরই একটু ধানমাঠ
তার পরই মিষ্টিদের গাঁ। তাহুরে রোদ গায়ে চিড় বিড়ে
আলা ধরায়। আগে আগে চলেছে মিষ্টি।

বাতাসে ধানফুলের সৌরভ, ক্ষেতে জমা জল রোদের
তাপে যেন বাষ্পাকারে উঠছে সারা দিগন্ত জোড়া সবুজের
বুক থেকে। শনশন সুরেলা শব্দ। মাথা নাড়ছে খোড়
গজানো নিটোল পুরুটু যৌবনবতী ধান ক্ষেত।

পূর্ণতার স্বাদভরা বাতাস।

সাদা পুঞ্জমেঘ ঘন নীল আকাশে ভেঙ্গে চলেছে
কি যেন স্বপ্ন অভিসারে।

মাথায় ডালা; দুহাত দিয়ে আলি পথে সন্তর্পণে সেটা
ধরে চলেছে মিষ্টি, গায়ের কাপড় চোপড় আহুত বাতাসে
আগোছাল।

গুণগুণ করে গান গাইছে ও।

গানের ভাষা ঠিক জানে না—বাতাসে টুকরো টুকরো
সুর মিশে যায় যৌবনবতা ধানের পূর্ণতার আনন্দ
সুরে।

জলটোপ চলেছে পিছু পিছু।

বর্ধমানের রূপ পসারিগীদের হাতে ওকে দেখেছিল
প্রথম! ...কি এক মায়ামুরা রাঁরি।

মস্তপ লোকটা ওকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল।
শৈরিগী এক কামনাময়ী নারী। বৃষ্টি ঝরা রাত।

—ভিজছে কেনে। তেতরে এস গো মাঁহুয।

—পয়সা নাই।

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে, আঁচ্ছা আঁলোর ওর
হুচোখে কিসের নেশা। কাছে দুহাত দিয়ে টেনে
নিয়েছিল।

—মনের মাঁহুয কি গো তুমি। তোমার কাছে পয়সা
নোব কি গো কারিগর। এসো।

কি এক স্বাখত আঁহান।

সুর জাগে বাতাসে। শন শন বাতাস কাটে শালবনের
বুক থেকে আকাশে হারিয়ে গেছে পুঞ্জ সাদা মেঘ, নীল
ঘননীল আকাশ।

চলেছে আগে আগে মিষ্টি।

যৌবনবতী একটা কামনাময়ী নারী!

দেহের ভাজে ভাজে পুরুটু উন্নগ্র কামনা!

জলটোপ চলে এসেছে ওরই পিছু পিছু বহু পথ। বহু
সবুজ স্বপ্ন বেগা মাঠ নদী পার হয়ে।

—কই গো!

ঘুরে দাঁড়িয়ে ডাকাছ তাকে মিষ্টি। যেমে উঠেছে সন্দের
সুডোল মুখ—বিন্দু বিন্দু ঘামতেল চুলের লগ্নে গড়িয়ে
পড়েছে, ডাগর হুচোখে মিষ্টির হাসির আভাষ।

—হাঁ করে কি দেখছো কারিগর?

—তোকে! বড় মোন্দর তুই!

—ভর ছপুরে! মগে। চণ দিকি, রোহের তাতে রক্ত
পুড়ে গেল বাপু। হেসে গড়িয়ে পড়ে মিষ্টি।

মন ভরে ওঠে খুশীতে। আকাশ বাতাস যৌবন-স্বপ্না
ধান ক্ষেতের বুক সেই আগামী পূর্ণতার আভাষ।

(ক্রমশঃ)

দ্রাণী



শ্রীঅরবিন্দ সমাধি সমীপে

হেথায় ফেলোনা অশ্রু কোরোনা ক্রন্দন

প্রশান্ত হৃদয় শুধু দাও প্রসারিয়া ;

প্রভাতের বৃক্ষসম উদ্বেগ সঞ্চারিয়া

নিঃসীম গগনে শোনো বিরাট স্পন্দন ।

জ্যোতির-রনক-সূর্য্য দীপ্ত তপস্যায়

সৃষ্টির আশোষ-বীৰ্য্য ঢালে ক্লাস্তিহীন ;

অমানিশা লুপ্ত হেথা—হেথা চিরদিন—

হেথায় বেধোনা নীড় বিলাপ ব্যথায় ।

আনন্দের হৃদি-তন্ত্রী সৌন্দর্য্য সুধায়

রগিয়া রগিয়া ওঠে অশ্রুত সঙ্গীতে ;

প্রশান্তির চির-স্বর্গ হেথা চারিভিতে—

হেথায় জ্বলোনা দীপ মর্ত্যের কুণায় ।

আপনারে বিসর্জিয়া চির-মুহূর্ত্তজয়ী,

বিশ্বের বেদনা বহে নিজ বক্ষে ওই ॥

কথা : শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায় ॥

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

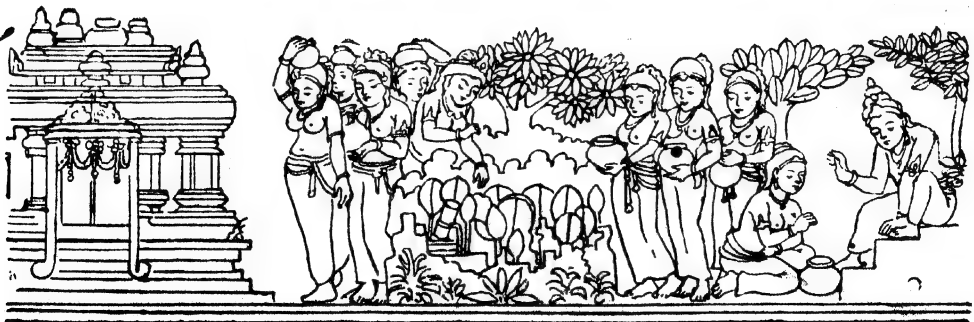
II	গা	পা	-সাঁ		-১	-১	-১	I	-নরা-	সাঁ	-ধপা		-মগা	-গা	-১	I
	হে	থা	০		০	০	০		০	০	০		০	০	০	০
I	মধা	ধপা	মা		-গা	সা	-মা	I	গা	-১	-১		-১	-১	-১	I
	ফে	লো	না		০	অ	০		অ	০	০		০	০	০	০
I	গা	মা	পধপা		-গা	মা	-রা	I	গা	-১	-১		-১	-১	-১	I
	কো	রো	না	০	০	ক্র	ন		ন	০	০		০	০	০	০

I	গা গমধা -ধপা	মা গা সা	I	সগা -গরা গা	ধা সা -১	I
	প্র শা ০০ ন	ত ০ হ		দ ০ য়	ধু দা ও	
I	গা মা পা	ধা -১ -১	I	-পধা -মপা -গমা	-গা -১ -১	I
	প্র সা রি	যা ০ ০		০০ ০০ ০০	০ ০ ০	
I	গা মা পধপা	-গা মা রা	I	গা -১ -১	১ -১ -১	I
	কো রো না ০	০ ক্র ন		দ ০ ০	০ ০ ০	
I	গা পা পা	-১ পা -১	I	ধনা -স'না না	স'না -১ -১	I
	প্র ভা তে	র ব ০		ক্র ০ স	ম ০ ০	
I	গা -১ গা	-১ রা -১	I	স'না না স'না	-১ -১ -১	I
	উ য় ধে	০ স ন		চ রি য়া	০ ০ ০	
I	গা -১ গ'রা	স'না না ধা	I	পা <u>স'না</u> না	-১ -১ পা	I
	নি ০ সী	ম গ গ		নে শো নো	০ ০ বি	
I	ধা -১ মা	-১ পা -১	I	গা -১ -১	-১ -১ -১	I
	রা ০ ট	০ প্প ন		দ ০ ০	০ ০ ন	
I	গা পা -স'না	-১ -১ -১	I	-নরা -স'না -ধপা	-মগা -গা -১	I
	হে থা ০	০ ০ ০		০০ ০০ ০০	০০ ০ য়	
I	মধা ধপা মা	-গা <u>সা</u> -মা	I	গা -১ -১	-১ -১ -১	I
	কো ০ রো না	০ ক্র ন		দ ০ ০	০ ০ ন	
II	সা গা -১	মা পা গা	I	<u>পা</u> -ধা ধা	গা -১ রা	I
	জ্যোতি য়	জ ন ক		হ য় য়	দী প্ ত	
I	-১ স'না না	স'না -১ -১	I	-১ -১ -১	পা -না স'না	I
	০ ত প	জ্ঞা ০ ০		০ ০ য়	হ য় টি	
I	-গা -১ -১	গা মা পা	I	গা -১ স'না	রা না -১	I
	০ ০ য়	অ মো য়		বা য় য়	তা লে ০	
I	<u>পা</u> -গা পা	স'না -১ -১	I	পা গা রা	গা -১ না	I
	ক্রা ন্ তি	হী ০ ন		অ মা নি	শা ০ লু	
I	-১ গা ধা	পা -১ ধা	I	ধপা মা গা	পা -১ -১	I
	প্ ত হে	থা ০ হে		থা চি র	দি ০ ০	
I	-১ -১ -১	গা পা -স'না	I	-১ -১ -১	পধা ধপা মা	I
	০ ০ ন	হে থা ০		০ ০ য়	বৈ ০ থো না	
I	গা -১ পা	মগা <u>স'না</u> না	I	সা -১ -১	-১ -১ -১	I
	নী ড্ বি	লা ০ প ব্য		থা ০ ০	০ ০ য়	
II	সা -১ রা	-১ জ্ঞা -সা	I	রা পা মা	-পা <u>জ্ঞা</u> -১	I
	আ ০ ন	ন দে য়		হ দি ত	ন জী ০	
I	রা -সা রা	-১ সা না	I	সা -১ -১	-১ -১ -১	I
	সৌ ন্ দ	য় য় য়		থা ০ ০	০ ০ য়	

I রা গা মা | -১ -১ -১ I পা ধা গা | -ধা গরী র'সী I
 র নি যা . . . র নি যা . . . ৩০ ঠে
 I গা -সী গা | ধা পধা -না I গধা পা -১ | -১ -১ -১ I
 অ . . . ত স. . . গি তে
 I পা পা -ধা | গা -সী না I স'র' স'না -সী | গা ধা পমা I
 প্র না ন্ তি স্ব চি রং স্ব. . . গ হে থা.
 I পা গা গধা | পা -১ -১ I মা পা -সী | -১ -১ -১ I
 চা রি ভি তে . . . হে থা
 I স'গা গ'পা মজ্জা | রা -১ -১ I সরা -মজ্জা রা | সা -রা স'না I
 জে লো না দী . . . ম. . . তে . . . র . . .
 I সা -১ -১ | -১ -১ -১ I
 ধা

ঈষৎ ঠায় লয়ে

II রা গা মা | পা পধা গ'পা I মগা মা -১ | -১ মা গা I
 আ প না রে বি. . . সর কি. . . যা
 I মা -১ ধা | -১ ধা -১ I ধা -১ -১ | -১ -১ -১ I
 য় . . . ত্য . . . জ . . . য়ী
 I ধা -১ ধা | ধা গা সী I ধা -স'গা ধা | পা -১ -১ I
 বি . . . ধে র বে দ ন' . . . ব হে
 I না না না | -স'না -ধনস'না I সী -১ -১ | -১ -১ -১ IIII
 নি জ ব . . . ক্ষে. ও ই



স্বাধীনতা লাভের পর আজ চৌদ্দ বছর কেটে গেল, কিন্তু আজও ভারতবর্ষে আর্থিক স্বাধীনতা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়নি; অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া রাজনৈতিক স্বাধীনতার কোন মূল্য নেই। তাই আজ সত্যিকারের স্বাধীনতা, শান্তি ও প্রগতি প্রতিষ্ঠার জন্য আরও জোর আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে; বাড়তে হবে দেশের সম্পদ; আর্থিক কাঠামোকে গড়ে তুলতে হবে শ্রুত ও নীতি। মনে রাখতে হবে যে আমাদের সংগ্রামী ঐশ্বর্যের জগৎ আমাদের। এশ্বিন যিদেশীর শুক্লাকে ধুলয় লুটিয় দিচ্ছেলাম। আমাদের অতীত ইতিহাস ও ইতিহাস কথা স্মরণ রেখে দেশের বিভিন্ন সমস্ত র হুঁ নমাহানকজে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সম্মিলিত প্রচেষ্টার ব্যাপক আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে। মনে রাখতে হবে যে সর্বদিকে সমান দৃষ্টি স্বাধীনতার মূল্য—“Eternal vigilance is the price of liberty.”

আমরা কৃষিজীবী। এই দেশে শতকরা নব্বই ভাগ মানুষই কৃষির উপর নির্ভরশীল, যে দেশের প্রতি দশ জনের মধ্যে নয় জন মানুষই কৃষির উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকে সেখানে কৃষি সমস্যাই হলো প্রথম সমস্যা। কৃষির উন্নয়ন তথা কসল বাড়ানো এবং উৎপাদিত কসলের উপযুক্ত মূল্য পাওয়ার যথাযথ ব্যবস্থা—এই দুটোই হলো কৃষিসমস্যা দেশের আসল সমস্যা। এট সব সমস্যা সমাধানে ‘সমবায়’ একটি অমোঘ উপায়রূপে সারা পৃথিবীতে স্বীকৃতি লাভ করেছে। কৃষি, শিল্প, ইত্যাদি সমাজের দর্পভরে সমবায় পদ্ধতি গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আজ আর কোন বিতর্কের অবকাশ নেই। দেশের অভাব-অনটন, খাদ্যসমস্যা, বস্ত্রসমস্যা ইত্যাদি দূর করার জন্মে আমরা যে সব পরিকল্পনা গ্রহণ করেছি তার সার্থক রূপায়ণে চাই সমবেত প্রচেষ্টা। এই যৌথ প্রচেষ্টাই হলো সমবায় প্রচেষ্টা (Co operative Approach)।

জনগণের মালিকানা প্রতিষ্ঠার পথে ‘সমবায়’ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন শান্তিপূর্ণ পথ নেই। সমবায়ই হলো সমাজ বিজয়ের নূতন পথ। শোষণ মুক্ত ধনাত্ত্বের বদলে সমবায় সাধারণতন্ত্রই আমাদের বিশেষ লক্ষ্য। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে একথা বলতে হচ্ছে যে এদেশে আজও সত্যিকারের সমবায় আন্দোলন গড় ওঠে নি; আমাদের দেশে সমবায় আন্দোলনের বয়স আজ ৫৬ বৎসর অতীত হতে চলেছে, কিন্তু বর্ত্তিত সমবায় আন্দোলন আমরা আজও গড়ে তুলতে পারি নি। কাঠামোর দিক থেকে বিচার করলে হয়তো ‘সমবায়’ খুব ব্যাপক ও পুঙ্খানুপুঙ্খ আন্দোলন বলেই মনে হবে; বস্তুতঃ এই আন্দোলন অত্যন্ত দুর্বল ও শক্তিহীন। যে মেহে আশ্রয়িতার ভয়েছে অভাব

তাকে বাইরে থেকে ইন্সপেকশন দিয়ে আর কতকগুলি বাঁচিয়ে রাখা যায়? সমবায় আন্দোলনে সেই আশ্রয়িতার সফল করতে হবে—সত্যিকারের সমবায় তৈরী করতে হবে। আমরা এতদিন শুধু সমবায়ের কাঠামো তৈরী করে এনেছি—সত্যিকারের সমবায় তৈরী করতে পারি নি। মনে রাখতে হবে যে সমবায়ের সার কথা হলো—জনস্বার্থ চেতনা সকলের জন্মে সকলের সহানুভূতি—“সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেককে আমরা পরের তরে”—(Each for all and all for each)—এই অনুভূতি ও সমাজ-জাগরণ সর্বোচ্চ পণ্ডিত নেত্রে বসেছেন; ‘Co operative not only means producing while it is the way of training to a way of life. it is a question of producing better man and woman in the society.’—সমবায় কাঠামো তৈরী নয়,

মানুষকে সমবায় মন ভাবাপন্ন করে তোলাই সমবায়ের মূল কথা। আজ সমবায় আন্দোলনের কর্মীদের মধ্যে এই চিন্তাশারা ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন। সমবায় আন্দোলনের মধ্যে এই নূতন দৃষ্টি জাগিয়ে তুলতে হলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন সমবায় শিক্ষার বহুল প্রচার ও প্রয়োগ। মনে রাখতে হবে—“Education and Continous Education is the motto of Co-operation……Co-operative movement begins with education, not with legislation.”। সমবায় আন্দোলন হলো মূলতঃ বেসরকারী আন্দোলন, গত ৫৬ বৎসর ধরে সরকারী কুদৃষ্টিগত থেকে এই আন্দোলন তার আশ্রয়িতাকে হারাতে বসেছে; একে সরকারী প্রভাবমুক্ত করতে হবে—তবেই পাশে তার সহজ ও স্বচ্ছগতি। জনসাধারণ যদি স্বতঃস্ফূর্তভাবে গ্রহণ না করে তাহলে কোন আন্দোলনই বেঁচে থাকতে পারে না। তাই সমবায় আন্দোলনকে গণ-আন্দোলনে পরিণত করার গুরুদায়িত্ব এসেছে আমাদের সামনে। সমবায়নীতি ও ভাবাবলম্বকে পরিবাস্তু করতে হবে জন-মনে। এই পটভূমিকায় সমবায় সমিতির কর্তৃকর্তা ও সদস্যদের সমবায় সমিতি ও আন্দোলন সম্পর্কে শিক্ষণ একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। সমস্তগণ সমবায় নীতি কতটুকু উপলব্ধি করেছেন ও কিরূপে দায়িত্ববোধ সহকারে সমিতির কাজ করছেন তারই উপর নির্ভর করে সমবায় আন্দোলনের সাকল্য। আশার কথা যে ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলনকে সরকারী প্রভাব মুক্ত করার প্রচেষ্টা চলেছে। রাজ্য সরকার ইউনিয়ন ও জেলা সমবায় ইউনিয়নের হাতে সমবায় স্বেচ্ছাসেবক শিক্ষাদানের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সমবায় ইউনিয়ন রাজ্যের প্রতি

জেলার সমবায় সমিতিগুলির শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছেন। এই শিক্ষা ব্যবস্থা এখনও দেশের সর্বত্র প্রসার লাভ করে নাই। বাংলার তথা ভারতের পল্লীতে পল্লীতে এর ব্যাপক সম্প্রদায় প্রয়োজন।

শুধু জাতীয় জীবনে নয়, আন্তর্জাতিক জন-জীবনে সমবায় নীতির সম্যক প্রয়োগ সাধনের মাধ্যমে সমবায় গণরাজ্য প্রতিষ্ঠার আদর্শ অপরিহার্য। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পথে সমবায় এক অমোঘ উপায়। হিংসার প্রয়োজন নেই, বিদ্বেষ বিরোধের প্রয়োজন নেই—প্রয়োজন শুধু সমবায়ী মনোভাব বিবর্তনের মাধ্যমে মানুষের জন্ত মানুষের মানস জাগরণ। মানব সভ্যতার ও সমাজের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাই যে রাষ্ট্র ও সমাজে যে শ্রেণীর সংঘাত ও দ্বন্দ্ব বর্তমান তার অন্তরালে আছে মানুষে মানুষে সহযোগিতা ও মানবতা-বোধের অভাব। মানুষের নতুন সমাজ ও নতুন সভ্যতা কি কেবল হিংসার পথেই সীমিত? সমাজ জীবনের নববিধান প্রবর্তন কি কেবল সন্ত্রাসবাদী নাস্তিকতামূলক পদ্ধতি প্রয়োগের মাধ্যমে সম্ভব? আজ পৃথিবীর সামনে এক ভীতজনক, নৈরাজ্যময় চিত্র সুস্পষ্ট। সমগ্র রাশিয়ার পঞ্চাশ মেগাটন বা ততোধিক শক্তি সম্পন্ন আণবিক বোমার বিক্ষোণণ মানুষের ইতিহাসে এক প্রচণ্ডতম বিক্ষোণণ—বা মানুষের মনে এনেছে যুদ্ধের বিভীষিকা ও সন্ত্রাস। সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থের উদ্ভাদনার ধোঁয়াটে আদর্শবাদের নামে আজ বিশ্বের শান্তি বিপন্ন। পারমাণবিক শক্তির শিবির দুইটি পরস্পরের উপর দোষারোপ করে নিজ নিজ নিরাপত্তার নামে প্রতিযোগিতামূলক পারমাণবিক বিক্ষোণণে সমগ্র মানবজাতির সর্বনাশ ঘটাতে চলেছে। বিশ্বশান্তি রক্ষার পরিশ্রমকে আজকের দিনে বিশ্বজোড়া সমবায় আন্দোলনের মহামন্ত্রে নীক্ষা গ্রহণই মানুষের বাঁচবার একমাত্র পথ। যুদ্ধ ঘোষণা, প্রতিযোগিতামূলক পারমাণবিক বিক্ষোণণ শ্রেণী-দ্বন্দ্ব—ইত্যাদি ত্যাগ করে সমবায় মহামন্ত্রে উৎস্কৃত হতে হবে সমগ্র মানব জাতিতে। “কো অপারেটর্স্ কমন্ডেয়ল্”—কেবল কথার কথা নয়—তার সমাজ জীবনে আগামী দিনের যে নতুন সভ্যতা ও নতুন পৃথিবীর দিকে চোরে কাজে, একমাত্র সমবায় আন্দোলনই সেই নতুন পৃথিবী রচনা করতে পারে। সমবায় সমিতিসমূহে সমবায়ী মন, সমাজে সমবায়ী মনোভাব এবং এই সমবায়ী মন ও মনোভাবে গড়ে তোলার মাধ্যমে সমবায়-রাষ্ট্র গঠনের নৈতিক মানসিকতা সৃষ্টির জন্যই আজ সমবায় নীতির বহুল প্রচার প্রয়োজন। বলা বাহুল্য যে অর্থনৈতিক স্বাধীনতাই হলো সমবায় স্বাধীনতা। সমবায় আন্দোলনে ব্যক্তি-স্বাধীনতা, ব্যক্তির খোজামূলক সহযোগিতার মাধ্যমে সার্বজনীন উন্নতির অধিকার স্বীকৃত। জাতির শক্তি সম্পদকে আশামুগ্ধণ বাড়তে গেলে আজ দেশের কৃষি, শিল্প ইত্যাদি সর্বস্তরের সমবায় প্রচেষ্টার ব্যাপক সম্প্রদায় একান্ত প্রয়োজন। ইতিহাসের গতিপথে মানব-নিপীড়ন যন্ত্রের নিষেধণ কেবল বলিষ্ঠ সমবায় আন্দোলনই থামাতে পারে। রাজনৈতিক সলাদলি ও মতবাদের মাতলামি আজ

পৃথিবীর সকল দেশেই মানুষকে করেছে উগ্র রাজনীতি রোগ গ্রস্ত। রাজনীতির বিশ্ব উৎসবে সকলেই কথার কটকাগিজিতে ব্যস্ত; বিশ্বের বর্তমান রাজনৈতিক ঘটনাবলী সারা বিশ্বের সামনে তুলে ধরেছে যুদ্ধের সন্ত্রাস-এই বিভীষিকা থেকে মুক্তির জন্তে চাই নতুন বিশ্বরাজনীতি—যে রাজনীতি জাতীয় জনজীবনে সর্বৈব কল্যাণকর। সমবায়ই হলো সেই নীতি। তাই বিশ্বমানবতার উৎস্কৃত সর্বমানবে সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সমবায় রাষ্ট্রগঠন আজ অপরিহার্য হ'য়ে পড়েছে। বিশ্বব্যাপী সমবায় রাষ্ট্র তাই আজ শুধু জাতীয় জীবনে নয়, আন্তর্জাতিক জনজীবনে এবং বিপন্ন বিশ্বের সমস্তার সমাধানেও অপরিহার্য। সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ সাধনে ব্রতী হওয়ার আহ্বান তুলে ধরতে হ'বে আন্দোলনের সামনে—তুলে ধরতে হবে সমবায় রাষ্ট্রের আদর্শ।

“বিশ্বমানব মৈত্রী সাধনা সমবেত ভাবনায়”—বিশ্বমানবের নতুন জাগরণের আহ্বান নিজেই এসেছে এই সমবায়। সমবায় সভ্যতাই আগামীদিনের একমাত্র স্তরনা। এজন্তে চাই মানুষের জন্ত মানুষের সহানুভূতি; শোষণের ও হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজের অবসান-চাই, মানবতাবাদী নতুন জগতের আলো দিকে দিকে বিস্তার করার সাধনা; তবেই ঐশ্বর্যের স্থানে সামা; জাতিতে জাতিতে বিদ্বেষের স্থানে মৈত্রী সুপ্রতিষ্ঠিত হ'বে। একথা স্মরণ রেখে সমবায় সপ্তাহ উদ্‌যাপন উৎসবে সাতরাসা রামধনু পতাকার তলে সমবেত হ'য়ে বেশের সমবায়ীদের একজোটে সেই সপখই গ্রহণ করিতে হ'বে যে আমরা বেন সমবায় সমাজ গঠনের কাজে ব্রতী হ'তে পারি। ব্যক্তি-স্বার্থ নয়, —শ্রেণী-স্বার্থ নয়, সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধনই আমাদের লক্ষ্য।

পল্লীপ্রধান ভারতবর্ষের পল্লীতে পল্লীতে যাতে সমবায়ের নীতি পরিব্যাপ্ত হয়, সেইদিকে আমরা আজও দৃষ্টি নিবদ্ধ করিনি। আমরা যে কর্মপন্থী গ্রহণ করি তাও কিছুটা বারিক নিয়মে বাঁধা। এখানেও সেই দীক্ষাচেন। জেরিসুলেটড আসেমন্ট্রির মত এখানেও সেই দীক্ষাচেনের ভোটটিণ্য আয় ভোট দেয় তারাই বুদ্ধি বাদের ডাঁসা পেয়ারার মত কাঁচা। উৎসবে তাই ফাকা থেকে যাচ্ছে; অলক্ষ্যে ক'লিক ধরা পড়ছে আমাদের অন্তরে। শুধু দুটি গান, দুইটি বক্তৃতা আর মাইকের কল-কোলাহলই আজ বখেই নয়; সমগ্র জীবন সজ্জা দিয়ে মানুষকে উপলব্ধি করতে হ'বে সমবায় মত আমরা যদি তার পূর্ণ স্বপোষ না নিই তা না হলে স্বাধীনতার সত্যিকারের অমৃত কলের আশ্বাদ আমরা পাবো না; স্বাধীনতা সেক্ষেত্রে থাকবে পুঁথির পাতায়, আমাদের মনের পাতায় নয়, সমবায়ের বৃহত্তম ও মহত্তম আদর্শের অকৃত ও সর্বাঙ্গীন প্রচার ও প্রসার শুধু শহরের বুক করেকটি সভা অস্থানানের মাধ্যমে কথ'ই হ'তে পারে না। আজও “সমবায়” অনেকের কাছেই জনশ্রুতি; যদি তাকে জনশ্রুতির আসন থেকে মুক্ত করতে না পারি, যদি তাকে জনজীবনে প্রতিষ্ঠা করতে না পারি তাহলে আমাদের হ্রস্বতির সীমা থাকবে না। ‘সমবায়’ এর মহামিলনের মহামন্ত্রকে নিজেদের চেতনার সঞ্চারিত কোরে বৃহৎ জনতায় তাকে ব্যক্ত করে দেওয়াই হ'লো আজকের দিনের সর্বপ্রধান

কর্তব্য। আর এই কর্তব্য সম্পাদনের মধ্য দিয়েই আসবে কবিগুরুর আশীর্ষিত ভারতবর্ষ—“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।”

কিন্তু আজও আমাদের খুব দুঃখ সত্ত্বেও এ কথাই বলতে হয়, সমস্যার সমাধানকে সাধারণ মানুষের কানে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব পালনে পরাস্থ সমস্যার সাহিত্য রচনা ও জন সমাজে তার ব্যাপক প্রচার, প্রতি গ্রাম পঞ্চায়েত এলাকা সমস্যার প্রদর্শনী, স্কুল ও কলেজে সমস্যার বিষয়ক বিতর্ক প্রতিযোগিতা, গ্রামে গ্রামে সমস্যার বিষয়ক চলচ্চিত্র প্রদর্শন, বেতার ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে সমস্যার নীতির বিভিন্নমুখী প্রচার, সমস্যারীদের উজ্জোগে দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ, সমস্যার সম্ভাব্য উপলক্ষে প্রথাগত দৈনিক পত্রিকাকগুলির বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ, প্রামাণ্য ও সর্বসাধারণীয় ম্পদনজ্ঞা ও মঞ্চসজ্জার মাধ্যমে সমস্যার নীতি জনমনে সঞ্চারিত করার

যথাযথ ব্যবস্থা, স্কুলে ও কলেজে ‘সমস্যার’ একটি বিশেষ বিষয় হিসাবে প্রদর্শন করার ব্যবস্থা কোথায়? আমাদের দেশে এই সমস্যার নীতির ব্যাপক সম্প্রচারের জন্তে এই উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টা কি কেউ করেছেন? এখনও কেউ করেন নি—না সমস্যার সমিতি না বিজ্ঞান-সাহী সরকার। এইগুলি দায়িত্ব বহনের জন্তে সমস্যার আন্দোলনের নিম্নোক্ত নৈমিত্তিকেরা আজ কোথায়? তাই, কবিগুরুর বাণী পুনরাবৃত্তি করে বলি যে আমরা যেন সমস্যার সম্ভাব্য উদ্ভাবনের এই পরমলগ্নে “ত্যাগের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা, সেবা দ্বারা, পরস্পর মৈত্রী বন্ধন দ্বারা, বিক্ষিপ্ত শক্তির একত্র সমবাহের দ্বারা ভারতবাসীর বহুদিন সঞ্চিত মুঢ়তা ও ঔপান্যজনিত অপরাধ রাশির সঙ্গে সঙ্গে দুই দেবতার অভিশাপকে” দূরীভূত করার মহান প্রচেষ্টাই সমস্যার মূলমন্ত্র বলে গ্রহণ করি।

তৃতীয় যোজনা ও পরিবার-পরিকল্পনা

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ

বর্তমানে ভারতে যে দ্রুতহারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে দলমত-নির্বিশেষে প্রত্যেক মহলই আতঙ্কিত। কারণ এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়নের যথেষ্ট পরিপন্থী হবে বলেই তাদের আশঙ্কা। তৃতীয় যোজনায়ও তাই এ বিষয়ে সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। অবশ্য প্রথম এবং দ্বিতীয় যোজনায়ও লোকসংখ্যা-নিয়ন্ত্রণের কথা আলোচিত হয়েছিল এবং ঐ গাথে ব্যয় বরাদ্দও হয়েছিল। কিন্তু মৃত্যুহার হ্রাসের কথা ঘোষিত গির্বেচিত না হওয়ায় লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির হার নির্ধারন সঠিক বলে প্রমাণিত হয়নি। এর অনিবার্য ফলস্বরূপ প্রথম ও দ্বিতীয় যোজনায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধির লক্ষ্য স্থির করার ভুল হয়েছিল। কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার হিসাবে আমাদের দেশের বর্তমান জনসংখ্যা হাজারে একচল্লিশ এবং মৃত্যুহার হাজারে বাইশ। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে বর্তমানে ভারতের জনসংখ্যা বছরে শতকরা ১.২ হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে। মাত্র ৮৯ বছর আগেও এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার ছিল বছরে শতকরা ১.২ থেকে ১.৩ মাত্র। অতি অল্প সময়ের মধ্যে লোকবৃদ্ধির এই উচ্চহারের অন্ততম প্রধান কারণ হল, আমাদের দেশের মৃত্যুহার পূর্বের তুলনায় খুব দ্রুতগতিতে হ্রাস পাচ্ছে। স্বাধীন ভারতে জাতীয় সরকার স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা সংক্রান্ত নানা প্রকার সুযোগ ও সুবিধা শহর থেকে আরম্ভ করে গ্রামাঞ্চল পর্যন্ত ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্তই আমাদের দেশের মৃত্যুহার স্বাধীনোত্তর যুগে অনেক হ্রাস পেয়েছে। অবশ্য চিকিৎসাশাস্ত্রও অন্ত্যস্ত গবেষণা ক্ষেত্রে আন্ত-

জাতিক অগ্রগতি ত রইছেই। এই মৃত্যুহার হ্রাসের সংবাদ সত্যি আমাদের আনন্দ ও গর্বের কথা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কার কথা এই যে, যথাবিহিত সতর্কীকরণ করা সত্ত্বেও স্বাধীন ভারতের জনসংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে খুবই মন্থরগতিতে। কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার হিসাবে অনুমান করা হয় যে ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত এই দশবছরে মৃত্যুহার সেখানে হ্রাস পাবে শতকরা ৪.৩, সেখানে জনসংখ্যা হ্রাস পাবে শতকরা ১.০ মাত্র। মোটামুটি হিসাবে তাহলে প্রতীয়মান হয় যে বছরে আমাদের দেশে প্রায় সাত থেকে আট লক্ষ লোক বৃদ্ধি পাচ্ছে। কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার হিসাব অনুযায়ী ১৯৬১ সালের শেষভাগে ভারতের লোকসংখ্যা দাঁড়াবে তেরো কোটি দশ লক্ষের মত। কিন্তু দ্বিতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনা রচয়িতাদের হিসাবানুসারে এই সংখ্যা হয় চল্লিশ কোটি আট লক্ষের মত। প্রশ্নসমূহ: উল্লেখযোগ্য যে প্রথম পাঁচসাল পরিকল্পনা রচনার সময় আমাদের দেশের লোকসংখ্যা ছিল ত্রিশ কোটি দুই লক্ষ।

এই উচ্চহারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি আমাদের দেশের শুধু অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষেই বাধা সৃষ্টি করবে না, দেশের সামগ্রিক উন্নয়নের উপর এর বিরূপ প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্বাভাবী। এই গুরুত্বময় উপলক্ষি করেই তৃতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনার খসড়ার বলা হয়েছে “The objective of stabilising the population has certainly to be regarded as an essential element in a strategy of

development.” আমাদের দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সাক্ষ্য বহুলাংশে নির্ভর করবে এই দ্রুতহারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি রোধের উপর এবং এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি রোধ করা তখনই সম্ভব হবে যখন জন্ম এবং মৃত্যুহারের মধ্যে কোন gap বা ফাঁক থাকবে না অর্থাৎ যখন মৃত্যুহার হ্রাসের সংশোধনগত জন্মহারকেও হ্রাস করা সম্ভব হবে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে বর্তমানে আমাদের দেশের মৃত্যুহার হ্রাস করা বাইন জন। কাজেই জন্মের হারকেও যখন হ্রাস করা একচল্লিশ থেকে নামিয়ে বাইশে আনা সম্ভব হবে তখনই কেবল জনসংখ্যা বৃদ্ধি রোধ করে একটা স্থিতিশীলতা আনা সম্ভব হবে। এর জন্য প্রয়োজন জন্মনিয়ন্ত্রণ ও পরিবার-পরিকল্পনা। বর্তমানে আমাদের দেশে পরিবার পরিকল্পনা বাতীত জনসংখ্যা বৃদ্ধি বন্ধ করার অল্প কোন প্রকৃষ্ট উপায় আছে বলে মনে হয় না। অবশ্য দ্রুতিক্রম, মহামারী বা যুদ্ধ প্রভৃতির কথা এখানে বিবেচ্য নয়; কারণ এগুলি হল অস্বাভাবিক অবস্থার কথা, বাইহোক, খুব আশার কথা যে পরিবার-পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তার কথা দেশবাসী আস্তে আস্তে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে।

প্রথম যোজনার পরিণাম পরিকল্পনাগত বাজেটে বরাদ্দ ছিল মাত্র পঞ্চাশটি টাকা, দ্বিতীয় যোজনা ঐ একক বাড়িয়ে বরাদ্দ করা হয় চার শ সাতা-সবুই লক্ষ টাকা। কিন্তু তৃতীয় যোজনাও আমরা দেখতে পাই ঐ টাকাকে বাড়িয়ে পরিবার পরিচালনা খাতে বাজেটে বরাদ্দ করা হয়েছে একবারে পঁচিশ কোটি টাকা, ক্রমান্বয়ে এই বারবরাদ্দ বৃদ্ধি থেকে সহজেই অনুমান করা সম্ভব কত গুরুত্বের সহিত এই পরিবার পরিকল্পনা সমস্যাটিকে বিবেচনা করা হয়। তবে জন্মহার হ্রাস করে কতদিনের মধ্যে লোকসংখ্যার একটা স্থিতিশীলতা আনতে পারা সম্ভব হবে তৃতীয় যোজনার রচয়িতাগণ তার কোন নির্দিষ্ট সময়ের লক্ষ্য স্থির করতে পারেন নি বা করেননি। তবে তাঁরা মোটামুটিভাবে কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার হিসাব এবং তাদের আগামী পনের বছরের জনসংখ্যা হ্রাসের পূর্বাভাসকেই মেনে নিয়েছে বলেই অনুমিত হয়। কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার হিসাবানুযায়ী ১৯৬১-৬৬ সালের জন্মের হার ৩৯.৬ থেকে ১৯৬৬-৭১ সালে গিয়ে পৌঁছবে ৩২.৯ এবং ১৯৭১-৭৬ সালে ঐ হার আবার নেবে ২৭.৩ দাঁড়াবে। এই হিসাব বা পূর্বাভাস খুবই উচ্চাশা ব্যঞ্জক। উচ্চাশাব্যঞ্জক ওই কারণে যে পৃথিবীর অসংখ্য দেশের জন্মহার হ্রাসের গতি আমাদের দেশের জন্মহার হ্রাসেই এই পূর্বাভাসের সমর্থক নয়। উদাহরণ স্বরূপ জাপানের কথাই ধরা যাক যেখানে গত ১৯৪৭-৫৭ সাল এই দশ বছরের মধ্যে জন্মহার প্রায় শতকরা প্রায় পঞ্চাশ ভাগ হ্রাস পেয়েছিল, তথ্যাত্মকতার অভিমত যে জাপানের ঐ জন্মহার হ্রাসের গতি হুক হয়েছিল বহুপূর্বে থেকেই। যাই হোক তা এ বিষয়ে আজ আর কাকুর দ্বিমত নাই যে বর্তমান জনসংখ্যা বৃদ্ধি বন্ধ করতে না পারলে ভারতের কোন অর্থনৈতিক উন্নয়নই সম্ভব নয়। কারণ যে হারে আমাদের দেশের বিভিন্ন পরি-কল্পনার কর্তৃপক্ষদের সুযোগ এনে দিচ্ছে তার অনেক অনেক গুণ দ্রুতহারে দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। তার কমে বেকার সমস্যা

সমাধান হচ্ছে না এবং জাতীয় আয়বৃদ্ধি পেলেও মাথা পিছু আয় বাড়ছে না। পরিবার পরিকল্পনার বিরাট কর্তৃত্বটির তুলনায় তৃতীয় যোজনার ধারা পঁচিশ কোটি টাকার তাই অল্পটুকু বলেই মনে হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ যোগ্য যে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য মন্ত্রী কর্তৃক গঠিত পরিবার-পরিকল্পনা কমিটি একশ কোটি টাকার একটি কাব্যক্রম প্রস্তাব করেছে। তৃতীয় যোজনার Health Panel এর ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাসের এক সভায়ও উক্ত প্রস্তাবের যৌক্তিকতা স্বীকার করে নিয়ে পরিবার পরিকল্পনা খাতে অতিরিক্ত অর্থমঞ্জুরী কথা চিন্তা করেছে।

পরিবার পরিকল্পনার সফল সম্পাদনের জন্য প্রথমেই সরকার সাধারণ মানুষের মনে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রতিক্রিয়া অনুভবন করে বিভিন্ন সম্ভাব্যতার প্রতি ও ধর্ম অনুযায়ী কিভাবে এই পরিকল্পনাকে জনপ্রিয় ও গ্রহণযোগ্য করা যায় তা নিশ্চয় করা। আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় অংশ বাস করে সহর থেকে দূরে হ্রদ্র গ্রামাঞ্চলে। সেই সকল গ্রামবাসীগণ যাকে পরিকল্পনার সুযোগ ও সুবিধাগুলি পেতে পারে সেদিকে সবিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন এবং প্রয়োজন তাঁর যথোচিত উপায় উদ্ভাবন করা। বাস্তব অভিজ্ঞতার দেখা যায় যে যে সকল গ্রাম সহরের কাছে বা শহরতলীতে অবস্থিত সেই সকল গ্রামের অধিবাসীগণ সাধারণতঃ খুব তাড়াতাড়ি এবং সহজেই শহরের ভাবধারা গ্রহণ করে। পরিবার পরিকল্পনার ভাবধারা সহজ শহরের নিকটে অবস্থিত গ্রামের অধিবাসীরা তাই মোটামুটিভাবে সচেতন হলেও হ্রদ্র গ্রামের অধিবাসীগণ এই বিষয়ে আজও একবারেই অজ্ঞ অথবা আধো আগ্রহীল নয়। কাজেই এই পরিকল্পনার সাক্ষ্যকালে যেমনতঃ আমাদের করণীয় যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করে শহর এবং গ্রামের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন করা। তবে খুবই আশঙ্ক্যের কথা যে যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতির দিকে ইতিমধ্যেই আমাদের জাতীয় সরকার সচেতন হয়েছেন।

প্রসঙ্গতঃ অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য যেমন পরিবার-পরিকল্পনার সাক্ষ্য প্রয়োজন, তেমনি আবার পরিবার পরিকল্পনার সাক্ষ্যের জন্যও কিছুটা অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতার প্রয়োজন। পরিবার পরিকল্পনা কিংবা জন্মনিয়ন্ত্রণ কিছুই সম্পূর্ণরূপে কখনও সাক্ষ্য লাভ করতে পারে না যদি না আমাদের দেশের জনসাধারণের আয়ের মান থাকে। উন্নত হয়। পরিবার পরিকল্পনার জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণ উৎসাহ দিচ্ছে যে ন্যূনতম আর্থিক সঙ্গতি প্রয়োজন, আমাদের দেশের অর্ধদুর্ভিক্ষ পরীব গ্রামবাসীদের তা নেই। তার জন্য সরকার গ্রামীণ অর্থনৈতিক জীবনের উন্নতি বিধান করা। শহরকেই শুধু শিল্প, কলকারখানা-গুলিকে কেন্দ্রীভূত না করে গ্রামাঞ্চলে বা গ্রামের উপকণ্ঠে ছোট ছোট কলকারখানার প্রতিষ্ঠা করে এই সমস্যার অনেকটা সমাধান সম্ভব।

তৃতীয়তঃ পরিবার পরিকল্পনার ধারণা বা ভাবভাবনা আমাদের দেশের নিরক্ষর নয়। তাই আমাদের দেশের সংরক্ষণশীল অংশ এই পরিকল্পনাকে খুব সহজেই দেখছে না। যদিও বাস্তব অভিজ্ঞতার সাধারণ

মানুষ আজ উপলব্ধি করছে যে কর্তৃসংস্থানের তুলনায় লোকসংখ্যার হার যে ক্ষুদ্রগণিতে বৃদ্ধি পাচ্ছে তা তাদের অর্থনৈতিক জীবনের বিপদের সংকেতই বহন করে, তবুও তারা সমাজের গোড়া সংরক্ষণশীল অংশটিকে প্রাণবন্ত করে পরিকল্পনাকে সম্পূর্ণরূপে অস্ত্রের সহিত গ্রহণ করতে পারছে না। এর জন্য প্রয়োজন যথেষ্ট প্রচেষ্টার। এই পরিকল্পনার গুরুত্বও প্রয়োজনীয়তার কথা বৌদ্ধ দিতে হবে নগরের প্রাসাদ থেকে শুধু গ্রামাঞ্চলের পর্ণকুটীর পর্যন্ত। বেতার যন্ত্র, চলচ্চিত্র, সংবাদপত্র এবং বিভিন্ন পত্র পত্রিকার মাধ্যমে প্রচার কার্য চালিয়ে যেতে হবে। গ্রামাঞ্চলের দিকে সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনা সংস্থা, আর্থিক বাস্তবিক প্রকৃতির কর্তৃকান্তের সঙ্গে এর কর্মসূচির সমন্বয়-সাধন করে প্রাণকায় পরিচালনা করলে অধিকতর ফল পাওয়ার সম্ভাবনা।

চতুর্থতঃ পরিবার পরিকল্পনার সফল রূপায়ণের জন্য প্রয়োজন জন্মনিরোধক বা নিয়ন্ত্রক ঔষধাদি ধনোন্নতি নির্বিশেষে শহর ও গ্রামাঞ্চলের সকল মানুষের কাছে সহজপ্রাপ্য করা। প্রথম এবং দ্বিতীয় যোজ্ঞাকালে সাধারণতঃ পরীক্ষাগার বা ক্লিনিকগুলি হতেই এই সকল ঔষধপত্রাদি সরবরাহ করা হত। তৃতীয় যোজ্ঞায় এই দীর্ঘমিত সরবরাহ ব্যবস্থাকে আরও প্রসারিত করা প্রয়োজন। ক্লিনিকগুলি ছাড়াও যাতে অল্প প্রয়োজন বোধে নিয়ন্ত্রক ও নিরোধক দ্রব্য ও ঔষধাদির সরবরাহ সম্ভব হয় সেই ব্যবস্থার আশ্রয় প্রয়োজন।

উপরে বর্ণিত কার্যক্রমের বাস্তব রূপদানের জন্য প্রয়োজন বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত একদল খেচ্ছাদেবকবাহিনী গঠন করা। সেই সমাজ সেবার দলই এই কার্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করবে। এরাই পরিবার পরিকল্পনার বিশদ কার্যক্রম, প্রয়োজনীয়তা এবং অর্থনৈতিক জীবনের প্রতি-ক্রিয়া সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে সাধারণ মানুষের মনে এনে দেবে জন্ম-

নিয়ন্ত্রণের অমুদ্রণ। এই খেচ্ছাদেবক বাহিনীকে, এই সমাজসেবী দলকে সম্যকভাবে সজ্জিত করার জন্য তৃতীয় যোজ্ঞার চিকিৎসা শাস্ত্রীয়, জীববিজ্ঞান সম্বন্ধীয় প্রচুর বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্য পরিচালনা প্রয়োজন। অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধি বোধের জন্য তৃতীয় যোজ্ঞায় পরিবার পরিকল্পনার কার্যসূচির রূপদানের সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়ে গবেষণা কার্যও চালিয়ে যেতে হবে। জাতীয় উন্নতির পথে পরিবার পরিকল্পনার অবদানের কথা সম্যক উপলব্ধি করে দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে এর সফল রূপদানের জন্য যদি আত্মবিশ্বাস প্রদর্শন করা যায় তবে সাফল্য অনিবার্য। প্রসঙ্গতঃ পরিকল্পনার কর্মসূচির বাস্তব রূপায়ণের দায়িত্ব যুগান্তে রাজ্যগুলি। কেন্দ্রীয় সরকারের ভূমিকা এক্ষেত্রে শুধু উপ-স্কেটার। রাজ্যগুলির আন্তরিক প্রচেষ্টা এবং সঠিক এবং সফল কার্যক্রম গ্রহণের উপরই পরিকল্পনার সাফল্য বা অসফল্য। অতএব প্রত্যেক রাজ্য থেকে এ বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং দক্ষ প্রতিনিধিমণ্ডলী নিয়ে একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠন করে প্রত্যেক রাজ্যে তার অধীনস্থ একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠন করে প্রত্যেক রাজ্যে তার অধীনস্থ একটি করে শাখা সংগঠন প্রতিষ্ঠা করে এই কার্যে আর কাল বিলম্ব না করে আত্মনিয়োগ করা কর্তব্য। কেন্দ্রীয় সংস্থার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে শাখা সংগঠনগুলির উপর দৃষ্টি রাখা—যাতে প্রত্যেক রাজ্যেই তার কর্মসূচির বাস্তব রূপায়ণের জন্য সমভাবে আগ্রহী হতে পারে। এবং প্রয়োজন বোধে স্থান কাল বিশেষ উপদেশাদি বা সক্রিয় সাহায্য দানে শাখাগুলির কাব্যে সহায়তা করা, এমন করে কেন্দ্রীয় সংস্থা এবং শাখা সংগঠনগুলির পরস্পর সহযোগিতা ও সহায়তার ভিত্তিতেই পরিবার-পরিকল্পনার সাফল্য সম্ভব—যার ফলে আমাদের জাতীয় অগ্রগতির পথের একটি মন্তব্য বা অসমাপিত হতে পারে।

ভূমিকা

বাসুদেব পাল

পর্দা, সে তো ছিঁড়বেই
দেয়ালের ছবি নাচবেই।
কুকু-গরান যুঝবে ;
তবু কি বাতাস বুঝবে...?

মহারা। সে তো সহজ নয় !
মৌণ্ডমি-বায়ে তাই কি ভয় ?

হাঁশিয়ার যত হ'তেই বাও
হালু ভাঙবেই ভাসিয়ে নাও !

প্রেম-প্রেম খেলে ভেঙেছে ভয়
এবারের-আশা তাইতো 'জয়' !
তাই বলি,—চোখ মুছো না আর
উরুক মূনি বারংবার ॥

কিছুদিন হইতেই তাহার শরীর ভাল বাইতেছিল না—
ডাক্তার তাহার স্বামী সুরেনকে গোপনে বলিয়াছিল শ্রীমতা
স্বাভাবিক রোগে ভুগিতেছে, মন অত্যন্ত দুর্বল। মন বাহাতে
প্রফুল্ল থাকে সেই মত যেন ব্যবস্থা করা হয়। সেই জন্তই
শ্রীমতার জন্ত কাপড় সেট ও নানা নাটক নভেল তাহার
স্বামী আনিতে। ডাক্তারের উপদেশেই উহা প্রয়োজন;
তাহার মাকে বলিয়াই সুরেন ইহা করিত। তথাপি
আধুনিক বধুর এত ‘আদিখ্যেতা’ শাণ্ডী সহজ মনে
প্রসন্নতার সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। আজকের
চুরিকে কেন্দ্র করিয়া সে অপ্রসন্নতা ফাটিয়া পড়িল।

* * *

রায়ে কর্তা খাইতে বসিয়াছিলেন। গৃহিণী পাশে
বসিয়া এই হুঃসাহসিক চুরির কথা আলোচনা করিতে-
ছিলেন। কর্তা ঘর ভাবে পুনরায় কে এ চুরি করিতে
পারে তাহা বিশ্লেষণ করিতে ছিলেন। বিশ্লেষণে দেখা
গেল উপরে মেজ-বউ, ছোট-বউ ও ভোলানাথ ছাড়া ঐ
ঘটাধানেক সময়ের মধ্যে অন্য কেহ আসে নাই।
কর্তা চিন্তিতভাবে বলিলেন “কে জানে ভোলানাথ
কিনা।” গৃহিণী প্রায় ধমক দিয়া উঠিলেন “ও কথা
বোলতে তোমার বাধলো না। ও চিন্তা করলে ধর্মই হবে
না। কোনদিন ও কি কোন অবিখ্যাসের কাজ কোরেছে
যে আজ তোমার ঐ সামান্য শেড়শ’ টাকা ভোলা নেবে।
ও চাইলে তুমি দিতে না ওকে টাকা—না কখনও
দরকারের সময় চেয়ে টাকা পায় নাই ভোলা—যে চুরি
করবে। চুরি কোরেছে তোমার সোহাগের ঐ ছোট
মা।” ছোট বধুর অঙ্গ বসের জন্ত ও অসুস্থতার জন্ত
কালীকিঙ্করবাবু তাহাকে একটু বেশী স্নেহ করেন এ
অভিযোগ ভিত্তিহীন নহে। ভোলানাথ পাশের ঘরে ছোট-
বউয়ের বিছানা পাড়িতেছিল। শ্রীমতা জানলার শিক্
ধরিয়া বাহির দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সব
কথাগুলিই তাহাদের কানে গেল—কারণ সকলের কানে
দিবার জন্তই কথাগুলি বলা হইয়াছিল। শ্রীমতা ঘর হইতে
বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল।

শ্রীমতা শতরের দুধের বাটীটা লইয়া উপরে আসিতে-
ছিল। বৈকাল হইতেই বাড়ীতে যে আবহাওয়া হুট
হইয়াছিল তাহাতে তাহার মন বদ্ধ হইবার মত হইতেছিল।

সতাই ত ঘটনাচক্রে অবস্থা একরূপ দাঁড়াইয়াছে যে সেই যেন
ঐ টাকা চুরি করিয়াছে। ইহা ছাড়াও তাহার সম্বন্ধে এত
বিষ যে এ বাড়ীতে জমা হইয়াছিল তাহা এতদিন সে বুঝে
নাই। চুরিকে উপলক্ষ করিয়া এমন নির্লজ্জ ও বিকৃত
ভাবে সে বিষ ছড়াইয়া পড়িল যে লজ্জায় ঘুণায় সে মৃত্যু
কামনা করিতেছিল। এমন একজনও এ বাড়ীতে আজ
নাই যে এই হীন অপবাদের প্রতিবাদ করে। তাহাকে
একটু সহ্যমুহুর্তি দেখায়, তাহার পক্ষ হইয়া একটা কথা
বলে। বাড়ীর চাকরকে চোর বলিয়া সন্দেহ করা যায়
না, অথচ তাদেরই সামনে পুত্রবধূকে ইহার প্রকাশ্যে চোর
আখ্যা দিতেছে। শ্রীমতার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল—হাত
হইতে দুধের বাটীটা সম্বন্ধে পড়িয়া গেল—সে বেওয়াল
ধরিয়া কোন প্রকারে টাল সামলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া পুনরায় একরূপ ব্যাকবাণ
তাহার উপর বর্ষিত হইল। অবশেষে শাণ্ডী হাঁকিয়া বড়-
বউকে বলিলেন “তোমার শতরের জন্তে আর এক বাটী
দুধ আনো। ভগবান আছেন, তিনি ঐ নোংরা হাতের
দুধ কর্তাকে খেতে দিলেন না। আহুক সুরেন, কালই
ওকে বাপের বাড়ী বিদেয় কোরব। চোর নিয়ে ত ঘর
করা যায় না। আমার এ পুণ্যের সংসার—কালই এ পাপ
ঝেঁটিয়ে বিদায় কোরব।”

শতর কালীকিঙ্করবাবু নিঃশব্দে বিনা প্রতিবাদে এই
কথাগুলি শুনিলেন। ব্যাকবাণগুলি বড় বেশী বর্কশ
হইতেছে বুঝিলেন—কিন্তু নতুন বধু যে নির্দোষ একথাও
ঘটনা পরম্পরা বিচার করিয়া জোর করিয়া বলিতে পারিতে-
ছিলেন না।

* * *

রাতের অন্ধকারে গ্রামের প্রান্তে একটি মাটির বাড়ীর
দরজায় মুহূঃ করাঘাত হইল। শব্দের জন্ত কেহ ভিতরে
প্রতীক্ষা করিতেছিল—দার তখনই খুলিয়া গেল। অন্ধ-
কারের আবরণে লোকটি ঘরে নিঃশব্দে ঢুকিয়া পড়িল।

লোকটি ঘরে ঢুকিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিয়া
লইল আর কেহ আছে কিনা। পরে মুহূঃ কম্পিত কর্তে
বলিল “পরী টাকা ক’টা নেতা।” “কেনে?” বিস্ময়িত
নয়নে প্রশ্ন করিল বিস্মিত পরী। “দরকার আছে। ওগুলো
দে, তোকে আবার কয়েকদিন পরে টাকা দেব”—খিল

খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল পরী ; ব্যস্তের স্বরে কহিল “কত টাকাই ত দিলে গো। কথার ছিঁরি দেখ। মাস মাস যেন তুচ্ছ দেন। মাইনের টাকা অর্ধেক পাঠাও ত ভাই-পোকে, আর অর্ধেক যাম ত তোমার নিজের থরচে। আমায় আবার দিলে কবে?”

—“এই ত দিলাম...”

চোখ ঘুটাইয়া পরী কহিল “তাই তো রাত না পোয়াতেই ফেরত চাইতে এসেছো। তোমার টাকার মুখে আঙুন; টাকা চেয়েছি কোনদিন? কপালে গের, তাই তোমার সঙ্গে ভাব করেছিলাম। গতর খাটিয়ে খাই, তোমার টাকার কি ধার ধারি?”

পরীর স্বর অভিমানে রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে দেহ ব্যাসায়িনী নহে: সত্যও নহে। বিধবা হওয়ার পর এই একজনকেই অবলম্বন করিয়া আছে। লোকটির অস্থির চিত্তে পরীর অভিমান দাগ কাটিতে পারিল না। সে ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল “দোব, আবার তোকে টাকা দোব, নয়ত হারই গড়িয়ে আনব। এখন টাকাগুলো দে।” “সে টাকা ত আমি গোপাল সেকরাকে সন্ধ্যার সময় দিয়ে এলাম। এক ছড়া হার নিয়েছি, লকেটে তোমার নাম লিখতে দিয়েছি; কাল সকালে দেবে বলেছে”— “ফিরিয়ে নিয়ে আয় পরী, ফিরিয়ে নিয়ে আয় টাকা। তোর পায়ে পড়ি। ও টাকা আমায় ফেরত দিতে হবে।” “কেনে, তখন ত সোয়াগ করে বলে পরী হার চেয়ে হিলি— এই লে টাকা, হার গড়াবি। ইরি মধ্যে আবার ফেরত চাইছিস কেনে?” “দোব দোব বোলছি ত হার গড়িয়ে দোব। এখন টাকা কটা চেয়ে আন, নয়ত হারটাই চেয়ে আন। হারটা বিক্রী কোরেও আমার টাকা চাই। যা—যা—”

এমন ধমকের সঙ্গে কথাগুলি উচ্চারিত হইল যে অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

* * *

অস্থির অপেক্ষার অবসান করিয়া পরী ফিরিল। সাগ্রহে লোকটা হাত পাতিল “দে।”

“গোপাল বাড়ীতে নাই। উম্মোর ছেলেকে বলে এসেছি কাল সকালে টাকাটা আনব। ইকি চোন্নে যে, থাকবে না রেতে আজ?”

কোন কথা না বলিয়া লোকটা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

* * *

ভোলানাথ কালীকঙ্করবাবুর বাড়ীর সামনে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাপার কি? এত রাতে ঐ বাড়ীতে এতগুলি আলো? লোকজন যেন চলাফেরা করিতেছে অথচ কোন শব্দ নাই, সোর গোল নাই। খাওয়া দাওয়া সারিয়া কণ্ঠ ও গিন্নিরা শুইবার পর এক ঘটাও হয় নাই সে বাড়ী ছাড়িয়াছে? ইহার মধ্যে কি হইল? হয়ত আসন্ন প্রসবা মেজ-বউ সন্তান প্রদব করিয়াছে। তাড়াতাড়ি ভোলানাথ বাড়ী ঢুকিল।

লঠনের স্তিমিত আলোয় দেখা গেল মেয়ের উপর শ্রীলতার দেহ পড়িয়া আছে, তখনও ছাদের কড়ি হইতে নীলাঘরী শাড়ীখানা ঝুলিতেছে; চেয়ারখানা মেয়ের কাত হইয়া পড়িয়া আছে। শ্রীলতা মৃত বা জ্ঞানহীনা বোঝা যায় না। ভোলানাথ চমকাইয়া উঠিল। বড়-বউমাকে একান্তে জিজ্ঞাসা করিল “একি হোল? হায় হায় কি করে তোমরা জানতে পারলে?”

“মেজ-বউ পাশের ঘর থেকে গোষ্ঠানীর আওয়াজ পেয়ে মাকে ডাকে। মা ডেকে সাড়া পায়নি; তাই শেষে দরজার খিল ভেঙ্গে দেখা গেল গলায় কাপড় বেঁধে ছোট-বউ ঝুলছে।” বড় ছেলে তারাপদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া খবর দিল—“অঘর ডাক্তার বাড়ীতে নাই। সন্ধ্যার ট্রেনে সদরে গিয়াছে।

কালীকঙ্করবাবু অসহায় ভাবে ভোলানাথকে বলিলেন—“ভোলা যা বাবা ষ্টেশনের ওপার থেকে হরিপদ ডাক্তারকেই একবার তাড়া-তাড়ি থেকে আন; তবু ত এল এম এক পাশ। একটা সার্টিফিকেট ত দেবে। নইলে যে গুস্তি-গুস্তর হাতে দড়ি পড়বে।” গৃহিনী অফুট-কণ্ঠে রোদনের স্বরে আতর্জন করিতেছেন “কি কুকণেই অলক্ষণে বউ এনেছিলাম মা। সকলের হাতে দড়ি পড়াবে শেষে।” ভোলানাথ ব্যাপারটা বুঝিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে বাহির হইয়া পড়িল।

* * *

ভোর বেলায় ষ্টেশনে একটা সোর গোল উঠিল। মহা ভীড়। এমন সময় সদর হইতে ভোরের ট্রেনটা প্রাট-

ভারতবর্ষ

• প্রজা. ত. পুরাণ

ফটো : বিমল দাস্‌কার





সন্ধ্যার গ

ভারতবর্ষে জন্মিৎ কংকন

ফর্মে ঢুকিল তাহার বাড়ীরে ভীড়—পূর্বের ভীড় আরও বাড়াইয়া ভুলিল। কালীকিঙ্কর বাবুর ছোট ছেলে সুরেন উকিলও এই ট্রেনে বাড়ী ফিরিতেছিল। মক্কেলের কাজের ক্ষুদ্র শনিবার রাতের ট্রেনে সে আসিতে পারিবে না শ্রীলতা ও বাবাকে পূর্বেই তাহা সে জানাইয়া ছিল। একটু ব্যস্ত হইয়াই নব-বিবাহিত সুরেন বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল, প্রাটকমের ভীড়ে মাথা গলাইল না। গেটে টিকিট কালেক্টার বলিল “সুরেন বাবু যে। আরে মশাই আপনাদের চাকর ভোলানাথ যে রেলের লাইনে মাথা দিমে আত্মহত্যা করেছে।”

“সেকি! কখন?”

—“তারই লাস ত এনে রেখেছে ঐখানে। বোধ হয় রাতের ট্রেনটার কাটা গেছে” “আত্মহত্যা বলেন কিসে? কাটাও ত যেতে পারে”—“লাইনের সঙ্গে গামছা দিয়ে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল। সেই বান্দন ফেলে তবে লাস এনেছে”—

* * *

গোপাল সেকরার বাড়ী সকালেই গিয়াছিল পরী। সেখানে সে ভোলানাথের আত্মহত্যার কথা লোক মুখে শুনি। পুলিশে তাহার লাশ ছাড়িয়া দিয়াছে। গ্রামের খেজাসেবকের দল সে লাশ লইয়া শ্মশানে গিয়াছে। শ্মশানের এক প্রান্তে গিয়া এই নষ্টানারীও নিঃশব্দে দাঁড়াইল।

* * *

দুইটা চিতা প্রায় পাশাপাশি-দাঁড় দাঁড় করিয়া জলিতোছে। একই পরিবারের দুইজন, মনিবের পুত্রবধূ এবং ভৃত্য একই রাতে আকস্মিকভাবে মারা গেল। কি কারণ কেহই সঠিক জানেনা। শ্মশানে উপস্থিত আত্মীয় ও বন্ধুর দল শোকাচ্ছন্ন : কালীকিঙ্কর দেখিলেন পরী দূরে দাঁড়াইয়া; তাহার দুই গুণ বহিয়া নীরবে অশ্রু ঝরিতেছে। পরী কয়েক বৎসর পূর্বে চার পাঁচ বৎসর তাহার বাড়ীতে বিশ্বের কাজ করিত এবং পরীর সঙ্গে ভোলানাথের যে প্রণয় ছিল এ কথাও গ্রামের অনেকের মত তিনি ও পরীকে জানিতেন। পরীকে তিনি কাছে ডাকছিলেন। শোকাচ্ছন্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “বগড়া হয়েছিল হোর সঙ্গে? রেল গলা দিলে কেন?” কাটিয়া পড়িল পরী। হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া এক মুঠা নোট কালীকিঙ্কর বাবুর পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল “এই টাকা, এই টাকা কটাই কাল হোল : সন্ধ্যায় দিয়ে যেতে ফেরত চাইলে, বসে ফেরত দিতে হবে। গোপাল সেকরার কাছে গয়না কিনেছিলেম, আজ সকালে তা বিক্রী করে টাকা ফেরত আনলাম। কিন্তু কে টাকা লেবে, কাকে দোব এ টাকা……ছি ছিঃ টাকার জন্তে একি হোল?” উদদাস্তের মত পরী ছুটিয়া চলিয়া গেল।

তোমারে তো আজো ভুলি নাই

রমেন চৌধুরী

ওগো প্রথমা……

তোমারে তো আজো ভুলি নাই,

প্রথম দিনের মতো সকল কাজে

বারে বারে ফিরে তোমা পাই।

ভুলিবার নয় দুটি কাজল আঁধি

কী আবেশ গেছে মোর মরমে আঁকি

শূন্য শিথান পাশে আজো মনে হয়

জগে আছে তোমার ছোঁয়াই।

নিবিড় হয়েছো তুমি নিকটে আমার

পারেনি রচিতে বাধা বিরহ-পাথার;

তোমার সে ব্যাকুলতা আমার বিরে

আজো আলো জ্বালে এই বোর তিমিরে

তুমি স্মৃতি থাকো মোর এই কামনা

এ-লগনে তোমায় জানাই।

ওগো প্রথমা

তোমারে তো আজো ভুলি নাই……

বর্ধমান জেলায় কাটোয়ার কাছে একটি ছোট্ট জায়গার নাম গঙ্গাটিকুরী। ঊনবিংশ শতাব্দীর রস-সাহিত্যিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতি বুকে নিয়ে তাঁর পৈতৃক বাসভবনটি আজও সেখানে বিদ্যমান। ইন্দ্রনাথের এই জন্মভূমিতে এই মাসে তাঁর স্মৃতিপূজার আয়োজন হয়েছিল। কিন্তু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে সাধারণ বাঙালী পাঠকের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। তাই তাঁর সম্বন্ধে কিছু লিখলাম। ইন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষদের নিবাস ছিল খ্রীষণ্ডের নিকটবর্তী গাঙ্গুলিয়া গ্রামে। তাঁর প্রপিতামহ সেখান থেকে চলে এসে গঙ্গাটিকুরীতে বসবাস শুরু করেন। নিকটস্থ পঞ্চ-গ্রামে ইংরাজি ১৮৪৯ সালে মাতুলালয়ে ইন্দ্রনাথের জন্ম হয়।

ইন্দ্রনাথের বাবার নাম বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিহারের অন্তর্গত পূর্ণিমা জেলায় তিনি ওকালতি করতেন। ইংরাজি ও পার্সী ভাষায় তিনি স্পর্গাণ্ডত ছিলেন। ওকালতি করে তিনি প্রচুর খ্যাতি ও অর্থ লাভ করেন।

ইন্দ্রনাথের শিক্ষাজীবন খুবই বৈচিত্র্যপূর্ণ। এক জায়গায় স্থির হয়ে শিক্ষালাভ তাঁর ভাগ্যে ঘটেনি। পাঁচ বছর বয়সে পূর্ণিয়ার সরকারী স্কুলে তাঁর বিদ্যারম্ভ হয়। সেখানে তিনটি বছর অতিবাহিত হওয়ার পর পিতা বামাচরণ অসুস্থ হয়ে পড়েন ও গঙ্গাটিকুরীতে ফিরে আসেন। ইন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ন' বছর তখন তিনি পিতৃদেবকে হারান।

বাবার মৃত্যুর পর ইন্দ্রনাথ কৃষ্ণনগর কলিজিটে স্কুলে ভর্তি হন। সঙ্গে ছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাই। তিনিও সেই স্কুলের ছাত্র। কৃষ্ণনগরে তাঁর বড় ভাই কয়েকবার কঠিন অসুখে পড়েন। কৃষ্ণনগরে জলবায়ু তাঁর স্বাস্থ্যের অত্যন্ত ছিল না। অগত্যা সেখান থেকে তাঁরা চলে আসতে বাধ্য হন। বীরভূমে গিয়ে উভয়েই পড়াশুনা শুরু করেন এবং বীরভূম সরকারী স্কুলে ভর্তি হন। ১৮৫৯ সালে ইন্দ্রনাথের বিবাহ হয় এবং বীরভূম ছেড়ে তাঁরা

ভাগলপুরে চলে আসেন। পর বৎসর তাঁর বড় ভাইএর অকালমৃত্যু হয়।

ভাগলপুরে এসে ইন্দ্রনাথ আবার পূর্ণোন্মমে পড়াশুনা শুরু করেন। সেখানে তাঁদের একটি বাবসায় ছিল। সেখানে তিনি উর্দু ও হিন্দী ভাষাও ভালভাবে শিখেছিলেন। হিন্দীর মাধ্যমেই ভাগলপুরে পড়াশুনা করতে হত। সেখান থেকে ১৮৬৩ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেন।

অতঃপর ইন্দ্রনাথ কলকাতায় চলে আসেন। উচ্চশিক্ষা লাভের জন্তে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু কলকাতায় এসে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। প্রেসিডেন্সি কলেজ ছেড়ে দিয়ে তিনি গঙ্গাটিকুরীতে ফিরে যান। শারীরিক সুস্থতা লাভ করে তিনি লুগলি কলেজে ভর্তি হলেন। ভগ্ন স্বাস্থ্যের ভয়ে তিনি পরীক্ষায় অকৃতকার্য হলেন। কিন্তু ইন্দ্রনাথ মোটেই দমে যান নি। ছোটবেলা থেকেই বড় হওয়ার উচ্চাভিলাষ ছিল তাঁর। ধৈর্য্য আর অধ্যবসায়ের গুণে তিনি ফাষ্ট-আর্টস পাশ করলেন। আবার কলকাতায় তিনি চলে এলেন এবং ক্যাথিড্রাল মিশন কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

অতঃপর ইন্দ্রনাথ বাড়িতে কিছুদিন বসে কাটান। ভবিষ্যৎ জীবন কীভাবে গড়ে তুলবেন কিছুই ঠিক করে উঠতে পারেন নি। ছ'মাস বসে থাকার পর বীরভূম জেলার হেতুমপুরে একটি স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে সেখানকার চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে বর্ধমানের নিকটবর্তী একটি স্কুলে প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। সেখানেও বেশিদিন তিনি শিক্ষকতা করেন নি। তাঁর বাবার ইচ্ছা ছিল তিনি ভবিষ্যতে উকীল হবেন। সেই জন্তে ইন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত প্রধান শিক্ষকের পদে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় চলে এলেন আইন পড়তে। ১৮৭১ সালে তিনি আইন পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হলেন এবং কলকাতা হাইকোর্টে অ্যাডভোকেট হিসাবে প্রবেশ করেন।

ইন্দ্রনাথ ছিলেন সদাচঞ্চল। একস্থানে নিজেকে আঁকড় করে রাখা কখনও তাঁর দ্বারা সম্ভব হয়নি। হাইকোর্ট ছেড়ে তিনি পূর্ণিমা আদালতে চলে গেলেন তাঁর পরোলোকগত পিতার কর্মস্থলে। সেখানকার আদালতে বামাচরণের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ। তিনি ছিলেন পূর্ণিমার সর্বজনবিদিত ব্যক্তি। পিতার পরিচয়ে ইন্দ্রনাথ সহজেই সেখানে প্রভাব বিস্তার করলেন এবং ওকালতিতে অল্পদিনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেন। দু'বছর পূর্ণিমা আদালতে ওকালতি করার পর সরকার থেকে মুন্সেফের পদের জন্তে তাঁকে নিয়োগপত্র দেওয়া হয়। ইন্দ্রনাথ সানন্দে তা গ্রহণ করেন।

ইন্দ্রনাথ মুন্সেফরূপে দণ্ডখোঁষায় যোগদান করেন। সেখানে অমায়িক ব্যবহারে, সূবিচারে এবং পাণ্ডিত্যে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি খুব জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য তাঁকে বেশি দিন চাকরী করতে দেয়নি। অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি মুন্সেফের চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে দিনাজপুরে চলে আসেন। সেখানে কিছুদিন পরে আবার স্বাধীনভাবে পেশা শুরু করেন। দিনাজপুরে তিনি ১৮৭৬ সাল পর্যন্ত ছিলেন। তারপর আবার কলকাতায় ফিরে আসেন এবং পাঁচবছর হাইকোর্টে ওকালতি করেন।

বাংলায় ইন্দ্রনাথের মধ্যে সাহিত্য প্রতিভা দেখা যায়নি। কিন্তু বরাবরই তাঁর সব কথার মধ্যে ছিল অক্লান্ত রসের উৎস। সব জিনিষ দেখার মত একটা বিশিষ্ট অন্তর্দৃষ্টি তাঁর ছিল। একটা অস্ত্র চোখ দিয়ে তিনি দেখতেন সব। সে দেখার মধ্যে ছিল ভুল ক্রটির বিশ্লেষণ, সমালোচনার একটা ব্যঙ্গাত্মক তীব্র কণ্ঠস্বর। কিন্তু লেখনী ধরেছিলেন তিনি ১৮৭০ সালে।

১৮৭০ সালে কলকাতায় গুপ্তপ্রেস থেকে একখানি নাটক প্রকাশিত হয়। সেই নাটকখানির সমালোচনা-সূচক একখানি গ্রন্থ তিনি রচনা করেন। সেখানির নাম 'উৎকৃষ্ট কাব্যম্'। রস-সাহিত্যিক হিসাবে সাহিত্য ক্ষেত্রে সেই তাঁহার প্রথম প্রবেশ। কিন্তু একখানি মাত্র পুস্তকেই তিনি বিদগ্ধ পাঠক সমাজে পরিচিত হয়ে উঠলেন।

ইন্দ্রনাথ যখন দিনাজপুর আদালতে ওকালতি করতেন তখন তিনি জনৈক সাহিত্যসেবার সংস্পর্শে আসেন।

তাঁর নাম তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। তিনি ইন্দ্রনাথের শ্লেষাত্মক রচনাগুলি পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। উত্তরবঙ্গে রাজসাহী থেকে তখন শ্রীকৃষ্ণদাসের সম্পাদনায় একটি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হত। তারকনাথ ইন্দ্রনাথকে সেই পত্রিকায় লিখতে অনুরোধ জানান। তাঁর অনুরোধে ইন্দ্রনাথ "কল্পতরু" লিখে পাঠান। কিন্তু সে লেখা সম্পাদকের মনোনয়ন লাভ করেনি। অতঃপর ইন্দ্রনাথ 'সাধারণী' পত্রিকায় নিয়মিত লিখতে শুরু করেন। 'সাধারণী'র সম্পাদক ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

১৮৭৪ সালে ইন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গ্রন্থ "কল্পতরু" প্রকাশিত হয়। ইন্দ্রনাথের কলমে উচ্চগ্রামের রস এবং তীব্র বক্রোক্তির সাহিত্য-রস-নিকিত দ্বারা দেখে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রচনার ভূয়সী প্রশংসা করেন। তলানীন্তন 'বঙ্গদর্শনের' পাতায় ইন্দ্রনাথের রচনার প্রশংসা তাঁহাকে রসসাহিত্যের আসরে স্থায়ী আসন দিল।

ইন্দ্রনাথ যখন কলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করতেন তখন তাঁর বাস ছিল শীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটে। সেখানে সমসাময়িক সাহিত্যরসিকদের নিয়ে তিনি একটি সাহিত্য-সভ্য গড়ে তুলেছিলেন। রসিকত্বের উপস্থিতিতে প্রতাহই সেখানে সাহিত্যের সাক্ষ্য-মঞ্জলি বসত এবং বাংলা-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি নিয়ে সারগর্ত আলোচনা চলত। সেই সাহিত্য সভ্যের শুরু এবং মধ্যমণি ছিলেন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র। কবিবর হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার আরও অনেকে ছিলেন সেই সভার সভ্য। ১৮৭৬ সালে ইন্দ্রনাথ একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। সেখানির নাম "ভারত-উদ্ধার"। পর বৎসর তাঁর আর একখানি বিজ্ঞপাত্মক রচনা প্রকাশিত হয়। তার নাম "হাতে হাতে ফল।" "হাতে হাতে ফল" তিনি অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সহযোগিতায় রচনা করেন এবং পুস্তকাকারে সেটি প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালে।

"ভারত উদ্ধার" রচনার উৎকর্ষতা এবং ব্যঙ্গাত্মক বিশ্লেষণে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করে। তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থা এবং একশ্রেণীর লোকের ওপর লক্ষ্য রেখে তীব্র শ্লেষ মিশিয়ে তিনি ভারত-উদ্ধার রচনা করেন।

কিন্তু ইন্দ্রনাথকে রস-সাহিত্যিকের পূর্ণ মর্যাদা দিল 'পঞ্চানন্দ'। এই রস পত্রিকাটি ইন্দ্রনাথের সম্পাদনায়

১৮৭৬ সালের ১০ই অক্টোবর চুঁচুড়া থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘পঞ্চানন্দে’ পাচু ঠাকুর’ ছদ্মনামে ইন্দ্রনাথের ক্ষুরধার লেখনী প্রস্তুত রস-রচনা অচিরে তাঁকে সেকালের শ্রেষ্ঠ রস সাহিত্যিকের প্রতিষ্ঠা ছিল। কলকাতার ভবানীপুর থেকে পঞ্চানন্দের কয়েকটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। তখন ইন্দ্রনাথ হাইকোর্টে বেরোতেন।

‘পঞ্চানন্দে’ পাচু ঠাকুরের রচনা পড়বার জন্মে লোক উদগ্রীব হয়ে থাকত। সামান্য কয়েকটা মাসের মধ্যে ইন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে একটা আলোড়ন এনে দিলেন। যা কিছু অপ্রিয়, যা কিছু অসুন্দর, যা কিছু সমাজবিরোধী, যা কিছু ক্ষতিকর তার বিরুদ্ধে খড়াহস্তে তিনি লেখনী ধরেছিলেন এবং তাঁর বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব কোন চমৎকারকে সমালোচনার কশাবাত করতে বিরত হয়নি। ‘পঞ্চানন্দে’ অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও তৎকালীন একদল সাহিত্য-সেবী তাঁর তীব্র বিরোধিতা করেন এবং ইন্দ্রনাথের খ্যাতির প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াতে উৎসাহী হন। কিন্তু বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও ‘পঞ্চানন্দে’র জনপ্রিয়তা একটুও ম্লান হয়নি। ইন্দ্রনাথ হাইকোর্ট ছেড়ে বর্দ্ধমান চলে যান এবং ‘পঞ্চানন্দ’ বর্দ্ধমান থেকে সর্বশেষ প্রচারিত হয় ১৮৮২ সালে।

পরবর্তীকালে ইন্দ্রনাথ আরও দু’খানি গ্রন্থ রচনা করেন। প্রথমটির নাম ‘কুদিরাম’ এবং পরেরটির ‘জাতিভেদ’। শেখোক্ত বইখানি তাঁর মৃত্যুর মাত্র একবছর আগে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘কুদিরাম’ বইখানিতে ইন্দ্রনাথের তীব্র বিজ্ঞপের অন্তরালে যে বেদনাবোধ ছিল তাতে পাঠক না কেঁদে থাকতে পারেনি।

ইন্দ্রনাথ যে যুগে জন্মেছিলেন সে যুগ ছিল পাশ্চাত্য অগ্রদূতের পরম আগ্রহাধিত ও পাশ্চাত্যের প্রভাবে

প্রভাবাধিত। ইংরাজের অগ্রদূত করা তখন শিক্ষিত সমাজের আদর্শ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু ইংরাজি ভাষায় সুপণ্ডিত হয়েও ইন্দ্রনাথ ছিলেন মনে প্রাণে বাঙালী। অন্তরে অন্তরে তিনি বাংলাকে ভালবাসতেন, বাঙালীকে ভালবাসতেন, বাংলা ভাষার উৎকর্ষ সাধনা করে নিজেকে ধন্য মনে করতেন। বাংলা ও বাঙালীর দুঃখ দুর্দশার কথা তিনি গভীরভাবে চিন্তা করতেন এবং বাঙালীর দুর্বলতা দেখে তাঁর চোখ ছাপিয়ে জল আসত। শেষ জীবনে এইসব সমস্তার কথাই তিনি নিঃসন্তর ভাবতেন।

ইন্দ্রনাথ ছিলেন মনেপ্রাণে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। সে যুগে ইংরাজ সরকারের অধীনে মুন্সেফের চাকরী করেও তিনি তাঁর বাঙালীত্ব বিসর্জন দেননি। তাঁর ব্যক্তিত্ব এবং বলিষ্ঠ রচনাশৈলীর জন্মে তিনি পণ্ডিতপ্রবর দ্বৈধরচয় বিজ্ঞা-মাগরেরও বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁর প্রতিটি রচনারই ছিল কার্য-কারণ সূত্র। সব লেখাই যেন প্রয়োজনে লেখা। কারণ ছাড়া তাঁর লেখা ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা রসসাহিত্যিক ইন্দ্রনাথ শুধু লোককে হাসাবার জন্যই সরস রচনা লিখতেন না। তাঁর ব্যঙ্গাত্মক রচনার আড়ালে থাকত ব্যথার ফল্গুদারা। জীবনের প্রতি মমত্ব, মাছুয়ের জন্ত বেদনাবোধ, সমাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ আর প্রতিবাদ তিনি বিনা দ্বিধায় করে গেছেন। নিপুণ হাতে হাস্য-রসের ভেতর দিয়ে সমাজের পাপ আর গ্লানিকে তিনি পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। সেইজন্মে ইন্দ্রনাথের পরিচয় শুধু শ্রেষ্ঠ রস-সাহিত্যিক হিসাবেই নয় তাঁর মধ্যেও ছিল সমাজ সংস্কারকের একটি নীরব ভূমিকা।

১৯১৯ সালে ৬৯ বছর বয়সে রস-সাহিত্যিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লোকান্তরিত হন।





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফাঁপরে না পড়া পর্যন্ত কেউই জানতে পারে না যে উপর-চালাকির ফলটা বেয়াড়া রকম দাঁড়াতে পারে। চালাকি মাছুষে পাপমোচনের ভুল তীর্থে যায়, গিয়ে একটু উপরি-উপার্জনের আশায় তীর্থদেবতার কাছে মনোবাঞ্ছাটুকু নিবেদন করে ফেলে। তারপর পাপতাপের কথাটা ভুলে গিয়ে অতীষ্টটুকু আদায় করার জন্মেই উৎকট রকম পেড়া-পীড়ি জুড়ে দেয়। শেষ অস্ত্র ঐ প্রায়োপবেশন। পাষণ-দেবতাকে জন্ম করার দরুণ চরমপস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। ফাঁপরে পড়েন দেবতা, তাঁর দেবমহিমা রক্ষা করার গরজে ঘুষ দিয়ে আপস করার চেষ্টা করেন। তাতেও যখন কুলিয়ে ওঠে না, ভক্তের দাবিটা আকাশের চাঁদ ধরে হাতে দিতে হবে গোছের দাঁড়িয়ে যায়, তখন দেবতাকেও একটু উপর চালাকির আশ্রয় নিতে হয়। ফাঁপরে পড়ে গিয়ে উদ্ধার পাবার আশায় দেবতাও তখন ভক্তকে ফাঁপরে ফেলবার চেষ্টা করেন। যার নাম হোল ছলনা করা। মাছুষ মাছুষকে ছলনা করে যখন, তখন সেটা আইন-বিরুদ্ধ ব্যাপারে দাঁড়িয়ে যায়। আইনের চোথকে ফাঁকি দিতে পারলে দাঁড়ায় পাপে। দেবতার বেলা আইনও নেই, পাপও নেই, শ্রেফ লীলাময় লীলাময়ীদের লীলাখেলা বোঝার সাধ্য কার আছে!

যাঁর আছে তিনি পৈশাচিক হাসি হেসে বলেন—
“নিষ্ঠে চাই। নিষ্ঠে নেই, অস্থ। নেই, মনের ভেতর চরকির পাক। বাবার নজর বড় হৃদয়, বাবার নজরকে কি ফাঁকি দেওয়া যায়।”

নিষ্ঠের আগুন আলিয়ে সে আগুনে পাষণ দেবতাকে পোড়াতে শুরু করলে দেবতাকে আর উপর চালাকি করতে হয় না, এই গুহতর যিনি জানেন তিনি উপর-চালাকের উপর-চালাকি। তাঁকে কখনও ফাঁপরে পড়তে হয় না।

যেমন আমাদের পরাণকেষ্ট দাদা। দাদাকে ছলনা করতে বাবাও ভয় পান।

থাক এখন পরাণকেষ্ট দাদার নিষ্ঠের পরিচয়, তার আগে আমাদের ঘর পাওয়ার ব্যাপারটা বলে নিশ্চিত করি।

বাবার মহিমায় মনের মত ঘর জুটল, তৎক্ষণাৎ জুটে গেল। মন্দির থেকে এসে আমাদের ঠাকুরমশাই দয়া করে ব্যবস্থা করে দিলেন। যাত্রী-ওঠা সরাইবাড়ি নয়, গেরস্ত বাড়িতে ঘর পেলাম। নাম মাত্র দক্ষিণা, রাত পোয়ালে মাত্র আট গুণা পয়সা দিতে হবে মালিকের হাতে, দিয়ে আর একবার রাত পোয়ানো পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘরখানি ভোগ উপভোগ করা যাবে। জলকল সমস্ত দরজার গোড়ায়, অর্থাৎ উঠানের মাঝখানে। উঠোনে তোলা-উছুন ধরিয়ে নিয়ে যাও নিজের ঘরের মধ্যে, দরজা বন্ধ করে যা খুশি রান্না কর' বাও। কেউ কারও ঘরে উঁকি মারতে যাবে না। সব ভাড়াটেই স্বাধীন, সবায়ের স্বাধীনবৃত্তি আছে। তীর্থস্থানে উপার্জন করে, ঘর ভাড়া দেয়, সংসার করে। বাবার মহিমায় কারও ঘরে এতটুকু অশান্তি নেই।

আমাদেরও একটু অশান্তি রইল না। করিত-কর্য

পরিবার সঙ্গে থাকলে অশান্তি হবে কেমন করে।
তীর্থস্থানে দরজায় দরজায় দোকান, বাবার মহাপ্রসাদ চিনির
ডেলার কল্যাণে দোকান দিলেই চলে। ধর্ম যে বাঁধা
রয়েছেন তীর্থের ঘরে ঘরে। তীর্থ-দেবতার কড়া নজরের
সামনে স্নান মূল্যে স্নান ওজনে যেখানে বেচাকেনা হয়,
সেখানে ঠকবার ভয় নেই। ধর্মের বাজারে—ধর্মের রসে
ভিয়েন-করা ঠাকুর স্বাদই আলাদা, তাতে না আছে ঝাল
হুন্ টক, না আছে মেজাজ জ্বালানো গচা গন্ধ। মিষ্টি,
শুধু মিষ্টি। জল দিয়ে মেখে ডেলা পাকালে চিনি মিষ্টি
ছাড়া আর কি হোতে পারে। সে মিষ্টির মহিমাই আলাদা,
তিন টাকায় আড়াই সের চিনি কিনে জল দিয়ে মেখে
ডেলা পাথিয়ে শুথিয়ে নিতে পারলে সোয়া ছ'টাকা মূল্যের
আড়াই সের মহাপ্রসাদে পরিণত হয়। বাবার মহিমায়
দিনে আড়াই সের মহাপ্রসাদ বেচতে পারলেই হোল,
দোকান মার খাবে কোন দুখে। মহাপ্রসাদ বাদে
দোকানে চাল, ডাল, তেল, হুন্ থেকে শুরু করে চুলো, হাঁড়ি,
কলসী, কঞ্চির আঁটি, আনু, পান, বিড়ি, চা-পাতা সমস্ত
মেলে। মাটি দিয়ে বানানো চুলোর মূল্য চার আনা,
পোনে হাত লম্বা বিশ বাইশটা কঞ্চির আঁটিমাছ আনা—
ছ আঁটি কঞ্চিতেই ভাতে-ভাত হোয়ে যাবে। হাঁড়ি, চুলো,
কঞ্চি এনে ঘরের মধ্যেই ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিলেন
পরিবার। প্রথম দিনটা ঐ ভাবেই চলুক, বেশী দিন থাকতে
হোলে কমলার চুলো কিনতেই হবে। এক বেলার ভাতে ভাত
রাঁধবার জন্তে এক সিকের কঞ্চি পোড়ালে পোয়াবে না।

বাবার মহাপ্রসাদ চিনির ডেলা গোলা শরবত হাতে
করে স্তরজি বাঁধা বিছানার ওপর বসে পরম নির্লিপ্ত ভাবে
পরিবারের পিঠে ভিজে চুলের রাশি দর্শন করছিলাম।
চাল ধুতে ধুতে অত্মনন্দভাবে খরচের কথাটা তুলে
ফেললেন তিনি। আঁচড় লাগল পুরুষ মাহুষের পোকবের
গায়ে, ফোঁস করে উঠলাম—“ভারী তো খরচ, খরচ হোক।
রোজগার করব। খরচের কথা নিয়ে কে তোমায় মাথা
ঘামাতে বলেছে?”

খুবই চিন্তিতভাবে জবাব দিলেন তিনি—“পারলে
তো খুবই ভাল” হয়। আত্মনাথের ব্যাপারটার একটা কিছু
কিনারা করতে পারলে আপাততঃ কিছুদিন নিশিদ্দি
হওয়া যায়।”

“তার মানে!” বেশ একটু টানটান হোয়ে বসলাম।
টাকার কথা নাকি! সাবধানে কথাটা ঘুরিয়ে দিলাম—
“তা বৈকি। ভূতের ব্যাগার খাটার হাত থেকে নিষ্কৃতি
মেলে।”

ধোয়া চাল হাঁড়িতে ঢেলে দিয়ে পরিবার বসলেন—
“ভূতের ব্যাগার খেটে আত্মনাথটিকে যদি খুঁজে পাওয়া
যায়, তাহলে ছ'তিন মাসের খরচা হাতে আসবে।
টাকা আছে তারকের মায়ের হাতে। কোথায় ঘাপটি
মেরে বসে আছেন আত্মনাথ, এইটুকু জানাতে পারলেই
হোল। সঠিক সন্ধান কিনা, তিনি নিজে গিয়ে বুঝে
নেবেন। তারপর কি হবে না হবে, তার জন্তে আমাদের
কোনও দায় নেই। আমরা আমাদের খাটা-খাটুনির দাম
বুঝে পাব।”

যোল আনা চাঙা হোয়ে উঠলাম। বসলাম—“স্বামী
খুঁজে দেবার ঠিকে নিচ্ছে! চমৎকার! এতক্ষণ বলতে
হয়।”

কাঁধের ওপর নিয়ে সামনে বুলে পড়েছিল একগোছা
চুল, মাথায় একটা কাঁকানি দিয়ে চুল গোছাকে পিঠের
ওপর ফেলে ঘুরে দাঁড়ালেন। চোখ-মুখ একটু বেশী জ্বল-
জ্বল করছে। খুবই চাপা গলায় খানিকটা খোশামুদির স্বরে
বললেন—“লাগো না একটু উঠে পড়ে। একটু চেষ্টা
করলেই আত্মনাথের হদিস বার করতে পারবে। তোমার
মত লোকেও যদি না পারে, তাহলে ও কর্ম্ম হার কারও
ঘারা কিছুতেই হবে না।”

বাস, অত বড় তারিফের পরে মগজে তোলপাড় লাগে
না, এমন মগজ কারও ঘাড়ের ওপর নেই। দস্তুরমত
আন্দাজ করে লাগসই জবাবটি লাগসইভাবে আওড়ে
গেলাম—“লাগতে তো হবেই। ছুটো দিন সবু কর, ঠিক
হোয়ে বসে নি। ঐ উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছি আমরা,
কেউ যেন না সন্দেহ করতে পারে। বাবার কৃপায় তোমার
এই প্রথম ঠিকের কাজটা ঠিক উত্তরে দোব।”

বীধন খুলে ঘরের এক কোণে বিছিয়ে ফেললাম শয্যা।
ঠিক হোয়ে বসতেই হবে যখন, তখন শুয়ে পড়তেই বা
আপত্তি কোথায়। ভাত ফুটছে, ঘরের ভাড়া চব্বিশ ঘণ্টার
জন্তে দেওয়া হোয়ে গেছে। সার্থকভাবে ভাড়ার মেয়াদ-
টুকু কাটাতে হোলে শুয়ে কাটানোই ভাল। বসে থাকবার

জন্মে নিশ্চয়ই ঘর নেওয়া হয়নি! বিস্তর খোলা বারান্দা রয়েছে পথের ধারে, বসে থাকতে কেউ মানা করত না। ঘর নেওয়া হোমছে শুয়ে পড়বার জন্মে, ঠিক-ঠাক হোয়ে দু'দিন শুতে পেলে আন্তনাথের খোঁজে ঠিকই লাগা যাবে। শুয়েই পড়লাম। অতর্ক্যমী বাবা বোধ হয় ওধারে মনে মনে একটু মুচকি হাসি হেসে নিলেন।

আমাদের খাওয়া-দাওয়া চুকতে চুকতে বাবার বাড়িতে আবার ঢাক বেজে উঠল। ছুটি হোয়ে গেল বাবার সে-দিনকার মত। স্বান করে রাজবেশ পরে বাইশ সের আটার লুচি, ছোলার দাল তরকারি রসগোল্লা জিলপি, অধ-মণ দুধের পরমাম খাবেন বাবা। ঐ ভোগের পরে আর কেউ বাবাকে জ্বালাতন করতে পারবে না। মন্দিরে চুকতে পারবে না কেউ, জল দুধ ফুল বেলপাতা চিনির ডেলা বাবার মাথায় ঢালতে পারবে না। সেই ভোর রাত পর্যন্ত বাবা আরাম করে বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করতে পারবেন। সন্ধ্যার পরে আর একবার যৎসামান্য ভোগ হবে। আর একবার আরতি হবে। বাবার ঘরে খাট বিছানা দেওয়া হবে। মস্ত বড় গড়গড়ার মাথায় মস্ত বড় কলকেতে অতি-সুগন্ধ তামাক সেজে দেওয়া হবে। এক ছিলিম বড়-তামাকও আগুন ধরিয়ে নিবেদন করা হবে সেই সঙ্গে। তারপর বাবার দরজা বন্ধ হবে।

যাত্রীর ভিড় যে দিন বেশী হয়, সেদিন দুপুরের ভোগ হোতে বেশী চারটে বেজে যায়। তা থাক, বাবা ওই দেহরিকু গায়ে মাখেন না। কি করবেন, বাবার দরবার সাজা। লোকে সাজা দরবারে ছুটে আসে বিপাকে পড়ে। অজ্ঞ কোনও দরবারে যে বিপাকের ক্ষয়সালা হয় না, তেমন বিপাক ঘাড়ে নিয়েই লোকে সাজা দরবারে আসে। বাবাকে বজায় রাখতে হয় দরবারী কায়দা, নিজের আরাধনের জন্মে দরবারের বদনাম কিনতে পারেন না।

ভোগের পরে আরতি হোল, আরতির পরে ঢাকের বাজি থামল। জুড়ল বাবার 'থান'। নিশ্চিন্ত হোয়ে চোখ বুজলাম। পরিবার গেছেন খালা-বাসন ধুতে, সব ধন নীল-মণি দু'খানি এলুমিনিয়ামের থালা—আর দু'টি ঐ পদার্থে গড়া বাটি, টিনের স্ট্রেকেলে ভরে নিয়ে সংসার পাত্তার

বাসনার—যুরে বেড়ানো চলছিল। তৈজস-পত্রগুলো কাজে লাগল। কাজে লাগবার পরে মাজতে ধুতে হবে। সেই কাজটি সমাপ্ত করতে গেছেন পরিবার। স্বাধীন সংসারের স্বাধীন কর্তার মত লম্বা হোয়ে শুয়ে চোখ বুজলাম। হায় স্বাধীনতা! সাধে কি আর মাথায় বলে, এ সংসারে স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই। চোখ বুজে বিড়িটিতে একটি জুত-সই টান দিতে না দিতেই স্বাধীনতায় বাজ পড়ল। পাশের ঘরের মাসিক বাবার বাড়ি থেকে বাবার প্রসাদ নিয়ে ফিরলেন। ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঘরগীর সঙ্গে প্রেমলাপ শুরু করলেন দরজায় খিল এঁটে। এ ঘর—ও ঘরের মাঝখানে পাঁচ ইঞ্চি চওড়া ইঁটের পাঁচিল, ওপরে খোলার চাল। চালের নিচে থেকে পাঁচিলের মাথা অন্ততঃ আধ হাত নিচু। ও ঘরের প্রত্যেকটি শব্দ অবধে এ ঘরের কানের ভেতর দিয়ে মরমে পশিয়া প্রাণ অতিষ্ঠ করে ছাড়ল। শুকর দিকটায় তেমন মন দিতে পারিনি। হঠাৎ একটা হিংস্র হংকার শুনে তিড়বিড়িয়ে উঠে বসলাম।

“আবার এয়েছিল? হারামীর বাচ্চা আবার এয়েছিল ঘরে?”

ফিসফিস করে কি জবাব দেওয়া হোল। ফল, চাপা হংকারটা আর চাপা রইল না।

“টাকা ধার করেছিল তুই না আমি? টাকার তাগাদায় তোর কাছে আসে কেন? সকাল থেকে একশ'বার ইন্টিশান বাজার মন্দির করে মরছি আমি, আমার কাছে যেতে পারে না?”

এবার ফিসফিসানিটা একটু ঝামটা গোছের হোয়ে দাঁড়াল। ফল, হংকার আর হংকার রইল না। ছাড়ছেড়ে ছ্যাচড়া হুরে ডেঙুচি কাটা হোল—“মরে যাই, মরে যাই। আং—কি দরদ রে। ডুবে ডুবে জল খেলে বাবার বাবাও টের পায় না—কেমন? মনে করেছিস, তোর ছেনালীপনা আমি বুঝতে পারি না—কেমন? বেশ তো, টাকার তাগাদায় যখন তোর কাছেই আসে, তখন তুই শোধ দিবি টাকা, আমার কি।”

তারপর অতি অল্পই আলাপ এগলো। হঠাৎ একবার শোনা গেল—“কি বললি শালী? যতবড় মুখ নয় তত বড় কথা!” পর মুহূর্তে চটাস্ করে এক আওয়াজ, চটাসের পর দুম-দুম টিপ-চাপ ইত্যাদি নানাবিধ শব্দ। তারপর

দড়াম করে দরজার খিল খোলার আওয়াজ হোল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, একপক্ষ ঘর থেকে 'বেগে নিজান্ত' হোয়ে গেলেন।

নেপথ্যাভিনয়ের চরমোৎকর্ষ যার নাম, কেবলমাত্র শব্দের সাহায্যে—এ হেন ভাবান্তর ঘটানো হোল যে বিভিঁতে টানটি পর্যন্ত দিতে ভুলে গেলাম।

ঘরখানি ভাড়া পেয়ে দরজা বন্ধ করে শয়নের লোভে যেটুকু উত্তাপ জমে উঠেছিল অন্তরে, তা' হিম হোয়ে গেল। উদ্ধারণপুর-বাটের সর্বোৎকর্ষ শ্রীমান রামহরে—এবং তন্তু পত্নী সীতের-মায়ের একখানি সংসার আছে। সেই সংসারে রাত কাবার করে মদ ধরবার দারোগা যখন প্রস্থান করে, তখন রামহরের পরিবার গোবর গন্ধার দৌলতে আত্মতৃপ্তি করে সংসারের গুচিতা ফিরিয়ে আনে। খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার মনে হোত তখন ওদের সংসারযাত্রা নির্বাহ মেখে, বড় কোর যৎসামান্য একটু করুণা হোত ওদের জন্তে। বাবার 'থানে' ঘর ভাড়া পেয়ে সংসার পাতবার শুভ মুহূর্তটি পার হবার আগেই নিকটতম পড়শীর সংসার আঁচঘিতে এমন পরিচয়ই প্রদান করলে যে, যুগা করুণা কোঁতুকবোধ করার স্পর্ধাই রইল না। তার বদলে খুব বোকাবোকা ধরণের একটা আতঙ্কে—হাত-পাগুলো ভারী হোয়ে উঠল। উঠে ঘর ছেড়ে বেরবার জন্তে আঁকু-পাঁকু করতে লাগল বুকের মধ্যে, সামর্থ্যো কুলিয়ে উঠল না। বাইরে বেরলেই চোখোচোখি হবে কারও সঙ্গে, সেই চোখে কি থাকবে! কিছুই নয়, একদম কিছু নয়। আর একটা জীব এসে জুটেছে কোথা থেকে—একটা মেয়েমানুষ জুটিয়ে নিয়ে বাবার দরবারে। বাবার দরবারে এ রকম কত আসছে, কত যাচ্ছে। থাকুক যতদিন পোষায়, বাবার দরবার থেকে কেউ কাউকে খেদিয়ে দেয় না।

সবই খুব স্পষ্ট, সবই খুব খোঁচাখুঁচি ব্যাপার। লুকাছাপার ধার ধারে না কেউ। মিথ্যে সত্যি কোনও পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। কে কার পরিচয় জানতে চায়। খোঁচাখুঁচি করে ভেতরের খবর নেবার রেওয়াজ নেই। সাত্কা দরবারে সব সাত্কা, সাত্কা দরবারের কোনও ব্যাপারে কেউ নাক গলাতে যেও না। ও রকম অনাবশ্যক

কর্ম করতে গেলে বাবার মহিমাকে 'খাটো' করে ফেলা হবে।

অনাবিল অকপট অপেক্ষতা, মহাতীর্থে অনধিকার চর্চা কর্মটি শুধু অনাচার। শাস্তির স্থানে অনাচার করে কেউ অশাস্তি ডেকে এন না। ব্যাস দুরিয়ে গেল।

দুরিয়েই গেল। যা দুরিয়ে গেল তার নাম বলা সম্ভব নয়। কেমন যেন ইজ্জত খোয়ানো গোছের ব্যাপার হোয়ে দাঁড়াল। সেই ইজ্জত আমার নয়। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী-বাবুরও নয়। দশ দরজায় নাম শুনিয়ে পেট ভরাত' যে নিতাই দানী তারও নয়। দুটি ঘটনা ওপর ঠায় বসে বসে দেখলাম যার সংসারযাত্রা নির্বাহ করা। মাটির হাঁড়িতে ভাতে ভাত দুটিয়ে এলুমিনিয়ামের তৈজস পত্রে পরিবেশন করে খাওয়ালেন যিনি আমায়। খাইয়ে এবং নিজেকে সেহে তৈজসপত্র মাজতে উঠোনের মাঝখানে গিয়ে বসেছেন যিনি এখন। তাঁকে এই ঘর বাড়ি থেকে এই মুহূর্তেই সরিয়ে না নিয়ে যেতে পারলে যা নষ্ট হবো তা ঠিক ইজ্জতও নয়। সে বস্তুর নাম অনৃত। ছু-বন্টার সংসার যাত্রায় যে অনৃতটুকু জমে উঠেছে তা' করলে পরিণত হবে। সে করল পান করলে সামলাতে পারব কি!

জোর করে উঠে পড়লাম। থাক বাসন মাজা, আগে ডেকে আনি মাগুঘাটকে উঠোন থেকে, লুকিয়ে ফেলি ঘরের মধ্যে। পাড়াপড়শীর নজরের আঁড়াল করতে না পারলে সবটুকুই যে বিষয়ে উঠবে।

দরজা খুলে দাঁওয়ার পা দিতেই যে দৃশ্য দেখতে হোল, তারপর আর কিছু সামলাবার প্রশ্ন উঠতেই পারে না।

উঠোনের ওধারে দাঁওয়ার ওপর মাহুর বেছানো হোয়েছে। মাহুরের ওপর আসীন হোয়েছেন যাত্রী-ওঠা সরাই-বাড়ির সেই অস্বাভাবিক লম্বা দেহাঙ্গিখানি। এধারে ওধারে এ বাড়ির মেয়েরা জমা হোয়ে শুনেছেন তাঁর বচনামৃত। বাবার মহিমা আর ভক্তদের নিষ্ঠে, এই ছই বস্তুর অসামান্য শক্তি সম্বন্ধে অসাধারণ সব উদাহরণ দিয়ে সবাইকে তিনি থ বানিয়ে ছেড়েছেন।

এ ধারের দাঁওয়ার দাঁড়িয়ে আমিও শুনেতে লাগলাম।

"এই ঘর না আমার কথা। বছরে অন্ততঃ চারটি বার আমি আসি বাবার 'থানে'। ছ' দশ দিন কাটিয়ে যাই। কত মেখেছি, কত রকমের জাল-জুজুরি যে ঘটছে এই

বাবার থানে তার কি ইয়ত্তা আছে। ওই এক কথা, সবাই এখানে ধম্পন্নী নিয়ে আসেন। হুঁদিন না পেরতেই বাবার দরায় চিচিং ফাঁক হোয়ে যায়। ধম্পন্নীকে ধরবার জন্তে পুলিশ সঙ্গে নিয়ে তার বাপ ভাই বা স্বামী এসে পড়ে। হাতে হাঁড়ি ভাঙতে কতক্ষণ। হুঁ হুঁ, দেখতে দেখতে চোখ দু'টো পচে গেল। ধম্পন্নী—ধম্পন্নী রাস্তায় গড়া-গড়ি যাচ্ছে! ধম্পন্নী কাকে বলে তা' এই পরাণকেষ্ট দেখাচ্ছে। এইবার নিয়ে মাগী এই এগারোবার ধম্পা পড়ল। কেন? না সত্যিকারের ধম্পন্নী বলে। সোয়াশীর ব্যামোর জন্তে একবার নয়, দু'বার নয়, এই এগারোবার ধম্পা দিচ্ছে। এর নাম হোল নিষ্ঠে, এ নিষ্ঠে ধম্পন্নী ছাড়া আর কার হবে?”

প্রশ্নটি করে—তঁার সেই এক হাত লম্বা গলার ডগায় আটকানো মুণ্ডটি চতুর্দিকে ঘুরিয়ে সবায়ের পানে তাকালেন। বীরা শুনছিলেন, তাঁদের ভেতর সত্যিকারের ধম্পন্নী কেউ আছেন কিনা, তাই দেখে নিলেন বোধ হয়। কেউ একটু টুঁ শব্দ করল না দেখে নিশ্চিন্ত হোয়ে পুনর্বার শুরু করলেন।

“এই যে বিকেলের গাড়ি আসছে, দাঁড়াও গিয়ে এখন ইন্টিশানে। দেখবে জোড়ায় জোড়ায় সব নামছে। কোল-কাতা সহরের এত কাছে এমন নিশ্চিন্দ হোয়ে রাত কাটাবার জায়গাটি আর আছে কোথায়? এক টাকা ছুঁ টাকা দাও, একখানি ঘর নিয়ে রাত কাটিয়ে ভোরবেলা ফিরে যাও। গায়ে আঁচড়টি লাগবে না। হুঁ হুঁ বাক্সা, সব বাক্সি। এই পরাণকেষ্টের চোখ দু'টোকে কেউ ফাঁকি দিতে পারে না। এই সেদিন এলেন এক মেমসাহেব-কাঁকীমা, সঙ্গে এল উপযুক্ত ভাস্কর-পো। রাত পোখালে বাবার মাথায় জল ঢেলে ফিরবে। রাত আর পোখাতে হোল না, ট্যান্সি হাঁকিয়ে দুই সাহেব এসে উপস্থিত হোলেন আদেক রাতে। খুঁজে খুঁজে ঠিক এসে ধরলেন। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে শুধু ঠেঙানি। এতটুকু উ-আ পর্যন্ত করবার জো নেই, সাঁই সাঁই করে শুধু চাবুক চলল। তারপর হুঁজনকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে পুরলেন ট্যান্সিতে, ট্যান্সি উধাও হোয়ে গেল। কাকে বকে টের পেলে না কেলেঙ্কারিটা! পাশের ঘরে ছিলুম, যা জানবার আমিই শুধু জানতে পারলুম।

ওখার থেকে কে একজন বলে উঠল—“ওসব কাণ্ড ঐ সরাই বাড়িতেই ঘটে। আমাদের বাড়িতে রাত কাটাবার জন্তে কাউকে ঘর দেওয়া হয় না।”

পরাক্ষেপে সজোরে প্রতীকার করতে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে লাগল বিষম, উৎকট আওরাজ করে দম আটকানো কাসি কাসতে শুরু করলেন তিনি। সেই বিষম কাসির চোটে তাঁর চক্ষু দু'টো কপাল থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল খানিকটা। এক হাতে মাজা থালা-বাটি, আর এক হাতে এক ঘটি জল নিয়ে তাঁর বচন স্রুধা পান করছিলেন বিপিন-বিহারী বাবুর পরিবারটি। থালা বাটি নামিয়ে জলের ঘটি নিয়ে তেড়ে গেলেন তিনি। থালা থালা জল দিয়ে পরাণ-কেষ্টের চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার—“পাখা, শিগগির একখানা পাখা আনগো কেউ। আহা, এমন মাহুষটা দম আটকে মরবে আমাদের চোখের সামনে।”

বেদম ঘাবড়ে গেল সবাই। সত্যিই তৎক্ষণাৎ পরাণ-কেষ্ট মরছেন বা মরতে পানেন, এমন একটা ধারণা সত্যিই তাঁর শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে কারও মগজে উদয় হোল কিনা বলা মুশকিল। আচম্বিতে কিন্তু সবাই মিলে পরাণকেষ্টকে বাঁচাবার জন্ত মরিয়া হোয়ে উঠল। সামনেই চৌবাচ্চা, চৌবাচ্চা বোঝাই জল নিমেষের ভেতর খালি হবার উপক্রম হোল। বালতি ঘটি মগ যে যা পেল হাতের কাছে—ডোবাতে লাগল চৌবাচ্চায়, জল ভরে নিয়ে তেড়ে গিয়ে পরাণকেষ্টের মাথায় ঢালতে লাগল। ঢালা মানে সজোরে ঝাপটা মারা, ঝাপটার চোটে পরাণকেষ্টে সত্যিই খাবি খেতে লাগলেন। চোখ মুখ বাঁচাবার জন্তে উপুড় হোয়ে পড়লেন তিনি, তাতেও তাঁর সেবিকাগণের চিন্তে রূপার উদ্বেক হোল না। ইতিমধ্যে পাখাও এসে পড়ল দু'তিনখানা, সাঁ সাঁ শব্দে পাখা চলতে লাগল। বতবার উনি সোজা হোতে চান, ফটাফট পাখার বা লাগে। তুমুল কাণ্ড, পরামর্শ না করে, মতলব না এঁটে—অতবড় একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলে একটা জ্যান্ত মাহুষকে ঘরের বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে যারা পারে তাদের উপস্থিত-বৃদ্ধির তারিফ না করে থাকা যায় না।

সেবিকাগণের সেবার নিষ্ঠা কতদূর পর্যন্ত গড়াতে কে জানে। নিষ্ঠা থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্তে সর্গ দরজা

পেরিয়ে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লেন কয়েকজন। সকলে এক সঙ্গে চেঁচাতে লাগলেন—“ঐ যে, ঐ তো সেই পরাণ-কেষ্টাবাবু। ও মশাই, আপনি এখানে বসে আড্ডা মারছেন—আর ওখানে আপনার গিন্নী যে চোখ ওলটাল। ধর ধর, তুলে নিয়ে চল ওকে। গিন্নীকে দিয়ে একশ’ বার ধরা দেওয়াচ্ছে। ব্যাটার শরীরে দয়া-মায়ী নেই। নিয়ে চল ওকে ওর গিন্নীর কাছে। কি হয়েছে? ভিট-কিলিমি করে আবার ভিরমি যাওয়া হয়েছে বুঝি! দাঁড়াও দাঁড়াও, আর তোমাদের জল ঢালতে হবে না বাপু। তোল তোল, যদি মরে তো এক চুলোয় গিন্নীর সঙ্গে তুলে দেব।”

সব সাফ হোয়ে গেল। যারা নিতে এসেছিলেন পরাণকেষ্টকে, তাঁরা তাঁকে চেংদোলা করে ঝুলিয়ে নিয়ে গ্রন্থান করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল তাঁর সেবিকারাও। এক চৌবাচ্চা জল ঢেলে যারা তাঁর দেবার চরম করে ছাড়লে, তারা কি সহজে তাঁকে ত্যাগ করতে পারে। পরাণকেষ্টের ধম্মপত্রার নির্ভর চরম পরিণতি স্বচক্ষে না দেখে এলে স্বস্তি পাবে কেন কেউ।

খালা বাটি কুড়িয়ে নিয়ে নিজের ঘরের দাওয়ায় উঠে এলেন পরিবার। উত্তেজনায় মুখ চোখ লাল হোয়ে উঠেছে। আড় চোখে আমার পানে একটিবার তাকিয়ে দরের ভেতর চলে গেলেন। যেন কিছুই হয়নি, একটা জলজ্যাস্ত মাছুষকে জল ঢালতে ঢালতে খতম করে দেবার চেষ্টা করাটা যেন কিছুই নয়। মুখ ঘুরিয়ে বললাম—“এখন একবার পাশের ঘরের খোঁজটা একটু নাও। ওঘরের ধম্ম-পত্রীর দশাটা একটু দেখা দরকার।”

বেরিয়ে এলেন তেড়ে—“কোথায়। কোন ঘরে? কি হয়েছে?”

“পতিদেবতা এসে খুব ঘা কতক নিয়ে গেলেন। তারপর থেকে আর সাড়াশব্দ পাচ্ছি না। দেখে এসো গে কি হোল।”

“ও-এই।” তুচ্ছ কথাটা শুনে পরম নিশ্চিন্ত হোয়ে আবার ঘরে ঢুকে পড়লেন। ঢুকে ডাক দিলেন—“এস এস, ওসব ব্যাপারে চোখ কান দিতে নেই। যে যার পরিবার শাসন করবে, সংসার করতে গেলে ও রকম একটু

আধটু গোলমাল হয়-ই। ওসব ধরতে গেলে সংসার ধর্ম করা চলে না।”

ঢুকলাম আবার ঘরে, জুত করে বসলাম টিনের হুট-কেশের ওপর। জুত করে নিজের কর্তব্য-কর্ম সম্পাদন করতে গেলাম। পরিবার শাসন করতে হবে তো।

“বলি—হচ্ছিল কি এতক্ষণ? হতভাগাটাকে খুন করবার জন্তে স্বজাতিদের লেলিয়ে দিলে কেন?”

“স্বজাতি! স্বজাতি আবার কারা?” বসতে থাকিলেন শয্যায়, বসা আর হোল না। সত্যিকাবের চমকে উঠে ফিরে দাঁড়ালেন।

“মেয়েদের স্বজাত হোল মেয়েরা। অমন হিংস্রটে জাতের স্বজাত আবার কারা হোতে যাবে।” গলায় যথেষ্ট ঝাঁঝ ফুটিয়ে—তলব করলাম কৈকিয়ত—“একগুটি হিংস্রটে মিলে দিন দুপুরে মাছুষ মারার মতলব করেছিলে কেন?”

এলিয়ে পড়লেন শয্যায়, গলার স্রবণ বেশ এলিয়ে পড়ল—“ও তাই বল। ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে বাপু, এখানে স্বজাতি জুটেছে শুনে চমকে উঠেছিলাম। আমিও ঐ কথা ভাবছি কিনা। পালাই চল গোঁসাই এখান থেকে। তাড়াতাড়ি কাঙটা শেষ করে সরে পড়ি আমরা। যা জানা শোনার তাড়াতাড়ি—জেনে নাও। এত বড় তীর্থ, হরদম চতুর্দিক থেকে যাত্রী আসছে। হট করে কেউ এসে পড়ল বীরভূম থেকে, নিতাই বোষ্টুমীকে দেখতে পেয়ে গড়িয়ে পড়ল একেবারে। বিটকেলের আর বাকী থাকবে না তখন, সোয়ামী-স্ত্রী সঙ্গে ঘর ভাড়া করা বেরিয়ে যাবে। ভাল কাজ হয়নি এখানে এসে, বীরভূম বর্ধমান এখেন থেকে দশ দিনের পথ নয়।”

ভেবে-চিন্তে একটি একটি করে কথাগুলো উচ্চারণ করে সত্যিই যেন নিতে গেল। ঘর ভাড়া, ভাড়া পাওয়া, ভাতে-ভাত ফোটানো, শুছিয়ে সংসার করা, মাত্র কয়েক ঘণ্টা ধরে চলছিল যে কাণ্ডকারখানা, যার মধ্যে উত্তেজনা থাকলেও উদ্ভাপ এতটুকু ছিল ন', ছিল একটা নিবিড় নিশ্চিন্ততা, যেটাকে শাস্তি না বলে স্বস্তি বলাই উচিত, সেই স্বস্তিটুকুর ওপর জগদ্বল পাথরের মত কিছু একটা চেপে বসতে লাগল। চুপ মেয়ে গেলাম। কি যে বলা যায়, খুঁজে পেলাম না।

সমস্তা একটা নয়। খরচ চালাতে হবে, রোজগার

করতে হবে, অপবিত্র পরিবেশে আস্তানা গেড়ে সংসার ধর্ম পালন করতে হবে। ও সমস্তাগুলোর সমাধান একে একে হোয়েও যাবে হয়ত। কিন্তু যেটা সব থেকে বড় সমস্যা, নিজেদের লুকিয়ে রাখা, সেটাকে এড়িয়ে থাকা সম্ভব হবে কতক্ষণ! মিথ্যা পরিচয়টাকে দূর করে ছুঁড়ে ফেলে দিলে কি হয়! লাভই বা হচ্ছে কি ছাই এই মিথ্যা পরিচয় আঁকড়ে থেকে! আড়াই হাত তফাতে শয্যার ওপর এলিয়ে আছে একটি সামগ্রী, স্ট্রাকেশের ওপর বসে হাত বাড়িয়েও ছোঁয়া যায়। গলা সমান উঁচু ছোট্ট একটু জানলা দিয়ে গড়িয়ে আসা দিনের হাঁপিয়ে যাওয়া আলো গড়িয়ে পড়েছে সামগ্রীটার ওপর। শাড়ীর পাড় ডান পায়ের হাঁটুর কাছাকাছি প্রায় উঠে গেছে। সায়া নেই ভেতরে, রান্নাবান্নার তড়ায় সায়া পরিবার সময় পায়নি বোধ হয়। জামা একটা আছে গায়ে, বোতামগুলো সব আটকানে হয়নি। আঁচল

• এলোমেলো গোয়ে আছে। খুব বেশী সাবধান হবার প্রয়োজন মনে করে নি। ওধারে সেই ছোট্ট জানলার বাইরে তাকিয়ে অন্তমনস্ক হোয়ে কি যেন ভাবছে। কি ভাবছে তাও যেমন আন্দাজ করতে পারব না, কে ভাবছে তাকেও তেমন চিনি না। আঁকাবাঁকা হোয়ে এলিয়ে পড়ে আছে যে সামগ্রীটি, যার প্রতিটি রেখায় প্রত্যেকটি খাঁজে খাঁজে থমথম করছে একটা রহস্য, ওই সামগ্রীটির অন্তরে ঐ রহস্যের আবরণে কি আছে, তা জানতে হোলে তফাৎ থেকে তাকিয়ে থাকলে চলে না। বাঁপিয়ে পড়তে হয়, উৎকট তেঁট্টাটাকে আগে থানিক ঠাণ্ডা করতে হয়, তারপর সত্যি মিথ্যে একটা পরিচয় নিজে থেকে জন্ম লাভ করে। সে সম্ভাবনা কোথায়!

ইংরেজী-জানা মানুষেরা থাকে বলে প্যাশন্, বাঙলার তার সঠিক কথাটা কি হবে! তৃষ্ণা শ্রেফ তৃষ্ণা, যে তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় না কিছুতেই। একটা রক্ত মাংসের শরীর আর একটা রক্ত মাংসের শরীরের মধ্যে যে তৃষ্ণা জাগতে পারে—তার নাম যাই হোক না কেন, অঙ্গীল অঙ্গায় অধর্ম ইত্যাদি কড়া জ্ঞাতের দাওয়াই গিলিয়ে ঐ তৃষ্ণাটাকে কিছুতে দূর করা যায় না। এই তৃষ্ণা শরীরের মধ্যে পুরে দিয়ে যিনি জীব সৃষ্টি করেছিলেন, তাঁকে ধরে চিবিয়ে খেলও তৃষ্ণা মেটে কিনা কে বলতে পারে।

সেই রকম অন্তমনস্ক অবস্থায় বিভ্রিড় করে উচ্চারণ করলে—“কোথায় যাব আমরা? কি করে বাঁচব?”

নেমে গেলাম কাছে। পাশে বসে কুঁকে পড়ে কানে কানে বলবার মত করে বললাম—“যেমন ভাবে সবাই বাঁচে। কিছু পরোয়া করি না। যে যা মনে করে কলক, আগলে রাখব, আড়াল করে রাখব। আমার জিনিষ, আমি সামলাব। কোনও বাজে ভাবনা তুমি ভাবতে পাবে না।”

আপ্তে আপ্তে মাথাটা ঘোরাল এ পাশে। দু চোখ বুজে এসেছে। জড়িয়ে জড়িয়ে বলল—“নিজেকে তুমি জান না গোঁসাই, এখন পর্যন্ত নিজেকে তুমি চিনতে পারনি। তোমার জিনিষ নিশ্চয়ই, সামলাবেও তুমি ঠিক। কিন্তু সে কতক্ষণ? সম্পত্তিটা তোমার এমন যাচ্ছে—তাই খারাপ যে ছুঁচার বেলাও এ সম্পত্তির ওপর তোমার মায়া থাকবে না। যতক্ষণ পার, নিজেকে চোখ রাঙিয়ে বাধ্য রাখ। হোলই বা তোমার নিজের অধিকারের জিনিষ, তা’ বলে এখনই এটাকে নিয়ে ভোগ দখল করতে হবে, তারই বা মানে কি? কত লোকের কত ধন-দৌলত তোলা থাকে, কোনও একদিন কাজে লাগবে বলে রেখে দেয়। এও তোমার সেই তোলা গয়না, তোলা থাক। আটপোরের চেয়ে তোলা কাপড় গয়নার ওপর টানটা বেশী দিন থাকে।”

বহু কথা এক সঙ্গে গলায় কাছে এসে ঠেলাঠেলি করতে লাগল। কেমন যেন কথা বলার শক্তিটাই হারিয়ে ফেললাম। হঠাৎ দেখি, হাতের চেটো দু’টো ঘামে ভিজে গেছে। অসহ্য রকমের ঝাঁক বেংছে চোখ মুখ দিয়ে। মনে হোল, এক ঘটি ঠাণ্ডা জল গিলতে পারলে বেশ হোত। হাত বাড়িয়ে জল ঘটিটা টেনে নেবার কথাটা শুধু মনে হোল না।

বিড়ম্বিত মুহূর্তগুলোর পানে তাকিয়ে রইলাম অগহায়-ভাবে। জানলা দিয়ে যে আলোটুকু আসছিল, তার রঙ ক্রমেই ঘোরালো গোয়ে উঠতে লাগল।

বেশ কিছুক্ষণ পরে ওড়াক করে লাফিয়ে উঠল, উঠেই হাসি। নিঃশব্দে ফুলে ফুলে হাসতে লাগল মুখের মধ্যে আঁচল গুঁজে দিয়ে। হাসির দমকে ওল এসে গেল চক্ষু দু’টিতে, দম আটকে মরে বৃষ্টি। প্রথমটায় খুবই হকচকিয়ে

গেলাম, তারপর গেলাম বেগে। এক হেঁচকায় টেনে বার করলাম আঁচলের খুঁট মুখ থেকে, পর মুহূর্তে ছ'হাতে মুখ-খানা চেপে ধরে ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে নিখর হোয়ে গেল। ঝোপের আড়ালে সন্ধ্যামালতী যেমন শুক্ক হোয়ে অপেক্ষা করে, তেমনিভাবে কিসের জন্তে যেন অপেক্ষা করতে লাগল।

ক্যাঁ-কৌচ-কুঁ, তল্ল একটু শব্দ গেল কানে। সন্তর্পণে দরজা খুলছে যেন কে। চট করে হাত টেনে নিয়ে দরজার পানে তাকালাম। দরজার মাথায় কাঠের ছিটকিনি যথাস্থানে নামানো রয়েছে। পাশের ঘরে কি যেন নড়ে উঠল। তারপর শোনা গেল খুব চাপা গলায়—খুব করুণ মিনতি—

“ওগো শুভহ। সন্ধ্যা যে হোয়ে এল। উঠবে না?”

কয়েক মুহূর্ত আর কিছুই শোনা গেল না। তারপর রুদ্ধ কন্ঠায় ভেঙে পড়ল গলা—“গলায় দড়ি দোব আমি, গাড়ির সামনে লাইনের ওপর কাঁপ দোব। সেই ভোর থেকে এখন পর্যন্ত মাছঘের খোসামুড়ি করে মরছি।

কিসের জন্তে—সারাদিন লোকের লাথি খাটা খাই? ছ'টো ঘাড়ীও আজ ধরতে পারি নি। ছ'টো টাকাও আনতে পারিনি ঘরে। কতক্ষণ মাছঘের মেজাজ ঠিক থাকে? যার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরছি, তার কাছে এলেও সে কথা কইবে না। শুধু শুধু কেন আমি মরছি তা'হলে লোকের পায়ে মাথা খুঁড়ে?”

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। অল্প একটু চাবির গোছা নাড়ার শব্দ শোনা গেল। আবার সেই কাঁড়নি শুক্ক হোল—“আবার অগ্রহ করবে তোমার। উপোস করতে করতে একে শরীরে কিছু নেই। চল, উঠে পড় লক্ষ্মীটি। ছ'মুঠো খেয়ে নি চল। কথায় কথায় এমন রাগ করলে কি ঘর-সংসার করা চলে?”

কান পেতে শুনছিলাম। হঠাৎ ছ'হাতে গলাটা জড়িয়ে ধরল সেই। ধরে কানের ওপর মুখ চেপে বলে উঠল—“চল, উঠে পড় লক্ষ্মীটি। কথায় কথায় এমন রাগ করলে কি ঘর-সংসার করা চলে? চল, মন্দিরে যাই। আরতি দেখে রাত করে ঘরে ফিরব।” [ক্রমশঃ

প্রতীক্ষায়

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

আর নহে কাজ—এবার নয়ন
তব দরশন মাগে!—
এসো মোর পাশে—ত্রিবাণী-শিয়রে
শশিলেখা যথা জাগে।
রাতের পাখীর মতো মোর প্রাণ
শান্তির নীড় করে সন্ধান;
স্থান দাও তারে বকের কুলায়ে
‘হলা সহি’, অহুরাগে!
শত বক্সাটে তপ্ত ললাট—
এসো মলয়ার পাগ;
দুসর মাঠের উষর বক্ষে
এসো বাবলের ধাগে।
‘হেথা অমানিশা—এসো গো ইন্দু,
এসো পিয়াসীর অমৃত-বিন্দু;—
কান্তা আমার, ক্রান্তিহারিণী,
তোমাতেই হই হারা!

তুমি চিকণ বিন্দু বনানী,
আমি পলাতক যুগ;—
হায় উপবন, শ্রান্ত পথিক
ঠাই নাহি পাব কিগো?
আজিকার মতো হ'ল সমাপন
সেই বিভীষিকা—বাঁচিবার রণ—
এবার খুশীতে হাসিতে ভরিয়া
তোলো মোর অবনী গো!
তোমার নর্ম—কর্ম আমার
ক'রে তোলে মধুময়,
জীবন-সাধারা তাই মাঝে মাঝে
নিকুঞ্জ মনে হয়!
তাইতো দাস্ত-শৃঙ্খলধ্বনি
হৃৎপূরুঞ্জ ব'লে মনে গণি;—
সংসার-বিষবৃক্ষে আমার
অমৃত ফলিষা রয়!

হিমালয় পাঠশালায়

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

[মায়াপুরী । ...

গঙ্গা যেখানে মহাদেবের জটা-মুক্ত হয়ে সমতলে প্রবেশ করেছেন
সেই পবিত্রভূমি।

তরুণ সন্ন্যাসী গাইলেন,—

পতিতোকাদ্রিলী কারুণী গঙ্গে
খণ্ডিত গিরিবর মণ্ডিত ভঙ্গে
... ...

অলকানন্দে পরমানন্দে
কুকর্ময় কষণাং কাতর বনে
... ...

নাহং জানে তব মহিমানং
তাহি কুপাময়ি মামজ্ঞানং ॥

‘অজ্ঞানম্’ বা মিথ্যাজ্ঞান নিবারণের পরশমণির উদ্দেশ্যে, আচার্য্য শঙ্কর গঙ্গা তথা অলকানন্দার ধারণার্থে ছুটেছিলেন হিমালয়ের নিভৃত অন্তঃ-
রাজ্যে। মহামুনি ব্যাসও ছুটেছিলেন। ছুটেছিলেন আরও বহু
মহাপুরুষ। কিরেছিলেন তাঁরা অমৃত ধারা নিয়ে,—সত্যজ্ঞান নিয়ে।
হিমালয়ের কোড়ে, বস্ত্রীক্ষেত্রে, মানুষ লাভ করেছিল আদি ও শেষ,
অনাদি ও অনন্ত সত্যের সূত্র—ব্রহ্মসূত্র।

চারিদিকে বিশাল হুউচ্চ পর্বতের প্রাচীর ঘেরা, নির্জনতার
স্বাক্ষা, হিমালয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশকারীর মন আপন হ’তেই কেন্দ্রীভূত
হয়ে আসে একটি নির্দিষ্ট চিন্তায়। চিন্তের সংসার-বিষয়ক ভাবনা

ও বিক্ষেপ কমে আসে। হিমালয়ের বেষ্টিত
আড়ালে,—প্রাত্যহিক জগৎ হ’তে দূরে
দাঁড়িয়ে, চিন্তকে একাঙ নিভৃত্তে, অতি
একান্তে পেয়ে, মানুষের মনে প্রশ্ন জাগে।

শহরে বা সমতল ভূমিতে, আজকের
অতিব্যস্ত মানুষের নীরব প্রকৃতি ও অন্তঃস্থ
প্রাণীদের দিকে দৃষ্টি পড়েনা। কিন্তু এই
নির্জন রাজ্যে ওরা যেন মানুষের অতি
কাছেই হয়ে ওঠে। মানুষের নিজস্ব সৃষ্টি
দর্শনে আর স্বকৃত বস্তুতে মন সেখানে
অধিকৃত থাকেনা। তাই তখন স্বঃই
প্রশ্ন জাগে—এই বিশাল পর্বত, জল ধারা,
ভূবার রাশি, পত্র-পুষ্প-ভূগ, ভ্রামল
বনরাজি সবই কি আপন! হতেই সৃষ্ট ?
কে এ সবার স্রষ্টা ?

মায়াপুরী

এই যে জলধারা সমুদ্রে ছুটে চলেছে ও আবার বারিদ হয়ে ফিরে
আসবে। কিন্তু কেন ? কার নির্দেশে ? কোন যন্ত্রীর কৌশলে ?
কিসের প্রয়োজনে ? ... বাসের তন্তু বায়ু, পানির জন্তু জল, এই সব
আয়োজনের কর্ত্তা কে ?

জাগে আত্মজিজ্ঞাসা,—আমি কে ?

কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ বা দিল্লী থেকে এসেছি—একপ উঠরে
তখন মন তুষ্ট হয় না। স্থান-মহাত্ম্যে মনে হয়, যেন ভিতরের আমি
বাইরের আমি থেকে আলাদা হয়ে বার বার প্রশ্ন করে, আমি কে ?
জীব কে ? সবার আমি কে ? সবার শেষ কি, শেষ কোথায় ?

সকল প্রশ্নের শেষ উত্তরটি নিধে, যুগে যুগে, বহু মানুষ ফিরে এনেছেন,
নেমে এসেছেন, হিমালয় থেকে। জ্ঞানের, সত্যের, আলোক-বার্ত্তিকা
হাতে। তাঁরা হয়ে এসেছেন স্রষ্টা।

যুগে যুগে বীরা হিমালয়ের কোলে তপস্বী করেছেন, মহা জিজ্ঞাসার
উত্তর খুঁজেছেন, তাঁরা তা’ পেয়েছেন মিছেদের মধ্যেই। পরমব্রহ্ম,
হিরন্ময় পুরুষ, স্বঃই বলে দিয়েছেন উত্তর। কোনও অলৌকিক আবি-
র্ভাবের মাধ্যমে নয়—উত্তর বলে দিয়েছে জিজ্ঞাসু মানুষের নিজেরই মন।
পুরুষোত্তম বলেছিলেন—‘ইন্দ্রিগণাং মনশ্চান্সি।’ অর্জুন ! আমি
ইন্দ্রিয়ার মধ্যে মন। মনই, অন্তঃকরণই পুরুষোত্তম স্বঃই। মনই
মানুষের প্রশ্ন কর্ত্তা গুরু,—উত্তরবাত্তা গুরু।

হিমালয়ের স্পর্শ মানুষের মনে প্রশ্ন-পত্র ছড়িয়ে দেয়, উত্তর ও
জানিয়ে দেয়। তাই হিমালয় পাঠশালা।]

* * * *





দেবপ্রয়াগ

দেব প্রয়াগ।

ভাগীরথী ও অলকানন্দার মিলনস্থল তথা যেখান হ'তে গঙ্গা নিকতবের হারিয়ে দিয়েছে শুধু 'গঙ্গা' নামে। সেই পুণ্যভূমি দেবপ্রয়াগ।

আমাদের বাদটা পৌত্তেই পাপু'র দল এলেন। বা'দের সঙ্গে মেয়েরা ঠা'ছেন তাঁদের তাক লাগিয়ে দিয়ে হিন্দী, বাংলা, মারগুডী ইত্যাদি যে দলের যে ভাষা, সেই ভাষায় সস্তাবণ জানাতে লাগলেন। বা'দের মেহেরা নেই তাঁদের সঙ্গে বলতে লাগলেন হিন্দী। কারণ, তাঁরা সেন প্রান্তের লোক গোষা শক্ত যে। ভারতীয় মেয়েদের পৌষাক দেখে আজও ধারণা করা যায় কে কোন প্রান্তের কোন



প্রান্তের। কিন্তু পুরুষদের, বিশেষ করে শহুরে পুরুষদের, আধা-বিলতি পোশাক এর অন্তরায়।

পাপু'রা বোঝালেন দেবপ্রয়াগে পিতৃশ্রাদ্ধ ইত্যাদি কর্তব্য। অতএব বহুযাত্রী এখানেই নেমে গেলেন। তাঁরা করেকদিন এখানে থেকে যাবেন।

জ্বর আঘবট। কাটিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম। বাস এরপর খামবে কীর্তনগরে। তারপর শ্রীনগরে। শ্রীনগরে বাস বেশ কিছুক্ষণ থামল। যাত্রীরা আহারাতির জন্ত নামলেন। অনেক আবার কোটবার বাগুয়ার বাস ধরতে গেলেন।

বিকালের দিকে আমরা পৌঁছলাম রক্তপ্রয়াগ। এটি অলকানন্দা ও মল্লানিকীর সম্মিলনস্থল। পথ এখান হ'তে দ্বিধা হয়ে একটি গেছে বক্রীনাথ ও অপরটি কেশব-ক্ষেত্র।

বাস চলল কর্ণপ্রয়াগের উদ্দেশে।

ড্রাইভারের পাশের আসনটার বসেছিলাম। স্কিটারিং কবতে কবতে ড্রাইভার বললেন—“বাবুজী মায় দেখা কি আপ হর স্টোপিজ মে মুনড্, পর পানি ডালা। মালুম হোতা আপকা বুগার জ্যালা হৈ। আপকা লিয়ে আগে বটনা টিকন হি। মায়, আপকো করণ প্রয়াগমে কোই অচ্চা জগহ মে ঠহরা দেতা হ্। উল স্থানপর এক রোজ রহ বাইয়ে, আরাম চো লিজ্যো। মায় জোশীমঠ সে জৌটেতে বদত আপকো ষ্যিকেল

পৌষাউকা।”

সত্যই সেদিন সকাল হ'তে গুরুতর অসুস্থতা হয়েছিল। পিছনের সীট এর এক ভয়লোক হিন্দীতে প্রশ্ন করলেন—

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

উত্তর দিলাম—“জোশীমঠ।”

—“জোশীমঠে থাকেন?”

—“না।”

—“তবে?”

—“জোশীমঠ থেকে বক্রীকাশ্রম বাবার ইচ্ছা আছে।”

—“এই অস্থায়ী শরীরে!... আর, পট (অর্থাত্ সূত্র) থুলতে তো এখনও দশদিন বাকী। চট্টগুলাতে এখন কোন লোকজনও পাবেন না। বক্রীনাথ এখন ফাকা! কেন থামকা কষ্ট করবেন।”

বললাম—“ভুল খবর নিয়ে এতদূর যখন এসেই পড়েছি তখন জোশী মঠ পর্যন্ত লাই তো তারপর দেখা যাবে।”

সকলেই আমার নিবেদন করতে লাগলেন।

সন্ধ্যায় আমরা পৌঁছলাম কর্ণপ্রয়াগ। অলকানন্দা আর গিণ্ড-রক-এর (বা পিণ্ডের গঙ্গার) মিলনস্থল। বাস আর এগোবে না। এখানেই রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে ছাড়বে।

যাত্রীদের মধ্যে যে স্বাক্ষর টিক তীর্থযাত্রী, তাঁরা সবাই একটি ধর্মশালায় স্থান করে নিলেন। মধ্যাহ্নরানগরের এক ভ্রমণ লোকের সঙ্গে এক সর্দারজীর হোটেলে আশ্রয় নিলাম... হোটেল অর্থে পাহাড়ের গায়ে তিনখানা মাটির ঘর। দেওয়াল

মেয়ে, সবই মাটির। খুপরি ধরণের কামরাঙলো এত নীচু যে, সোজা হয়ে ঢোকা দায়।
যাই হ'ক রাতের আত্মনা হ'ল।

সদ্যরঞ্জীর হোটেল মাংস রুটি ছাড়া আর কিছু ছিল না। একটা দোকানে
বৈকুণ্ঠীশানার ব্যবস্থা করা গেল।

সারাদিনের ভ্রমণক অস্থিতা ও উপবাস, তার ওপর পাহাড়ের পথে বাসের
খাঁকুনি বাগ্‌ওয়ার শরীর বিকল হয়েছিল। তবু, যা পাওয়া গেল গোত্রাসে উদরস্থ করে
কেললাম। ভয় হ'তে লাগল, অস্থি যদি বেড়ে যায় তাহলে কি হবে!

শুয়ে শুয়ে অলকানন্দার প্রাণে গর্জন শুনতে আর ভাবতে লাগলাম—শেষ পর্যন্ত
বত্মান কি যাওয়া হবে না!...শুননিহি, 'তিনি' না ডেকে পাঠালে যাওয়া হয় না।
মনটা খুবই খারাপ হয়ে পড়ল।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। চোখ খুলতেই ছোট জানলাটা দিয়ে দেখতে
পেলাম বিশাল কালো পাহাড়টার পিছনে ফেকাশে আকাশ আর নিম্নস্তম্ভ দু' একটা
ভাড়া। সকাল হচ্ছে।

বাইরে এসে দেখি ঝাণ্ডো ফুটেছে।

ভাড়াভাড়া ছোটগাম প্রাতঃকৃত্য সারতে। সকলের আগেই তৈরী
হয়ে উঠে পড়লাম।

অনেকক্ষণ পরে মনে পড়ল আগের দিনের অস্থিতার কথা। মনে
পড়ল, কি দুর্ভাবনাই না হয়েছিল আর ভেবেছিলাম তিনি ডেকে না
পাঠালে বাগ্‌ওয়া হয় না। অমনি কে যেন বুঝিয়ে দিল—ডাক এসেছে।

খাঁকু না মন্দিরের দ্বার বন্ধ, না হ'ক তার সাক্ষার মুক্তির সঙ্গে
চোখের দেখা, তবু বাবই। এল উদ্দীপনা, ব্যাখির বাধা রইল না।
চললাম। একেই কি 'ভর' ওওয়া বলে?

আমরা পৌঁছলাম নন্দপ্রয়াগে।

অলকানন্দা আর নন্দাকিনীর সঙ্গমস্থল নন্দপ্রয়াগ। এখানে নন্দরাজ
বসন্ত করেছিলেন। তাই নাম হয়েছে নন্দপ্রয়াগ। বসন্তক্ষেত্রের মূক হ'ল এই
স্থল হতে।

এর পর এল চামেলী।

চামেলীতে তৈরী হচ্ছে কাছারি অর্থাৎ কোর্ট।

এই অঞ্চলের পাগাড়ীয়া, হিমালয়ের শিল্পীরা, চিরকাল তাদের বিবোধ,
বিসংবাদ মিটিয়ে এসেছে পকারেতের দ্বারা, মোড়লের মধ্যস্থতা তথা নির্দেশ
অনুসারে। বিচারে দণ্ড হ'ত, অপরাধী হয়তো দুটো মোরগ-মুগী, এককোড়া
ছাগ-বাগী কিংবা একমণ চাল দিয়ে দণ্ড পালন করত। তাদের এইবার
সভা জগতের আদালতে এনে ফেলা হচ্ছে। হয়তো দরকারও হয়ে পড়েছে।

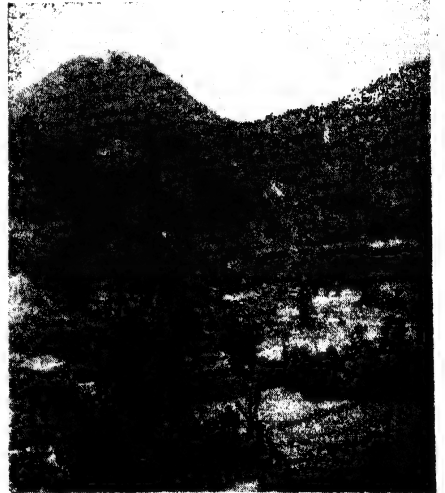
বেলা ন'টা নাগাদ পৌঁছলাম পিপলকোঠী। এ অঞ্চলের বিশিষ্টবসতি ও
বাগ্‌ওয়ার।



পিপলকোঠীতে ডাইভারের শিখনে উঠে বসলেন এক গেক্‌ওয়া
বসন পরিহিত মাধু। বসে যাটের ওপর। খর্যাকার দৌরাদর্শন।
গাড়ী ছাড়তেই ডাইভার তার সঙ্গে ঝাপাণ আরম্ভ করলেন।
বুঝতে পারলাম মাধু এ অঞ্চলে স্থপরিচিত। ওঁরা হিন্মিতে কথা
কহিতে লাগলেন, আমি শুনতে লাগলাম।

একটু পরেই একটা খটকা লাগল। বদলি সাধুটি পরিষ্কার হিন্মী
বলছিলেন তবু, তবু তার দু' এচটা কথার আদায় সংশয় জন্মাল।
ব্যুংলার বললাম—“মাফ করবেন, আপনাদের কথার বাধা দিচ্ছি।
আপনি বাংলাদেশের মানুষ তো?”

সাধু কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থেকে বললেন—“হাঁ। তুমি কি কবে
বুঝলে?”





পাতালগঙ্গা

সামু প্রশান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—“তুমি যাবে তো?”

বললাম—“হ্যাঁ। আমি ত নিশ্চয় যাব। কিন্তু যেতে পারব কিনা আপনি বলুন না?” সামু ফের প্রশ্ন করলেন—“তুমি যাবে তো?”

আমি বললাম—“হ্যাঁ। কিন্তু যেতে”...

সামু হেসে বললেন—“তুমি যখন যাবেই মনস্থ করেছ তখন তে আর সংশয় নেই। তুমি নিশ্চয় যেতে পারবে।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি তো বত্মীকালমেই যাচ্ছেন?”

সামু—“হ্যাঁ। কদিন জোশীমঠে থেকে যাব।

—“রাশ্ত্রায় কোন ভয় নেই তো?”

—“না। তবে, সতর্ক হয়ে পাথুরে পথ চলেবে। আর এই (নিজের গেরদা বদনকে ইঙ্গিত করে) পোশাকের থেকে একটু সাবধান থাকবে। যত

গোলমাল এই গেরদার পেছনেই। নীচে (সমতল ভূমিতে) আজকাল যেমন গাছীটুপির আড়ালে ছুইরা কাজ সারে স্ত্রী তেমনি, এখানে এই গেরদা।”

—আমরা গরুড়গঙ্গা ছাড়লাম।

নন্দপ্রয়াগ হ'তে এই পবিত্র ভূমির নাম স্থিত-বত্মী। সামুকে প্রশ্ন করলাম—“আপনার দেশ কোথায় ছিল?” তিনি বললেন—“বরিশাল। বিজ্ঞাপিত বছর হ'ল বেরিয়ে পড়েছি। বত্মীনায়কের দরজা যতদিন গোলা থাকে ততদিন ওখানেই থাকি। বাকী দিনগুলো নীচে ঘুরে বেড়াই। বত্মীনাথে আমরা দু'জন মাত্র বাঙ্গালী সামু আছি।”

ড্রাইভার বললেন—“এই বাঙ্গালীবাবুর খেয়াল মেখে আমি তাজব মহারাজ। কাল বাবুর অহং হ'য়েছিল আর আজই বলেন ‘কিনা জোশীমঠ থেকে হাঁটবেন!’

সামু চুপ করে রইলেন।

প্রশ্ন করলাম—“আপনি কি বলেন? যেতে পারব না?”

সামু কোন কথাই বললেন না।

আমি মুগ্ধ বলতে লাগলাম—“আজই বেলা তিনটে নাগাদ জোশীমঠ থেকে বেরিয়ে পড়ব। সন্ধ্যায় পাণ্ডুকের পৌঁছে রাতটা ওখানেই কাটিয়ে দেব। কাল সকালে উঠেই হাঁটতে আরম্ভ করব। পাণ্ডুকের থেকে তো মাত্র এগার মাইল দূরত্ব। বেলা বায়ট। একটায় নিশ্চয় পৌঁছে যাব। আবার ওপান থেকে দুটোর মধ্যেই বেরিয়ে সন্ধ্যাবেলার পাণ্ডুকের ফিরে আসব।”

ড্রাইভার হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন—“বাবুজী, অস্ত্র সোজা নয়। বত্মীনাথ এগার মাইল ফিট দূর। শেষের সাত মাইল চড়ুই চলে উঠতেই নীচের (অর্থাৎ সমতলের) মানুষের ছ'দিন লাগবে। তারপর আপনার খাপরা শরীর।”

দমে গেলাম।

সামুকে আবার প্রশ্ন করলাম—“আপনি বলুন, আমি পৌঁছতে পারব তো?”

সামু বললেন—“বোলো।”

ড্রাইভার—“ভগবান বহুতই লজা চওড়া হৈ কিউ?”

সামু হিন্দীতে বললেন—“ওই বিরাট পাগড়টা এই পুঁথিটা, এখন আকাশ আর কোটি কোটি নক্ষত্র বীর হ'তে সৃষ্টি তাঁর রূপের বিশালতা তো মনের আধারে ধরা যাবে।”

শ্রুতি আত্মতৃপ্তি করলেন—“অমৃতমাত্র : পুরুষোত্তর রাজ্য সবার জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। তাঁর ধ্যান ও ধারণা কল্পনার জগৎ বাইরে যে যেমন পারে, ছোট বড় মস্তির কল্পনা করেছে।

বেলা-কুটিতে বাস খামল। নদী এখানে পাতাল-গঙ্গা। বেলা এগারটায় জোশীমঠ পৌঁছলাম।

বাস স্টপেজের কাছেই দৈত্যদের তীব্র পড়েছে। ভারত সীমান্তে চীনাগের অশুভ্রমণের কলে ভারত সরকারকেও সীমান্তের এইরূপ জায়গায় দৈত্যাদি পাঠাতে হচ্ছে। হিমালয়ের গাঙ্গোত্রী, ধ্যানমগ্নতাব ও শান্তি বিস্তৃত হয়েছে। অজুর্ন আদি পাণ্ডবগণ অনন্তবরণ করার অনতিবিলম্বে পীত দহাগণের হান ও গোথন অপহরণের কথা মহাশয়তে উল্লিখিত আছে। বোধ হয় তাঁরাই এ'রা।

জ্যোতিষ্মতের বৃন্দে মন্দির উল্লেখযোগ্য। শীতের ভ্রমাস যখন বজ্রীনাথের মন্দির বরফ ঢাকা থাকে তখন তার পুণ্য স্থান এই বৃন্দে মূর্ত্তিত।

জ্যোতিষ্মতের পূর্বনাম ছিল জ্যোতির্মত। আচাৰ্য্য শঙ্কর এখানে জ্যোতির্লিঙ্গ শিবের মন্দির ও সন্ন্যাসীদের জন্য মঠ স্থাপনা করেছিলেন। তাই স্থানের নাম হয়েছিল জ্যোতির্মত। মঠটির দ্বার রুদ্ধ দেখলাম। সরকারী তালী—আর তার সঙ্গে খুলে দিলাম হাকিম সাহেবের বিবৃতি। দ্বার মর্ম হ'ল—দ্রুদ সন্ন্যাসী নিজেদের আচাৰ্য্য শঙ্করের উত্তরাধিকারী দাবী করে খণ্ডা মারামারি করছিলেন বলে, বিবাদের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত সরকার এই মঠ বন্ধ করে দিয়েছেন।

সরকারী কর্মচারীরা পাণ্ডারায় আছেন।

শিবাবতার আচাৰ্য্য শঙ্করের উত্তরাধিকার-কামীদের ফ্রিডালাপ সকলকেই বাধা দিতে বাধ্য।

জ্যোতির্মত দেখে, বাস স্টাণ্ড বা দ্বারের কাছে, এক নেপালী ছোট্টেলে আহার সারলাম। খোঁজ করলাম কেউ বদরীনাথ যাচ্ছেন কিনা। শুনলাম কেউই যাচ্ছেন না। চিন্তা হ'ল। রাস্তাঘাট চিনি না তো।

নেপালী ছোট্টেলেওয়ালা শানু বাহাদুর বুঝল,—“চিন্তার কোন কারণ নেই। চোর ডাকাতি বলতে এখানে কিছু নেই। আর রাস্তা চেনা? সে তো অতি সহজ। একটাই প্যারে হাঁটা পথ। পথে সাধাও হয় তো পেয়ে যাবেন।” শানু বাহাদুর কিছুদূর পর্যন্ত এগিয়ে এসে আমার দেখিয়ে দিল—পথ কোন দিকে।

জ্যোতিষ্মতের অনেক নীচুতে, খাদের মত একটা জায়গায় দেখা যাচ্ছে নদী। আর যেন সেই নদীর গা থেকে একটা সরু পথ উঠে প্যারের পাহাড়টার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। পাহাড়ের আড়ালে কি আছে দেখার বা জামার উপায় নেই। নিখুম, নিস্তরঙ্গ, জনমানবহীন সেই খাদের মধ্যে ওই যে প্যারের সরু ভই হ'ল বজ্রীনাথের পথ। আসল হিমালয়ের স্পর্শ বৃষ্টি ওঠান থেকেই স্বরূপ। শানু কিরে গেল। আমি নামতে লাগলাম। প্রায় চল্লিশ মিনিট উত্তরাই ভাঙ্গার পর নদীর সেই পাড় এলো। কিন্তু পাড় বলতে যা বুঝায় তা' নেই, আর নদীও একটা নয়। দুই নদীর সম্মিলন হয়েছে। অলকানন্দা ও বিকৃগঙ্গা (বা ধবল গঙ্গা) মিলেছে,—পুত মিলনস্থল বিকৃ-প্রাণ নদী-গ্রহণ করেছে। গরুড়-গঙ্গা হ'তে এই বিকৃ-প্রাণ পর্যন্ত ভূমিটির নাম হুন্স-বজ্রী।

একটা ছোটপুল রয়েছে। সেটা পার হলেই হু'তিনটে দোকান ঘর। একটা দোকানের সামনে একটা পাহাড়ীছেলে জুতোর ফিতে ভাঁটছিল। আরও দু'জন কাছেই বসে সিগারেট খাচ্ছিল। তারা জানতে চাইল আমি কোথায় যাচ্ছি।

বললাম—আজ রাতটার মত পাড়কেবর।

যে জুতো পরছিল সে বলল—“চলুন, আমিও পাড়কেবর যাচ্ছি। আমার বাড়ী পাড়কেবরেই।” গাইড্ পেয়ে গেলাম।



রোগের কথা ভেবে চিন্তিত হয়েছিলাম,—এলো আরোপ্য। প্যারের একাকীত্বের কথা ভেবে সংশয় হতেই ছুটলো সন্ধ্যা, পথপ্রদর্শক।

জীবের অবিধা হ'লেই শিব যে ছুটে আসেন। ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম—“সন্ধ্যার আগে আমরা পাড়কেবর পৌঁছতে পারব তো?”

সে বলল—“নিশ্চয়।”

পাহাড়ের ছেলে, পাহাড়ী। সে যত তাড়াহাড়ি চড়াই পথ চলতে পারে আমি তা পারি না। কাজেই বার বার শিঁহিরে পড়তে লাগলাম।

বেলা গড়িয়ে পড়েছে। আমাদের চলার পথে পাহাড়ের ভাঙা।

দু'টি মাত্র প্রাণী পাহাড়ে পথ ভেঙ্গে এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ যেন কোথায় বাত পড়ল, আর তারপরেই একটা ছড়মুড় শব্দ। ছেলেটি বলল—“সরকারী লোকরা পাহাড় ফাটলো। আমাদের একটু সাবধানে, দেশেগুনে যেতে হবে। মাঝারি পাহার পড়ার ভয় আছে।”

মাইল বেড়ে ক বাগারার পর পাহাড় ফাটানো দলের দেখা পেলাম। আমাদের প্যারে চলার পথটির প্রায় দু' তিনশ ফিট উঁচু দিয়ে মোটর বাগারার একটা রাস্তা তৈরী হচ্ছে। রাস্তাটা বজ্রীনাথ পর্যন্ত





বিষ্ণু প্রয়াগ

লোকটি—“পথ তো নহি খুলা।”

—“কোই বাত নাই। শ্রিক মন্দির তক পৌছনা। রাত কে লিয়ে
যাই ঠহরনেকা জগহ মিলেগা ক্যা?”

—“চট তো থালি দেখ রহে হৈ। কোই থাস জগহ মিলনা মুসকিল।”

সামনের পেতলাটা দেখিয়ে বললেন—“জগর আপ উস কমরা মে রহনে
চাহতে তো রহ সক্তে। মায় হ’ অন্তর ডি, ডি, টি-গুয়ালা দো আদমি হৈ।”

প্রশ্ন করলাম—“থানা মিলেগী তো?”

তিনি হেসে উত্তর দিলেন—“কুচ ভি নহি। সব হি দুকান বন্ধ। লেকিন
খোড়া দূর বস্তি সে চাওজল, নিমক জওর আলু মিল সক্তা। লকড়ী মিলেগী।
আপকো খুদ পকানে পড়েগা।”

যাবে। দু’ বছরের মধ্যেই কাজ শেষ হবে। যাত্রীরা কবিকেশ হতে
বজ্রীনাথ পর্যন্ত সমস্ত পথটাই যাতে মোটরে যেতে পারেন তার জন্ত
এবং সৈন্ত চলাচলের জন্তও বাটে। শুনলাম, বজ্রীনাথ থেকে মাইল
পঞ্চাশ দূরে বসে আছে চীনা সেনা।

এই চীনা হানাদারদের উৎপাতেই বহুশত বৎসর আগে, বজ্রীনাথের
বিশ্রহ, তাঁর পুত্রীরা নারদকুণ্ডের তলে ফেল দিয়েছিলেন। আচার্য্য
শঙ্কর যোগবলে জলের মধ্যে মুক্তির অধিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন
এবং মূর্তি উদ্ধার করেন।

পাহাড় ফাটানোর কলে পাহা-চলা পথটির যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে।
জায়গায় জায়গায় রাশি রাশি পাথর পড়ে এমনভাবে পথ অবরুদ্ধ
করেছে যে, সেই পাথরের খুণ পাহাড়ের প্রায় অসম্ভব বোধ হচ্ছিল।
পাহাড়ী সেনা না থাকলে জাশীমঠে যিরে আরহত হ’ত।

বিষ্ণুপ্রয়াগ থেকে মাইল পাঁচেকের মাথায় গোবিন্দঘাট। গোবিন্দ-
ঘাট হ’তে নয় মাইল দূরে লোকপাল নামক স্থান শিবদেবের পরম তীর্থ
বিশেষ। কবিত আছে, গুরু গোবিন্দজী পূর্ব জন্মে এখানে তপস্তা
করেছিলেন। তখন তাঁর নাম ছিল মেঘস মুনি। ওখানে যাওয়া হ’ল
মা বলে একটা ক্ষোভ রয়ে গেল।

জাশীমঠ থেকে পাণ্ডুকেশবের দূরত্ব সওয়া আট মাইল। বিকাল
তিনটের জাশীমঠ থেকে ছাউতে আরম্ভ করে ঠিক পৌনে সাতটায়
পাণ্ডুকেশব পৌছে গেলাম। পাণ্ডুকেশবের উচ্চতা প্রায় ৩৫০০
ফিট।

সন্ধ্যা: অন্ধকার নেমেছে। চটটিতে লোকজন নেই। কাঠের
বাড়ী ও ধর্মশালাগুলো হানাদারদের মত পড়ে আছে। একপানা
দোকানও খোলেনি। খুবই ভাবনা হ’ল। এমন সময় চোখে পড়ল,
একটা রোগকের মত জায়গায় বসল গায়ে কে একজন বসে। কাছে
যেতেই লোকটি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন—“আপ কই
বাইরেগা?”

বললাম—“বজ্রীনাথজী।”

শুনেন হঠাৎ হরে পড়লাম। বাই চোক, আগে আশ্রয়ের
চিন্তা,—এই ভেবে বললাম—“চলিয়ে মহারাজ, ডেরা তো
মিলাইয়ে।”

কাঠের দোতলায় আশ্রয় মিলল।

বোধ হচ্ছিল আবার স্বপ্ন এসেছে। থানা বানানো দূরে রইল।
একতোটা জল খেয়ে সটান শুয়ে পড়লাম। ঘরে কেরোসিন তেলের
একটা কুপী জ্বলছিল। তাতে অন্ধকার তো দূর হচ্ছিলই না, বরং
আবো-আখারির এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছিল।

একটু পরেই ছুটি ছেলে ঘরে এসে ঢুকল। সরকারী স্বাস্থ্য
দপ্তরের তরফ থেকে ডি, ডি, টি, প্রে করে বেড়ানোর কাজ এদের।
একজন প্রে করে, অপরজন ইনস্ট্রাকশন দেয়। যে ইনস্ট্রাকশন
দেয় সে ছেলেটি বদিশ আলমোড়ার বাসিন্দা হয়ে গেছে কিন্তু আসলে
সে গুজরাতি। অপরজন গড়ওয়ালি। যিনি আমাদের পথ থেকে নিয়ে
এলেন, সেই লোকটি, রাজকোটের। সংসার ত্যাগ করেছেন।

আলাপ হ’তেই গড়ওয়ালি ছেলেটি আমাদের বলল—“আমি
থানা বানাবো। আপনি ভাববেননা।” তার কথায় যেন অমৃতের
স্বাদ পেলাম।

সেই রাতে ছেলেটি আলু, ডাল চাল আর ছুন সংগ্রহ করে
আনলো। বাকী সামগ্রী তার ভাড়ার মজুত ছিল। তৈরী হ’ল
চমৎকার কুচুড়ি।...ওরা দু’জন, আমি ও রাজকোটের মাছুষটি এই
চারজনের তাই দিয়ে নৈশভোজন সমাধা হ’ল।

ওঁরা তিনজনেই বললেন—অস্থায়ী শরীরে বজ্রী যাওয়ার ঝুঁকি না
নেওয়াই উচিত। নানা আলোচনার পর সবাই শুয়ে পড়লাম।

সকাল পাঁচটার ঘুম ভাঙ্গল।

আশ্চর্য্য হ’লাম পূর্বদিনের অসুস্থতা সম্পূর্ণ তিরোহিত!...

ঠিক ছাটার সময় পাণ্ডুকেশব ছেড়ে এগিয়ে চললাম। মাইল
খানেক যাওয়ার পর পথ রোধ করে বাঁড়াল বড় বড় বাড়িউলী বৈটে-
খাটো ছাগীর এক পন্থন। তাঁরা নিচে নামছে। পাঠে বালিশের

মত একটা কয়েক বোঝা,—চাল ভর্তি। ছাগীদেরও এখানে খেতে খেতে হয়। অচেনা মানুষ দেখে শিঙ বাগিয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে রইল। না এগোগ, না পেতোগ। শুধু বড় বড় চোখে ডাব ডাব করে চেয়ে দেখতে থাকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তা'দের মালিক এসে দেখা দিল। বলল—“কোনও ভয় নেই। আপনি এগিয়ে আহন। ওরা পথ চেড়ে দেবে। নয়তো ওই ভাবেই দাঁড়িয়ে থাকবে।”

তার কথায় এগিয়ে যেতেই, সত্যি সত্যি, ছাগীর দল হুড়বুড় করে পাহাড়ের একধাপ ওপরে উঠে পালল। আর চল্লিশ মিনিট চলার পর, শেষধারা পার হয়ে গেলাম। আর পোনে দু'ঘণ্টার মাঝার লাম্বগড়। এখানে একটা চটি আছে। একটা রেষ্ট, হাউস এবং শিখদের একটা গুরুদ্বারও রয়েছে।

লাম্বগড় ছেড়ে যতই এগোতে লাগলাম শৈত্য ততই বাড়তে লাগল। যদিও তখন গ্রীষ্মকাল এসে পড়েছে তবু কয়েকটা পাহাড় বরফের মুকুট পরে আছে। হৃদ্যদেব পৃথিবীর আরও কাছে এলে তাঁর সম্মানে মুকুট গুলবে বোধ হয়।

লাম্বগড় থেকে হুহমান চটি চার মাইল। এতটা পথের মধ্যে শুধু এক জায়গায় পাঁচ সাতপান চালা বর ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। মানুষ, পশু, পক্ষী মায় কাক পর্যন্ত বিরল। তবে, প্রকৃতি এখানে অপূর্ণ হুহমান! তাই যাত্রী নিঃসঙ্গ হ'লেও কিছুই এসে যায় না। বরং একা সেই রূপহৃদার যোল আনাই উপভোগ করতে পায়।...বিস্ময়প্রায় থেকে কুবের-শিলা পর্যন্ত ক্ষেত্রটির নাম অতি হৃদয়বদী। এই স্থানটি তার মধ্যাকুল।

লাম্বগড় হ'তে পথ ক্রমশই উর্দ্ধগামী। দৈনিক কষ্ট যতই বাড়তে থাকে, ততই মনের স্থল চিন্তা, জাগতিক বস্তুর চিন্তা যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বর্গের পড়তে থাকে।

চার দিকেই আট ন' হাজার ফিট পাহাড়ের বেড়া আর চিড়, কেলু ফার্ম-এর ভিড়। শুধু পথের বাঁদিকে, নীচু দিয়ে অতি বেগে বয়ে যাচ্ছে অলকানন্দা।...সবই হ্রিতলীল, নিশ্চল। শুধু গতিলীল একটি মাত্র শ্রাণী, আমি। আর গতিলীলা—নদী অলকানন্দা। তাই যেন স্পষ্ট প্রতিভাত হচ্ছিল নদীও প্রাণময়ী জীবন্ত।

মনে হ'ল আমরা চলছি, আর শুক গন্তার পর্বত বনে বসে তাই নিরীক্ষণ করছে। আমি চলছি উপরে, নদী নীচে। পর্বত যেন ধ্যান মগ্ন বিশ্বামিত্রের মত শান্ত, সমাহিত। অলকানন্দা কোলাহলময়ী। সে কোথাও পাহাড়ের বুক থেকে লাফিয়ে পড়ছে, কখনও বা শিলা-খণ্ডের তলায় লুকাচ্ছে, আবার কোথাও বা আবর্তের হাট্ট করছে। নেচে, গেছে, কলহাস্তে, মেনকার মত, পর্বত বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভাঙ্গাবার চেষ্টা করছে। কি চার অলকানন্দা?...

গরমের হাওয়া লেগে বেলীর ভাগ বরাশি ফুলই স্বর্গে গেছে তবুও, স্থানে স্থানে তাদের দেখি উজ্জল সমারোহ। পাহাড়ের বৃকের সব কিছুই যখন বরফের চাদরের নীচে ঘুমায় তখন গাঢ় রক্তবর্ণের বরাশিই শুধু স্নেহে থাকে। খুব ছোট লিচুপাতার মত পাতা, আর কলকে

ফুলের গাছের মত উচু গাছের বুক ভর্তি টকটকে লালফুল—বরাশ। পাহাড়ীদের সর্বস্বোপেক্ষের মহৌষধ। ওরা বলে,—বরাশিফুল নয়। বরাশি বরানারাগণের বর, প্রদাদ।

একটা চিড় গাছের কুন্ত পার হয়ে গেলাম। নদী এখানে অনেকটা নীচে দিয়ে চলেছে। তার গর্জন শ্রায় শোনা যাচ্ছেনা। জায়গাটির গাছ এত ঘন যে বন বলা যায়। পথের ধারে, একটুশনি জায়গা, কে যেন নতুন কচি ঘাসের গাশিয়া বিছিয়ে দিয়ে গেছে। কোথা থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে। কোনও লুকনো ফুলের বোধ হয়। ঝিরঝিরে হাওয়ার একটা ঢেট লাগল।...পারের তলার কচি ঘাসের স্পর্শ, ভেসে আসা হৃদয়, মাঝার ওপর চিড়গাছের স্নেহ-হারী মনে পড়িয়ে দিল—

“ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে,

ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মনে,

ছড়িয়ে গেছে আনন্দেরই দান।”

সেদিনের সেই আনন্দের, সেই আনন্দলোকের অসুভূতি অবিস্মরণীয়।... সেই আনন্দের কারণ কি ওই ফুলের সৌন্দর্য? ওই তৃণময়ির স্পর্শ?

সুখদ্রুপের অসুভূতি যেমন আবর্তিত হয়, পরিবর্তিত হয়, তেমনি ওই গন্ধও স্পর্শেরও দিনে দিনে বা ক্ষুদ্র বিশেষ পরিবর্তন আছে, ওরা পরিবর্তনশীল। মনকে বিরে, আশ্রয় করে, সুখ দুঃখ যেমন আসা যাওয়া করে তেমনি ফুল গুলটকে অপেক্ষা করে গন্ধের খোঁজ। আবার গাছকে আশ্রয় করেই ফুলের আসা যাওয়া।...তৃণকে অপেক্ষা করেই শ্রামলতা ও রক্ততার প্রকাশ। কিন্তু সেই গাছ, সেই তৃণও নিত্য নয়। ওরা যে স্থিত বস্তুটিকে অপেক্ষা করে থাকে তা' ওই পর্বত। পর্বতকে ঘিরেই ওদের আসা যাওয়া। কিন্তু পর্বতও তো পৃথিবী, পৃথিবীকে আশ্রয় করে আছে। আবার পৃথিবীও অপরকে আশ্রয় করে আছে। পৃথিবী মহাকাশের বৃকে আবর্তন, পরিবর্তনের খেলা খেলছে। তাই পৃথিবী আকাশ আশ্রিত বা আকাশকে অপেক্ষা করে আছে। সেই মহাকাশ কাকে অপেক্ষা করে আছে?...তাতে জানি না! তার ধারণা করতে পারিনা। তবে জানি তিনিই শেষ। ‘তন্মাত্র আশ্রয়ঃ আকাশঃ সমুদ্রঃ—আকাশ যাকে আশ্রয় বা অপেক্ষা করে আছে তিনিই আশ্রয়, তিনিই পরমাশ্রয়, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই ব্রহ্মীনাথ।...কিন্তু তাঁর সঠিক রূপটো তো জানিনা! তাই তো, আমি জানি কিন্তু আমি জানি না—

—“নাহং মন্তে হৃদয়েতি

নো ন বেদেতি বেদ চ।”

তাই জামার মাঝে সেই অজানার প্রভাব, জামের সঙ্গে অজানতার মিশ্রণে, অজ্ঞতা ও আনন্দের অবকাশ ও স্পর্শই হাট্ট হচ্ছে, হাট্ট চলেছে।...সেই জ্ঞানাতীত, বোধাতীতকে অপেক্ষা করেই সব ঘুরছে। এই-সুর্বর্ণ বাচ্চবর্ষনের চকুটিকে যিনি ধারণ করে আছেন তিনিই

বিষ্ণু, তিনিই বস্তুনাথ। তিনিই ওই হঠাৎ-আগা আনন্দের আসল কারণ। ফুলের গন্ধই নয়।

আরও মাইল খানেক বাওরার পর, অতি স্থূল বস্ত্রোচ্ছিন্নের শেষের দিকে, দৈহিক কষ্ট যতই তীব্রতর হ'তে লাগল মনের গতি-প্রকৃতিও ততই যেন স্থল্লামতিস্থল হতে উঠল।

আবার সুভা-চকলা অলকানন্দার গা' ঘেঁষে যেতে লাগলাম। এবার কিন্তু মনে হ'ল না সে মেনকা, পূর্বত বিশ্বমিত্রের ধ্যানের, সাধনার বিদ্যোৎপাদিকা।...শারীরিক যন্ত্রণার মনে হচ্ছিল আর উঠে কাজ নেই, ফিরে যাই। মন-শূন্য তখনই দেখি যে দিলেন ডেইয়ের আকারে অলকানন্দার জলকণাগুলি যেন মাথা তুলে বলছে—'দাঁড়িও না। দেখ, আমরা দাঁড়াচ্ছি না শুধু অবিশ্রান্ত ছুটে চলছি মহাসমুদ্রের পানে। তুমিও চলো তোমার গন্তব্যের দিকে।'।

অবিরাম ছুটে চলছে অলকানন্দা। হৃদয় সমুদ্র তার লক্ষ্য। তাকে মহাসমুদ্রে মিশতে হ'বে। তার তো দাঁড়াবার সময় নেই।

মানুষও ছুট চলছে এমনই এক বিরাটের উদ্দেশ্যে।

পরমান্বার চ্যুত অংশ জীবাত্মা, ছুটে চলছে আবার পরমান্বার সঙ্গে মিলে যেতে, মিশে যেতে, একীভূত হ'তে। লীলার প্রয়োজনে সাময়িক-ভাবে চ্যুত হয়ে পড়লেও বন্ধন যে তাদের অচ্যুত।...একদিন মহা সমুদ্রের যে জলকণা উত্তাপে বাষ্প হতে, মেঘের রূপ ধরে পূর্বত শিখরে গিঁড়েছিল, শৈত্যে তুষার হয়ে পূর্বতে বাস করেছিল, তাই আবার উত্তাপে পূর্ণাবস্থা পেয়েই নদীর জলধারা রূপ ধারণ করে ছুটে চলতে স্বস্থানে।...সমুদ্রাধারে যে জীবাত্মা (অনুসারী জীব) অল্পরূপে জীবনযাত্রা প্রবেশ করেছিল, বীর্ঘাধি মাধ্যমে একটি দেহ বা আধার রচনা করে নিবেদিত, যা দেহাধারে কৌমার-যৌবন-জরার রূপ উপভোগ করেছিল, সেই আত্মা আবার দেহাত্যাগে পূর্বরূপ ধারণ করে যেন স্বস্থানে ফিরে চলেছে।

চলতে চলতে একসময় এমন জায়গায় পৌঁছলাম যেখানটার মত নিভৃত, নিখুঁত স্থান মনে হ'ল বুঝি আর কোথাও নেই। কিন্তু কি আশ্চর্য—চোটে চোটে গাছগুলো মুহূর্তে হাওয়ার চেউয়ে ঢুলে ঢুলে যেন কথা কইছে? কি যেন বলতে চাইছে।

হাসকণ্ঠ ও ভয়ানক ক্লান্তিতে এক শিলাপাশে বসে পড়লাম। মনে হ'ল পাথর যেন ইঙ্গিত করল—'এখানে বসো।' সেখানে সরব ভাবা নেই। তবু মনে যেন কথা কর সব সূত্রের সঙ্গে, সব নীরবই যেন কথা কর মনের সঙ্গে। সবই যেন বায়র হয়ে ওঠে। পাথর, মাটি, নদীর জলকণা, বাস-পাতা, সমীরণ—সবের ভাবাই যেন মন বুঝতে পারে।...কিন্তু যেমন স্পর্শের দ্বারা দেবার অনুভূতি পাও, তেমনি এখানে স্পর্শের দ্বারাও দর্শনের মাধ্যমেই মনে যেন কথা কর।...স্পর্শ ও দর্শন রূপ নীরব ভাবের স্পষ্ট বোঝা যায় সবই সরব, শব্দময়।

নির্ঝাক শিশু চারিপাশে পরিবেশে সব কিছুই যেমন জীবন্ত দেখে, তেমনি নতুন দৃষ্টিতে একটি ধূলিকণা, একটি জলকণাও মনে হচ্ছিল চেতনা।...বাস্যক ধ্রুকের জানা ছিল এই চেতনার কথা। তিনি জামতেম প্রীতকের সেই ইঙ্গিত—'ভূতানাম্ অস্মি চেতনা'—'অর্জুন, আমি * ভূতমধ্যে (elements এর মধ্যে) চেতনা; প্রাতি পরার্থ চেতনা।...তাই প্রব মারকেল ভাঙতে গিয়ে সর্বত্র দেখেছিলেন নায়ারপকে, সেই বিশ্বব্যাপী চেতনাকে, প্রাণকে।...

অথুনা, পরার্থ বিজ্ঞানও প্রকৃতির রহস্য ভেদ করতে সক্ষম হতে পারবে বাবচ্ছদ করতে করতে, পরমাণুতে পৌঁছে যেতে পেয়েছে। আপাত-দৃষ্টিতে যাকে অচেতন বলা হয় সেইরূপ পদার্থের পরমাণুটাই শুধু নয়, তার অন্তঃস্থ নিউক্লিয়াসটিতেও স্পন্দন, চেতনা বা অনুভব শক্তি বর্তমান। তবে, জীবদেহে, পদার্থের ভিতর অণু-পরমাণু মধ্যে, ওই চেতনা বা অনুভবশক্তির বিকাশের বা ফুরবের, উৎপত্তির বা আগমনের রহস্যটি আজও সকল জ্ঞান বিজ্ঞানের, সকলের অজানা।

সর্বভূতে চেতনার ব্যাপ্তি ও অস্তিত্ব জেনেই ত্রুটা বললেন,—'সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম।' সেই অজ্ঞাত, স্বল্প-শূণ্য আকাশে, বায়ুতে, তেজস্বেয় ও পৃথিবীতে (পাথিবে সকল বস্তুতে), প্রত্যেক পদার্থে—সকল পদার্থেই যখন বর্তমান তখন সবই 'তিনি'। তাই সব সমান, সবাই সমান।.....

আমার দেহস্থ কোষের একটি পরমাণু আর ওই পাথরের একটি পরমাণু উভয়েই একই চেতনাসম্বিত,—সমান চেতনার অধিকারী! আমার সঙ্গে তাই তো সমগ্র বিশ্বের সকল পদার্থের এক আত্মীয়তার বন্ধন। তবে কেন অনুভব করবনা সূত্রের আহ্বান, ইঙ্গিত?

জাগতিক বহু বিষয়ে চিন্তের চাকলা একান্ত ভাবটির অনুভূতিকে উপলব্ধি করে, দূরে ঠেলে রাখে। দর্শন পেতে দেখে না, জানতে দেখে না ওই বিশ্বব্যাপী চেতনার কথা। তাই বিভ্রম চিন্তা ও ভ্রম বোধ ঘটে। মানুষ মানুষকেই আঘাত করে! পরিবেশ শূণ্যে, কালক্রমে যখনই চিন্তাশ্রম হয় তখন বিভ্রম ঘুচে যায়, তখন বিভ্রমে সমবস্তুর দর্শন হয়। সবই তখন কৃষ্ণ,—যত্র যত্র মনে বাতি তত্র তত্র কৃষ্ণ ভাতি। তখন আর চকল জলমধ্যে এক সূর্যকে বহু সূর্য দেখার জ্ঞান থাকে না। অনেক সূর্য এক সূর্য হয়ে যায়। সব মানুষই আত্মীয় হয়ে যায়,—সব জীবই এক হয়ে যায়। সকল ভাব মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়।

যথা সূর্য একোহপ্যনেকশচাস্মা,

স্বিভাব্যপাহনস্বয়ভাব্য স্বরূপঃ।

কলাহ প্রতিগ্রাহ্য হোত্বৈক এব,

স নিত্যোপাল কথরপাহহমান্মা ॥" (হৃদয়মলক)

ত্রুটা স্বয়ং বললেন—'সর্বভূতে হি প্রাণাঃ।' তাঁরা জানতেন ওই অণুতে অণুতে ব্যাপ্ত চেতনার কথা, অনুভূতি শক্তির কথা। তাই বললেন সব কিছুতেই প্রাণ আছে। আর ইঙ্গিত দিলেন যাকে তুমি প্রাণবন্ত বা জীবন্ত বলছ তা' শুধু একটি প্রাণ সম্বৃত নয়। তা বহু প্রাণের বা অসংখ্য সচেতন বস্তুর কোটি কোটি সচেতন প্রাণ, নিউক্লিয়াসের একটা সমষ্টি,—বহু চেতন elements-এর একত্রীভূত সমষ্টি। আর তাই আদি ভাবা বা দেব ভাবার নির্দেশ হ'ল প্রাণ বোঝাতে প্রাণঃ নয়, প্রাণাঃ বলতে হ'বে। প্রাণ একবচন ভুল, অসম্ভব। প্রাণাঃ সঠিক শব্দ।

আজকের রাজনৈতিক কর্ণাররা বলেন, তাঁদের এমন হাতিয়ার আছে যা' পৃথিবী থেকে প্রাণ নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে। মানুষ ও সকল জীবজন্তুকে হরাতে নিশ্চিহ্ন করা যেতে পারে, কিন্তু ওই অণুতে অণুতে ব্যাপ্ত প্রাণকে কি পারমাণবিক অস্ত্র সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে ফেলতে পারবে?

(ব্রহ্মণঃ)

অনুবাদ সাহিত্য



ট্রাজিডি

রচনা—ও' হেনরী

অনুবাদ—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

ফিঙ্ক-গিন্নী দোতলা থেকে একতলায় নেমে আসে।
একতলায় ক্যাসিডি দম্পতি থাকে।

ফিঙ্ক-গিন্নীকে দেখে ক্যাসিডি-গিন্নী বলে “বেশ দেখাচ্ছে, না?” বলার মধ্যে বেশ খানিকটা গর্বের ভাব ফুটে বেরোয়।

একটা চোখ প্রায় বন্ধ। চোখের কোলে অনেক-খানি জারগা জুড়ে কালশিটার দাগ। ঠোটে তখনো রক্ত লেগে, ঘাড়ের ছ'পাশে পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ।

ওর ঐ রকম দশা দেখে দোতলার গিন্নী বলে “কী এলাহি কাণ্ড বাবা তোমানের! আমার কর্তার মাথায় কিন্তু এ-সব চিন্তা আসে না।”

উত্তরে একতলার গিন্নী বলে “এতে এলাহি কাণ্ডটা কী দেখলে? পুরুষ মানুষ নিজের জীব গায়ে হাত তুলবে না? এ-রকম পুরুষ তো আমি করনাও করতে পারি না। আমার জন্তে ভাবে, আমাকে ভালোবাসে বলেই তো মানুষটা আমার মারধোর করে। আজ তো তবুও মারটা কম হয়েছে, তা না হ'লে এতক্ষণ চোখে সবসে ফুল দেখতুম। সপ্তাহের বাকি ক'টা দিন একেবারে মাটির মানুষ হয়ে থাকে। আমাকে ভালোবাসার জন্তে মানুষটা কী না করে! চোখের কাছটা দেখিয়ে বলে—এর জন্তে মানুষটা কী করবে জান? আমাকে থিয়েটার দেখাবে, নিদেন অন্ততঃ দু'টো ব্রাউস কিনে দেবে।”

“আমার বিশ্বাস, আমার কর্তা কোনদিনই আমার গায়ে হাত তুলবে না। এই সব ইতরোমি কাণ্ড তাঁর মাথায় আসে না।”

কথাগুলো শুনে একতলার গিন্নী হোঁ হোঁ করে হেসে ওঠে, বলে “যা বলেছো দিদি। তুমি কিন্তু আমাকে হিংসে কর। তোমার কর্তার বয়স হ'য়েছে এ-সব দকল সহ্য হবে কেন? অফিস থেকে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে জল খাবার খাবেন। তারপর টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে পা তুলিয়ে খবরের কাগজ পড়তে আরম্ভ করবেন। এ-সব চিন্তা তাঁর মাথায় আসবে কেন? কথাগুলো কী ঠিক বলিনি?”

দোতলার গিন্নী ঘাড় নেড়ে বলে—“সত্যি বলেছো ভাই। অফিস থেকে ফিরে খাবার খেয়েই উনি কাগজ পড়তে বসেন। তবে এ-কথাও তোমাকে জানিয়ে রাখি যে, স্ত্রীকে ঠেঙ্গিয়ে হাতের সুখ করবেন, এ রকম নীচ-প্রবৃত্তি তাঁর মনে কোনদিনই জাগবে না।”

ও কথার কোন উত্তর না করে একতলার গিন্নী গায়ের গহনাগুলো নিয়ে নাড় চাড়া করে। গহনাগুলো দেখে দোতলার গিন্নীর মুখ শুকিয়ে ওঠে। অতীতের কথাগুলো একে একে মনে পড়ে যায়—ওদের তখন বিয়ে হয়নি। শহর থেকে অনেক দূরে একটা ফ্যাক্টরীতে ওরা কাজ করতো—পিচবোর্ডের বায়ান্ন তৈরী করার ফ্যাক্টরী। এক সঙ্গে কাজ ক'রে, এক ঘরে থেকে ওদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। পরে ছ'জনেরই বিয়ে হয়। ফিঙ্ক-দম্পতি দোতলাটা ভাড়া নেয়, আর এগুলাটা ভাড়া নেয় ক্যাসিডি দম্পতি। তাই বাধ্যবীর কাছে বেশী ছলাকলা করা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না।

“তোমায় যখন মারেন, তখন তোমার লাগে না?”

“লাগে না আবার! মাথার ওপর কোন দিন খান

ইট পড়েছে? পড়লে বুঝতে পাড়তে কেমন লাগে। তা হোক, মারের পর কিন্তু আমাদের খুব আদর করেন। কত জায়গায় নিয়ে যান,—থিয়েটার, সিনেমা, আবার কখনো কখনো কত রকমের জামা কাপড় কিনে দেন।”

“আচ্ছা, কেন উনি তোমায় এতো মারেন?”

“একেবারে ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন করলে দিদি। শনিবার সারা সপ্তাহের খাটুনির দরুণ মজুদী পান। কাঁচা পরমা হাতে পড়ে, তাই নেশায় বুদ্ধি হেরে ঘরের ফেরেন।”

“তুমি এমন কি দোষ কর, যার জন্তে তোমায় মারেন?”

“অবাক করলে দিদি! আমি যে তার বউ হই। নেশায় টং হয়ে তিনি যখন বাড়ী ফেরেন তখন আমি ছাড়া আর তো কেউ কাছে থাকে না। তাছাড়া আমার গায়ে হাত তোলার অধিকার তিনি ছাড়া আর কার আছে? কোন দিন হয়তো রান্না করতে দেয়ী হয়ে যায়, কোন কোন দিন বিনা কারণেই হাত তোলেন। কারণের অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকবেন এমন মানুষ তিনি নন। শনিবার এলেই তাঁর মনে পড়ে যায় যে তিনি বিয়ে করেছেন, ঘরে বউ আছে। নেশায় চুর হয়ে তিনি বাড়ীতে এসেই আমার ওপর অত্যাচার আরম্ভ করেন। তাই শনিবারে আমি ঘরের সব জিনিষ পত্র সরিয়ে ফেলি, পাছে ধাক্কা লেগে মাথা না ফেটে যায়। আমাদের সামনে দেখেই তাঁর পাগলামি বেড়ে যায়—ধাই করে সজোরে ঘুষিচালান। যে-বার অনেককিছু নেবার ইচ্ছে হয়, সেবার পালিয়ে না গিয়ে পড়ে পড়ে মারখাই। কাল রাত্রি বেলায় আমায় মেরেছেন বটে, কিন্তু দেখো আজ তিনি আমার জন্তে কতো জিনিষ কিনে আনবেন।”

দোতলার গিন্নী কথাগুলো খুব মন দিয়ে শোনে। ওর কথা শেষ হ'লে বলে “তুমি ঠিকই বলেছো ভাই। আমার স্বামী অফিস থেকে ফিরে সেই যে খবরের কাগজ নিয়ে বসবেন আর তাঁর সাড়া পাওয়া যাবে না। মার তো দুরের কথা, আজ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে করে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যান নি। এই রকম ভালোমানুষী কিন্তু আমার মোটেই ভালো লাগেনা।”

একতলার গিন্নী বান্ধবীর হাত ছুঁতে ধরে বলে “কী করবে দিদি, সবই ভাগ্যের খেলা। আমার স্বামীর মতো

জোয়ান পুরুষ ক'জন স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে? তথাকথিত ভদ্রলোকদের স্ত্রীর জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যায়। বিয়ের ঘেরস, সে-টা তারা উপভোগ করতে পারে না। এই অসুখী স্ত্রীরা কী চায় জান? তারা চায়—স্বামী তাদের ওপর অত্যাচার করুক, তাদের মারুক, আবার আদর করে মারের বেদনাটুকু দূর করুক। এইটাই তো হ'লো আসল দাম্পত্য জীবন। আমি এমন স্বামী কামনা করি যে আমাদের বেদম প্রহার করবে, আবার আদরে-সোহাগে আমাদের ভরিয়ে তুলবে। মাটির মানুষ আমি একেবারেই সহিতে পারি না।”

নিঃশ্বাস বন্ধ করে কথাগুলো শুনছিলো দোতলার গিন্নী। বান্ধবীর কথা বলা শেষ হলে একটা বুকভরা নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক থেকে।

হঠাৎ পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। একতলার কর্তা ফিরে এলো। দরজার পাল্লাটা খুলে যেতেই মানুষটাকে দেখা গেল-দু'হাত ভতি জিনিষ বকের কাছে ধরে দাঁড়িয়ে আছে লোকটা। স্ত্রী ছুটে এসে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে। আনন্দে তার চোখ দু'টো ঝলমল করছে।

স্বামীর হাত থেকে কাগজের বাস্তুগুলো মাটিতে পড়ে যায়। ছুঁতে হাত দিয়ে স্ত্রীকে শূন্যে তুলে ধরে বলে “তুমি যা যা বলেছিলে সবকটাই এনেছি, ঐ বাস্তুগুলো খুললেই দেখতে পাবে। আরে! আপনিও আছেন দেখছি! কর্তার খবর কি?”

“তিনি ভালো আছেন। অফিস থেকে ফেরার সময় হ'লো। আমাদের এখনি ওপরে যেতে হবে। বান্ধবীকে লক্ষ্য করে বলে—নমুনাটা তোমায় পরে দেখিয়ে যাব, কেমন?”

দোতলার এসে ফিঙ্ক-গিন্নী নিজেকে আর সামলাতে পারে না, গাল বেয়ে চোখের জল পড়তে থাকে। মনে মনে ভাবে নীচের লোকটার মতো দোহারী চেহারার তার স্বামীর। তবুও কেন সে আমার ওপর অত্যাচার করে না। তাহ'লে সত্যিই কি সে আমাদের ভালোবাসে না? আমার জন্তে এতটুকু ভাবে না? একটা দিনের জন্তেও তাকে রাগতে দেখলাম না। অফিস যাওয়া, অফিসের কাজ করা, কাজ শেষ হলে বাড়ীতে এসে চুপ করে খবরের কাগজ পড়া—বেন একটা কলের মানুষ। কথা

বার্তায় খুব ভালো, কিন্তু জীবনের আসল দিকটাই তার চোখে পড়ে না, কোন মূল্যই সে দেয় না।

সন্ধ্যা সাতটায় স্বামী ফিরে আসে, ভদ্রলোককে দেখলে মনে হয় যেন কোন বাতিকে ভুগছে। অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তা থেকে এতটা গাড়ী ভাড়া করে সোজা চলে আসে বাড়ীতে। বাড়ী এসে কোথাও আর বেরায় না।

স্ত্রী জিজ্ঞেস করে “খাবার দেব কী?”

“দাও।”

খাবার খেয়ে খবরের কাগজ নিয়ে পড়তে বসে।

পরের দিন রবিবার। অফিসে যাবার তাড়া নেই। হৈ চৈ করেই সারাটা দিন কেটে যাবে।

নমুনাটা নিয়ে দোতলার গিন্নী নীচে চলে আসে। ঘরের মধ্যে কাজে ব্যস্ত স্বামী-স্ত্রী। দুজনেরই গায়ে নতুন পোষাক, বিশেষ করে স্ত্রীর গায়ের জামাটা আলোয় ঝলমল করছে। দুজনেরই চোখে-মুখে খুশির আমেজ। ওরা আজ পার্কে পার্কে ঘুরবে, দুজনে মিলে চট্টাইভাতি করবে, সারাদিনটা হৈ হৈ করে কাটাবে।

দোতলার গিন্নী আর দাঁড়াতে পারে না। তাড়াতাড়ি ওপরে চলে আসে, হিংসেয় জলে-পুড়ে মরে। মনে মনে ভাবে ওরা কত সুখী! কিন্তু ঐ মেয়েটাই কী একা সুখ ভোগ করবে? তার স্বামীও একজন আদর্শ পুরুষ। এই রকম একজন আদর্শ স্বামীর স্ত্রী হয়েও কী সে চিরকাল অব-হেলিত, অনাদৃত থেকে জীবনটা কাটিয়ে দেবে?

হঠাৎ মাথার মধ্যে একটা ফন্দি আসে। সে ওদের দেখাবে যে জ্যাকের মত তার স্বামীও যেমন মারতে পারে, তেমনি আদরও করতে জানে।

ছুটির দিনেও তাকে রুটিন-বীধা কাজ করতে হয়। খাওয়া সেরে স্বামীরও সেই একই কাজ—চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়া।

হিংসার আগুন তখনও মনের মধ্যে দিকি দিকি জ্বলছে। যদি স্বামী গায়ে হাত না তোলে, যদি মাটির পুতুলের মতো চুপ করে বসে থাকে। না, ওকে আজ যেমন করেই হোক গায়ে হাত তুলতে হবে।

স্ত্রী স্বামীকে লক্ষ্য করে—মাহুষটা চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছে। পায়ে একজোড়া মোজা, ঐ একটা

সিগারেট ধরালো। গোড়ালী দিয়ে অল্প পাখের হাঁটু চুলকোচ্ছে। বাহিরে জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রেখে ছোট্ট একটা ঘরের মধ্যে বসে খবরের কাগজ পড়তেই মাহুষটা অভ্যস্ত। পাশের ঘর থেকে রান্নার গন্ধ ভেসে আসছে, একটু পরেই খাবারের থালা এসে পড়বে। অনেক কিছু চিন্তাই মাহুষটার মাথায় আসে না। বিশেষ করে স্বামী হয়ে স্ত্রীর গায়ে হাত তোলা—মোটাই না।

স্ত্রী এক মনে নিজের কাজ করে যায়। ময়লা জিনিষ-গুলো গরম সাবান জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়। এমন সময় নীচ থেকে হাসির শব্দ ভেসে আসে—স্বামী-স্ত্রী দু'জনে হাসছে। হাসির টুকরোটা ছুরির ফলার মতো ওর বুকে এসে বেঁধে। ও নিজেকে আর সামলাতে পারে না, রাগে মুখ লাল হয়ে ওঠে। স্বামীকে উদ্বেগ করে বলে—তুমি একটা নিকর্মার খাড়া। তুমি কী চাও—যে শেষ পর্যন্ত আমিই তোমাকে কিল চড় মারি? তুমি পুরুষ না অল্প কোন জীব?

স্বামী কাগজটা রেখে স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখে—বেশ কিছুটা আশ্চর্য হয়ে পড়েছে লোকটা।

স্ত্রী মনে মনে ভয় পায়, হয়তো তার সব “প্লান” মাটি হবে। মাহুষটা হয়তো গায়ে হাত তুলবে না, এখনও বোধ হয় উত্তেজিত হ’য়ে ওঠেনি মাহুষটা। তাই স্বামীর কাছে চলে এসে গালে সজোরে চড় বসিয়ে দেয়।

চড় মারার সঙ্গে সঙ্গে সারা অঙ্গে একটা নতুন অসুস্থতির ঢেউ বয়ে গেল। আজ এই প্রথম মনে হলো যে সে স্বামীকে কত ভালবাসে। তাই মনে মনে বলে—ওঠো, তোমার অপমানের প্রতিশোধ নাও। প্রমাণ কর তোমার মধ্যেও পুরুষ আছে। আমাকে মেরে গুঁড়িয়ে ফেল—দেখাও তুমিও আমাকে ভালোবাসো।

স্বামী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। স্ত্রী স্বামীর মুখটা এক হাতে তুলে ধরে চোখে চোখ রাখে। এখুনি হয়তো বিরানী সিকার একটা ঘৃষি পিঠে এসে পড়বে।

ঠিক ঐ সময় একতলায় স্বামী স্ত্রীর চোখের কাছটা খুব সাবধানে পাউডার লাগিয়ে দিচ্ছে। স্ত্রীর মুখে একটা সলজ্জ ভাব। হঠাৎ দোতলা থেকে মেয়েলী গলার চাঁৎকার ভেসে আসে—চেয়ার, টেবিল পড়ে যাওয়ার শব্দও পাওয়া যায়।

স্বামী বলে “ওপরে অত গুণগোল হচ্ছে কেন ? গিয়ে দেখবো ?”

“না, না, তোমায় যেতে হবে না। একটু দাঁড়াও, চট করে ওপর থেকে একবার ঘুরে আসি।” একতলার গিন্নী পড়িমরি করে ওপরে চলে যায়।

পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র দোতলার গিন্নী রান্না ঘরের দরজা খুলে বাইরে চলে আসেন।

ওকে দেখে একতলার গিন্নী জিজ্ঞেস করে “মেরেছেন ?”

বান্ধবীর কঁধের ওপর আছড়া খেয়ে ছেলেমানুষের মতো কঁদতে আরম্ভ করলো দোতলার গিন্নী।

একতলার গিন্নী ওর মুখখানা তুল ধরে—চোখের জলে গাল ভেসে যাচ্ছে। সারা মুখের মধ্যে মারের কোন চিহ্ন নেই।

তাই সে জিজ্ঞেস করে—“কী হয়েছে ? তুমি যদি না বলো, আমি নিজে গিয়ে তোমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করবো। কী হচ্ছিলো এতক্ষণ ? উনি কী তোমার গায়ে হাত তুলেছেন ?”

বান্ধবীর বুকের মধ্যে মুখটা লুকিয়ে দোতলার গিন্নী কঁদতে কঁদতে বলে—তোমার দু’টি পায়ে পড়ি, দরজাটা খুলো না। না, ঐ পুরুষটা কিছুতেই আমার গায়ে হাত তুললো না। কথাটা যেন কাউকে বলো না।

বাংলা নাট্য-পরিক্রমা

শ্রীমন্মথ রায়

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের রজন-জয়ন্তী অধিবেশনেই সর্বপ্রথম নাট্যশাখার পত্তন হলো। সেই শাখার সভাপতিত্বের সম্মান দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ আমাদের। এ সম্মান ব্যক্তিগতভাবে আমার জন্য নয়—এ সম্মান, গত বেড় শতাব্দী ধরে বাংলা দেশে ধারা গৌরবময় নাট্যকীর্তি গঠন করেছেন তাঁদেরই সাধনা ও সিদ্ধির স্বীকৃতির স্বাক্ষর। বাংলার নাট্যকার ও নাট্যশিল্পীদের পক্ষ থেকে এজন্য আমি সানন্দ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

আমাদের নাটক ও নাট্যশালায় আদি কথা এসঙ্গে সংস্কৃত নাটকের ইতিহাস স্মরণীয়। ভাস, অশ্বঘোষ, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির গৌরবোজ্বল নাট্যাবদানেই গড়ে উঠেছিল একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সংস্কৃত নাটকের স্বর্ণযুগ। ডাঃ কিলের মতে সংস্কৃত নাটকেই সংস্কৃত কাব্য ও সাহিত্যের পরম প্রকাশ স্বাক্ষরিত হয়েছিল। কিন্তু এই নাট্যচর্চা সীমাবদ্ধ ছিল রাজপুরীর নাট্যশালায়—দেশ ও জাতির মুক্ত অঙ্গনে নয়। বর্ণশ্রেষ্ঠ সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণদের রচিত উচ্চকাব্যরসাম্রিতি সংস্কৃত নাটক অভিজ্ঞত-রাজকুলের এবং রাজামুগুহীত ব্যক্তিদেরই সাংস্কৃতিক বিলাস ছিল।

এখেন বা এরমের মুক্তাঙ্গন রঙ্গশালায় যেসব নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল, জনসাধারণও ছিল তার রসজ্ঞ দর্শক। এদেশে সেসকল ব্যবস্থা না থাকায় সংস্কৃত নাটক দেশের বৃহত্তম জন-সমাজকে আনন্দ পরিবেশন করেনি কখনো—জাতীয় নাট্যশালাও গড়ে ওঠেনি তৎকালে এদেশে।

রাজামুগুহপট্ট সংস্কৃত নাটক হিন্দু রাজত্ব অবসানে অবলুপ্তির পথে গেল। ভারতে প্রতিষ্ঠিত হলো মুসলমান শাসন। মুসলমান শাসনকালে

নাট্যকথা ও অভিনয়প্রথা রাজামুগুহ বা পুষ্টপোষকতা থেকে হলো বঞ্চিত। কিন্তু মানুষের শাশ্বত রসামুভূতি তততে নিরন্ত থাকলো না। রাজ-উপেক্ষিতা নাট্যকলা প্রজা-বশিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করলো বাংলা দেশের মুক্ত অঙ্গনের বাতায় গানে। শিবের ভড়া, মঙ্গলচণ্ডীর গান, মনসার ভাসান, কৃষ্ণযাত্রা, রামযাত্রা, চণ্ডীযাত্রা, ঢগকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন, গম্ভীরা বা গাজনগান প্রভৃতি লোকনাট্যের সংস্পর্শে প্রভাবিত যাত্রাগান নাট্যরূপে রূপান্তরিত হ’ল ওঠে এবং দেশে রুটন শাসন হুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত এই যাত্রাগানই বাঙালীর জাতীয় নাট্যাংশবে পরিণত হয়।

ইংরেজ শাসন হুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা দেশে ইংরেজ শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রবর্তন হলো। কয়েকটি ইংরেজি থিয়েটার স্থাপিত হলো কলকাতায়। আজ থেকে একশ’ ছেয়টি বৎসর পূর্বে ১৭৯৫ সালের ২৭শে নভেম্বর Bengally Theatre-ও স্থাপিত হলো কলকাতায়। যিনি প্রথম এই বাংলা নাট্যশালা স্থাপন করলেন বাংলা নাট্যশালায় ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন সেই হেরাসিম লেবেডেঙ্ক—একজন ভারতীয় সংস্কৃতিমুগ্ধ রাশিয়ান। তিনি তার ভাষাশিক্ষক গোলকনাথ দাসকে দিয়ে Disguise নামে একটি ইংরেজি প্রহসন বাংলায় অনুবাদ করিয়ে বাঙালী অভিনেতা-অভিনেত্রী দিয়ে ঐ প্রহসনটিকে অভিনীত করান—ঐ ‘Bengally Theatre’-এ ১৭৯৫ সালের ঐ ২৭শে নভেম্বর। এই নাটকটিই সর্বপ্রথম অভিনীত বাংলা নাটক।

এর পর ধীরে ধীরে শিক্ষিত ধনী বাঙালীদেরও অনেকে বাংলা নাট্যশালা স্থাপন করতে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। এইরূপ প্রচেষ্টার প্রসঙ্গকৃত্যর ঠাকুরের 'হিন্দু থিয়েটার'ই বাঙালী প্রতিষ্ঠিত প্রথম নাট্যশালা। এই সব নাট্যশালায় বাংলা নাটকের অভিনয় ক্রমশঃ জনপ্রিয় হতে লাগল। সে যুগের নাট্যকারদের মধ্যে হরেন্দ্র ঘোষ, রামনারায়ণ তর্করত্ন এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের নাম স্মরণীয়। কিন্তু এঁরা মূলতঃ ছিলেন অমুখ্যবক নাট্যকার। মৌলিক নাটক রচনার দক্ষতা নিয়ে এনে পাড়ালেন—মধুসূদন দত্ত ও দীনবন্ধু মিত্র। কিন্তু পান্ডিত্য শিক্ষা-দীক্ষা সত্ত্বেও তাঁদের নাটকে সংস্কৃত নাটকের প্রভাব ছিল বশেষে। এই সময়ে বেশ কিছুকাল ধরে নাট্যরচনায় ও প্রযোজনায় প্রাচ্য ও প্রচ্যেট দুই নাট্য-রীতির প্রভাবই পরিলক্ষিত হতে লাগল। অবশেষে প্রচ্যেট রীতিরই হলো জয়। এই সময়েই বাংলার নাট্যাকাশে নবরিশস্ত দেখা দেয়। বাংলার সাহিত্য জগৎ তখন বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাচ্ছায়া উদ্ভাসিত। ভাব প্রকাশে ভাব্য তার বাস্তবিক বৈশিষ্ট্য লাভ করল। সংলাপ-রচনা আড়ম্বর কাটিয়ে উঠে মনকে দোলা দেবার ক্ষমতা পেলে। পান্ডিত্য নাট্যরীতিতে নতুন করে জীবন্ত হয়ে উঠল নাট্যাভিনয়ের পৌরাণিক কাহিনী এবং সামাজিক চিত্র। বাংলা নাটকের সূচনা থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাঙালীর নাট্যচর্চা অনেকটা প্রভাবান্বিত হয়েছিল এলিজাবেথিয়ান স্টেজ ও সেক্সপীয়রের নাট্যদর্শনে। কিন্তু এতে লজ্জার কিছু নেই। প্রকৃত আটের কোন জাতি নেই। ভৌগোলিক সংজ্ঞা দ্বারা তা' সীমিতও নয় কোন দিন।

বাংলা নাট্য-সাহিত্য ও নাট্যশালায় ক্রমবিকাশ বর্ণনা করার দীর্ঘ সময়ের স্বাধীনতা আমার নেই। কিন্তু রেনেসাঁ পূর্বে নবজাগ্রত এই নাট্যাঙ্গু যে নাট্য-লিপিকপালদের পারচালনা, ধর্ম জীবনে, সমাজ-সংস্কারে ও রাজনৈতিক চেতনায় দেশ ও জাতিকে ভাবাগ্রস্ত ও উত্তেজিত করেছিল তাঁদের অনুলেপ অমার্জনীয় হবে।

রামনারায়ণ তর্করত্নের 'কুনীনকুলসম্বৎ', উপেন্দ্রনাথ দাসের 'শরৎ সরোজিনী', মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'কৃষ্ণকুমারী', 'একেই কি বলে সভ্যতা', 'বুড়ো শালিকের বাড়ি রোঁ', দীনবন্ধু মিত্রের 'সম্ভার একাদশী', 'জামাই বারিক', 'নীল দর্পণ', গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'বিদ্রমঙ্গল', 'জন', 'পাগলগোবর্ষ', 'প্রকুল', 'বলদান', 'সম্রাটমোদী', অমৃতলাল বসুর 'বিবাহ বিলুপ্ত', 'কৃপণের ধন', 'খাস দল', মনোমোহন রায়ের 'রজিমা' বিজয়লাল রায়ের 'মেবার পতন', সীতা', 'চন্দ্রগুপ্ত', 'প্রতাপসিংহ', 'হর্গাদাস', 'নুরজাহান' 'সাজাহান', মদনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাজীরাও', ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ক্ষত্রবীর', বরদা-প্রসন্ন দাশগুপ্তের 'মিশর কুমারী', নিশিকান্ত বসুর 'বেঙ্গ বগী', 'দেবলাদেবী', ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়বিনোদের 'আলিবাবা' 'প্রতাপাদিত্য', 'রত্নবীর' প্রভৃতি নাটক বাংলার নাট্য ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।

আনন্দদানের সঙ্গে সঙ্গে জাতিকে ধর্মামূল্যলেন, সমাজ সংস্কারে এবং দেশপ্রেমবোধে উত্তেজিত করার যাত্রা শুরু ছিল এই সব অবিদ্যায়ী নাটকে। কিন্তু বাংলা নাটকের এই গৌরবময় ঐতিহ্য সম্পূর্ণতা

লাভ করেছিল রবীন্দ্রনাটকে। বাংলা নাট্য-সাহিত্যের মূল ধার থেকে বিচ্ছিন্ন থেকেও রবীন্দ্র নাট্যপ্রবাহ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে এক অতুলনীয় ভাব-জগতের সন্ধান দেয়। এই ভাব-জগতের ভিত্তি ছিল রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র জীবন-দর্শন, সৌষ্ঠব ছিল তাঁর অপূর্ণ কাব্যাত্মী অর্পণ ভাষাত্মি এবং প্রাণশক্তি ছিল তাঁর উদার উদ্ভাস মানবতাবোধ। রবীন্দ্রনাট্যের প্রসাদেই বাংলা নাটক বিশ্বনাট্য-সাহিত্য-গৌরবের দাবিদার হতে পেরেছে। তাঁর গীতিনাট্য, যথা : 'বাস্মিক প্রতিভা' ও 'মায়ার খেলা', কাব্যনাট্য যথা : 'রাজা ও রাণী', 'বিদর্জনা', 'মালিনী', নাট্যকাব্য যথা : 'বিদায় অভিশাপ', 'গান্ধারীর আবেদন', 'কর্ণ-কুন্তি সংবাদ', প্রহসন যথা : 'বৈকুণ্ঠের খাতা', চিরকুমার সন্ধ্যা', 'শেষবক্ষা', সামাজিক অথবা তত্ত্বনাটক যথা : 'শারদোৎসব', 'রাজা', 'অচলায়তন', 'ডাকঘর', 'ফাফুনি', 'মুক্তধারা', 'রক্ত কবী', সামাজিক নাটক যথা : 'শোধ বোধ', 'বীণারী', নৃত্যনাট্য যথা : 'নটীর পূজা', 'তাসের দেশ', 'চিত্রাঙ্গদা', 'চণ্ডালিকা', 'জামা', যে কোন দেশের নাট্য সাহিত্যের গৌরবরূপে অভিনন্দন যোগ্য। এদেশের প্রচলিত নাট্য-রীতি যথার্থ অনুসরণ না করে যে পঞ্চাবসস্ত নাট্যরীতির প্রবর্তন তিনি করে গেছেন, তা' পূর্বে প্রচলিত যাত্রাগানের নাট্য-রীতিকেই বরং মধাধা দান করেছে।

রবীন্দ্র প্রতিভার কল্যাণে অনন্ত এক নাট্যধারার প্রবর্তন হলো। বটে, কিন্তু তার ভাবদর্শন উচ্চগ্রামেগ্রন্থিত থাকায় এবং ব্যাপক প্রচেষ্টার অভাবে তা শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গেই চিত্তানন্দ হয়ে রইল; জনসাধারণের সাংস্কৃতিক আনন্দের পরিবেশক হয়ে থাকল সাধারণ নাট্যশালাগুলি। নটগুরু গিরিশচন্দ্রের স্তূপ হ্রদে নাট্যভিত্তিক গড়ে উঠেছিল যে পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক নাটকের স্বর্ণযুগ, তা স্নান হবার মুখে, বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ অবসান কালে আবির্ভাব হলো নবদৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন নাট্যকলা-বর্ণনা এত নতুন নট সম্প্রদায়ের, যার নামক ও নাট্যাচার ছিলেন নটকুলশিরোমণি শিগাঁকুমার ভাট্টা—মধ্যমণি ছিলেন নটদ্বয় অশীষ এবং অস্ত্রাণ্ডা জ্যোতিষ ছিলেন নির্মলেন্দু লাঠাডী, যোগেশ চৌধুরী, নরেশ মিত্র, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী তারাম্হরী, শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী, শ্রীমতী প্রভা, শ্রীমতী নোহারবালা, শ্রীমতী সরস্বতী প্রমুখ নটশীলগণ। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তাঁর যিহেতাবে অপরেশচন্দ্রের 'কর্ণাজুন' ও ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে নাট্য-মন্দিরে যোগেশচন্দ্র চৌধুরী 'সীতা' নাটকভিনয়ে স্তব্ধ হল এঁদের নবনাট্য অভিনয়। নবাগত এবং ক্রমাগত কুশীলগণের উচ্চাঙ্গের অভিনয়ে স্মরণীয় হলো, পরবর্তী কালে যে সব নাটক, তাঁদের মধ্যে সবিশেষ উল্লেখ্য রবীন্দ্রনাথের 'গৃহ প্রবেশ', 'চিরকুমার সন্ধ্যা', পরবর্ত্ত চট্টোপাধ্যায়ের 'ঘোড়নী', 'রমা', মমত রায়ের 'চাঁদ সগর', 'কারাগার', 'অশোক', 'সাবিত্রী', 'বন্য', 'মৌর্যকামিনী', শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'গৈরিক পতাকা', দিগ্ভ্রাজমোলা', 'ঝড়ের রাতে' 'স্বামী-জী', 'তউনীর বিচার', 'ধাত্মপাশ', রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় 'মানমদী গার্লস স্কুল', জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 'রীতিমত নাটক', 'পি ডাবলিউ ডি',

যোগেশ চৌধুরী 'দ্বিধিকরী', রমেশ গোস্বামী 'কেদার রায়', মহাতাপচন্দ্র ঘোষের 'আত্মদর্শন', ক্ষীরোদপ্রসাদের 'আলমগীর', মহেন্দ্র গুপ্তের 'উত্তরা', 'পাঞ্জাব কেশরী', রঞ্জিত সিং', 'টিপু সুলতান', 'মহারাজ ননকুমার', বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'মাটির ঘর', 'বিশ বছর আগে', তাত্যশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দুই পুরুষ', শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বন্ধু', মনোজ বহুর প্রাচীন', 'নতুন প্রভাত', অম্বাস্বজ বজ্রীর 'ভোলা মাষ্টার', প্রবোধকুমার সমুদ্রারের 'শুভযাত্রা', ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'লক্ষ্মীধনি'। ১৯২৩ থেকে ১৯৪৩—আধুনিক যুগের বিশিষ্ট এই কুড়ি বৎসর-অন্তে ১৯৪৪ সনে বিংশ শতাব্দীর প্রায় মহাভাগে, শুরু হল অতি আধুনিক যুগ অথবা সাম্প্রতিক যুগ—যে যুগে শুরু হল আবার এক নবনাট্য আন্দোলন।

নাটক ও নাট্যালাকে জ্ঞাতীর এবং সমাজের দর্পণ বলা হয়। বাংলার নাটক এবং নাট্যালা এই সংজ্ঞাকে চিরকালই সার্থক করেছে। এই যুগ-সঙ্কীর্ণণে, ১৯৪৪ সালে, নাট্যকার বিজন ভট্টাচার্যের 'নবান্ন' নামক নাটক—সমাজ-বাস্তবতা ও মননশীলতার এক নবজীবন-দর্শন। ক্যান্ডি বিরোয়ী লেখক ও শিল্পীসংঘের সংস্কৃতির শাখা-উদ্ভূত ভারতীয় গণ-নাট্য সংঘ (IPTA) সমাজ সচেতন 'নবান্ন' নাটকের অপূর্ণ অভিনয় করে বাংলার নাট্যজগতে এক বিদ্রোহ-চমক সৃষ্টি করেন। খ্যাতি ছিল না, পরিচিতি ছিল না, অর্থ সম্পদ ছিল না, ছিল শুধু নিষ্ঠার সম্পদ, প্রাণের ঐশ্বর্য—এই শিল্পী গোষ্ঠীর। চেঁড়া চট দিয়ে গড়া পট প্রাঙ্গণে গড়ে উঠলো নবনাট্যের এক নতুন আদর্শ—বিজন ভট্টাচার্যের রচনাধর্ম, শম্ভু মিত্র ও বিজন ভট্টাচার্যের পরিচালনাধর্ম, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এবং হুমু প্রাধান প্রমুখ শিল্পী সহকর্মীদের সহযোগিতায়। নতুন এক সৃষ্টি, নতুন এক ভাবাদর্শ নিয়ে বাংলার শুরু হয়ে গেল নবনাট্য আন্দোলন। পেশাদার নাট্যালাস বারহরে অপেশাদার নাট্যসংঘও যে জনচিত্ত জয়কারী অভিনয়ে সমর্থ—এটা নতুন করে আবার প্রমাণিত হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অপেশাদার নাট্যাগোষ্ঠী গঠনের জোয়ার এসে গেলো দেশে। যুগ সত্যকে রূপায়িত করে যুগমানস প্রতিফলিত করে নাট্যকাররা লিখতে লাগলেন যুগোপযোগী নাটক। নাটক ও তার প্রযোজনা নিয়ে শুরু হয়ে গেলো নানা পরীক্ষা ও নিরীক্ষা। আর এতেই আমরা ক্রমে ক্রমে পেতে লাগলাম বহু মননশীল নাট্যকার, প্রতিভাধর পরিচালক, দক্ষ কুশীলব, ঐন্দ্রজালিক মঞ্চশিল্পী, সর্বোপরি প্রগতিশীল প্রয়োগবুদ্ধিমান নাট্যসংস্থা। 'বহুসঙ্গী', 'লিটল থিয়েটার গ্রুপ', 'শৌভনিক', 'থিয়েটার-সেন্টার 'ক্যালকাটা থিয়েটার—আজ জাতির চিন্তাকরী স্বনামধন্য নাট্য প্রতিষ্ঠান। অভ্যুদয়, অস্থায়ীলীন সম্প্রদায়, নাট্যচক্র, অশনিচক্র, অচলায়তন, লোকমঞ্চ, রূপকার, শিল্পমন্ড, বজ্রীয় নাট্য সংসদ, গন্ধর্ব, রঙ-বেগুণ, জীমক, শিল্পীমহল, বৈশাখী, সাজঘর, সানডে ক্লাব, লোক-সংস্কৃতি-সংঘ, কথাকলি, দশরূপক, চতুর্ভুজ, ছায়েবনী, কুশীলব প্রভৃতিও আজ জনপ্রিয় স্থাপিত নাট্যসংস্থা।

এই নবনাট্য আন্দোলনে যে সকল নাট্যকার বরগীর এবং স্মরণীয়,

তাদের মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 'নবান্ন' ও 'গোত্রাস্তর' খ্যাত বিজন ভট্টাচার্য, 'হুঁসরী ইমান' ও 'চেঁড়া তার' খ্যাত তুলনী লাহিড়ী, 'বাস্তবজ্ঞান', 'মোকাবিলা', 'তরঙ্গ' ও 'জীবনপ্রোভ' খ্যাত দিগন্ত চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 'নতুন ইচ্ছা' ও 'মো-চোর' খ্যাত সলিল সেন, 'রাজকল্যাণ' 'কানি' ও 'দিনান্তের আগুন' খ্যাত শশিভূষণ দাশগুপ্ত, 'বারঘণ্টা' খ্যাত কিরণ মৈত্র, 'কেরালার জীবন' ও 'টুট বেগার' খ্যাত চবি বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বৃহস্পতি', 'রূপোপাধ্যায় চাঁদ' ও 'এক মুঠো আকাশ' ও 'আর হবে না ঘোঁরা' খ্যাত ধনঞ্জয় বৈরাগী, 'ছায়ানট' ও 'অঙ্গার' খ্যাত উৎপল দত্ত, 'রাহমুজ', 'সংস্কৃতি', 'সাহিত্যিক' খ্যাত বীর মুখোপাধ্যায়, 'নটিকোতা', 'নির্বোধ' ও 'খানা থেকে আসছি' খ্যাত অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, 'হরিপদ মাষ্টার' খ্যাত হুনীল দত্ত, 'ছায়াবিনী', 'সমাস্ত্রাণ' ও 'তারপোকা' খ্যাত সোমেন্দ্র নন্দী, 'নোচের মহল ও শেষ সংগীত' খ্যাত উমানাথ ভট্টাচার্য, 'শুধু ছায়া ও 'ডানা ভাঙ্গা পাখী', খ্যাত পরেশ ঘর, 'লবণাক্ত' খ্যাত পৃথীশ সরকার, 'শততন রজনীর অভিনয়' ও 'অপরাজিত'-খ্যাত রমেন লাহিড়ী, 'এও মানুষ খ্যাত' সন্তোষ সেন, 'দলিল'-খ্যাত স্বতন্ত্র ঘটক, 'দুই মহল' খ্যাত জোহন দস্তিদার, 'আমার মাটি' খ্যাত মনোরঞ্জন বিশ্বাস, 'পূর্ণিমা' ও 'গান্ধী মশাহ' খ্যাত বীরেন্দ্রনাথ দাস, 'সহরতলী'-খ্যাত প্রাণচন্দ্র চন্দ্র, 'কলি পাথর' খ্যাত বিজুতি মুখোপাধ্যায় এবং 'নাট্যাঙ্গল' খ্যাত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

এই প্রসঙ্গে একাঙ্ক নাটক, নাট্যকাব্য, জীবনীনাটক অমূর্তিত নাটক, উপস্থাপনার নাট্যরূপও উল্লেখের দাবিস্থাপে। ৩৮ বৎসর আগে, ১৯২৩ সালের ২৩শে ডিসেম্বর টার থিয়েটার আমার রচিত একাঙ্ক নাটক 'মুক্তির ডাক' অভিনয় করে একাঙ্ক নাটকের যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিলেন, আজ তা অস্তিত্ব বহু প্রতিভাশালী একাঙ্ক নাটক রচয়িতার সাধনার শুধু উর্বর বয়, শতজ্ঞানমণ্ডলও বেটে। শচীন সেনগুপ্ত, তুলনী লাহিড়ী, বুদ্ধদেব বসু, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, গিরমল গোস্বামী, প্রমথনাথ বিনী, মনোজ বহু, বনকুল, অশিল নিয়োগী, বিধায়ক ভট্টাচার্য, সলিল সেন মাঝে মাঝে সার্বক একাঙ্ক নাটক রচনা করে নাট্য-সাহিত্যের বৈচিত্র্য সাধন করেছেন, কিন্তু আধুনিককালে একাঙ্ক নাটক রচনাকে সাধনা ধরন গ্রহণ করে বরগীর হয়েছেন যারা তাদের মধ্যে বিশেষ করে স্মরণীয় বিনীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশংকর, সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, হুনীল দত্ত, অমর গঙ্গোপাধ্যায়; বিদ্রোহ বহু, অগ্নি মিত্র, অমরেশ দাসগুপ্ত, গোপীকানাথ রায় চৌধুরী, বিজয়ধর মুখোপাধ্যায়, আশুপদক, অচল বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজ মিত্র, রমেন লাহিড়ী, শৈলেশ শুধিনিয়োগী এবং আর একটি বিশিষ্ট নাম অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। বিন্দুতে সিদ্ধান্তের দ্বারা একাঙ্ক নাটকেও পূর্ণাঙ্গ নাটকের আবেদন দৃশ্যত নয়। কর্মব্যস্ততা ও গতিশীলতা আমাদের জীবনকে যেকোন চক্কল করে তুলেছে, তাতে এ ভবিষ্যৎখাপী আমি করতে সক্ষম বোধ করছি না যে, আজকের একাঙ্ক নাটকই ভবিষ্যতের পূর্ণাঙ্গ নাটক।

জীবনী নাটক-ও নাট্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম জীবনী নাটকের গৌরব 'শ্রীমদ্ভূষণ' খ্যাত কথাসাহিত্যিক বনজুল' বলহিটাম মুখোপাধ্যায়ের প্রাণ। তাঁহার 'বিজ্ঞাপারও একটি স্মরণীয় অবদান। অন্ততম জনপ্রিয় কথা-সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রামমোহন জীবনী' নাটকটও প্রচুর অবদান। শৈলেশ বহুর 'নেতাজী,' হনোল দস্তের 'বর্ষ-পরিচয়' এবং মন্মথ রায়ের 'শ্রীশ্রীমা' উল্লেখযোগ্য।

সাম্প্রতিক কালে নাট্য কবোরে অমূল্যদানও এক নব-দিগন্তের সূচনা। পূর্ব রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে অতুলনীয় ছিলেন। আধুনিক কালে ফ্রান্স, পেন, আমেরিকা ও ইংলণ্ডের নাট্যকাব্য যেমন নতুন মধ্যমা লাভ করছে, বাংলা নাট্য সাহিত্যও এর অমূল্যবোধ লক্ষ্যবীণ। দিলীপ রায়ের 'দুই আর দুই', রাম বহুর 'নীলকণ্ঠ' এবং 'একলব্য', গিরিশঙ্করের 'সমুদ্র প্রপন', কৃষ্ণ ধরের এক রাত্রির জন্তু' প্রাণসন্মীয় অবদান।

অনুদিত নাটকের ক্ষেত্রও আজ খুবই উর্বর। শ্রেষ্ঠ বিংশদশী নাটকের অনুবাদ আমাদের নাট্য সাহিত্য যেমন সমৃদ্ধ হচ্ছে, আগার তেমনি স্বাধীন বৈশিষ্ট্যও চারদিক পাবে এ আলঙ্কার্য রয়েছে। উমানাথ ভট্টাচার্যের 'নীচের মচল,' 'দুর্গি' ও 'শেষ সংবাদ' অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 'খানা থেকে আসতি' শঙ্করলা রায় 'আকাশ বিহীন', কুমারেশ ঘোষের 'Salome' সেমেনলচন্দ্র মন্ডলের 'ভাগ্যবিহীন' শিবশ মুখোপাধ্যায়ের 'তিন চম্পা' সাধনকুমার ভট্টাচার্যের 'রাজা উড়িপাস' বঙ্করপীর 'পুতুল পেলা' শৌভনিকের 'Ghosts' জিউল থিয়েটারের 'ওখেলো' আই পি টি-এর '২-শে জুন' স্মরণীয় অনুদিত নাট্যাবলি।

উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ আমাদের নাট্যশালায় নতুন নয়। বঙ্করচন্দ্রের উপজ্ঞাসের সার্বক নাট্যরূপ রঙ্গমঞ্চে বহুকাল ধর্ম পরিবেশন করেছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসের নাট্যরূপও আধুনিককালে সার্বক অভিনয়ে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে। রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীতে রবীন্দ্রনাথের ভোট গণ ও কবিতার নাট্যরূপে আমরা উদ্ভাসিত হয়েছি। তারালঙ্কর, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সুবোধ ঘোষ প্রভৃতির উপজ্ঞাসের নাট্যরূপও জনপ্রিয় হতে দেখেছি। উপজ্ঞাসের নাট্যরূপসাতাদের মধ্যে যোগেশ চৌধুরী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, বিধায়ক ভট্টাচার্য, শচীন সেনগুপ্ত, তারালঙ্কর ভট্টাচার্য, ধনঞ্জয় বৈরাগী প্রভৃতির সঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কিন্তু এ বিষয়ে দেবনারায়ণ গুপ্তের কৃতিত্ব অপ্রতীক্ষিত।

নব নাট্য আন্দোলন দেশে নাট্য রসাবাদনের যে দুনিবার ক্ষুধা সৃষ্টি করেছে, পেশাদার নাট্যশালাগুলিও তাতে উপকৃত হচ্ছে। পেশাদার নাট্যশালায় নাটকও আজ প্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে। শ্রীরঙ্গমে 'দুঃখীর ইমান' থেকেই পেশাদার নাট্যশালায় যে নতুন স্রব বেজে ওঠে, তা খেঁমে থাকে নি, বরং নতুন আঙ্গিকে, নবনাট্যরীতিতে পেশাদার নাট্যশালায় নাটকও আজ সমাজ-চেতনার ধারক ও বাহক হয়ে দাঁড়িয়েছে। মিনার্ভা 'জীবনটাই নাটক,' 'কেরানীর জীবন,'

'এরাও মানুষ', রঙমহলের 'শেব লগ', 'শাহের বিবি গোলাম', 'এক মুঠা আকাশ', 'অনর্থ', বিশ্বরূপার 'ক্ষুধা' ও 'দেহ', মিনার্ভার জিউল থিয়েটার গ্রুপের 'ভাগ্যনট', 'কল্যাণ', 'কোরারী ফোঁক', টার থিয়েটারের 'শ্রামলী', 'পরিণীতা', 'শ্রীকান্ত' ও 'শ্রেয়সী' সার্বক নাট্যরূপে শত শত রাত্রির অভিনয় গৌরব যুক্ত ও জনস্বপ্নিত। আধুনিক নাট্য প্রাণোদ্যমের বাস্তবায়ন নাট্য আঙ্গিকও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। মঞ্চশিল্পে, বিশেষ আলোকসম্পাতে সচু সেন এবং তাপস সেনের প্রচুর জালিক কৃতিত্ব আজ সর্বজনবিদিত।

কলকাতায় ইংরেজী-আরশে থিয়েটার বা নাট্যশালা প্রবর্তনের পূর্বে যাত্রার পালা গানই যে জাতীয় নাট্য-উৎসব ছিল, একথা পূর্বে বলা হয়েছে। ক'লকাতা তথা সমগ্র বাংলা দেশে থিয়েটারের ক্রমশঃ চালু হয়ে প্রভুত জনপ্রিয়তা অর্জন করে, কিন্তু যাত্রা গানও পল্লী অঞ্চলে তার জনপ্রিয়তা বজায় রাখতে সমর্থ হয়। মুকুন্দবাসের যাত্রা তো আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। আধুনিক কালের যাত্রা-নাটক অনেকটা থিয়েটারের নাটকের বৈশিষ্ট্য বহন করে নিলেও স্বকীয় চরিত্র একেবারে চারদিক এবং রোমান্টিক ধর্মী আবেগজনক জনসাধারণকে এখনও অভিভূত করে। যাত্রাগানকে আধুনিক সমাজে জনপ্রিয় ক'রবার জন্তু 'বঙ্গীয় নাট্য সংগঠন' প্রদেষ্ঠা খুবই প্রাণসন্মীয়।

বর্তমান কালে থিয়েটার সেটায় প্রমুখ বহু নাট্যসংস্থা কর্তৃক আয়োজিত একাধক নাটক প্রতিযোগিতা একাধক নাটকের মান উন্নয়নে বিশেষ সহায়ক হয়েছে—তেমনি সহায়ক হয়েছে 'বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষৎ' কর্তৃক একাধক ও পূর্ণাঙ্গ নাটকের মান উন্নয়নের জন্তু অনুষ্ঠিত আজ তিন বৎসর ব্যাপী অক্লান্ত প্রচেষ্টা। নাট্যকারদের স্বার্থ সংরক্ষণ এবং নাট্যচর্চার উন্নতি ও প্রসারের কল্পে স্থাপিত বাংলার নাট্যকারদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 'নাট্যকার সংঘ' প্রথম নাট্য সম্মেলনের আয়োজন করেন। 'বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষৎ'ও এ পর্যন্ত তিনটি বার্ষিক নাট্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান ক'রে প্রগতিশীল নাট্যচর্চার সম্যক আলোচনার সুব্যবস্থা করেছে।

বাংলা নাটকের এবং নাট্য সাহিত্যের ক্রমবিকাশ অনুধাবন করা নাট্যচর্চার পক্ষে অপরিহার্য। এইরূপ ঐতিহাসিক গবেষণার পথ প্রস্তুত ও প্রস্তুত করে দিয়েছেন ডক্টর হুম্মানুজ্জামান দে, শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, আমাঙ্গদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর হুম্মানুজ্জামান সেন, ডক্টর পি. সি. গুহাচাঁকুরতা, ডক্টর সাধন-কুমার ভট্টাচার্য, ডক্টর হুম্মানুজ্জামান রায়, শ্রীকান্ত গুপ্ত, প্রাচীন কাল থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতা ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য এবং 'বাংলা নাটকের ইতিহাস' রচয়িতা ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ। এই প্রসঙ্গে প্রধানতঃ বাংলা নাটকের আলোচনা-জীব্য বর্তমান কালের তিনটি সাময়িক পত্রিকা : 'বঙ্করপী', 'গঙ্গারী' এবং 'স্বজ্ঞান'ের নামও স্মরণীয়। দৈনিক সংবাদ-পত্রগুলি বাংলা নাটক ও নাট্যকর্মীদের তথ্য ও আলোচনা পরিবেশন ক'রে নাট্য আন্দোলনের

সহায়ক হয়েছেন। 'প্রানন্দ বাজার পত্রিকা'র প্রতি বৃহৎপতিবার একটি বিশেষ পৃষ্ঠাকে 'প্রানন্দলোক' নামে অভিহিত করে বাংলায় নাট্য চর্চা প্রসারের সাহায্য করছেন। পর-পত্রিকার এই প্রচেষ্টা আমাদের ধন্যবাদার্থ।

দেউলত বৎসরের নাট্যপরিক্রমা স্বল্প পরিসরে পরিবেশনযোগ্য নয়। তাতে ভুল ত্রুটির সমধিক সম্ভাবনা। এই নাট্যপরিক্রমার তালিকার স্মরণযোগ্য বহু নামই হয়তো উল্লিখিত হয় নি, তাতে কিস্তিীদের অমর্যাদা হলো না, অমর্যাদা হলো আমরাই। এ তালিকা দেবার প্রয়োজন বোধ করেছি এই জন্য যে, বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে নাট্যশাখার প্রবক্তা; এই প্রথম। তা ছাড়া, দেশের নাট্য সাহিত্য সম্পর্কে বহুলোক উন্নাসিক ভাব পরিপোষণ করেন এটাও মিথ্যা নয়। প্রায়ই 'শোনা যায়, আমাদের দেশে নটিক নাটক নেই। দেশের নটিক অবহেলা করে পাশ্চাত্য নটিকের গুণগণ্য অনেক শত্মুগ। কিন্তু বাংলা নাট্য সাহিত্যের আধুনিক মান আধুনিক পাশ্চাত্য নটিকের মানের চেয়ে

নিষ্কণ্ট মনে করেবার কোন কারণ নেই, একথা নির্ভয়ে ঘোষণা করে আমি বিদায় নিচ্ছি, রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র একটি কবিতা পরিবেশন করে:

"বহু দিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে

বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে

দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা

দেখিতে গিয়েছি সিংহ।


দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

যর হ'তে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শীষের উপরে

একটি শিশির বিন্দু।"*

* বর্দ্ধমান, গঙ্গাটিকুরীতে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের রজন-জয়ন্তী অধিবেশনে নাট্য সাহিত্য শাখার সভাপতির ভাষণ।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
হুস্থ থাকে, অজার্ন, অক্ষুধা, পেটফাণা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি
উপসর্গও দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, এস, এল, এলঃ
কুমারেশ হাউস
সাজিখা, হাওড়া

গঙ্গাটিকুরীতে বংগ সাহিত্য সম্মেলন

সমীক্ষা

অনুপ সেনগুপ্ত



বংগ সাহিত্য সম্মেলন বহু দিনের পুরাতন অনুষ্ঠান। বিশ বছরেরও বেশী প্রাধানতঃ বংগীয় সাহিত্য পরিষদের পরিচালকদের উজ্জোগে এবং বাংলাদেশের সাহিত্যামুরাগী অধিবাসীদের চেষ্টায় তা প্রতিবছর বাংলার বিভিন্ন সহরে সাড়ুথরে অনুষ্ঠিত হোত। নানা কারণে সে অধিবেশন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রায় দু'বছর আগে মাসিক "সংহতি" পত্রিকার সম্পাদক শ্রীহরেন নিয়োগীর আগ্রহে ও চেষ্টায় তার পুণঃ প্রবর্তন সম্ভব হয়। পশ্চিম বাংলার অল্পতম উপমহাদ্বীপ তমলুকের প্রবীণ দেশকর্মী শ্রীরত্নকান্ত প্রামাণিকের আগ্রহে মেদিনীপুর জেলার বৈষ্ণবচক্রে এক বিরাট অধিবেশনের সঙ্গে নতুন নামে বংগ সাহিত্য সম্মেলন আরম্ভ হয়েছে। বৈষ্ণবচক্রে রূপনারায়ণ নদীর ধারে একটি ছোট গ্রাম। সেখানে একটি সর্বাধিকার বিজ্ঞান্য বাড়ীতে স্থানীয় শিক্ষক ও অধিবাসীদের অক্লান্ত্যপরিশ্রমে, আন্তরিক আদর-আপ্যায়নে, বেচ্ছাসবকদের ঐকান্তিক, সেবার্য, ব্রঃ সম্মেলন সর্বাঙ্গসুন্দর ও সাক্ষ্যামণ্ডিত হয়েছিল। তারপর, প্রায় প্রতিমাসেই কলকাতা সহর ও সহরতলীর কাছে নানা জায়গায় বংগ সাহিত্য সম্মেলনের বৃত্তপক্ষ মাসিক সভা আহ্বান করে সম্মেলনকে জনপ্রিয় ও সাহিত্যসাধকদের মিলন ক্ষেত্র করে রেখেছেন।

কয়েকমাস আগে কলকাতায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে ডক্টর প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ-এর পৌরহিত্যে এবং আচাৰ্য্য শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের নেতৃত্বে গঠিত আয়োজনা সমিতির সহায়তায় তিন দিন ধরে ঐকটি, সভায় যেখানে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসব বংগ সাহিত্য সম্মেলনের বৃত্তপক্ষ পালন করেছিলেন তা সত্যিই অসাধারণ ও অভিনব হয়েছিল। কলকাতার বহু পণ্ডিতমণ্ডলী এই সভাগুলোতে যোগদিয়ে রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে তাঁদের অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। এর পরই সম্মেলনের নেতৃবর্গ বাংলার গ্রামাঞ্চলে কোথাও সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন করতে উৎসুক হন। ইতিমধ্যে স্বামী অশীমানন্দ সরস্বতীর আব্বান্দেপুষ্কলিয়া জেলার মুন্ডা বেলগুণের কাছে রামচন্দ্রপুর গ্রামে শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রমে বাংলার শতাধিক সাহিত্যসেবী গিয়ে বংগ সাহিত্য সম্মেলনের এক স্তম্ভের অধিবেশনের ব্যবস্থা করেছিলেন। সেখানে স্বামীজীর বিরাট আশ্রম ও রামচন্দ্রপুরের প্রাকৃতিক দৌনধ্য সকলকে শুধু মুগ্ধই করেনি, স্বামীজী ও তার আশ্রমের আশ্রমিকদের আপ্যায়ন সমবেত সকলকে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্কে আবদ্ধ করেছিল। দূর দূর গ্রাম থেকে সাহিত্যারসিক মানুষ এই সম্মেলনে সমবেত হয়ে বংগ সাহিত্য

সম্মেলনকে বাংলার জনগণের ঐতিমিধনসক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছিল। মাত্র একমাস আগে তারকেশ্বরের পুণ্যার্থীর্থে এবং কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বাসভান বর্দ্ধমান জেলার রাধানাথানায় দামুড়া গ্রামে বংগ সাহিত্য সম্মেলনের প্রায় ৬০০ জন সমস্ত দীর্ঘ নদী ও পারে হাঁটা পথ অতিক্রম করে বাংলার এক অনাদৃত, উপেক্ষিত এবং স্বল্পশিক্ষিতগণের বাসভূমি গ্রামাঞ্চলে যেভাবে জাগ্রত করে এসেছেন তা বংগ সাহিত্য সম্মেলনের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

এবারের বার্ষিক অধিবেশনের স্থান ঠিক তালো গঙ্গাটিকুরী গ্রামে। গঙ্গাটিকুরী বর্দ্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার এক গ্রামে। ব্যাঙুল—আজিমগঞ্জ রেলপথের ছোট একটি স্টেশন। কাটোয়া থেকে অল্প নদী পার হয়ে প্রায় ৫ মাইল, আর গঙ্গা থেকে ৭ মাইল দূরত্ব চাকা ছোট এই গাঁ। গ্রামটি ছোট তলেও এর কিছু ইতিহাস ছোট নয়। ৬ইল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি এক সময় বর্দ্ধমান সহরে শ্যামানাম উকিল ছিলেন এবং ওকালতি করার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চানন্দ বাপাচাঁ চাকুর এই ভ্রম্যগমে সেকালের রসসাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রচুর বশ ও প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন—গঙ্গাটিকুরী গ্রাম তারই ভ্রম্যভূমি। আজ থেকে ১০০ বছর আগে তিনি গঙ্গাটিকুরীতে জন্ম নেন। তখন ছিল ইংরেজী শিক্ষা এবং সভ্যতার যুগ। ইল্লনাথ সেই শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবকে সর্বত্র অগ্রিম করে তার পৈতৃক বাসভূমি গঙ্গাটিকুরী গ্রামে যে বিরাট তত্তালিকা তৈরী করেছিলেন তা আজও যে কোনও দর্শককে অভিভূত করে ফেলে। এখন সেই গৃহের নাম "ইল্লনাথ"। ইল্লনাথ সত্যিই ইল্লের আশ্রম। ইল্লনাথে মোট ৮০ আনা ঘর আছে। আর কতো যে দরদালান বা বায়ানা আছে তার ইহুতা নেই। ঐ বাড়ীর দুর্গা দালান বাংলার যে কোন বনেদী ধনীর দুর্গা দালানের চেয়ে প্রাচীর্য আর বিপুলতায়, শিল্প-কর্মে ও ভাস্কর্য্যে অনেক বড়। এ ছাড়া রয়েছে বাড়ীর তিনদিকে তিনটি বড় বড় পুকুর, দানের ঘাট আর বিজ্ঞানালয়। ইল্লনাথের স্থাপিত সংস্কৃত শিক্ষায়তন আর অধ্যাপকদের থাকার দালান, সব মিলিয়ে গঙ্গাটিকুরী বহু দালানে হোশোজিত।

বছর কয়েক আগে রসরাজ ইল্লনাথের বার্ষিক স্মৃতিউৎসবে যারা মেখে আসবার সুযোগলাভ করেছিলেন তাঁদের কাছে এই বাড়ীর ও ইল্লনাথের বংশধরদের ইতিহাস অপরিচিত নয়।

এবার ছিন্ন হ'লো বংগ সাহিত্য সম্মেলনের বয়স ২৫ বছর পূর্ণ

হয়েচে, কাজেই রক্ত জরতী উৎসব ইল্লালয়েই সম্পন্ন হবে। এই অঞ্চলেরই অধিবাসী আমাদের প্রথমন্ত্রী শ্রীমদ্রস সান্তার সাগ্রহে এই সম্মেলনের আয়োজনে অগ্রদূত হলেন। পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষকে সভাপতি করে বর্দ্ধমানবাসী সকলের সমর্থনে একটি অস্ত্যর্থনা সমিতি গঠিত হ'লো। ২, ৩, ও ৪ঠা ডিসেম্বর (শনি, রবি ও সোমবার) গঙ্গাটিকুরীতে সম্মেলনের দিন স্থির হলো। অস্ত্যর্থনা-সমিতি তথা সম্মেলন কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণে আমরা একতল প্রতিনিধি "ভারতবর্ষ" সম্পাদক শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ১লা ডিসেম্বর রাত ১১ টায় গঙ্গাটিকুরীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। এর আগে আর একতল সেখানে পৌঁছে সম্মেলনের তদারকী করছিলেন। শনিবার ২২ ডিসেম্বর সকালবেলা প্রায় ১৬০ জন প্রতিনিধি গঙ্গাটিকুরী পৌঁছান। ঐ দিনই অতুল্যবাবু, সম্মেলনের উদ্বোধক কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডক্টর শ্রীমালিকে নিয়ে উপস্থিত হন, অপরদিকে মূল-সভাপতি প্রাক্তন প্রধানবিচারপতি ও বিশ্বভারতীর উপাচার্যী শ্রীস্বধীরজ্ঞান দাশ তাঁর স্ত্রী ও কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী শ্রী এ. কে. চন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছান।

বেলা ২টায় লোকসভার সমস্ত "জনসেবক" সম্পাদক শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য সম্মেলনের মূল মণ্ডপের পাশে আলাদা একটি মণ্ডপ এক প্রদর্শনের উদ্বোধন করেন। বেলা ৩টায় সম্মেলন আরম্ভ হলো। প্রাতিমান গায়ক শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিকের উদ্বোধন সঙ্গীত আর অতুল্য বাবুর স্বাগত অস্ত্যর্থনা দিয়ে। শিক্ষামন্ত্রী ডক্টর শ্রীমালি হিন্দী ভাষায় বাংলা সাহিত্যের অমূল্য অবদানের কথা উল্লেখ করে সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন। তিনি তার ভাষণে রাজা রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ ও তার পরবর্তী সাহিত্যিক-গণের প্রচেষ্টা কিভাবে বাংলা সাহিত্যকেই শুধু নয়, বাংলা তথা ভারতকে মূর্তন প্রেরণা ও জীবন দান করেছে তার উল্লেখ করলেন। এর পর বংগ সাহিত্য সম্মেলনের ত্রাী সভাপতি ডাক্তার কালোকিন্দর সেনগুপ্ত একটি ছোট ভাষণে বর্দ্ধমান জেলা তথা বাংলার সাহিত্যের অবদানের কথা উল্লেখ করেন। মূল সভাপতি শ্রীস্বধীরজ্ঞান দাশ তার লিপিত অভিভাষণে সর্বপ্রথমই নিজেকে অসাহিত্যিক বলে নিজের অক্ষমতার জগু ত্রুটি স্বীকার করলেন, কিন্তু তিনি রবীন্দ্র সাহিত্যকে পরে যে নতুন আলোকে বিশ্লেষণ করলেন, তা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ও শিক্ষণীয় হয়েছে। এই রকম বিশ্লেষণ তার মত শাস্ত্রনিকৈতনের ছাত্র ও সারা জীবন রবীন্দ্র-অনুগামী ভক্ত শিল্পের পক্ষেই সম্ভব। তিনি রবীন্দ্র সাহিত্যকে শুধু যুগ সাহিত্য আখ্যা দিয়েই সন্তুষ্ট থাকেন নাই, তাকে যুগ-ধর্মের শ্রষ্টা ও পথ-নির্দেশক রূপে সকল পাঠককে তা গ্রহণ করতে পরামর্শ দিয়েছেন। শ্রীদাশ সারা জীবন আইনের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সময় অর্ন্তিবাহিত করেছেন বটে কিন্তু বাংলা সাহিত্যের সাথে তার যোগ যে কতখানি গভীর তা তার অভিভাষণেই একটু হয়ে উঠেছিল। শ্রীদাশের মত অসাহিত্যিককে সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির পক্ষে বরণ করার কোনও কোনও মহলে যে গুল্লরণ শোনা গিয়েছিল

স্বধীরজ্ঞানের অভিভাষণ তাদের সেই অভিযোগই খণ্ডন করেনি, বরং তারা প্রশংসার পঞ্চরূপ হয়ে উঠেছিলেন।

সন্ধ্যার আগেই প্রারম্ভিক অধিবেশনের সমাপ্তি হলো। তার পর ইল্লালয়ের বিরাট প্রাঙ্গণে স্বামী অভিনয় মঞ্চে সন্ধ্যার পর কথা সাহিত্য শাখার অধিবেশন শুরু হ'লো। বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত কথা-সাহিত্যিক জীমতী আশাপূর্ণা দেবী ঐ অধিবেশনের উদ্বোধন করলেন। তিনি তার ভাষণে সাহিত্য জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা এবং নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মধ্যে পারস্পরিক শ্রীতি ও সৌহার্দ্য-বোধের অস্ত্যবেশের কথা উল্লেখ করলেন। জীমতী আশাপূর্ণা দেবী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে এই বলে অভিনন্দিত করলেন যে তাঁরা যে মাঝে মাঝে সাহিত্যিকদের মিলনের আয়োজন করতেন তা দিয়ে সাহিত্যিকদের ইচ্ছা পূর্ণ হবার আশা দেখা যাচ্ছে। এই অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যিকদের প্রচুর অস্ত্যব-অভিযোগের কথা এবং অধুনা সাহিত্য ক্ষেত্রে যে বিকৃত রচি দেখা যাচ্ছে তার সমালোচনা করলেন।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এবারের সম্মেলনে বহু প্রাতিমান ব্যক্তি এবং বাংলাদেশের বহু অঞ্চল থেকে বহু প্রতিনিধি যোগদান করে। অস্থানকে হ্রস্ব করে তুললেও অস্ত্যর্থনা সমিতি এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষ—যারা এই সম্মেলনকে সুসুন্দরতার জগু দায়ী—তাঁদের ত্রুটি ও বিচ্যুতির জগু বহু প্রতিনিধি সাহিত্য শাখার অধিবেশন শেষে গভীর রাতে কলকাতায় রওনা হয়ে যান। আয়োজনের কোন ত্রুটি না থাকলেও উপযুক্তব্যয় কমীর অস্ত্যব, আলোকের অপ্রাচ্যু এবং আরও কত-গুলো কারণে অনেক আশ্চর্য্য দেখা দেয়, আর নে-জগু পরে সভায় আশামুগু জন সমাগমও হয়নি।

সে যাই হোক সাহিত্য শাখার অধিবেশন উপলক্ষে বাংলার যে সব প্রাতিমান লেখক উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে সর্বজনপ্রিয় বৈষ্ণব-সাহিত্যের পণ্ডিত শ্রীচরকুঞ্চ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম সর্বাধিক উল্লেখ যোগ্য। আরও অনেকের নাম কার্যসূচিতে ছাপা হলেও সকলের পক্ষে যোগদান সম্ভব হয়ে ওঠেনি।

ষষ্ঠীয় দিনের অধিবেশন রবিবার সকাল ৮টায় ঐ ইল্লালয়ের মঞ্চেই আরম্ভ হয়। এইবার সর্বপ্রথম শিশু সাহিত্য শাখা যুক্ত হয়। শ্রীসুধারী ঘোষন সেন শিশু সাহিত্য শাখার উদ্বোধন এবং আকাশ-বাণীর কলকাতা কেন্দ্রের শিশু মহলের পরিচালিকা শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবী সভানেত্র্য করলেন। তিনি তার লিপিত ভাষণে শিশু সাহিত্য বিষয় বহু প্রয়োজনীয় তথ্যের অবতারণা করেন। ঐ অধিবেশনে ৮০ বছর বয়স্ক প্রবীণতম শিশু সাহিত্যিক শ্রীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত, যুগান্তর পত্রিকার স্বপনবুড়ো শ্রীঅখিল নিয়োগী প্রভৃতি বক্তৃতা দেন। গভীর পরিবদেয় সুগায়ক শ্রীতারাপদ লাহিড়ী শিশুদের উপযোগী কতগুলো ছড়া হরের মাধ্যমে শুনিয়ে উপস্থিত সকলকে আনন্দ দেন।

তার পরই ঐখানে কাব্য-সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। কবি শ্রীকৃষ্ণন দে তার উদ্বোধন করেন এবং বাংলার প্রবীণতম কবি সদা-

হাস্তময় শ্রীকুম্ভ রঞ্জন মল্লিক সভাপতির আসন গ্রহণ করে প্রথমে একটি ছোট অভিভাষণ দেন এবং পরে তাঁর নিজের লিখিত একটি কবিতা পাঠ করে সকলকে আনন্দ দেন। এই সভাতে শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বহু, শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনীহার রঞ্জন সিংহ, শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রী হারিণীপ্রদাস রায় প্রভৃতি কবিরা প্রায় দেড়ঘণ্টা পর্যন্ত একটি করে স্ব-রচিত কবিতা পড়েন।

এই দিনই বিকেল ২ টায় সংবাদ-সাহিত্য শাখার অধিবেশন আরম্ভ হয়। দৈনিক “জন-সেবকের” শ্রীশান্তিরঞ্জন মিত্র তার উদ্বোধন করেন এবং বৃগাবরণের বাতী সম্পাদক শ্রীদক্ষিণা রঞ্জন বহু সভাপতির আসন থেকে একটি মনোজ্ঞ লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। কৃষ্ণনগরের তরুণ লেখক ও জেলাঘোড়ের চেয়ারম্যান শ্রীসমীর সিংহরায় নিজের সাংবাদিক জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন।

এর পরই শুরু হলো সমালোচনা সাহিত্যের অধিবেশন। দুঃখের বিষয় রবিকার বিকেলে ও দুপুরে অধিকাংশ এতিনিধি গঙ্গাটিকুরী ত্যাগ করে চলে আসেন। সমালোচনা সাহিত্য শাখায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীশ্রী সমালোচক ও প্যাতিমান সাহিত্যিক অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী মহাশয়। বিশী মহাশয়ের বক্তৃতা সব দিকে থেকেই মনোজ্ঞ হয়। ঐ সভাতেই সর্বজনপ্রিয় ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণীধরী অধ্যাপক বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ও দেশসেবক ডক্টর নীহার রঞ্জন রায় নিজ নিজ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়ে ভাবণ দেন। রাত্রে শ্রীতাপদ লাহিড়ী মালনহের গভীর গান শুনিতে সকলকে আনন্দ দেন অনেকক্ষণ পর্যন্ত।

পরদিন সোমবার সকালে ডক্টর নীহার রঞ্জন সভাপতিত্বে শিল্প ও সংস্কৃতি শাখার যে অধিবেশন হয়—তাতে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও ভাবণ দেন। তখনই ব্যাটমান নাট্যকার শ্রীমদ্রথ রায়ের সভাপতিত্বে নাট্য সাহিত্য শাখার অধিবেশন বসে। তিনি তাঁর ভাবণে বাংলা নাটকের রচয়িতা এবং অভিনেতাদের একটি বিস্তৃত ইতিহাস পাঠ করেন। ঐ দিন সকালেই প্রমথনাথ শ্রীসান্তারের সভাপতিত্বে “ইন্দ্রনাথ স্মৃতি সভা” হলো। তাতে শ্রীকুমারবাবু ছাড়াও শ্রীযোগেন গুপ্ত, কবিশেখর কালিদাস রায় প্রমুখ বক্তৃতা করেন। বিকেলে আবার শ্রীসান্তারের সভাপতিত্বে গুণীজন সর্ধনা হর তাতে কবি কুম্ভ রঞ্জন মল্লিক, শিশু সাহিত্যিক শ্রীযোগেন গুপ্ত, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবিশেখর কালিদাস রায়কে অভিনন্দন পত্র ও অশোকগুপ্ত দ্বারা সর্ধনা জানান হয়। সন্ধ্যায় শেষ সভায় শ্রীমদ্রথ কুমার রায় চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন ও শ্রীশঙ্কু

পাল ও শ্রীসন্তোষ কুমার রায় কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। সর্বদম্মতিক্রমে সেগুলো গৃহীত হলো। এর পর সম্মেলনের সম্পাদক মাসিক “সংহতি” সম্পাদক শ্রীহরেন নিমগৌ মহাশয় সমবেত সকলকে। স্বস্ত্যবাদ জ্ঞাপন করে সম্মেলনের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করেন।

গঙ্গাটিকুরী সম্মেলনে অপর বৈশিষ্ট্য হলো মহিলা এতিনিধিদের যোগদান। এই অমুঠানে কলকাতা থেকে প্রায় ২০ জন মহিলা সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। এদের মধ্যে একটিকে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও অপরটিকে শ্রীমতী অশাপূর্ণাদেবী যথাক্রমে সভানেত্রী ও উদ্বোধক হিসেবে উপস্থিত ছিলেন তা আগেই বলেছি। এ ছাড়া অধ্যাপিকা ডক্টর শ্রীমতী উমা রায়ের নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। তিনি সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে যে অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করেছেন তা কাব্য সাহিত্য শাখার তার হৃদয় ও মর্মস্পর্শী ভাবণে প্রকাশ পেল। এ ছাড়া হাওড়াবাড়ী কাগজের সম্পাদক শ্রীশঙ্কু পালের স্ত্রী, শ্রীমতী বারী দেবী, শ্রীমতী অশাপূর্ণা দেবীর প্রকাশ্য পূত্রবধূ প্রভৃতি বহু মহিলা দেখানে উপস্থিত থেকে সম্মেলনের সৌন্দর্য্যকে বাড়িয়ে তুলেছেন।

এর আগে এই রকম গুণগ্রামে আর কখনও সাহিত্য সম্মেলন হয়নি। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ গঙ্গাটিকুরীতে রক্ত জরস্রী উৎসবের এই যে আয়োজন করলেন—তা সব দিক থেকেই সাক্ষ্য মণ্ডিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডক্টর শ্রীমালি, শ্রীহরীপ্রদাস দাশ থেকে আরম্ভ করে শ্রীশ্রী ও নবীন সাহিত্যিকরা এই মিলন ক্ষেত্রে পরস্পর ভাবের আদান প্রদান করতে সমর্থ হয়েছেন। এর ফলে অন্ত্যর্ধনা সমিতির একটি বিচ্ছাতিগুলি সকলেই উপেক্ষা করে চলেছেন। ঐ সময়টার অধিস হাওয়াদিতে কোনরূপ ছুটি না থাকা সত্ত্বেও যে সব এতিনিধি তিন দিন উপস্থিত থেকে বাংলা সাহিত্যের প্রতি শ্রীতি-প্রজ্ঞা দেখিয়েছেন, আমার বিশ্বাস তাদের সকলের সমবেত চিন্তা ও কাজ বাংলা সাহিত্যের প্রকৃতিক সকল রকম কল্যাণ থেকে মুক্ত করে প্রগতির পথে চালনা করবে। স্বীকার করি দলভ্য-সমিতি সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেনা কিন্তু সেগুলোতে মেগামেশা ও অলোচনার ফলে সাহিত্যিকরা নিজ নিজ রচনা সৃষ্টির সময় বিকৃত ও বিভ্রান্তির পথ থেকে নিজেদের রক্ষা করতে সক্ষম হবেন। সাহিত্য সম্মেলনের এটাই বোধ করি উপকারিতা এবং উপযোগিতা। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন কর্তৃপক্ষকে তাদের নতুন ও বিরাট প্রচেষ্টার জন্ত সর্ধান্তঃকরণে অভিনন্দন জানাই আবার।



পরম ডাঙাবড়

॥ স্মৃতিচারণ ॥

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

একদিন পুণ্য শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপে হঠাৎ কথায় কথায় এসে গেল বুদ্ধদেবের প্রসঙ্গ। আমি খুঁটকে গভীর আনন্দে বরণ করেছি, কিন্তু বুদ্ধদেবকে গভীর ভক্তি ক'রেও এযাবৎ ক'রে এসেছি শুধুই দূর থেকে দণ্ডবৎ—মনে হয়েছে ঐ অদূরনক্ষত্র; দীপ্যমান কিন্তু নীরস। কবিরাজ মহাশয়ই প্রথম আমার চোখ খুলে দিলেন, বুদ্ধের অপকল্প মহিমা তাঁর আশ্চর্য বর্ণনার মধ্য দিয়ে। সে-বর্ণনা তিনি তাঁর মনের মনোবা, হৃদয়ের ভক্তি ও প্রাণের সহজবোধের (intuition) আলো মিশিয়ে এমন উপাদেয় ক'রে তুললেন যে মনে হ'ল নীরস কোথায়? এ যে প্রত্যক্ষ ভ্রমুতধারা!

হৃদন তিনি অনেককণ ধরে অনর্গল বর্ণনা করলেন বুদ্ধের নানা সাধনার নানা স্তরের কাহিনী। সেসব আমার মনে নেই। কেবল তাঁর একটা কথা আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল—যখন তিনি বলেছিলেন যে, নির্বাণ উপলব্ধির পরে বুদ্ধদেব প্রথম উপলব্ধি করেন যে একা মুক্তি পেলে চলবে না—অন্য সব বন্ধ জীবের বন্ধন মোচন করতে না পারলে সে পরম ও চরম বিকাশ হতে পারে না বা বিখ্য-ধিপের অভিপ্রেত। আমি তাঁকে বলেছিলাম যে শ্রীঅরবিন্দও ঠিক এই কথাই লিখেছেন তাঁর সার্বিক-তে নানা স্থলেই, যথা

But how shall a few escaped release the world?

The human mass lingers beneath the yoke

লভে মুক্তি কতিপয়—বিষের কোথায় মুক্তি সেখা,

কীদে হবে কোটি কোটি জীব হুংথ তাপ চক্রতলে?

কবিরাজ মহাশয় বলেছিলেন, “ঠিক কথা। আর এই জন্তেই তিনি চেয়েছিলেন সেই সুপ্রামেণ্টাল শক্তির অবতরণ—যা আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয় নি—যার ফলে সব মাছুষই ভগবৎ-করুণার স্পর্শ পেয়ে সার্থকতার পথে চলবে।”

ব'লে বুদ্ধদেবের জীবনের নানা কাহিনী বর্ণনা করার পরে আমাকে বললেন যে এসম্বন্ধে তিনি লিখেছেন একটি প্রবন্ধ—আমাকে পাঠাবেন পরে, কাশী থেকে।

কবিরাজ মহাশয় হৃদন ধরে বুদ্ধদেবের মহিমা যেভাবে বর্ণনা করেছিলেন বহু নজির দিয়ে, সেসব কথা মনে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব না হ'লেও যেটুকু মনে আছে সেটুকু না লিখে থাকতে পারছি না, একটা রেকর্ড রাখবার জন্তেও বাটে। সংক্ষেপেই বলব।

কবিরাজ মহাশয় বললেন যে, বুদ্ধদেব বৈরাগ্যের অঙ্কুশে বেদনায় অধীর হ'য়ে সংসার ছেড়ে ভিক্ষুকের বেশে গেলেন পাঁচটি গুরুভাইয়ের সঙ্গে গুরুগৃহ—দীক্ষা নিতে। তাঁর পরে অশেষ কষ্ট সাধন করার ফলে তাঁর শরীর এমন দুর্বল হয়ে পড়ল যে তিনি মুছিত হ'য়ে পড়লেন। সুজাতা তাঁকে দুধ পান করিয়ে বাঁচালো। দেখে তাঁর গুরুভাইরা তাঁকে ভ্রষ্ট নামে দেগে দিয়ে প্রস্থান করল। অতঃপর তিনি বোধগয়ায় গিয়ে বোধি-তরুর নিচে বসলেন সাধনা করতে প্রাণকে পণ ক'রে:

ইহৈব শুদ্ধম্ মে শরীরং অগ্নিস্থিমাংসং প্রলম্বক যাতু।

অপ্রাপ্য বোধিসবিকল্পজল্ভাং নৈবাসনাং কাম্যমতঃ

চলিষ্ঠতি ॥

শরীর আমার যাক রসাতলে, ভগবন্তমেল হয় হবে লীন।

এ-আসন হ'তে উঠি না আমি, বোধিপ্রজ্ঞা না লভি

যতদিন ॥

তারপরে—ব'লে চললেন কবিরাজ মহাশয়—বুদ্ধদেবের বহু-বিধ উপলব্ধি অল্পভূতি দর্শনাদি হ'ল, নানা লোককেই করলেন প্রত্যক্ষ, নানা চেতনার ভূমি ভেদ ক'রে উঠলেন উত্তরোত্তর উর্ধ্বতর ভূমিতে—কিন্তু এমন কোনো লোকের দেখা পেলেন না যেখানে দুঃখ নেই। তবু ছাড়লেন না, প্রাণপণে সাধনা ক'রে চলতে চলতে শেষে মিলল দিশা, কাটল নিশা, মিটল তৃষা—দেখতে পেলেন যে দুঃখের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায় এক নির্বাণে পৌঁছেলে তবেই। তখন তিনি সংকল্প করলেন দেহ থেকে মুক্তি পেয়ে মহানির্বাণে লীন হ'য়ে যাবেন—এমনি সময়ে তাঁর ধানে এক অশর্ঘ্য অল্পভূতি হ'ল; বিশ্বের আর্তি* তাঁর হৃদয়ে গিয়ে যেন আছড়ে পড়ল, তিনি শুনতে পেলেন জগতের সর্বজীবের কান্না “তুমি তো দুঃখের পারে চ'লে যাচ্ছ হুঁতু, কিন্তু আমাদের কী হবে?” এ কান্না শুনতে না শুনতে তাঁর চিত্তলোকে জেগে উঠল প্রগাঢ় করুণা—যাকে যোগিকবি বলেছেন “tenderness for the whole world”; তখন সিদ্ধার্থ স্থির করলেন যে যতদিন পর্যন্ত একজন জীবও বদ্ধ থেকে কাঁদবে নির্বাণমুক্তি না পেয়ে—ততদিন তিনি মহানির্বাণে লীন হবেন না—সকলকে দিতেই হবে নির্বাণের নির্দেশ। ফিরে এসে প্রথমেই সেই পাঁচজন গুরুভাইকে দিলেন দীক্ষা।

কিন্তু তারপরে সিদ্ধার্থ দেখলেন যে সাধারণ জীব সে-সাধনা করতে চায় না—যে-সাধনার পথ ধরলে নির্বাণ সিদ্ধি লাভ হয়। সাধনা করবে কি? নির্বোধ বা অনাসক্তির নাম করলেও যে—তারা শিরপা তোলে! নির্বাণ এমন সস্তা হিরির লুট নয় যে—না চাইলেও সবাইকে বিতরণ করা যায়। তখন বুদ্ধদেব অশেষ শ্রম করলেন কী ক'রে সকলকে অমৃতমুক্তি চাওয়ানো যায়। ফের তপস্বী করা শুরু করলেন। ক্রমে দেখতে পেলেন যে সাধারণ

জীব নানামুখে একাগ্র হ'তে পারে বটে—যার নাম “বুত্তি-একাগ্রত” কিন্তু অবিদ্যা ও সংস্কার (মুখা) পরিহার করতে নারাজ হ'লে সে—“ভূমি-একাগ্রত”—র আসন হওয়া যায় না—যার সহায়তা বিনা মানুষ কিছুতেই সমাধি প্রজ্ঞার উপরে উঠতে পারে না। তখন কেমন ক'রে সাধারণ জীবকে এই ভূমি একাগ্রতায় দীক্ষা দেওয়া যায় সেই সন্ধানে বুদ্ধদেব আরো তপস্বী করতে করতে পৌঁছলেন বোধিসত্ত্বের প্রজ্ঞায়। সেখানে দেখা পেলেন সর্বোত্তম জ্ঞান প্রজ্ঞা-পারমিতার, যার অল্প উপাধি বুদ্ধজননী। আমি জিজ্ঞাসা করলাম গৃহদেব ও তাঁর চিরকুমারী মাতার সঙ্গে বুদ্ধদেব ও প্রজ্ঞাপারমিতার কোনো সাদৃশ্য আছে কি না? তাতে কবিরাজ মহাশয় বললেন: কিছু আছে। যাই হোক আরো তপস্বী করতে করতে প্রজ্ঞাপারমিতাকেও পেরিয়ে বুদ্ধদেব অবশেষে উপনীত হলেন বুদ্ধত্বে। সেখানে তিনি প্রথম বুদ্ধদ্বন্দ্বোৎপাদি স্তম্ভ করবার শক্তি পেলেন যে—বীজ পৃথিবীতে বপন ক'লে পার্থিব মানুষ্যের দৃষ্টি হবে অস্বপ্নমুখী বা উর্ধ্বমুখী।

আমি হতাশ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম: “কিন্তু কই, মানুষ তো আজও যে তিমিরে সেই তিমিরে—হয় ত আরো গভীর তিমিরে।”

কবিরাজ মহাশয় বললেন: “সাততলা বাড়ি গড়ে তুলতে হবে। একদল মিস্ত্রি গড়ল একতলা, আর একদল দোতলা, আর একদল তিনতলা—সব শেষে যারা সাততলা তৈরি করবে তারাই না পাবে চরম ও পরম সিদ্ধি! কিন্তু প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ও ষষ্ঠতলা তৈরি হ'লে তবে তো সপ্তম তলা তৈরি সম্ভব হবে। বুদ্ধদেব তাঁর পরমতম চেতনা লাভ ক'রে বুদ্ধত্ব প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে স্তম্ভ করলেন “মহানন্দ” বুদ্ধত্বের বীজের বাচনরূপে—রচনা করলেন মুক্তি-মন্ত্রের প্রথম তলা বা ধাপ—যাই বলো। এখানে কিন্তু মনে রাখা দরকার যে এই যে বুদ্ধত্বের বীজ—একে তিনি পৃথিবীর মাটিতে বপন করতে চেয়েছিলেন মাত্র ছ-চার জন মুমুক্শু জন্মে নয়—সকলের জন্মে অমৃতমুক্তির ফল ফালায়ে সকলকেই তার মহানন্দার অধিকারী করছে। এরি নাম বুদ্ধের মহাকরুণা।”

আমি বললাম: “তাঁর মহাকরুণার মহিমা স্বীকার ক'রেও তবু দুঃখ হয় যে।” মন যেন ক্ষুদ্র হ'য়ে রলে এমন

* জীবজন্তুর দুঃখেরও যে প্রত্যক্ষ বেদনভূতি মানুষের সমাধিতে উপলব্ধি হয় ইন্দ্রিয়া তার ধানে দুঃখের প্রত্যক্ষ করেছে, অতএবই হয়ত বিশ্বাস করবে না, কিন্তু কবিরাজ মহাশয় শুনেই সানন্দে বললেন যে—এ একটি অতি উচ্চ অল্পভূতি।

মহাকরুণাময়ের আবির্ভাবের পরেও তো কত যুগ কেটে গেল—অথচ এখনো দেখি অমৃতের অধিকারীর সংখ্যা এ আড়াই হাজার বছরে একটুও বাড়ে নি। তাই তো সিনিকর বলেন—সাধুসন্ত মুন-ঋষি অবতারদের ছেঁয়াচে ছু-চারজন মুমুকু মুক্তি পেলেও সাড়ে পনের আনা মানুষের অন্তর ব্রহ্ম তো আজো তেমনি হাহাকার করছে—পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম প’ড়ে কঁাদে, বলে না ?”

কবিরাজ মহাশয় বললেন : “সে-কাম্মারও যে দরকার ছিল! আর এই জহেই না গীতার বলেছে ‘নেহাভি-ক্রমনাশোন্তি প্রত্যাবায়ো ন বিজতে।’ অর্থাৎ কোনো মহৎ সাধনাই নিফল হ’তে পারে না। কি রকম জানো? পিতৃবীজে মাতৃগর্ভে নবজাতক লালিত ও বর্ধিত হয় মাতৃ-শক্তিতে। তেমনি গুরুদত্ত বীজে আমাদের মধ্যে গ’ড়ে ওঠে যে ভাবতত্ত্ব—সাধনার প্রতি জপে ধ্যানে প্রার্থনায় সে-তত্ত্ব লালিত বর্ধিত হয় সাধকের তপঃশক্তিতে। পরে ঠিক যেমন কাল পূর্ণ হ’লে শুভ জন্ম-লগ্নে গর্ভের অঙ্ককার-বন্দী জগ মুক্ত পায় দেহমনপ্রাণের বিকাশ অল্পকূল আলোক-লোকে, ঠিক তেমনি আমাদের ভাবতত্ত্ব—রসময়ী তত্ত্ব—মুক্তি পায় মৃদুয়তার তমোলোক থেকে চিন্ময়তার জ্যোতি-লোকে। এ-লক্ষ ক্রটি-ভরা জীবনে চেতনায় নিচের তলায়ও যদি এ কথা সত্য হয় যে কোনো সাধনাই নিফল হয় না, হ’তে পারে না পারে না পারে না—তাহ’লে বুদ্ধের মহিমময় যোগসিদ্ধির ফল হবে নিফল? পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম চিরদিন কঁাদতেই থাকবেন? কখনোই না, বুদ্ধের অমৃত সাধনা নিফল হ’তেই পারে না। ভাবো তো সে কী অভাববোধ ছিল তাঁর, যার বিরাট আগুনে আর সব ছোটোখাটো অভাবই ভস্ম হ’য়ে গেল। আর কিছু নয়, নয়, নয়, নয়—শুধু চাই মানুষের অগুস্তি আত্মির প্রথমে নিদান—পরে নিবৃত্তি, শাস্তি। বৈষ্ণবেরা বলেন না যে বিরহের আগুনে অজ্ঞ সব কামনাই পুড়ে ভস্ম হ’য়ে যায়—শুধু থাকে বিরহের, অর্থাৎ মিলনভূফার দীপ্ত শিখা? তেমনি অভাববোধ থেকেই আসে ভক্তি, সে গ’ড়ে তোলে ভাবতত্ত্ব। এ-তত্ত্ব একবার গ’ড়ে উঠলে আর ভয় নেই, কেন না তার আর নাশ নেই, কাজেই অন্তিমে বার্ষতা অসম্ভব। কেবল কালের অপেক্ষা—“বাসুদেবের ভাষায় : ‘কালেন সর্বং বিহিতং বিধাতা।’”

প্রাণের তাপেই প্রাণ ভাগে, বিশ্বাসের ছোঁখাচে বিশ্বাস, প্রেমের প্রসাদে প্রেম। বুদ্ধদেবের এমন অম্পর্গী মতিমা-কীর্তন আমি আর কখনো শুনি নি। তাই উৎসাহিত হ’য়ে শ্রীঅরবিন্দের স বিদ্রী থেকে কয়েকটি চরণ আবৃত্তি করলাম—যা আমার মনকে দোলা দেয় নানা সংশয়েরই অন্ধকারে (এ চরণগুলি আমি প্রায়ই আবৃত্তি ক’রে থাকি) :

“A few shall see what none yet understands ;
God shall grow up while wise men

talk and sleep.

For man shall not know the coming

till the hour

And belief shall be not till the work is done.

(লভিবে এ-ধ্যান সত্য শুধু কতিপয় কবি ঋষি—

বোধে যারে পায় নাই আজো কেহ। স্বয়ম্ভু অরূপ

দিনে দিনে অভিনব রূপায়নে লভিবে বিকাশ—

সুবিজ্ঞের গবেষণা, অব্যর্থ নিদ্রার অন্তরালে।

সে-আবির্ভাবের লগ্ন না বাঙিলে জানিবে না কেহ,

প্রত্যয় পাবে না ভিত্তি সাধনার সিদ্ধি না মূর্তিলে।)

বললাম : এই অবতরণকেই শ্রীঅরবিন্দ দেখেছেন মানুষের মহামুক্তির অগ্রদূতরূপে—যার নাম দিয়েছেন তিনি অতি-মানস—supramental—শক্তি, ভবিষ্যদ্বাগী করেছেন এ-শক্তি অবতীর্ণ হবেই হবে। তাঁর জীবদশায় এ-অবতরণ হ’ল না তাতে কি? তিনি গেয়েছেন মস্তের উদাত্ত কল্লোলে :

Our splendid failures sum to victory...

His failure is not failure when God bads.

প্রতি দীপ্ত বিফলতা রচি’ এক নব আরোহিণী

লভিবে অন্তিমে নিত্য মূর্ত্যুহীন জয়ের শিখর।...

নিঃসৃত্য ঈশ্বর যার—বার্ষক্য হবে সে কেমনে ?”

কবিরাজ মহাশয় অবশেষে আমার প্রাণের সাড়া পেয়ে খুসি হ’য়ে বললেন : “এই বিশ্বাসই তো চাই—যে বুদ্ধদেবের বা শ্রীঅরবিন্দের মহা তপস্তা বার্ষ হ’তে পারে না, পাবে না, পারে না। আর আমার নিজের মনে হয় সেই পরম সুদিন আসন্ন—যে দিনে মানুষকে ভগবৎসুখী করবে এক অভিনব প্রেম রূপ করুণার মূর্তি ধ’রে—যাকে বলা যেতে পারে

aggressive Grace—যখন জড়ের মূময়তার মধ্যেও ফুটে উঠবে িগ্নয়ের দিব্য স্পন্দন, নাস্তিকও সে-মহালগ্নে কিরে পাবেই পাবে বুকের মস্তবানের বরে আনন্দলোকে তার হারাণো স্বাধিকার।

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম : “এখানে আপনাকে আর একটি প্রশ্ন করতে চাই। হযত বুদ্ধদেব তাঁর ধ্যানে মাহুঘের যে মহাভবিষ্যতের ছবি দেখেছিলেন, শ্রীমরবিন্দও সেই ছবিই দেখেছিলেন যখন লিখেছিলেন তাঁর সাধিত্রীর শেষ অধ্যায়ে—“ব'লে আবৃত্তি করলাম যে-লাইনগুলি আমাদের মন্দিরে মাঝে মাঝেই আবৃত্তি ক'রে থাকি শ্রীমরবিন্দের মহিমা-তর্পণে—আরো কয়েকটি লাইন আমি মুখস্থ আবৃত্তি করেছিলাম কিন্তু সে থাক :

“A heavenlier passion shall upheave
men's lives;

Their minds shall share in the
ineffable gleam,
Their hearts shall feel the mystery and
the fire.

Earth's bodies shall be conscious
of a soul,

Mortality's bondslaves shall unloose
their bonds;

Mere men into spiritual beings grow...
And common natures feel the

wide uplift,
Illumine common acts with the

Spirit's ray...
The Spirit shall take up the human play,
This earthly life become the life divine...
The Spirit shall look out through

Matter's gaze
And Matter shall reveal the Spirit's face.

(এক দিব্যতার রাগে উজ্জ্বলিবে মানব জীবন ;
অবর্ণ্য প্রভায় দীপ্ত হবে প্রতি মন ; প্রতি প্রাণ
উজ্জল পুলক তথা অনলের লভিবে স্পন্দন,
এ-মুময় দেহ হবে আত্ম-সচেতন ; মরতার
ক্রীতদাঁস যত হবে মুক্ত বন্ধনের পাশ হ'তে ;
স:স্মাত মানবও হবে বিকশিত আত্মবোধে...প্রতি
নগণ্য আধারও হবে ধন্ত সমুদ্রের আকর্ষণে,
দৈনন্দিন নানা ক্রিয়া আলোকাবে আত্মার রশ্মিতে...

মর্ত্যে লীলা নিষ্প্রিত হবে পরমাত্মার নির্দেশে,
পার্বিব জীবন হবে সমুত্তীর্ণ স্বগার জীবনে...

জড় দৃষ্টি মাঝে হবে মূর্ত শাখতের দৃষ্টিপাত,
জড় বস্তু প্রকাশিবে চিহ্নের অরূপ আনন।)

শুনতে শুনতে কবিরাজ মহাশয়ের মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল। তিনি বললেন : “এই-ই তো হবে—শ্রীমরবিন্দ নিশ্চয় দেখেছিলেন স্প্রামেন্টাল শক্তির ভাগবতী করুণার অব-তরণে আমাদের চেতনার রূপান্তর এইভাবে আসবে ক্রমশ বিবর্তনের পথে।”

আমি বললাম : “তা তো হ'ল। কিন্তু যতদিন এ-রূপান্তর না হবে ততদিন কি সাধারণ মাহুঘ চলবে অগুস্তি আধিগ্যাধিপীড়নপোষণ অবিচার অভ্যাচারের তাপে ভর্জিত হ'য়ে? শুণু সাধারণ মাহুঘই বা বলছি কেন? অসামান্ত মাহুঘ:কও কী দু:খটাই না পেতে হয় বলুন তো? আপনাত মতন পরম ভাগবতেরও এ-দুরন্ত দেহ দু:খ পেতে হ'ল কেন—জিজ্ঞাসা করেছেন সেদিন আমার এক ব্রহ্মচারী সাধক বন্ধু? এ-দারুণ দু:খকেও কি বলবেন ভাগবতী করুণা?”

কবিরাজ মহাশয় একটু হেসে বললেন : “বলবই তো। একশোবার। বাইরেটা দেখে বিচার করলে তো সেটা সূবিচার হবে না। দেখতে হবে তিনি দেহ দু:খ বা বেদনার মধ্যে দিয়ে চেতনার কি রূপান্তর ঘটান। ভাবো তো, সেন্ট ফ্রান্সিস কী অসহ্য দেহ-দু:খ পেয়ে তবে ফুটে উঠেছেন এমন ফুলটি হয়ে! তুমি কি নিজেকে কম দু:খ পেয়েছ? কত দু:খ কষ্ট জ্বালা যন্ত্রণা হৃদয় সংবর্ধের অকৃত্যের মধ্যে দিয়ে গিয়ে তবে না তুমি আলোর মধ্যে ফুটে উঠেছ এমনটি হ'য়ে—এমন সরল উদার সহিষ্ণু স্তম্ভর। কত বিরহ নিরাশার মধ্যে দিয়ে গিয়ে তবে না তোমার কণ্ঠ ভেঙ্গে উঠেছে এমন প্রাণগলানো ভক্তির গান। তোমাকে আমি বলছি জোর ক'রেই যে, দু:খ-বেদনাকে ঠিক মত গ্রহণ করতে শিখলে সাধনপথে সত্যিই এমন উপলব্ধি হয় যে বেদনাকেও মনে হয় ভগবানের দান—যে-কথা কুড়ী বলেছিলেন ব্রহ্মকে তাঁর প্রার্থনায় : বিপদে আপদে বেদনায় যন্ত্রণায় যখনই আমি দিশাহারা হয়েছি তখনই পেয়েছি তোমার দর্শন ঠাকুর!—তাই তোমার কাছে এই প্রার্থনা জানাই আজ যে—তুমি আমাকে দু:খের বিপদের মধ্যেই রেখো—

বিপদ: সন্ত তা: শশা তত্র তত্র জগদুন্নয়ো!

ভবতো দর্শনং যৎ শ্রাদ্ধপূনর্ভাবদর্শনম্।

একটি আছুত মামলা

ডঃ জিম্মাফানন ঘোষাল

এইদিন থানার অফিসে বসে নিবিশ্রমানে বকেদা কাব-কর্ম গুলি সেরে ফেলছিলাম। কয়েকদিনের জ্ঞাত বাইরে যাবার জন্তে ছুটিরও দরখাস্ত করেছি। এই জ্ঞাত নূতন কোনও মামলার তদন্ত আমি নিজের ফাইলে নিতে চাইছি না। শেষ কংগ্রেসী কাজটি সেরে ফেলে উঠবার জ্ঞাত প্রস্তুত হচ্ছিলাম। এমন সময় সহকারী ভক্তিবাবু এক ব্যক্তিকে আমার সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিলেন। এই আগন্তুক এমন একটি খবর আমাকে দিলে—যা কোনও এক পাকা-পোক্ত ঝগড়ার ভিন্ন অঙ্গ কারুব পক্ষে তদন্ত করা সাধ্যাতীত। আমি ভদ্রলোকের বক্তব্যটি ধীর ভাবে শুনে তৎক্ষণাৎ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে একবার চেয়ে দেখলাম। তারপর তাঁর সঙ্গীত বিবৃতিটি থানার প্রাথমিক সংবাদ বহিতে লিপিবদ্ধ করে নিলাম। ওই সংবাদদাতার প্রয়োজনীয় বিবৃতি উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

“আমার নাম খগেন্দ্র সরকার, বাপের নাম মনীহার সরকার—আদিবাস গ্রাম * * * জিলা অমুক। আমি অমুক রাস্তার ততো নম্বর বাড়িতে থাকি। আমি এইদিন আমার সম্পর্কিত ভগিনী অমুক রাণীর এই রাস্তার অতো নম্বরের বাড়িতে আজ এমন বেড়াতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি যে, সেখানে একটা আজব বাণ্ড হয়ে গিয়েছে। এই বাড়িতে আমার এই সম্পর্কিত ভগিনী একাই বসবাস করেন। তিনি এই শহরের কোনও এক ফার্মে টাইপিষ্টের কায করেন। এই-দিন তিনি তাঁর এক অফিসের ক্লার্ক বন্ধুকে তাঁর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এঁরা এক সঙ্গে সন্ধ্যা সাতটা আন্দাজ সময়ে বাড়ি ঢুকেছিলেন। এমন সময় এক ব্যক্তি হঠাৎ তাঁদের বাড়িতে ঢুকে কি একটি দৃষ্টকর

তরল পদার্থ এই ছেলেটির মুখে ফেলে তার মুখটা পুড়িয়ে দেয়। এর পর সেই লোকটা আমার ঐ ভগিনীর গাত হতে ভ্যানিটি ব্যাগটি ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায়। এই ব্যাগের মধ্যে তাঁর এই মাসের বেতনের ২৭০ টাকা রাখা ছিল। ভাগ্যক্রমে বাড়িতে উপস্থিত হয়ে এই ঘটনার কথা শুনে অবাক হয়ে যাই। আমি তাড়া-তাড়ি একজন স্থানীয় ডাক্তারকে ঐ যুবক ক্লার্কের চিকিৎসার জ্ঞাত ডেকে দিয়েই এই থানায় এই ঘটনা সম্পর্কে এজাগার দিতে এসেছি।”

বাপের বাপের বাপ! ঘটনাটি যে সামাজিক তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কে এমন সন্দেহের কায করলো? সহ্যই এটা একটা নিছক রাহাজানি, না প্রেমঘটিত প্রতি-শোধ? এই প্রেমিক তার প্রেমদীপ্ত কোনও ক্ষতি না করে শুধু কি তার প্রতিদ্বন্দ্বীকেই ঘায়েল করে গেল? কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে প্রেমদীপ্ত ব্যাগটাই বা সে কেড়ে নেবে কেন? তবে এই ব্যাগটা যদি সে ঐ মেয়েটিকে উপহার দিয়ে থাকে তাহলে সে কথা স্বতন্ত্র। অতি ক্রতগতিতে মনের মধ্যে সম্ভাব্য কয়েকটি খিওরি ভেবে নিয়ে আমি আবার একবার সংবাদদাতার দিকে চেয়ে দেখলাম। ভদ্রলোকের মুখটা যেন একটা মৃত মাছের মতই পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করেছে। তার সমস্ত দেহটা থেকে থেকে কঁপে উঠছিল। ভদ্রলোক আহত ব্যক্তিকে চিকিৎসার ব্যবস্থা ইতিপূর্বেই করে এসেছেন। এঁছাড়া তাঁর সংবাদ অনুযায়ী আততায়ী বহু পূর্বেই সরে পড়েছে। অতএব এই সংবাদদাতাকে জেরা করে আরও কয়েকটি তথ্য জানবার জ্ঞাত কিছুটা কালক্ষেপ করলে কোনও ক্ষতি নেই। আমি এইবার তাঁকে কয়েকটি প্রশ্ন করে

আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করে নিতে মনস্থ করলাম। আমাদের এইসব প্রশ্নোত্তরগুলি যথাযথভাবে নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

প্রঃ—আপনি তো বললেন যে আপনি ঐ গৃহস্থামিনীর সম্পর্কিত ভ্রাতা হন। কিন্তু আপনাদের এই সম্পর্ক কোনও রক্তগত না কুটুম্বটিত তা আমাদের একটু জানালে ভালো হয়। আপনার বয়স তো দেখছি প্রায় চল্লিশের উপরে উঠেছে। আপনার ঐ ভগিনীর তাহলে বয়স কত?

উঃ—আজ্ঞে, এই মেয়েটি আমার গ্রামসম্পর্কিত ভগিনী। ঐর সঙ্গে আমার কোনও রক্তজ বা কুটুম্বিতার সম্পর্ক নেই। তবে ছেলেবেলা থেকে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আছে। তাই সময় পেলে মধ্যে মধ্যে তাঁর বাড়িতে আমি বেড়াতে যাই। আমার ঐ বোনের বয়সও প্রায় ছত্রিশ হবে আর কি?

প্রঃ—ওঃ! তাহলে তিনি তাঁর বাড়িতে একাকী থাকেন বলে তাঁকে দেখাশুনা করবার ভার আপনি নেননি? আচ্ছা, এখন আপনি আমাদের আর একটি প্রশ্নের উত্তর দিন। ঐ আচর যুবক-ক্লার্কটিরও কি আপনাদের মতই বয়স হবে?

উঃ—আজ্ঞে না। এই যুবকটির বয়স আন্দাজ চব্বিশ-পঁচিশ হবে। এমন কি তাঁর বয়স তেইশও হতে পারে। তাকে দেখলে তো খুবই ছেলেমানুষ মনে হয়। সম্প্রতি আমার এই ভগিনীর চেষ্টাতেই সে তার অফিসে চাকরি পেয়েছে।

প্রঃ—এঁয়া! তাই নাকি? এখন আমি আপনাকে আর একটি মাত্র প্রশ্ন করবো। আপনার স্ত্রী-পুত্র আছে, না আপনি বিপত্নীক বা চিরকুমার? এই সব কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞেস করছি বলে রাগ করবেন না। এই সব তদন্তে আমাদের সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তিরই সম্পর্কে আন্তোপান্ত জেনে নেওয়ার নিয়ম আছে। তাই এই সব আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা অবাস্তর জেনেও তা আপনাকে আমি জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হচ্ছি।

উঃ—আজ্ঞে দুইটি সন্তানের জন্মের পর প্রায় দুই বৎসর পূর্বে আমি বিপত্নীক হই। মাত্র দুইবাস পূর্বে হঠাৎ একদিন আমার পূর্বপরিচিতা এই মেয়েটির সঙ্গে

রাজপথে দেখা হয়ে যায়। এর পর থেকে তার এখানকার বাড়িতে আমি মধ্যে মধ্যে গিয়ে থাকি। আজকে ওর ওখানে একটু সময় কাটাতে গিয়ে এই রকম এক বিপদে পড়ে গেলুম।

ভদ্রলোকের আমতা আমতা করে কথা বলার ভঙ্গি গোড়া হতেই আমার ভালো লাগেনি। এই সংবাদ-দাতার সঙ্গে এই গৃহস্থামিনীর অত্বে কোনও সম্পর্ক থাকাও অসম্ভব নয়। তাঁর মনে এতো পাপ না থাকলে—থেকে থেকে সে ভয়ে চমকে উঠেই বা কেন? এরপর তাকে আমাদের এই সব সন্দেহের কথা না জানিয়েই আমি কয়েকজন সহকারীকে নিয়ে ঘটনাস্থলের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেলাম।

কয়েকজন সহকারীকে সঙ্গে করে রাত্রি আট ঘটিকার মধ্যে আমি ঘটনাস্থলে এসে হাজির হয়ে দেখলাম যে সেখানে এক তাজ্জব ঘটনা ঘটে গিয়েছে। অবাক হয়ে আমি পরিলক্ষ্য করলাম যে একটি সুন্দর সুবেশ নিটোল যুবক এই বাড়ির সর্বশ্রেষ্ঠ কক্ষে ছদ্মকেননিভ শয্যায় সাংঘাতিক আহত অবস্থায় শুয়ে আছে। তাঁর মুখের উপরকার চোখ দুটোই শুণু পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। মুখের চলচলে অপরাংশে বিশেষ কোনও ক্ষত দেখা যায় না। তবে তাঁর চোখ দুটো বিনষ্ট করতে গিয়ে চোখের আশপাশের কিয়দংশ একটু আধটু পুড়ে গিয়েছে এই যা। আরও আশ্চর্য হলো আমি একটি সেবাপরায়ণা মহীয়সীমন্ত নারীর তাঁর প্রতি দরদ দেখে। এই মেয়েটি তাঁর সঞ্চিত ধনভাণ্ডার প্রায় উজাড় করে বোধ হয় এই ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্য অর্থব্যয় শুরু করে দিয়েছে। প্রায় পাঁচ-ছয়জন ডাক্তার নানা ঔষধপত্র সহ সেখানে উপস্থিত। এদের দুই-একজনকে দুশো টাকারও উপর ফিস্ দিয়ে সেখানে ডেকে আনা হয়েছে। সবচেয়ে আমি আশ্চর্য হলো সেই মেয়েটির আন্তরিক সেবার আতিশয্য দেখে। সে যেন তাঁর সমস্ত মায়া, মমতা ও আগ্রহ উজাড় করে তাঁর প্রেমাস্পদেরই বুকের উপর ঢেলে দিতে চায়। তাঁর ব্যস্ততা ও ছুটাছুটি যেন তাঁর মায়ের বা বোনের স্নেহকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। তিনি নিজেই তাঁর পুরাতন এক বন্ধুকে এই ঘটনার সম্বন্ধে থানায় খবর দেবার জন্য পাঠিয়ে ছিলেন। তাই

প্রতিটি যুগুর্ষেই বোধ হয় তিনি সেখানে আমাদের আগমনের অপেক্ষা করছিলেন। সেইজন্য আমাদের সেখানে দেখে কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে তিনি সেই হতভাগ্য অচেতন যুবকটিকে সেবা করার মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিয়ে মুখের উপর আঙ্গুল রেখে ইশারায় আমাদের চূপ করতে বললেন। ‘তুমি ভাই ঠুঁদের পাশের ঘরে নিয়ে বসো’, ভ্রমরহিলা আমাদের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে তাঁর পুরাতন বন্ধুটিকে অলুযোগ করে বললেন, ‘ডাক্তারবাবু চলে গেলে আমি ঠুঁদের সঙ্গে দেখা করবো। এখান থেকে উঠলেই ও কৈঁদে উঠবে। এখনও স্ত্রান ওর একটু আধটু আছে।’

‘তা তো বুঝলাম, ম্যাডাম, ‘একটু এগিয়ে গিয়ে ম্যাডামকেও আমি অলুযোগ করে বললাম, ‘এটা যখন একটা সাংঘাতিক পুলিশী মামলা—তখন একে এখানে আপনার হেপাজতে রাখা নিরাপদ হবে না। কে বলতে পারে যে বাড়ির চিকিৎসাতে ফল বিপরীত হবে না? ভগবান না করুন, বলা তো কিছু যায় না। একটা ভালো-মন্দ হয়ে গেলে মার্ডার কেশ হয়ে যেতে পারে। তা ছাড়া ওদের বাড়িতেও তো একটা খবর দেওয়া দরকার। আমরা ওকে কোনও একটা সরকারী হাসপাতালে পাঠাতে চাই।’

‘এ্যা! কি বলছেন আপনি? হাসপাতালে গেলে ও ত বাঁচবেই না’। আমার এই প্রস্তাবে আঁতকে উঠে ভ্রমরহিলা ছেলের গলাটা আঁকড়ে ধরে বলে উঠলেন, ‘ওর মধ্যে এখন এমন একটা মানসিক অবস্থা এসে গিয়েছে যে ও একটুখানিও আমাকে দেখতে না পেলে শিউরে উঠছে। এই অবস্থায় একে এখান থেকে সরিয়ে নিলেই বরং ও বাঁচবে না।’

ভ্রমরহিলার এই সব উক্তিতে উপস্থিত ডাক্তারও একটু হকচকিয়ে গিয়ে ভ্রমরহিলার দিকে চেয়ে দেখলেন। তবু তাঁরা জানতেন না যে এই যুবকটি ঐ প্রায় বিগত-যৌবনা ভ্রমরহিলার কোন আত্মীয় নয়। এদিকে আমার সন্ধানী দৃষ্টি ভ্রমরহিলার চোখের মধ্য দিয়ে তাঁর অন্তস্তলের শেষ সীমায় পৌঁছিয়ে গিয়েছে। আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম ভ্রমরহিলার চোখের জলের ফাঁকে ফাঁকে একটা হিংস্র ক্রুর দৃষ্টি থেকে থেকে ফুটে উঠছে। এই সময় একজন ডাক্তার যুবকটিকে ঘুম পাড়ানোর জন্তে মরফিয়া

ইনজেকশন দিচ্ছিলেন। আমি ভীত চকিত হইয়ে মহিলাটির ক্রুর দৃষ্টির উপর থেকে আমার দৃষ্টি সেটদিকে নিবদ্ধ করলাম। ভ্রমরহিলার এই ক্রুর দৃষ্টি আমার সন্ধানী দৃষ্টিকেও যে প্রতিহত করে দিতে চায়! মোটের উপর এই মহিলাটি ও সেই সঙ্গে তার বন্ধুটির উপর আমার বারে বারে সন্দেহ জাগছিল। কিন্তু অহেতুক সন্দেহের কোনও কারণ আমি নিজেই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এরা যদি সন্দেহমান মাহুই হব, তাহলে এমনভাবে প্রাণ ঢেলে এ ঐ মুহূর্তখণী যুবকটিকে সেবা করবেই বা কেন? নিজের এই অহেতুক সন্দেহে নিজেই সন্দ্বিহ হয়ে উঠি, কিন্তু তবুও আমার মনের সহজাত বৃত্তি আমাকে তাদের উপর বিক্রপ করে রাখে। এইরূপ এক অদ্ভুত অশুভ্রুতি জীবনে কোনও দিন বোধহয় এমন ভাবে আমি অশুভব করিনি।

‘আচ্ছা! তাহলে আমি পাশের ঘরে গিয়েই বসছি’, একটু কিছু কিছু করে আমি ভ্রমরহিলাকে জানালাম, ‘ডাক্তারবাবুদের কাজ হয়ে গেলে ঠুঁদের নিয়ে ওখানে একবার আসবেন। এ সময় আপনারা বিরক্ত করা উচিত হচ্ছে না তা জেনেও বুকে আপনারা এই একটু বিরক্ত করা ছাড়া আর উপায় বা কি? এই রাহাজানি মামলার তদন্তের জন্ত কয়েকটা বিষয় আপনার কাছ হতেই জেনে নেওয়ার বিশেষ করে দরকার হয়েছে।’

ভ্রমরহিলাটিকে এই কথা কয়টি গম্ভীরভাবে শুনিতে দিয়ে আমি একবার তাঁর দিকে ও একবার উপস্থিত ডাক্তারদের দিকে চেয়ে দেখলাম। এর পর ঐ মহিলাটির সেই পুরানো বন্ধুটির সঙ্গে ধীরে ধীরে পাশের ঘরে এসে বসে এই মামলা সম্পর্কে সম্ভাব্য অদস্তাব্য অনেক কিছুই ভাবতে শুরু করে দিলাম। পাশের ঘরে পর্দার ফাঁকে সেই অচেতন যুবকটি ও তার সেবারত বান্ধবীকে স্পষ্ট ভাবে দেখা যায়। কিন্তু তবু কেন জানি না আমার মনে হল যে সে যেন বাবিনীর মত তার দ্বারা নিহত হরিণটিকেই হারানোর আশঙ্কায় থেকে থেকে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছে। আমার এ-ও মনে হলো, একে বোধ হয় আমার অন্তরাগ্না অস্ত্র কোনও এক কারণে অপহৃত করছে। তাই তাঁর মধ্যে এতো সন্দেহ থাকার সত্ত্বেও আমি তাকে বরদাস্ত করতে পারছি না।

প্রায় আরও এক ঘণ্টার পর প্রথম আমার ঘরে এলেন

এই ডাক্তার দলের প্রধান ডাক্তার অমুক দই। আমি যে তাঁকে এই ব্যাপারে অনেক কিছুই জিজ্ঞাসা করণে তা তিনি স্বভাবতই বুঝছিলেন। তাই তিনি আমাকে সেখানে অপেক্ষা করতে দেখে নিজেই তাঁর বক্তব্যটুকু জিজ্ঞাসিত হবার আগেই গড় গড় করে বলে গেলেন। খুব সম্ভবতঃ তাঁর অন্তর আরও অনেক কল্ ছিল। তাঁর পক্ষে এইখানে আমার সহিত অধিকক্ষণ কালাপহরণ করা সম্ভব ছিল না। এদিকে তাঁর এই ধরণের মামলার ব্যাপারে আপন কর্তব্য সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। তাই নিজ হতেই এই রোগীর রোগের কারণ সম্বন্ধে অকুণ্ঠিত চিন্তে যেটুকু জানবার তা জানিয়ে দিয়েই গেলেন। এই ঘটনা সম্বন্ধে তাঁর অভিমতটুকু আমি নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম।

“আমি ভাল করেই এই রোগীকে পরীক্ষা করেছি। খুব সম্ভবতঃ ভিরোলজাতীয় তরল বিষের একটা শিশি এর দুইটা চোখে কেউ ঢেলে দিয়েছে। এর ফলে তার চক্ষু দুটি গভীর-ভাবে পুড়ে গিয়েছে। এ ছাড়া এর মাথার পিছনে একটা হেঁচড়ানোর দাগ দেখা যায়। যতদূর বুঝা গেলো যে প্রথমে একে ধাক্কা দিয়ে মাটির উপর ফেলে দেওয়া হয়। তারপর অতর্কিতে এর চোখ দুটোর উপর এই শিশি হ’তে তরল বিষ ঢেলে দেওয়া হয়েছে। এর শরীরের অন্ত কোনও স্থানে খুব বেশি আঘাতের চিহ্ন না থাকায় মনে হয় যে ওখু এর চোখ দুটোই অন্ধ করে দেওয়া আততায়ীর উদ্দেশ্য ছিল। গুপ্ত রাহাজানি করা আততায়ীর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ব’লে মনে হয় না। তবে অপরাধীদের বিবিধ রূপ কার্যপদ্ধতির সম্বন্ধে কোনও কিছু বলা সম্ভব নয়। এমনও হতে পারে যে অর্থাপহরণের সময় যাতে আততায়ীকে সে চিনতে না পারে তার জন্ত সতর্কতা অবলম্বন করে প্রথমে সে এর চক্ষু দুটোই অন্ধ করে দিয়েছে। তবে এ সব বিষয় অপরাধ-বিজ্ঞানীরাই ভালো করে বলতে পারে। চিকিৎসকদের এটা আদর্শেই বিবেচ্য বিষয় নয়।”

এই বিশেষ অভিমতটি জানিয়ে দিয়ে ডাক্তারবাবু অত্যন্ত ডাক্তারদের নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি তাঁকে বাধা দিয়ে এই সম্পর্কে আরও একটি বিষয় জেনে নিলাম। আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

প্রঃ—আচ্ছা, ডাক্তারবাবু! আপনাকে আমি আর

দুটো মাত্র প্রশ্ন করবো। এর কি এই জন্তে জীবনহানির কোনও সম্ভাবনা আছে? অত্ৰ কথা হচ্ছে এই যে এর কি দৃষ্টিশক্তি পুনরায় ফিরে পাবার কোনও সম্ভাবনা আছে?

উঃ—যারা একে আঘাত হেনেছিল তারা একে সংহার করতে চায়নি। অবশ্য এমনও হোতে পারে তাদের উদ্দষ্ট কার্য উদ্ধারের জন্ত এর প্রয়োজনও হয় নি। তবে সে যাই হোক না কেন, এর জীবনহানির কোনও আশঙ্কাই নেই। তবে এর দৃষ্টিশক্তি এ কোনও দিনই ফিরে পাবে না। এর চক্ষু-রক্ত সম্পূর্ণ ভাবে চিরদিনের মতই নষ্ট হয়ে গেলো।

‘এ্যা! ডাক্তারবাবু, এর জীবনের কোনও আশঙ্কা নেই তো, হঠাৎ ক্ষিপ্ত বাধিনীর মত মহিলাটি ছুটে এসে ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এর চোখ দুটো যায় যাক্, কিন্তু এর জীবন তো থাকবে? আজ থেকে আমিই চিরদিন ওর চক্ষু হয়ে থাকবো। কিন্তু দেখবেন ডাক্তারবাবু! ওর জীবনের কোনও ক্ষতি যেন না হয়। এর জন্ত আমার শেষ সম্বল গহনাগুলো পর্যন্ত ধোয়াতে রাজি আছি।’

আমি এইবার অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম মহিলাটির চোখের ও ঠোঁটের কোণে একটা তৃপ্তির হাসি। ভদ্র-মহিলা যেন একটা যুদ্ধরত বা অহরূপ কোনও এক অদ্য-সাধন করে ফিরে এলেন। ডাক্তাররা সকলে একে একে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন। ওদিকে রোগী মরকিয়া ইন্জেকশনের গুণে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। এই সুযোগে আমি এই ভদ্র মহিলাটিকে এই মামলা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম। এই সম্পর্কে তাঁর বিবৃতিটি উল্লেখ-যোগ্য বিধায় নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

“আমার নাম প্রমীলা চৌধুরী। পিতার নাম রজনী চৌধুরী। পূর্বে আমি ২নং বোলাড স্ট্রিটে থাকতাম। সম্প্রতি মাস ছয় হলো আমি এইখানে বাসা নিয়েছি। আমি অমুক অফিসের একজন স্টেনো-টাইপিস্ট। এই ছেলেটি আমার এই অফিসেই কাজ করে। সেই সুবাদে তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। অবসর সময়ে আমি তাঁকে স্টেনো-টাইপ শিখাতাম; অফিসে আমার বয়স লেখানো আছে আটত্রিশ। কিন্তু আসল বয়স আমার তার চেয়ে অনেক কম। এদানো দুঃখে, কষ্টে ও রোগে আমার দেহটা মুণ্ডে পড়েছে। এই জন্তই আমার বয়সটা লোকের কাছে একটু বেশিই দেখায়। এইদিন আমার

আফিস হতে একটু আগে বেবিয় ডুজনায় মিলে দিনেমার গিয়েছিলাম। প্রায় আটটার সময় দিনেমা ভাঙ্গা পর আমি একে নিয়ে আমার বাড়ি ফিরি। এরপর তার হাতে আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে দিয়ে সেটা নিয়ে তাকে এগিয়ে যেতে বলি। এই সময় আমি আমাদের বাড়ির উঠানের গেটটা বন্ধ করছিলাম। এর পর আমি ঐ ছেলেটির তীব্র আর্তনাদ শুনে ছুটে গিয়ে দেখলাম যে সে হাউমাউ করে কাঁদছে। তার মুখের উপর সজ-অ্যাসিড পড়ার মত পোড়া দাগ। ঠিক এই সময়ই আমার এই গ্রাম গুণ্যদে দাদা এখানে এসে উপস্থিত হলো। আমরা দুজনে একে ধরাধরি করে বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে এনাকে তখুনি একজন ডাক্তারকে এখানে ডেকে আনতে বললাম। এই ডাক্তার এখানে এসে রোগীর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে যাওয়ায় আমি আরও ক'জন বড়ো ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই।”

আমি ধীরভাবে ভদ্রবহিন্দার এই বিবৃতি শুনে নিয়ে সেটি স্মৃতিগতিতে লিপিবদ্ধ করে নিলাম। তিনি তাঁর এই বিবৃতিতে ইচ্ছে করেই বহু ফাঁক রেখে গেলেন কিনা তা বুঝা গেলো না। কিন্তু এর মধ্যে যে বহু ফাঁক রয়েছে গিয়েছে তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। আমাদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে এই সব ফাঁকগুলি জিজ্ঞাসাবাদ দ্বারা পূরণ করে নেওয়া ও সেই সঙ্গে এর ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটি অবাস্তব প্রশ্ন তুলে এদের মনের গভীরতম প্রদেশে প্রদেশ করা। এই বিশেষ উদ্দেশ্যে আমি যা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং সে তার যা যা উত্তর দিয়েছিল তা নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো।

প্রঃ—আচ্ছা! প্রথমই আমি আপনাকে একটা অপ্রিয় কথাই জিজ্ঞেস করবো। আমি লক্ষ্য করেছি যে এই সাংঘাতিক মামলার বিবৃতির প্রথমার্শে বারে বারে আপনি আপনার বয়স নিয়ে বেশি মাথা ঘামালেন। একটু সাবধানে থাকলে মানুষ তায় বয়স কিছু কাল ধরে রাখতে যে পারে এ কথা সত্য। কিন্তু সত্যি কি আপনার বয়স অত কম?

উঃ—আজ্ঞে, আমার বয়স সন্ধ্যা আমি আদর্শই মিথ্যে বলি নি। আমাকে বাইরে থেকে একটু বেশি বয়সের বলে মনে হলেও আমার বয়স অতো নয়।

আমার জন্মের তারিখ, সাল ইত্যাদি আমার কাছে লেখা আছে। কিন্তু এতো কথা আমি আপনাদের বলতেই বা যাবো কেন, আপনি এখন অল্প কোনও কথা থাকলে আমাকে তা জিজ্ঞেস করুন।

প্রঃ—থাক, ম্যাডাম, ওদব কথা এখন। কারও বয়স বেড়ে যাবার মধ্যে আমি দোষ তো কিছু দেখি না। আচ্ছা! এখন আপনি বলুন তো—ভ্যানিটি ব্যাগটা এই ছেলেটির হাতে তুলে দিয়ে তাকে এগিয়ে যেতে বলেছিলেন কেন?

উঃ—এই ছেলেট প্রায়ই সন্ধ্যার পর আমাদের এই বাড়িতে বেড়াতে এসেছে। এই বাড়িতে আমি একা থাকি বলে এ পাড়ার কয়েকটা ছোকরা তার এখানে আসা অপছন্দ করতো। এই ছেলেগুলো আমাদের সন্ধ্যা কি ভাবতো তা ভগবানই জানেন। এতো রাত্রে আমাদের দুজনকে পড়ানোর কেউ একত্রে দেখে তা আমি চাইনি। এই জন্য তাকে আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে যেতে বলে আমি এ বাড়ির উঠানের গেটটা বন্ধ করছিলাম।

প্রঃ—এ কথা কিন্তু আপনি পূর্বে আমাকে বলেন নি। যাক, আপনার এ কৈফিয়ৎ আমি সন্তুষ্ট চিত্তে মেনে নিলাম। এই ছেলেটির সঙ্গে আপনার প্রকৃত সন্ধ্যা কি, তা আমি এখুনি আপনাকে জিজ্ঞেস করবো না। এখানে আমাকে আপনি শুধু এইটুকু বলুন যে আপনার উঠানের এই গেটটা আপনি বন্ধ করার সময় পেয়েছিলেন কিনা না, তার আগেই এই ছেলেটির চিংকার শুনে এটা বন্ধ না করেই আপনি বাড়ির ভিতর দৌড়ে গিয়েছিলেন? এই ছেলেটিকে তার আততায়ী ঠিক কোথায় আক্রমণ করেছিল? আপনার এই বাড়ির উঠানে, না আপনার বাড়ির ভিতরে?

উঃ—আজ্ঞে! আমি আমাদের বাড়ির এই উঠানের গেটটা বন্ধ করে মুখ দেওয়া মাত্র ঐ ছেলেটির চিংকার শুনে পাই। ততক্ষণে সে আমাদের বাড়ির ভিতরের প্যাসেজের উপর এসে দাঁড়িয়েছে। আমার ঘরের দুয়ারের বাইরেই এই ঘটনা ঘটে। এই সময় আমার নির্দেশ মত সে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে চাবি নিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুলছিল।

প্রঃ—ও, আপনি তাহলে আপনার ভ্যানিটি ব্যাগের অধিকার দেওয়ার সঙ্গে তার ভেতর হতে চাবি বার করার

অধিকারও তাকে দিয়েছিলেন। থাক, এতে লজ্জারই বা কি আছে? বিশেষ করে আপনি যখন নিজেকে আজ্ঞা প্রায় ওর মতই ছেলে মানুষই মনে করেন। কিন্তু এখন বলুন দিকি আপনি এ আততায়ীকে একটুকণের জন্তও খুঁজে ছিলেন কিনা? আপনি পাড়ার লোকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে চোঁচামেচি করেছিলেন কি?

উঃ—আজ্ঞে, আমি এতোকণ এই আহত ছেলেটির প্রাণ বাঁচাবার জন্তে এতো ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে এ কথা এতোকণ আমার মনেই আসেনি। আশা করি এই আততায়ীকে খুঁজে বার করে আপনি সেই শয়তানের যথাযথ শাস্তির ব্যবস্থা করবেন।

প্রঃ—এই ছেলেটির আততায়ীকে আমরা হয়তো খুঁজে বার করতে পারবো। কিন্তু এজ্ঞা আমাদের সঙ্গে ঘুগা-ঘুরি করে আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে। আপনার এই একতলা বাড়ির দুটা ফ্ল্যাটের মধ্যে একটা দেখছি বন্ধ। এই ফ্ল্যাটটি থেকে ভাড়াটে কতোদিন উঠে গেছে? এই বাড়িতে ঢুকবার ও বেরবার তো এই একটা মাত্র প্যাসেজ। আপনি আততায়ীকে এখানে দিয়ে বার হয়ে যেতে তো দেখলেন না। তাহলে এর চোখ দুটো নষ্ট করে দিয়ে কোন দিক দিয়েই বা সে পালালো?

উঃ—আজ্ঞে! আপনারা সঙ্গে এখন ঘুরাঘুরি করবার আমার সময় কৈ? এখন ছুটি নিয়ে সেবা করে আমাকে একে বাঁচিয়ে তুলতে হবে। আমার এখন মাথা ঠিক নেই। অতো-শতো আর এখন আমি ভাবতেও পারছি না। আমি এইবার ঐ ছেলেটির কাছে গিয়ে একটু বসবো। ঐ দেখুন ঘুমের মধ্যেও চমকে চমকে উঠছে। আপনারা না হয় কাল এখানে একবার আসবেন। আমি তাহলে চলুম—

প্রঃ—ধামুন। আর একটা প্রশ্ন শুধু আমি আপনাকে করবো। আপনি কি এর আততায়ীরূপে কাউকে সন্দেহ করেন? আপনি তো বললেন যে আপনার গায়-সুবাদে এই ভাইটির সঙ্গে অনেকদিন পর এই কোলকাতায় দেখা হয়েছে। এ কবছর সে কোথায় কি করতো ও কিভাবে কার সঙ্গে মেলামেশা করতো তা নিশ্চয়ই আপনার জানা নেই। তাই আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম এই যে—

উঃ—আপনারা কি শেষে এই নিরীহ ভদ্রলোককে

নিয়ে পড়লেন না কি? দয়া করে মিছামিছি আর ওনার পিছনে লাগবেন না। এখন শুঁকে দিয়েই আমাকে ডাক্তার বাড়ি ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করতে হবে। একটা অসহায় রোগী নিয়ে একজন মেয়েছেলের পক্ষে এতো দিক সামলানো কঠিন। শুঁকে এখন আমার এখানে বিশেষ দরকার। শুঁকে যা জিজ্ঞেস করবার তা এই বাড়িতেই বসে জিজ্ঞেস করুন। ওকে নিয়ে এখান-ওখান আপনারা ঘুরাফিরা করলে আমার এখন চলবে না।

প্রঃ—তা এই রোগী নিয়ে এত ঝড়টি আপনারদের পোয়াবার দরকারই বা কি? ওর নিজেরও তো বাড়ি ঘর-দোর ও আত্মীয়-স্বজন আছে। তাদের এখানে ডেকে পাঠিয়ে তাদের হাতেই একে সঁপে দিচ্ছেন না কেন? এই ছেলেটির পিতামাতা বা আত্মীয় স্বজনের ঠিকানা জানা থাকলে তা আমাদের বলুন। আমরা তাদের খবর দিয়ে এখুনি এখানে নিয়ে আসবো।

উঃ—না না না, এখন ও কোথাও যাবে না। আমাকে ছাড়া কোথাও থাকতে পারবে না। এর মা-বাপ বহু দিন মারা গেছে। আমার বাড়িতে মানুষ হয়ে আমার বাড়িতেই ও থাকতো। ওর মামা-মামীরা কোনও দিনই ওকে বদ্ব-আত্তি করে নি। এখন ওর ওই অবস্থা দেখে কেউই ওকে তাদের গলগ্রহ করে তাদের বাড়িতে রাখবে না। এখন চিরদিনের মত ওর ভার আমাকেই নিতে হবে। প্রথম প্রথম এর জন্ত হয়তো একটুআধটুকু হাহতাশ করবে। কিন্তু বেশিদিন—

বাংলাদেশে প্রবাদ আছে যে মায়ের চেয়ে মাসীদেরই বেশি দরদ হয়ে থাকে। এক্ষেত্রেও এই প্রবাদটি সত্য হলে নিশ্চয়ই আমি মাথা ঘামাতাম না। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে ছেলেটির উপর এই মহিলাটির দরদ নির্ভে-জাল বলেই মনে হলো। এইখানে একটি প্রশ্ন বারে বারে আমার মনে ঊকি দিতে লাগলো—এইটিই যদি সত্য হয়, তাহলে এই ছেলেটির আততায়ীর উপর এর কোনও ক্রোধ দেখা যাচ্ছে না কেন? এই ঘটনা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত প্রতিবেদনের পরিশেষে স্বরূপ আমি নিম্নলিখিত রূপে একটু মন্তব্য লিখেছিলাম—

“এই মহিলাটির হাব-ভাব ও কথোপকথন হ’তে

আমি তিনটি বিষয় বিশেষ ভাবে পরিলক্ষ্য করেছি। প্রথমতঃ সে চায় যে খেরকম করেই হোক এই আইত যুবকটি প্রাণে বেঁচে থাকুক। দ্বিতীয়তঃ সে যদি অন্ধ হয়ে যায় তো ভালোই, তাতে বরং তার সুবিধে ছাড়া অসুবিধে নেই। অর্থাৎ সে চাইছে যে অন্ধ হয়ে সে বেঁচে থাকুক। তৃতীয়তঃ এই মহিলাটির ইচ্ছে যে এই অবস্থায় এই যুবকটি অকেজো হয়ে গেছে, সে তার কাছেই চিরকাল থেকে যাবে। এই অবস্থায় তার বাড়ির লোকেরাও একে গলগ্রহ মনে করে এই ব্যবস্থায় সানন্দে সায রেবে। এর চতুর্থ ইচ্ছা মনে হলো যে, সে এই যুবকটির আত্মীয় ধরা পড়ে তা আদর্শই চায় না। এই জন্য আমি এই বিশেষ লাইনে আরও তদন্ত করে যাবো ঠিক

করেছি। এই যুবকটির প্রতি এই মহিলাটির অদম্য ভালবাসা সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু তা সত্ত্বেও তার এই ব্যবহারের মূল কারণ সম্বন্ধে বিশেষ রূপে বিবেচ্য। এখনও পর্যন্ত আমি এই বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতে পারি নি। এই ছেলেটির আত্মীয়-স্বজনের সহিত এখনও কোনও সংযোগ স্থাপন করতে পারি নি। তাদের ঠিকানা ওখানকার কেউই বললো না বলেই আমাদের এই অসুবিধা। এ'ছাড়া রাত্রি হয়ে যাওয়ায় ওখানকার পাড়া-পড়শীদেরও এই ঘটনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা-বাদ করা সম্ভব হয়নি। আরও তদন্ত সাপেক্ষে মতামত প্রকাশে বিরত থাকাই আমি শ্রেয় মনে করছি।”

[ক্রমশঃ]



‘নিম’এর তুলনা নেই

মুখের দুর্গন্ধ দূর করে দাঁত স্ফুট করতে
ও মাটি স্নান রাখতে অদ্বিতীয়

নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত
ঔষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট



পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা
সম্বন্ধীয় পুস্তিকা পাঠান হয়।

..... দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২৯

NT-186.HP-B



বিশুদ্ধ, কোমল
লাক্স এবার
৪টি রামধনু-
রঙে

আর আপনার প্রিয়া সাদাটিও রয়েছে!



'প্রাপ্তুলো এতই সুন্দর,
মনে হয়
সবই আমার চাই'
বৈজয়ন্তী মালা বলেন-

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কৃত্রিম রঙে আর মানদণ্ডই
মোটক—সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার বিশুদ্ধ লাক্স—লাবণ্য
প্রদায় যে সাবান চিরদিনই আপনাকে দেবে।



চিত্রতারকার
বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



গঙ্গাসাগরতীর্থে—

পৌষ সংক্রান্তির দিন কলিকাতার দক্ষিণে ডায়মণ্ড-হারবারের নিকট গঙ্গাসাগর তীর্থে সারা ভারতের কয়েক লক্ষ হিন্দু স্নান করিতে যান ও সে ক্ষণ তথায় এক দিনের মেলা বসিয়া থাকে। গত ১৩৬৭ সালের আষাঢ় মাসে ‘দেবদান’ নামক মাসিক পত্রে স্বর্গত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ বেদান্ততীর্থ একটি আবেদন প্রকাশ করিয়া গঙ্গাসাগর তীর্থের মাহাত্ম্য প্রকাশ করেন এবং সেই সঙ্গে বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব ভক্ত ঠাকুর শ্রীশ্রীদীতারামদাস ঙ্কারনাথ মহোদয়কে অমরোদ্ধ করেন—গঙ্গাসাগর তীর্থে যাঁহাতে ১২ মাস তীর্থযাত্রী যাইয়া স্নানাদি করিতে পারে, সে ক্ষণ যেন ব্যবস্থা করা হয়। ১২ মাস গঙ্গাসাগরে যাওয়ার পথ নাই—তথায় উপযুক্ত ধর্মশালা প্রভৃতি নাই—সেসকলের অবিলম্বে ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। আজ বাংলার দুর্দিন—বাংলা দেশে এমন কোন তীর্থ নাই যেখানে সর্বভারতের লোককে আকৃষ্ট করা যায়। কালীঘাট বা তারকেশ্বর বাংলা ও বাঙ্গালীর প্রিয় তীর্থক্ষেত্র, কিন্তু পৌষ সংক্রান্তির মেলায় গঙ্গাসাগরে হিমালয় হইতে কুমারিকা এবং দ্বারকা হইতে মণিপুর—ভারতের সকল স্থানের হিন্দু আগমন করিয়া থাকেন! গঙ্গাসাগরে ১২ মাস যাতায়াতের সুব্যবস্থা হইলে সকল সময়ে তথায় লোক স্নান করিতে যাইবে। ফলে সেখানে স্থায়ী সহর গড়িয়া উঠিবে ও বাংলা দেশ অল্প রাজ্যের লোক সমাগমে সমৃদ্ধ হইবে। আমরা এ বিষয়ে শ্রীশ্রীদীতারামদাস মহোদয়কে প্রধান উত্তেজী হইতে আহ্বান জানাই—সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সরকার তথা বাঙ্গালী জনগণকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অমরোদ্ধ করি। সরকার বিভিন্ন ভাষায় এ বিষয়ে বিজ্ঞাপন ও পুস্তিকা প্রচার করিয়া অর্থাগমের পথ উন্মুক্ত করুন—বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর দল তথায় যাইয়া ব্যবসার ক্ষেত্র প্রস্তুত করুন—নানাভাবে গঙ্গাসাগরতীর্থেকে সমৃদ্ধ করুন—শুধু বাঙ্গালী সকল ক্ষেত্রে পরাজিত হইতেছে বলিয়া লাভ নাই।

পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ আজ আমাদের মধ্যে নাই—তাঁহার শেষ আবেদন যেন বাঙ্গালী হিন্দুমাত্রকে এ বিষয়ে যত্নবান করিতে সমর্থ হয়—আমরা আজ এই প্রার্থনাই প্রচার করিলাম।

দ্বিজেন্দ্র কৃষ্ণশতবর্ষ

গত ১২ই নভেম্বর নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে বিষ্ণুমহলে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাঁহাতে স্থানীয় সাহিত্যিক শ্রীঅনন্ত প্রশাদ রায় ঘোষণা করেন যে কবিবর ও ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের জন্মশত বার্ষিক উপলক্ষে ১৯৬২ সালের ১৯শে জুলাই হইতে এক বৎসরব্যাপী দ্বিজেন্দ্র-উৎসব পালন করা হইবে। ঐ সভার খ্যাতিনামা লেখিকা শ্রীমতী আশাশুভা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীকালীকিশোর সেনগুপ্ত, রাধারমণ মিত্র, ক্ষণপ্রভা ভাঙ্কড়ী ও হাসিরাশি দেবী বক্তৃতা করেন। তথায় কবিতা পাঠ করেন শ্রীকৃষ্ণদেব দত্ত, ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা, শরদিন্দু নারায়ণ ঘোষ, তারিণীপ্রসাদ রায়, পান্নালাল মাইতি, শচীন চট্টোপাধ্যায়, যুথিকা দাস, নীহাররঞ্জন সিংহ, মোহিত রায়, রমেন্দ্র কুণ্ডু ও সৃজিত মুখোপাধ্যায়। কলিকাতা ও অন্যান্য স্থান হইতে প্রায় একশত সাহিত্যিক সে দিন কৃষ্ণনগরে যাইয়া সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণনগর বাণী পরিষদ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কৃষ্ণনগর শাখা ঐ সম্মিলনে উপস্থিত অতিথিদের সারাদিন আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

গত ২৯শে নভেম্বর নিম্নলিখিত সুধীগণ নির্বাচনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। সেনেট কেন্দ্রে ৮ জন—(১) শ্রীকালীচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় (২) শ্রীসুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য (৪) শ্রীবিধুভূষণ ঘোষ (৫) শ্রীনন্দ কিশোর ঘোষ (৬) শ্রীদীনেশ কুমার গুপ্ত (৭)

শ্রীসোমেশ্বর প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও (৮) ডাক্তার মহেন্দ্ৰ নাথ সরকার। ১১ জন প্রার্থীর মধ্যে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন ও শ্রীমহীতোষ রায় চৌধুরী পরাজিত হইয়াছেন। একাডেমিক কাউন্সিল কেন্দ্রে নিম্নলিখিত ৫ জন সিণ্ডিকেটের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—(১) অধ্যক্ষ প্রশান্ত কুমার বসু (২) অধ্যাপক সরোজকুমার বসু (৩) অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্ৰ নাথ ভাট্টা ও (৪) শ্রীমতী মুক্তা সেন। (৫) অধ্যক্ষ শ্রীপ্রমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন।

রূপনারায়ণের উপর নতুন সেতু—

গত ৯ই ডিসেম্বর শনিবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কোলাবাটে যাইয়া হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার সীমান্তে রূপনারায়ণ সেতুর ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। বোম্বাই—কলিকাতা জাতীয় সড়কের উপর ২৪ শত ফিট দীর্ঘ এই সেতু পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম সেতু হইবে এবং ফলে কলিকাতা হইতে মেদিনীপুরের শেষ সীমান্তে ১০৫ মাইল স্থলপথ খোলা হইবে। সেতু নির্মাণে ১ কোটি ৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে এবং ৬নং জাতীয় সড়কে পশ্চিমবঙ্গে ৪টি সেতুর এটি অন্ততম। অন্তর্গত (১) দামোদরের উপর বাগনানে ও (২) কংসাবতীর উপর পাশকুড়ায় সেতু নির্মিত হইয়াছে—(৩) বিহার সীমান্তে জল নদীর উপর সেতুর কাজ আরম্ভ হইয়াছে। এই উৎসবে ডাক্তার রায়ের সহিত সেচমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, পূর্বমন্ত্রী শ্রীখগেন দাশগুপ্ত, চিফ এঞ্জিনিয়ার শ্রীএস-এন গুপ্ত, উন্নয়ন কমিশনার শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি গিয়াছিলেন। ৩ বৎসরে নতুন সেতুর নির্মাণ কার্য শেষ হইলে মেদিনীপুর জেলা নানান্তাবে উপকৃত হইবে।

সরলাবালা সরকার—

বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবিকা সরলাবালা সরকার গত ১লা ডিসেম্বর শুক্রবার বিকালে কলিকাতার বাস-ভবনে ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি একমাত্র কন্যা শ্রীমতী নিকারিণী সরকার, দৌহিত্র আনন্দবাজার পত্রিকা ও দেশ সম্পাদক শ্রীঅশোক-কুমার সরকার ও দৌহিত্রী রাধিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৫ সালে কৃষ্ণনগর কাঁঠালপোতায় তাহার জন্ম—পিতা কিশোরীলাল

সরকার কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ও বড় ভাই সরলীলাল সরকার ডাক্তার ছিলেন। ১২ বৎসর বয়সে রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকারের পুত্র শম্ভুচন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ হয়—১৯০৫ সালে তাহার স্বামী অকালে পরলোকগমন করেন। তাহার মা ছিলেন অমৃতবাজার পত্রিকার মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের ভগিনী। আনন্দ-বাজার পত্রিকার স্বর্গত সম্পাদক প্রফুল্লকুমার সরকার তাহার জামাতা ছিলেন এবং আনন্দবাজারের প্রতিষ্ঠাতা স্বরেশচন্দ্র মজুমদার বালাকাল হইতে সরলাবালাকে মা বলিয়া ডাকিতেন। সরলাবালা বহু গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন এবং স্বদীর্ঘ জীবন সাহিত্যচর্চা, নারী কলাপ ও সমাজসেবার কার্যে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন।

দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী—

সুবিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী গত ৯ই ডিসেম্বর শনিবার শেষরাত্রে তাহার কলিকাতা বাগবাজার লক্ষ্মীদত্ত সেনের বাড়ীতে ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ফরিদপুর জেলার আমতলী গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং বালাকালে কলিকাতায় আসিয়া ইংরাজি শিক্ষা লাভ করেন। ১৯২২ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হন ও পরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক পদ লাভ করিয়া ২০ বৎসর অধ্যাপনার পর কৃষ্ণনগর কলেজে বদলী হন ও ১৯৫১ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। বাংলা, ইংরাজি ও সংস্কৃত তিনটি ভাষাতেই তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারে বিশেষ যত্নবান ছিলেন। তিনি বহু সভাসমিতিতে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে একজন প্রাচীন-পন্থী সংস্কৃত পণ্ডিতের অভাব হইল।

বারাসত হাসানাবাদ রেল—

২৪পরগণা জেলার বারাসত লাইনে হাসানাবাদ নতুন ব্রডগেজ রেল লাইন নির্মাণ কার্য প্রায় শেষ হইয়াছে। ঐ রেল ৩০ মাইল লম্বা হইবে—তন্মধ্যে ৩২ মাইলে রেল পাতা হইয়া গিয়াছে—১১টি ষ্টেশনের মধ্যে ১০টির নির্মাণ কার্য শেষ হইয়াছে—ঐ পথে মোট ১০৩টি পুল নির্মিত হইয়াছে। বিজাখরী নদীর উপর ২টি বড় পুল হইবে—

বিজ্ঞানীর উপর ২নং পুলের নির্মাণ কার্য এখনও শেষ হয় নাই। পুরাতন বারাসত রেল স্টেশন ভাঙ্গিয়া উঠার কিছু দক্ষিণে নতুন রেলস্টেশন নির্মিত হইয়াছে ও তাহার কাছে লোকো সেড নির্মিত হইয়াছে। নতুন রেল খোলা হইলে বসিরহাট, টাকী অঞ্চলের অধিবাসীদের যাতায়াতের কষ্ট দূর হইবে। গত কয় বৎসর লাইট রেল উঠিয়া গিয়াছে, বাসে ও মোটরে ছাড়া ঐ অঞ্চলে যাতায়াত করা যায় না। সেজন্য নতুন রেল পথের উদ্বোধনের জন্য ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীরা সাগ্রহে দিন গণিতেছে। পশ্চিমবঙ্গে আরও কয়েকটি নতুন রেলপথ খোলার প্রয়োজনীয়তা আছে।

উত্তরবঙ্গে নতুন ব্রডগেজ রেল—

গত ১৭ই অক্টোবর উত্তরবঙ্গে সাড়ে ১৫ কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত নতুন রেলপথ খাজুরিয়াঘাট হইতে নিউ-শিলিগুড়ী লাইনে প্রথম মালগাড়ী চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। এপ্রিল মাসে ঐ লাইনে যাত্রী গাড়ী চলিবে। নতুন রেলপথ ১৬৩ মাইল দীর্ঘ—উহাতে মোট স্টেশনের সংখ্যা ৩৫টি, তন্মধ্যে ১২টি নবনির্মিত। ঐ রেলপথের ৩৫ মাইল বিহার রাজ্যের মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই রেলপথে নতুন সেতু নির্মিত হইয়াছে—তন্মধ্যে ৮টি বৃহৎ সেতু। শিলিগুড়ী হইতে মনিহারীঘাট হইয়া কলিকাতার পথ অপেক্ষা এই নতুন পথ ৭০ মাইল কমিয়া যাইবে। স্বাধীনতার পূর্বে সান্তাহার হইয়া শিলিগুড়ী যাইতে হইত—স্বাধীনতার পর ১৯২০ সালে আসাম রেল লিংকে-মনিহারী-ঘাট হইয়া শিলিগুড়ী যাতায়াতের ব্যবস্থা হয়। তাহার পর এই নতুন রেলপথ হইয়া দূরত্ব ৭৫ মাইল কমিয়া গেল। এই নতুন ব্রডগেজ রেল নির্মাণের ফলে উত্তরবঙ্গের ব্যবসা-বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা হইবে। এখন ফরকায় বাধ ও তাহার উপর পুল ও রেল নির্মিত হইলে কলিকাতা হইতে সরাসরি ট্রেনে শিলিগুড়ী যাওয়া যাইবে—কোথাও স্টীমারে নদী পার হইতে হইবে না। যে ৩৫ মাইল রেলপথ বিহারের মধ্য দিয়া গিয়াছে, বিহারের সে অংশ পশ্চিমবঙ্গ পাইলে আরও সুবিধা বাড়িবে।

আর্থিক অনগ্রসরতার অনুসন্ধান—

১৯৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারত সরকার শ্রীজয়-প্রকাশ নারায়ণের সভাপতিত্বে ৮জন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়া পঞ্জী-সমাজের দুর্বল শ্রেণীর লোকদের

আর্থিক অনগ্রসরতার কারণ অনুসন্ধান ও কল্যাণ সাধনের উপায় সম্বন্ধে নির্দেশ চাহিয়াছিলেন। ঐ কমিটির মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি ভারতের শতকরা ৮০টি পরিবারকে দুর্বল শ্রেণীর মধ্যে ফেলিয়াছেন—কারণ ঐ সকল পরিবারের বার্ষিক আয় এক হাজার টাকারও কম। কমিটির মন্তব্যে বলা হইয়াছে—সরকারী জনকল্যাণ কার্যের পরিকল্পনায় ঐ শ্রেণীর লোকদের কাজ দিতে হইবে, গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক শিল্প বিস্তার করিতে হইবে ও শিক্ষার জন্য প্রচুর সাহায্য দিতে হইবে। যে সকল পরিবারের বার্ষিক আয় ৫শত টাকার কম ও যাগাদের বার্ষিক আয় ২৫০ টাকার কম, কমিটি তাহাদের জন্য পৃথক ব্যবস্থার নির্দেশ দিয়াছেন। কমিটির সদস্য ছিলেন, শ্রীমতী সুচেতা কপালানী, শ্রীমানা সাহেব সহস্রবুদ্ধি, এম-আর-রফ, ব্রজ-রাজসিংহ, এস-শিবরমন, এস-এম-শ্রীকান্ত ও ডিরেক্টর কেন্দ্রীয় সমষ্টি উন্নয়ন পরিষদ। কেন্দ্রীয় সরকার যে এই সকল দরিদ্র ব্যক্তিদের কথা চিন্তা করিতেছেন, ইহাই আশার কথা।

ছাত্রদের বিনা ব্যয়ে যাতায়াত—

পাঞ্জাব সরকার পাঞ্জাব রাজ্যের সকল সরকারী ও বেসরকারী বাসগুলিকে স্কুলের ছাত্রদের বিনা ব্যয়ে স্কুল ও গৃহের মধ্যে যাতায়াতের সুযোগদানের ব্যবস্থার আদেশ দিয়াছেন। ছাত্ররা নিজ নিজ পরিচয়পত্র দেখাইলে তাহাদের বাসে ভাড়া দিতে হইবে না। এইরূপ ব্যবস্থা সকল রাজ্যে চালু করা দরকার। শিক্ষা প্রসারের জন্য সকলে মিলিয়া যদি দায়িত্ব গ্রহণ করে, তবে শিক্ষা-প্রসার কার্য দ্রুত হইবে সন্দেহ নাই। আমরা এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি এবং আশা করি, সত্তর এইরাজ্যে অল্পকাল ব্যবস্থা চালু হইবে।

কলিকাতায় শ্রীজয়হরলাল নেহরু—

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজয়হরলাল নেহরু গত ২রা ডিসেম্বর কলিকাতায় আসিয়া একদিন বাস করিয়া গিয়াছেন। দশটায় দিল্লী হইতে আসিয়া এগারটায় তিনি ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেজে সম্মিলিত বণিক সভার বার্ষিক সভায় ভাষণ দিয়াছেন। তথায় তিনি বলেন—কালের দাবী আমাদের মানিতে হইবে। বর্তমান যুগের কালধর্ম হইল সমাজ চিন্তা। যে দেশ কালধর্ম না মানিবে, তাহার দুর্গতির

শেষ থাকিবে না। তিনি বিকালে কলিকাতা গড়ের মাঠে এক জনসভায় বিশেষ করিয়া গোয়া সমস্তার কথা বলেন ও জানাইয়া দেন—দুই সাল আগে বা পরে, গোয়া ভারতের, দখলে আসিবে। সন্ধ্যায় তিনি এলগিন রোডে নেতাজী ভবনে যাইয়া ৪৫ মিনিটকাল নেতাজীর জীবন সম্বন্ধে প্রদর্শনীতে ঘুরিয়া বেড়ান। তিনি তথায় যাইয়া অভিভূত হইয়া পড়েন ও কাণ্ডারও সহিত কথা না বলিয়া নীরবে সকল ছবি ও জিনিষপত্র দেখিয়া বেড়াইয়াছিলেন। শ্রীনেহরু বণিক সভায় বক্তৃতার জন্য কলিকাতা আসিলেও বহু স্থানে বহুবিধ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন।

নূতন এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ—

আগামী শিক্ষা বৎসর হইতে কলিকাতার নিকট দক্ষিণেধরে একটি নূতন এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হইয়া তথায় শিক্ষাদান আরম্ভ হইবে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে যাদবপুর, শিবপুর ও জলপাইগুড়ি প্রভৃতি ৪টি স্থানে ৪টি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ আছে। দক্ষিণেধর ছাড়া আর ২টি স্থানে পশ্চিমবঙ্গে আরও ২টি পলিটেকনিক স্থাপিত হইবে। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপকগণকে অধ্যাপনা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাদানের জন্য একটি শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজ হইবে। পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপকভাবে কারিগরি শিক্ষাদানের জন্য ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও পলিটেকনিক কলেজের অভাব থাকিবে না। যত বেশী শিক্ষার প্রসার হয়, ততই দেশের কল্যাণ বৃদ্ধি পাইবে।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—

পণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সহিত্যরত্ন মহাশয় বর্তমানে শ্রীধাম নবদ্বীপে আগমেখরী পাড়ায় রাজ পুরোহিতের বাড়ী বাস করিতেছেন। তিনি বর্তমান সময়ে বৈষ্ণব শাস্ত্র ও দর্শন সম্বন্ধে একজন অসাধারণ পণ্ডিত এবং পদাবলী সাহিত্যে তাঁহার জ্ঞান অতুলনীয় বলা যায়। সে জন্য গত ১২ই অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার নবদ্বীপের বঙ্গ-বিবুধ জননী সভার পক্ষ হইতে সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত ত্রিপথ নাথ স্মৃতি-তীর্থ প্রমুখ পণ্ডিত মণ্ডলী তাঁহাকে সাহিত্যশাস্ত্রী উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছেন। বয়োবৃদ্ধ হরেকৃষ্ণবাবুর এই সম্মান লাভে বাঙ্গালার সংস্কৃতির অমরগী ব্যক্তি মাত্রই

আনন্দিত হইতেন। ভারতবর্ষের বহু বৎসরের এই লেখককে আমরা ও অভিনন্দিত করি।

শিশু সাহিত্যে পুরস্কার—

দিল্লীস্থ কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তর শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে ১৯৬১ সালের যে পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন—তাঁহাতে নিম্নলিখিত বাংলা বই পুরস্কার পাইয়াছে—১০০০ টাকার পুরস্কার—শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তীর “ছবিতে পৃথিবী” প্রস্তর যুগ। ৫০০ টাকার পুরস্কার—শ্রীমতী শ্রীশৈল চক্রবর্তীর “ছোটদের ক্রফট” ও অমিরভূষণ গুপ্তের “ছোট হলে ও ছোট নয়।” আমরা পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকগণকে অভিনন্দন জানাই।

রাষ্ট্রপুঞ্জ শ্রীনেহরু—

গত ১০ই নভেম্বর নিউইয়র্কে রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—“মাটিতে গর্ত করিয়া ইন্দুরের মত বাঁচিয়া থাকার কথা চিন্তা না করিয়া আণবিক যুদ্ধ এড়াইবার জন্য মানবজাতির সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত। বিশ্বকে আজ সহযোগিতার পথ গ্রহণ করিতে হইবে। নতুবা বিশ্ব ধ্বংস হইবে। মানুষকে আজ নূতন চিন্তাধারা গ্রহণ করিতে হইবে যে—যুগ্ম ও হিংসার সাহায্যে অন্তর্ভুক্ত জয় করা যায় না।

যতীন্দ্রনাথ সরকার—

প্রবীণ সাংবাদিক যতীন্দ্রনাথ সরকার গত ২৯শে নভেম্বর বুধবার বিকালে তাঁহার কলিকাতা শশিভূষণ দে স্ট্রীটস্থ বাস ভবনে ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি গত ৩৫ বৎসর কাল সহযোগী সম্পাদকরূপে অমৃতবাঙ্গার পত্রিকায় কাজ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার বালেশ্বর জেলার জাজপুরে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি ১৯২০ সালে ইংরাজিতে এম-এ পাশ করিয়া সাংবাদিকের কাজ গ্রহণ করেন। তিনি সম্পাদক শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের অহুপস্থিতিতে এহু বার অস্থায়ী সম্পাদকের কাজ করিয়াছেন; তিনি বহুবার বিদেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। যতীন্দ্রনাথ অবিবাহিত ছিলেন এবং তাঁহার স্মরণ বাবহার সকলকে শ্রীতিমান করিত।

শ্রীমতী মুক্তা সেন—

কলিকাতা অল ইণ্ডিয়া হাইজিন ইনষ্টিটিউটের
ডিরেক্টর শ্রীমতী মুক্তা সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
১৯৫১ সালের ছুতন আইন অনুসারে সর্বপ্রথম একজন

মহিলা হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের সদস্য
নির্বাচিত হইয়াছেন। নূতন আইনের পূর্বে লেডীজ বোর্ড
কলেজের অধ্যক্ষ স্বর্গত স্ত্রীশ্রী বাল্য গুপ্ত ও বেথুন
কলেজের অধ্যক্ষ স্বর্গত তটিনী দাস সিন্ডিকেটের সদস্য
ছিলেন। শ্রীমতী সেনকে আমরা অভিনন্দন জানাই।

কামার মানে

শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায়

কেন যে আমরা কাদি, কেন কঁাদে সমস্ত বাতাস,
সমুদ্র কেন যে শুধু মাথা ঝোঁড়ে বালির শরীরে
বুঝি না কেন যে কামা, পৃথিবীর সব বেহালায়
কেন যে অশ্রুর স্বাদ, গানে গানে ধ্বংসের নীড়ে

জানি না, জানি না কেউ, আকাশের উত্তর সীমায়
কেন যে সপ্তর্ষি কঁাদে, চেয়ে থাকে অন্তর নরনে
বসন্ত কেবল আসে বিরহের বেদনা আগাতে
কামার মানে খুঁজি বার বার মাছবের মনে।

ক্যালকেমিকো'র

ক্যাষ্টরল

কেশ বিন্যাসে অতুলনীয়



কেশবিজ্ঞানে ক্যাষ্টরল ব্যবহার
করলে কি অল্লর দেখায়!

ক্যালকেমিকো'র প্রকৃতিজাত
উষায়ী তৈল (natural essential
oil) সংমিশ্রণে প্রস্তুত হ্রুভিত
ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ-
বর্ধনেও বিশেষ সহায়ক।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি.,

কলিকাতা-২২

CAS 161-52



প্রাচীন মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়

উপানন্দ

আমরিকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় হারভার্ড ইউনিভার্সিটি। এটি তিনশত পঁচিশ বৎসরের পুরাতন। জন হারভার্ডের নাম এর সঙ্গে জড়িত। তাঁর পুণ্যস্মৃতি এই বিশ্ববিদ্যালয় আজও বহন করছে। জন হারভার্ড ছিলেন একজন বিজ্ঞানসাহী সঙ্গতিপর জমিদার। তাঁর জমিদারির অঙ্কেদ, আর পাঁচশত গ্রন্থ সম্বলিত গ্রন্থাগার দান করেন একটি কলেজ বা মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে। ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দের ঘটনা এটি। তখন মাসাচুসেট্‌স-এ একটি বুটশ উপনিবেশ মাত্র। উপনিবেশবাসীরা ৪০০ পাউণ্ড টানা তুলুলেন তাঁদের এলাকায় একটি কলেজ স্থাপনের জন্তে, তারফে ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৮ শে অক্টোবর চার্লস নদীর তীরে কেশ্বজ সহরে প্রতিষ্ঠিত হোলো বহু আকর্ষিত মহাবিদ্যালয়। দাতা জন হারভার্ডের নামানুসারে এর নামকরণ হোলো হারভার্ড কলেজ।

যেঠান থেকে দশ মাইল দূরে এই হারভার্ড কলেজ। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে এই কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হোলো। আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার বৎসরে ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে এবান থেকে জর্জ ওয়াশিংটন পেলেন 'ডক্টর অব ল' উপাধি। হোমরা জানো পরবর্তীকালে জর্জ ওয়াশিংটন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছিলেন। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি মেডিকেল স্কুল স্থাপিত হয়। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয় একটি 'ডিভিনিটি' স্কুল অর্থাৎ ধর্মতত্ত্ব শিক্ষায়তন, আর ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ের কলেজ। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয় ব্যাড ক্রিক কলেজ। এটি মহিলা কলেজ। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নয়নের পথে আলোক সম্পাত করেছিলেন ইংল্যান্ড-বাসী এ্যান র্যাডক্লিফ। এরই অর্থের আশুকুলো সর্বপ্রথম হারভার্ড

বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃত্তিনানের উদ্দেশ্যে একটি ভাণ্ডার স্থাপিত হয়। তাঁর নামেই ঐ মহিলা মহাবিদ্যালয় র্যাডক্লিফ কলেজ। ক্রমশঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রমাণ বৃদ্ধি হোতে লাগলো, এর অধীনে প্রতিষ্ঠিত হোলো বহু গ্রন্থাগার স্থাপন আর কলেজ। এর অভিজাত্যম্বাণা অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি অপেক্ষা কোন বিষয়ে ন্যূন নয়। বর্তমানে এর অধীনে দশটি কলেজ। যুক্তরাষ্ট্রের যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় যে কোন বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা রয়েছে এই প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয় হারভার্ড ইউনিভার্সিটিতে। জ্ঞান বিজ্ঞানের নব নব আবিস্কৃত পথে চলেছে এর ক্রতপদচারণা। এইটাই সব চেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য। যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা আর রাজনীতি উভয় ক্ষেত্রেই হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচুর অবদান। যাদের নাম তোমরা আমেরিকার ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টোতে উল্টোতে পেয়েছ সেই ঐতিহাসিক নিকপাল ব্যক্তিদের অনেকেই এখানকার ছাত্র। এদের মধ্যে রয়েছেন ছয়জন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট—যথা জন এ্যাডমস (১৭৯৮-১৮০১) জন কুইন্সি এ্যাডমস (১৮২৫-২৯) রাবার্ট লর্ড বিহোয়েম (১৮৭৭-৮১) বিথোডোর রুজভেল্ট (১৯০১-১৯০৯) ফ্রাঙ্কলিন ডি রুজভেল্ট (১৯০১-০৫) আর বর্তমান প্রেসিডেন্ট জন এক কেনেডি। মিঃ কেনেডি হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের মাত্রক (১৯৪০) ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে অনারারি 'ডক্টর অব ল' উপাধি দিয়েছেন।

প্রেসিডেন্ট কেনেডির মনোনীত তাঁর মন্ত্রীসভার পুনর্জন সমস্তের মধ্যে চারজনই হারভার্ডের ছাত্র। এ ছাড়া তাঁর সংসদ বা পরামর্শবাতাদের মধ্যেও প্রেসিডেন্ট কেনেডি রেখেছেন কয়েকজন হারভার্ডের ছাত্র ও

অধ্যাপক। ভারতে নিযুক্ত মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জন কেংথ গ্যালরেন্থও ছিলেন হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক। সাহিত্যের ক্ষেত্রে হারভার্ডের অবদান লক্ষ্য করবার বিষয়। সুনামযুক্ত সাহিত্যরচয়ীদের মধ্যে ব্যালফ ওয়ালডো এমাসন, হেনরি ডেভিড থোরো, হেনরি লংফেলো এডুইন, এ রবিনসন, রবার্ট লস্ট, টি এম এলিয়ট, জন ডম পামোজ প্রভৃতি ছিলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। নাট্যকার ইউজীন ও'নীল, টমাস উলফ এবং আর অনেকেই হারভার্ডের নাট্যকলা ভবনে তাঁদের প্রতিভাশ্রুত্বের পথপুঞ্জ পেয়েছিলেন। হুগো মেকোটে'র বিচার পতি, নোবেলপুরস্কারপ্রাপ্ত কৃত্তিব্যক্তির, বড় প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক শিক্ষাব্রতী ও কুটনীতিবিদগণ এই হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র। তাঁদের মৌরবে আমেরিকা পৌরসংস্থিত।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভারতসংখ্যা আদ্য বারো হাজার, অধ্যাপক চার হাজার চারিশত। এর গ্রন্থাগারে আছে পঁয়ষাট লক্ষ বই। পৃথিবীর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এর বড় গ্রন্থাগার নেই। দিগগন্ত পণ্ডিত, দিকপাল সাহিত্যিক, যুগ্মকাকার বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির হস্তভূমি এই বিশ্ববিদ্যালয় অনুমানধারণ, এতদেই এর মৌরবত্ব অসাধারণ। কিন্তু এর অসামান্যতা এসবকে ছাড়িয়ে বড় উদ্ভূত। সেই অসামান্যতা নিশ্চিত রয়েছে এর নিরন্তর শিক্ষা দানে বৈশিষ্ট্যের মধ্যে। এর বৈশিষ্ট্য গহনাত্মকভাবে বহুজন করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে অস্তিত্বের দেওয়া। তাই গহনাত্মক যৌক্তিকতার অনুসরণ এই বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ব, নিকটবর্তী সব কিছু মেনে নেওয়া এর বিবেক-বুদ্ধি। হারভার্ড কলেজের প্রতিষ্ঠাতাদের কর্মপরিকল্পিত ছিল মহা শিব হুম্মরের উপাসনা। তারা ছিলেন একান্তভাবে সমর্থন। হারভার্ড ব্রেড ইন্ডিয়ান যুবকদের জানী আর দ্বন্দ্বমানুষগণী করে তুলবার উদ্দেশ্যেই তারা এর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। হারভার্ডের অল্পতম প্রেসিডেন্ট লরেন্স লাইয়েল বলেছেন—‘এখানে আমরা মাতার প্রতিষ্ঠা দেখার ভগ্নেই সমুৎসুক নই, আমরা চাই মহাত্ম্যমানবের চিরজাগ্রতসংখ্যা।’

হারভার্ডের আরেকজন প্রেসিডেন্ট ডাঃ জেমস রাগান্ট কোলস্ট মন্তব্য করে গিয়েছেন—‘হারভার্ডের প্রতিষ্ঠাতারা ছিলেন ইতরবরা।’

প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিস ডি ক্রজভেট ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের হারভার্ডের তিনশততম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উৎসবানুষ্ঠানে সভাপতির ভাবণে বলেছেন—‘কেবল চিকিৎসক, কেবল আইনজীবী, কেবল শিক্ষক বা ব্যবসায়ী তৈরী করবার মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সীমাবদ্ধ নয়। যাকে বলা যার পরিপূর্ণ মানুষ, তাই তৈরী করা হচ্ছে এখানকার লক্ষ্য।’

দিশ্যাক উংরেজী সাহিত্যিক চার্লস ডিকেন্স এসেছিলেন ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে হারভার্ড পরিদর্শনে। তিনি এখন যা বলে দিয়েছেন, এখন যদি আসতেন হারভার্ড তা হোলে নিঃসন্দেহে তাঁকে সেই কথাস্রষ্টার পুরস্কার বৃত্তি করতে শোন যেতো—‘যত ফ্রুটিই থাকুক আমেরিকা! বিশ্ববিদ্যালয়গুলির, এখানে-অনুবিবাস প্রভুর পাঠনা, গৌড়ামির সমাদর এখানে নেই, প্রাচীন, যুক্তহীন কুনস্বারকে জিইয়ে রাখা হয়না, এখানে বর্ণবিবাস বাধার স্রষ্টা করেন।’

সাঁধ

অরূপ ভট্টাচার্য্য

(১)

দেখ না মা তাকিয়ে তুমি আকাশ গাঙে ঐ
ঝিক্‌ঝিকিয়ে জ্বলছে কি ও রূপোর লালার মত
যতই তাকাই ইচ্ছে করে তাকিয়ে আরো রই
সারাটি রাত দুঃখের মেলে এমনি অবিরত ॥

(২)

দেখেছিলাম ওকে আমি কাদিন আগে যেন
তালগাছের ঐ ফাঁকে ফাঁকে দম্বর মত ঝাঁকা
কেমন করে আজকে বল গোল হোল মা হেন
চারদিকে ওর নেইত কিছু সবই কেন ফাঁকা

(৩)

তোমরা নাকি ওকেই মাগো ডাকো বলে চাঁদ
চাঁদের বুড়ি চরকা নিয়ে মোকায় বসে আছে
ওর কাছে মা যেতে আমার হয় যে বড় সাধ
ঠাকুর মাযের মত আমার ডাকে যেন কাছে ॥

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সার-মস্ত :

ছোঁটরা আর বড়রা

সৌম্য গুপ্ত

[এটি হলো হুগো মেকোটে'র কাউন্ট পিও টল্টের রচিত
বিখ্যাত একটি ছোট গল্পের সংস্করণ।]

সে-বছর ‘কঁঠার’-পর্বের দিন কিছু এগিয়ে এসেছে...পথে-
বাটে তখনো বরফ পড়ে আছে...মাহুসজন শ্বেজ-গাড়ীতে
চড়ে বাতাস্ত করছে...বর-বাড়ীর ছাদ তখনো বরফে-ঢাকা
এবং বরফ গলে পথে-বাটে ছোট-খাট নদী বয়ে চলেছে
যেন।

চাষীদের পল্লী...ছপানি চালাবরের মাঝখানে পথটুকু
সেই বরফ-গলা জলে জলময়—যেন একটা ডোবা...হু বাড়ী

থেকে ছোট্ট দুটি মেয়ে আকুলিউশ্কা আর মালাশ্কা (Malashka), দুজনে বেরিয়েছে পথের ধারে করফ-গলা জলের সেই ডোবাটি দেখতে। ছোট্ট মেয়ে দুটির পরনে 'ইষ্টার'-পার্কীতে পাওয়া নতুন ফ্রক...তাদের মায়েরা সাজিয়ে দিয়েছে। বয়সে আকুলিউশ্কা ছোট্টার বছর বড়—মালাশ্কার চেয়ে। আকুলিউশ্কার পরনে হলধে-রঙের ফ্রক, আর মালাশ্কা পরেছে নীল-রঙের পোষাক। মেয়ে দুটির মাথার রঙীন ক্রমাল বাঁধা। খাওয়া-দাওয়া সেরে দুজনে এসেছে—এ ওকে, ও তাকে, 'ইষ্টারের' সাজ-পোষাকের ভ্রমক দেখাতে।

দুজনে নামলো পথের সেই বরফ-গলা জলে ভর্তি ডোবাতে...জল নোংরা ঘোলা...আকুলিউশ্কা বললে মালাশ্কা—পায়ের নতুন জুতো খুলে জলে নামতে হবে, নাহলে জুতা ভিজবে...পায়ে পরা যাবে না...দাঁড়ীতে বকুনি খেতে হবে!

দুজনে জুতো খুলে পাড়ে রেখে ডোবার জলে নামলো...ফ্রক তুলেছে দুটিয়ে হাঁটুর উপর—ভিজেনা যায়। জল বেশ গভীর...বীণিমিত তাঁরা কনকনে!

মালাশ্কা বললে—ও বাবা...আমি আর যাবো না...যদি ডুবে যায়!

আকুলিউশ্কা বললে মকবির ভঙ্গীতে—দেং, মাঝখানে দেখী জল...ওখানে যাবো কেন? খানিকটা যাবো...ডুববি কেন?

এ কথায় মালাশ্কা ভরসা পেয়ে চললো, আকুলিউশ্কার সঙ্গে জলে এসিয়ে...তার পা পড়ছে চলাং চলাং করে। আকুলিউশ্কা ধমক দিয়ে বললে—আন্তে আন্তে আর...জলে শব্দ করিস নে...বাড়ীর লোক শব্দ শুনে এখনি বেরিয়ে এসে বকুনি দেবে!

দুজনে চলেছে...খুব সাবধানে...মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে—কেউ এদিকে আসে কিনা! অতি সাবধানে পা ফেলতে গিয়ে মালাশ্কার পা পড়লো ছোট্ট একটা গর্তে...অমনি ছলাং করে বোলা জল ভিটকে পড়লো আকুলিউশ্কার ফ্রকে...ফ্রক গেল ভিজো! আকুলিউশ্কার দু'চোখে জললো আগুন...রেগে সে মারলো মালাশ্কা—কেউ...বললে—হিংস্রটিপণা করে আমার নতুন ফ্রক ভিজিয়ে নোংরা করে দিল!

চড় বেয়ে মালাশ্কা জল থেকে উঠলো...পালিয়ে বাড়ী গিয়ে আশ্রয় করা হবে। ঠিক সেই মুহূর্তে আকুলিউশ্কার মা এলো বেরিয়ে বাড়ী থেকে...দেবল—মেয়ে ডোবার মধ্যে হাঁটু-ভোর জলে দাঁড়িয়ে...ফ্রক ভিজিয়েছে! দেখলে—মালাশ্কা জল থেকে উঠে ভয়ে-ভয়ে পালাচ্ছে তার বাড়ীর দিকে।

মা তুললে হুকার—ঐ লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটার সঙ্গে মিশে জলে মাতন হচ্ছে, বটে! ফ্রক নতুন...ভিজলি কি করে লক্ষ্মীছাড়া?

আকুলিউশ্কা বললে অত্যাশ্চর্যের সুরে—মালাশ্কা যে ভিজিয়ে দিলে—ইচ্ছে করে জল ছিটিয়ে!

আকুলিউশ্কার মা তখন মালাশ্কার চুলের খুঁটি ধরে তার গিঠে কশালো বেশ জোরে একটি চড়...বললে—হত-ভাগা মেয়ে, হিংসে করবার আর কিছু পেলি না!

মার খেয়ে মালাশ্কা ভাঁ-ভাঁ করে কেঁদে উঠলো। তার কান্না শুনে মালাশ্কার মা এলো ওপাশের বাড়ী থেকে বেরিয়ে...মালাশ্কা জানালো নাদিশ, আমাকে মেরেছে, আকুলিউশ্কার মা!

—হঁ! বটে!...মালাশ্কার মা তুললো হুকার—পরের মেয়ের গায়ে হাত তোলা...এত বড় অপরাধ! তোমার পাই না পরি যে তুমি এমন সাহস করো!

আকুলিউশ্কার মা ছাড়ার পরা নয়...সে বেশ চড়া ছ-কথা শোনালো। তার ছবাবে মালাশ্কার মা ও আরো পাঁচটা বড়া কথা শোনাতেই, দুজনের বীণিমিত কণ্ঠস্বর হলো...বকাবকি, তর্কাহকি, ধমক-বাধক, পালাগাল...

দুজনের বাড়ার আওয়াজ শুনে পাড় থেকে লোকজন এলো বেরিয়ে...তারাও কেউ এপক্ষ, কেউ ও পক্ষ নিয়ে বাকা-মুজ্জা চালাতে লাগলো...শেষ পর্যন্ত প্রায় হাতাহাতির উপক্রম!

পথের ধারে তুমল কাণ্ড বেধেছে দেখে, বাড়ীর দ্বিতর থেকে আকুলিউশ্কার বড়ী ঠাকুরমা এলেন বেরিয়ে...বা্যপার শুনে ঠাকুরমা বললেন—আহা...করো কি তোমরা 'ইষ্টার'-পর্বের সময়...এ কী তোমাদের বকাবকি, কণ্ঠস্বরগড়ি! সকলে শান্ত হও! এ সময়ে সকলে মিলে...মিশে ভাষিসাব করে থাকবে...ঠাকুর-দেবতার নাম করবে...তা নয়, এ কী কাণ্ড!

কিন্তু কে শোনে বুড়ীর কথা! হু হলে সমানে চলছে
বাক-বুদ্ধ—গালাগালির বজ্রা... এমন জোর গলার এমন
গালাগালি যে কানে তাল লাগবার জো!

ষাদের নিয়ে ঝগড়া—তারি কিন্তু এর মধ্যে...

আকুলিউশ্কা ক্রকের ভিজে জায়গাটা কোনোমতে
ভুকিয়ে নিয়ে নির্বিকার মনে ডোবার ধারে এসে একটা
হুড়ি নিয়ে মাটি খুঁড়ছে—নালা কেটে ডোবার জল রাস্তায়
আনবে বলে; আর ঝগড়া ভুলে মালাশ্কা এসেছে তার
পাশে... এসে আকুলিউশ্কার নালা-খোঁড়ার কাজে তাকে
সাহায্য করছে। দুটিকে মিলেমিশে এমনভাবে কাজ
করছে যে তাদের দেখলে কে বলবে—একটু আগে দুজনে
ঝগড়া-মারামারি হয়েছিল।

পথে এদিকে বড়দের দুপক্ষে গলা সপ্তমে চড়েছে—
নামতে জানে না, থামতে জানে না... ছোট মেয়ে দুটির
তৈরী নালা নিয়ে ডোবার জল এসে পথে সকলের পা
ভিজিয়ে দিলে... বুড়ী ঠাকুরমার পায়েও সে জল স্পর্শ
করলো—বুড়ী তখনো সকলকে থামাবার চেষ্টা করছেন।
মেয়ে দুটি তখন নালায় দুপাশে হাততালি দিয়ে আনন্দে
নাচছে।

দেখে বুড়ীর চমক ভাঙলো... বুড়ী বললেন, জাখ, জাখ,
তোরা সকলে চেয়ে জাখ, ঐ ছোট্ট মেয়ে দুটোর দিকে...
ওরা দুটিতে ঝগড়া ভুলে, এক হয়ে মিলেমিশে কেমন খেলা
করছে, আর ওদের জন্তেই তোদের এত গলা ফাটাকাটি...
তোদের লজ্জা করে না! তোদের চেয়ে ঐ ছোটগুলোর
জান-বুদ্ধি কত বেশী জ্যাখ দিকিন্!

এ কথা শুনে বড়রা সবাই লজ্জা পেয়ে চুপ করে
যে দার বাড়ী ফিরে গেল।

একটি দিন

হীরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়

নিষ্ঠুর সকালটাকে বড় ডাকবাসি

ডালার রাশি রাশি—

তুলব তরে, ছুঁড়ি দেব

টাকা ফুলের হাসি।

দুপুব বেলা কিন্তু মাগো ঘুমের ফাকে ফাকে

স্নানত ঘুঘু ডাকে—

মনে পড়ে বড় মাগো

ছোড়ানি-মণি টাকে।

রাস্তিরটা বাসি যেন, বিচ্ছিরি মা-কালো;

নয়কো মোটেই ভালো।

কেবল জানাই ঠাকুর তোমার

আলোর প্রদীপ জ্বালো!

অষ্ট্রেলিয়া ছেড়ে যুক্তরাষ্ট্রের পথে প্রশান্ত মহাসমুদ্রের বুকে

২১শে অক্টোবর, ১৯৬১

শ্রীযুক্ত বিশোর জগতের পাঠক পাঠিকা,

প্রশান্ত মহাসাগর আমার বুকে যে দোলা জাগাচ্ছে
তারই ঈষৎ আভাষ দিতে চাই এই চিঠির দৃষ্টিমানোর
মাধ্যমে। সকাল বেলা মহাসাগর ছিল বিজুর্ক; কালগেল
প্রথমরাত্রি যাপন। আমাদের এই নবনির্মিত বিশালকায়
“ক্যান্‌বেরাও” বেশ Rock-in-Roll এর মত নৃত্য দোলা
ছন্দের ভালে ভালে মহাদেব নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যের
“পেলিক্যান” সংস্করণ দেখাচ্ছিল।

কাল সিডনি নগরীতে সারাদিন ছোটোছোটো করেছি।
প্রায় পাঁচসপ্তাহধরে যে দেশের মাটিতে নতুন করে বন্ধ,
হৃদয়, সখা বা মিত্র পেয়েছিলাম, তাদের কাছ থেকে
বিশায় নিলাম-কোথাও কর্মদ্ভিন করে, কোথাও বা
চারপেনী কলে ফোন করে, বা পাঁচপেনীর খামে চিঠি
লিখে শেষ দিনেই বেশী দেখাশুনা, চিঠিলেখার কলে যখন
প্রায় চারটে বাজে, তখন খেলাল হ'ল ট্যাক্সি ডাকবার
কথা।

ভুলে গিয়েছিলাম যে সিডনি (তথা অষ্ট্রেলিয়ার সব
সহরেই) জুজবারের আগিস বন্ধ হ'তে না হতেই সবাই
উর্জ্বাসে ছোটো নানা দিকে। শনিবার, রবিবার—হু দুটো
দিন ছুটি। এরা পাগলের মত উপভোগ করতে চায়। কেউ
যায় সমুদ্রতীরে সান-ট্যান করতে বা মাছ ধরতে, কেউ

ছোট Kosciusko পর্বতে Ski-ing করতে, আবার কেউ ঢোকে Bottle shop এ গেলাদের পর গেলাস Beer টেনে বা ভারচেয়েও আরও কড়া Whisky বা অল্প ভাল vintage Wine পান করে মশগুল হ'তে। এই বিশেষ্য হয়ে পালিয়ে বেড়ানোর মূলে হচ্ছে দুশ্চিন্তা। কি করে worry কে তুলে থাকা যায়, এইটেই হচ্ছে অষ্ট্রেলিয়ার বড় সমস্যা। তাই অনেকেই দুতিন সপ্তাহের ছুটি নিয়ে নিকটতম Holiday goers' Paradise, জাহাজে চড়ে মাত্র দুদিনের পরে তৃতীয়দিনে New Zealand এর শ্রেষ্ঠ বন্দর Auckland এ বেড়াতে আসে। Tourist Class এ লাগে প্রায় £35/- (Aust) অর্থাৎ প্রায় ৩৫০ টাকা।

আমাদের এই Canberra জাহাজে সবশুদ্ধ প্রায় দুহাজার দুশো যাত্রী চলেছে নানান দেশে। এর মধ্যে আন্দাজ করছি Auckland-যাত্রী বোধ হয় অর্ধেক হ'বে। অষ্ট্রেলিয়ানদের দেখলেই চিনতে পারা যায়; সন্তান অথচ বিশুদ্ধ গব্য পদার্থ যথা মাখন, পনির, দই, বা মধু এবং প্রচুর মাংস, ডিম, চিকেন, মুরগী খাওয়ার ফলে এদের শরীর গড়ে ওঠে রীতিমত দশাদই, ইয়া জাঁদবেল; চোদ বছরের ছেলেকে নজর করলে আমাদের দেশের পঁচিশ বছরের যুবকের মত দেখায়।

বহির্জগৎ দেখবার ভেতাই আমার ভারতবর্ষ ছেড়ে বেরিয়ে আসি। পঞ্চাশ বছর বয়সে, বোধ হয় বেনীরভাগ লোক বয় ছেড়ে বাইরে আসতে পছন্দ করে না; বিদেশের রীতিনীতি, চাল-চলন শিখে তাদের সঙ্গে ভাল রেখে চলা সকলের পক্ষে সহজ মনে হয় না। আমার স্বভাব দোষে, আমি অপরিচিত লোকের সঙ্গে একমিনিটের মধ্যে ভাব জাগিয়ে ফেলতে পারি। দু'চারটে কথা বলতে না বলতেই হয়ত আপনাতর বচী ছেলেমেয়ে (কমটা স্ত্রী একথা জিজ্ঞাসা করি না, লেখাই বাহ্যল্য) জিজ্ঞাসা করে বসি। অপরিচিত ভক্তলোক বেশ সানন্দে উত্তর দেন, "Five Sons and six daughters, Five of them are married" এই সারলে—কথার মোড় ঘুরিয়ে বলি "I like Australia very much. The people are so very nice and cordial; they are most homely and hospitable." তনেছি নিউ

কথায় এবং ছোট ফুল বেলপাতার স্বয়ং মহাদেব তুষ্ট হন, এরা ত সামান্য মনুষ্য। এই জাহাজটিকে একটা ছোট-খাট নগরী বলা চলে। ২২০০ যাত্রী (নরনারী শিশু সব মিলিয়ে) এবং প্রায় ১০০০ জাহাজের কর্মী—প্রায় ৩২০০ জন লোক নিয়ে ৩০।৩৫ Knot গতিতে চলে এই বিরাট অর্ধবগোত। P. O. Orient Lines এর এইটি সবার সেরা সব দিক দিয়ে। এত 'নবাবী' করার মত ব্যবস্থা অল্প কোনও জাহাজে আমি ত পাইনি দেখতে।

আজ ঘুম ভাঙতেই ভোরে Auckland বন্দরের নিকটে আসার সময় প্রশান্ত মহাসাগরের বুক থেকে সূর্যোদয়েকে উঠতে দেখলাম; সে এক অনির্বচনীয় দৃশ্য। দুটো একটা করে গাল (gull) পাখী দেখা দিতে লাগলো। একটু পরেই সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দরের পাহাড়ের দীপগুলো দেখতে পাওয়া যেতে লাগল। এই নগরীতে প্রায় চার লক্ষ লোকের বাস। এমন ছবির মত নিখুঁত সহর আমি এই প্রথম দেখলাম। প্রত্যেক বাড়ীতে সুন্দর করে বাগান নানা রঙের নানাবিধ ফুলে সাজানো। প্রতি গাছে নিয়ম করে জল দেওয়া, নালা কেটে এনে জল সেচন করা। বাগানের সব কিছু কাজ—খালের মাঠে পর্যন্ত হিসাব মাকিক বিশেষ বিশেষ দিনে machine power এর ছাঁটাই পর্যন্ত সব কিছু পরিচর্যা নিজেরাই করে।

এর পরের চিঠিতে New Zealand সম্বন্ধে অনেক মজার মজার গল্প লিখে পাঠাব। আজ এই বলেই চিঠিটা শেষ করছি "যখন যেটা করবার, সেই কাজটা তৎক্ষণাৎ সুসম্পন্ন করাটাই হ'ল শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ।

আশিস ও শুভেচ্ছা জানাই। ইতি—

তোমাদের নূতন গল্পগাছ

অকল্যাণ্ড

২৩শে অক্টোবর '৩১





চিত্রগুপ্ত

এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের যে বিচিত্র মজার খেলাটির কথা বলবো, সেটির নাম 'বাতাসের চেহে ভারী কার্বন-ডায়োক্সাইড (Carbon Dioxide gas) গ্যাসের সাহায্যে জ্বলন্ত বাতি নেভানোর কারসাজি'। এ খেলাটি থেকে তোমরা শুধু যে বিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্যের সন্ধান পাবে, তাই নয়। ঠিকমতো রপ্ত করে তোমাদের আত্মবিশ্বাসের সামনে এ খেলা দেখাতে পারলে, তাঁদেরও রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে।

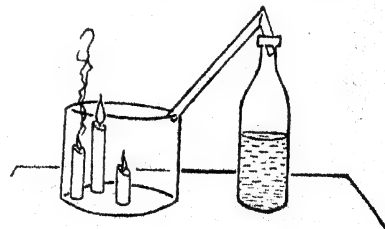
বাতাসের চেহে ভারী কার্বন-ডায়োক্সাইড গ্যাসের সাহায্যে জ্বলন্ত বাতি নেভানোর কারসাজিঃ

এ খেলাটির কারসাজি প্রথমে করতে হলে যে সব সামগ্র্য-সরঞ্জাম প্রয়োজন গোড়াতাই তার একটা মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি। অর্থাৎ এর জন্য দরকার—কাঁচের একটি বড় বোতল, খানিকটা সিন্কা বা 'ভিনিগার' (Vinegar), একমুঠো কাপড়-কাচবার শুঁড়ো সোডা (washing soda), একটি বড় মুখওয়ালা কানা-উচু কাঁচের পাত্র (wide and deep glass Bowl), ছোট, বড় আর মাঝারি সাইজের তিনটি মোমবাতি, একখানা মোটা কাগজ বা পাংলা কার্ডবোর্ড (stiff paper), এক শিশি গাঁদের লাঠা (Adhesive gum) এবং লম্বা-ছাদের একটি গোল ডাণ্ডা (Rod) বা লাইন-টানবার 'রুলার' (Ruler)। এ সব সরঞ্জাম সংগ্রহ করার পর পাশের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনি-ছাদে

কাগজের একটি 'সাইফন' বা কানা-মোড়া নল (siphon) তৈরী করে নিতে হবে। এ ধরনের 'সাইফন' বা 'কানা-মোড়া' কাগজের নল তৈরী করা শক্ত নয়। অর্থাৎ ইতিমধ্যেই যে গোল ডাণ্ডা বা 'রুলার'টি সংগ্রহ করে রেখেছো, সেটির গারে মোটা কাগজ বা পাংলা কার্ডবোর্ড জড়িয়ে গোলাকারের একটি নল বানিয়ে নাও... তারপর ঐ নলের মতো গোলাকারে পাকানো কাগজের ছ'ধারের কিনারা আঠা দিয়ে সেটে জুড়ে নিতে হবে। তাহলেই পরিপাটি-ছাদের গোলাকার কাগজের নল তৈরী হয়ে যাবে। এবারে ঐ কাগজের নলের আঠা লাগিয়ে সেঁটে দেওয়া অংশটি খোলা বাতাসে বা রোদে রেখে ভালো করে শুকিয়ে নিয়ে, কাগজের ফাঁপা নলের একদিক, উপরের নম্বর ছাদে, সামান্য একটু ছোট এবং অল্পদিকে অপেক্ষাকৃত বেশী লম্বা রেখে, নলটিকে কেটে ছুঁকরো করো অর্থাৎ এক টুকরো হবে বেশ বড়, অল্প টুকরোটি হবে ছোট। এবারে কাগজের নলের এই টুকরো দুটিকে পুনরায়, উপরের ঐ নম্বর ছাদের মতো কানাকুনি-ধরণে, একত্রে জুড়ে নাও। তাহলেই সুন্দর একটি 'সাইফন' বা কাগজের নল তৈরী হলো।

এবারে কাঁচের পোতল আর কানা-উচু পাত্রটি নাও। বোতলের মধ্যে আধা-আধির কিছু বেশী ভিনিগার ঢেলে দাও—তারপর খানিকটা শুঁড়ো-সোডা মেশাও ঐ বোতলের 'ভিনিগারে'। মেশালেই দেখবে, 'ভিনিগারে' বদরুদু ফুটেছে... তাহলেই বুঝবে—'কার্বন-ডায়োক্সাইড' গ্যাস তৈরী হয়েছে।

'কার্বন-ডায়োক্সাইড' তৈরী করার সঙ্গে সঙ্গেই কানা-উচু কাঁচের পাত্রটির ভিতরে ছোট, বড় আর মাঝারি সাইজের মোমবাতি তিনটিকে বসিয়ে, দেশলাই ধরিয়ে



বাতিগুলি জ্বলে দাও। বাতিগুলি জ্বলে দেবার পর,

ঐ 'দাইফন্' বা কাগজের নলের ছোট দিকটি বাতলের মুখে ঢুকিয়ে, অল্প দিকটি রাখো এই কাঁচের পাত্রের মধ্যে কাৎ করে—উপরের নজ্জা যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ধরণে। 'দাইফন্' বা কাগজের নলটিকে এভাবে রাখার ফলে, নলের ভিতর দিয়ে বোতল—'কার্বন ডাইক্সাইড' গ্যাস' চলে আসবে কাঁচের পাত্রের ভিতরে...ছোট মোমবাতির আলো পর্যন্ত এ গ্যাস এসে গেলে জলন্ত বাতিটি যাবে নিভে। কারণ, ভারী 'কার্বন ডাইক্সাইড গ্যাসের' চাপে পাত্রের বাতাস উপরে উঠে যাবে এবং বাতাসের অভাবে বাতিও জ্বলবে না—তাই এ বাতি নিভে যাবে। তারপর ক্রমশঃ ঐ গ্যাস যত বেশী বেশী পাত্রে এসে যাবে, মাঝারি আর বড় বাতির আলোও গ্যাসের চাপে বাতাস উপরে উঠে যাবার শুরু একে একে যাবে নিভে। এ খেলাটি গেলে বিজ্ঞানের যে রহস্য জানতে পারছি, সেটি হলো—'কার্বন ডাইক্সাইড গ্যাস' বাতাসের চেয়ে ভারী এবং এ গ্যাসের সাহায্যে 'অনাইডসেই' জ্বলন্ত আগুন নেভানো যায়।

বারান্তরে, এ ধরণের আরো কয়েকটি মজার মজার বিজ্ঞানের খেলার কথা জানাবার বাসনা রইলো।

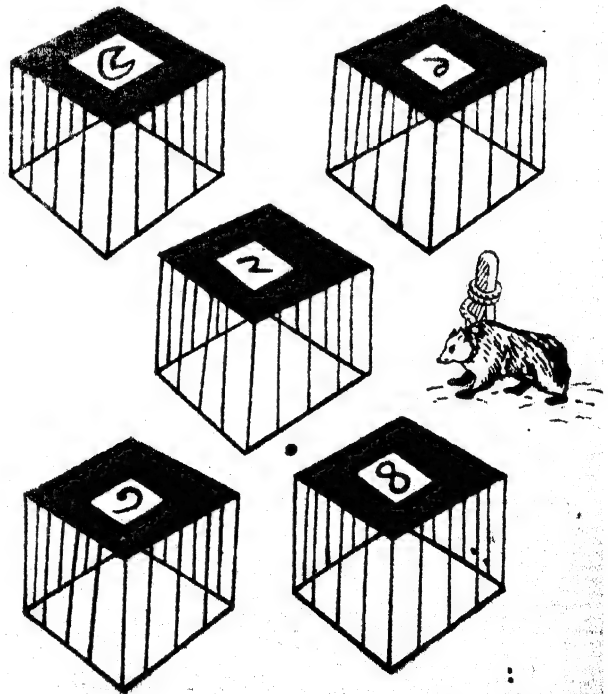
ধাঁধা আর হেঁয়ালি

মনোহর মৈত্র

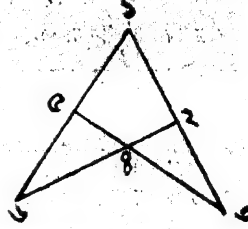
১। সার্কাস ওয়ালার সমস্যা ৪

বড়দিনের মরশুমে সহরে সার্কাসের তাঁবু পড়েছে। কিন্তু জঙ্ঘ-জানোয়ারের সেই মাথুলী-ধরণের খেলা দর্শকের ভীড় তেমন জমাচ্ছে না। এদিকে দর্শকের ভিড় কমলে সার্কাসওয়ালার লোকসান। তাই ধুরন্ধর সার্কাসওয়ালার মতলব আটলো যে নতুন-নতুন জঙ্ঘ-জানোয়ার আমদানী করে, তাদের খেলা দেখিয়ে দর্শকের মনোহরণ করবে—

আর লাভের কুড়ি দিনকু তুলবে। এই ভেবে সে বিদেশ থেকে কিনে আনলো বিরাট এক ভালুক—নতুন-ধরণের খেলা দেখানোর জন্ত। ভালুক তো এলো, কিন্তু বিরাট বাঘলো—সেটিকে রাখবার মতো বাড়তি কোনো মজবুত খাঁচা তখন মজুত নেই সার্কাসের তাঁবুতে। কাজেই সার্কাসওয়ালার ভারী বিপদে পড়লো। সার্কাসের আখড়ায় মাঝ পাঁচটি খাঁচা...সে পাঁচটিতেই রয়েছে পাঁচটি জানোয়ার—ছোট বাঘ, ছোট সিংহ আর একটি চিতা বাঘ...সুতরাং সম্ভাব্য-আমদানী করা ভালুকটির একান্ত স্থানাভাব। অথচ, ভালুকের মতো ভয়ঙ্কর জানোয়ারকে তো বাইরে রাখা নিরাপদ নয়—মজবুত খাঁচার মধ্যে বন্ধ রাখতে হবে। এদিকে বাড়তি খাঁচাও নেই এবং নতুন খাঁচা তৈরী করতেও দিন কতক সময় লাগবে। সার্কাসওয়ালার পড়লো মহা সমস্যা...কি ভাবে নতুন খাঁচার বন্দোবস্ত না হওয়া ইস্তক বিরাট ভালুকটিকে নিরাপদে বন্ধ রাখা যায়! সার্কাসের দলের সবাই যখন সমস্যা সমাধান করতে গিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, তখন ভালুকের জোকরা-সচিস একটা বুদ্ধি ঠাওরালে। সে বললে, তত্ব...আপনারা ভাববেন না...যতদিন পর্যন্ত ভালুকের জঙ্ঘ মজবুত খাঁচার ব্যবস্থা না হয়, ততদিন



(উপরের ছবিতে দেখানো) ঐ পাঁচটা খাঁচাকেই বুদ্ধি করে সাজিয়ে নতুন জানোয়ারকে আমি সামলে রেখে দেবো— যাতে ও পালাতে না পারে বা কোনো বিপদ না ঘটায়। বলতে পারো তোমরা, সহিস-ছোঁকা কি ভাবে কাঁদা করে উপরের ঐ পাঁচটা খাঁচা সাজিয়ে ভালুকটিকে বন্ধ রাখবে। মনে রেখো, ঐ পাঁচটা খাঁচাতে যে সব জানোয়ার রয়েছে, তাদের কোনোটিকেও খাঁচা থেকে বাইরে আনতে পারবে না— শুধু খাঁচাগুলিকে এপাশে-ওপাশে সয়ানো চলবে।



অপ্রহাঙ্কণ মাসের তিনটি খাঁচার

সঠিক উত্তর দিয়েছে ৪

- ১। কমা ও অজু সিংহ (গোরক্ষপুর)
- ২। টুকুন, মিলু, চিন্ময় ও প্রতোৎ মিত্র (জয়নগর)
- ৩। রামহরি চট্টোপাধ্যায় (নবদ্বীপ)
- ৪। বাপ্পা ও পদ্মা সেন (কলিকাতা)
- ৫। সত্য, মতি, কান্ত ও বটু (গয়া)
- ৬। বিশ্বজিৎ, ফাহানী, আশীষ চট্টোপাধ্যায়, মানস, শুভেন্দু মুখোপাধ্যায় ও হুনীল বসু (কলিকাতা)
- ৭। পুণ্ডু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

অপ্রহাঙ্কণ মাসের প্রথম খাঁচাটির

সঠিক উত্তর দিয়েছে ৪

- ১। সুব্রতকুমার পাকড়ালী (কানপুর)

অপ্রহাঙ্কণ মাসের দ্বিতীয় খাঁচার সঠিক উত্তর দিয়েছে ৪

- ১। পরাগ, বিরাগ, সুরাগ, দীরাগ, সিপ্রাধারা ও মণিমালা হাজরা (মেদিনীপুর)

- ২। কমলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (সারতা, মেদিনীপুর)
- ৩। অরুণ ও শ্রামলী চৌধুরী (ফুটিগোদা)
- ৪। রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)
- ৫। কুলু মিত্র (কলিকাতা)
- ৬। বাপি, ব্রতাম, গিটু গুপ্তোপাধ্যায় (বোম্বাই)
- ৭। নন্দহাশ চট্টোপাধ্যায় (রঘুনাথগঞ্জ)

অপ্রহাঙ্কণ মাসের তৃতীয় ও চতুর্থ

খাঁচার সঠিক উত্তর দিয়েছে ৪

- ১। বেণু ও রুহ চক্রবর্তী (জগদলপুর)
- ২। রবীন্দ্র ও মণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় (গিরিডি)
- ৩। আদ্যো, শীলা ও রঞ্জিত বিশ্বাস (কলিকাতা)

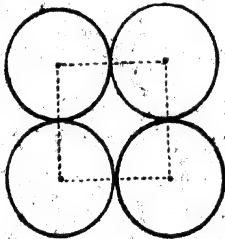
২। 'কিশোর-জগত্তের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত 'ধাঁধা আর হেঁয়ালি' :

প্রথমার্দ্ধ মাটির তলার থাকে, দ্বিতীয়ার্দ্ধ থাকে দেয়ালের গায়ে, আর সমস্তটার মধ্যে সারা পৃথিবীটাকে পাওয়া যায়। কি বলো তো ?

রচনা : বাপ্পা সেন ও পদ্মা সেন (কলিকাতা)

অপ্রহাঙ্কণ মাসের 'ধাঁধা আর হেঁয়ালির' উত্তর ৪

১। আয়ুলির হেঁয়ালি ৪



পায়ের ছবিতে দেখলেই বুঝতে পারবে যে কি ভাবে আয়ুলি চারটিকে সাজিয়ে বসালে চতুর্কোণ রচনা করা যাবে।

২। 'কিশোর-জগত্তের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত ধাঁধা আর হেঁয়ালির উত্তর ৪

৬	১	৮
৭	৫	৩
২	৪	৯

আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিত্রিত

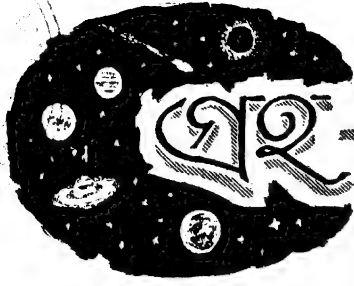


নাকেশ্বর হনুমান: এরা বিচিত্র এক জাতের হনুমান... বোনিও-দ্বীপে বাস। এদের নাকের গড়ন হয় বেজায় লম্বা-ছাঁদের, সেই নাক দিয়েই 'নাকেশ্বর'। আকারে এদের নাক প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা হয়। তবে এই লম্বা-ছাঁদের নাক থাকে শুধু এ-জাতের পুরুষ-হনুমানদের - স্ত্রী-হনুমানদের এমন লম্বা-নাক হয় না। এরা নিয়মিতগতির বোনিওর বিশেষ এক ধরনের গাছের ফুলের পাতা খেয়ে জীবনধারণ করে। এরা জঙ্গলে ছেড়ে মোকামে এল হয় বেশী বাচে না। খুব দ্রুত জীব।

উড়ন্ত-গিরগিটি: এরা ভালয় দেশ গভীর জঙ্গলে বাস করে - বিচিত্র এক জাতের গিরগিটি। এদের দেহের দু'পাশে পাতলা চামড়ার দু'খানি পাখনার মতো ডানা থাকে, সেই ডানার সাহায্যে এরা বাতাসে উড়ে এক গাছ থেকে অন্য গাছে যাতায়াত করে। ডানা মেনে ওড়া ছাড়াও, এরা চকুপদে ওর কবে চলে।



পাফিন পাখী: এরা এক ধরনের বিচিত্র পাখী... দেখতে কতকটা ছোট পাখির মতো। এদের গাউট চোড়া ও ত্রিকোণ আকৃতির। এরা বাস করে সমুদ্রের উপকূলে এবং হাঁসদের মতো জলে বেশ দাঁতার দিতে পড়ে। এরা ডারী নিরীহ আর পাক্ত প্রাণী, তবে বেজায় বোকা। এরা কাঁকে কাঁকে বাস করে আয়ারনবার্ডের সমতুল্যে



এই-ডুগেই

উপাখ্যায়

ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফলাফল

মেষ রাশি

ভরণী নক্ষত্রজাত গণের পক্ষে উত্তম সময়। অধিনী ও কৃত্তিকা-জাতগণের পক্ষে এমাসে সুখদুঃখ ভোগ একরূপই হবে। দ্বিতীয়ার্দ্ধ অপেক্ষা প্রথমার্দ্ধ অনেকটা ভালো। লাভ, সাফল্য, মাত্রলিক অনুষ্ঠান, সুখ, প্রভাবপ্রতিপত্তির বৃদ্ধি, উত্তম বন্ধু, বিলাস বাসন, নূতন বিষয় অধ্যয়ন, জ্ঞান বৃদ্ধি, বণ ও প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা। এগুলি প্রথমার্দ্ধে প্রত্যক্ষ হবে। কলহ, অসৎ সংসর্গ, স্বাস্থ্যের অবনতি, শত্রুতা, অপমান ও লাল্হনা ভোগ, আঘাত, রক্তহ্রাস, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, উদ্বিগ্নতা কর্মপ্রচেষ্টায় নানা বাধা বিপত্তি, নিখ্যা মামলা বোধদর্শন প্রভৃতি অন্ত ফলের আশঙ্কা আছে। অশ্রুত্যাশিত অবস্থানীয় পরিবর্তন যোগ। স্বাস্থ্য সম্পর্কে মাসটি শুভ বলা যায় না। আঘাত ও দুর্ঘটনা, শারীরিক উচ্চতার আধিক্য, রক্তের চাপবৃদ্ধি, জীবনী শক্তির হ্রাস এবং সাধারণ দুর্বলতার সম্ভাবনা আছে। যাই হোক না কেন মারাত্মক ব্যাপার কিছু ঘটবে না। পারিবারিক কলহ ও মতবৈষম্যজনিত কিছু মনোকষ্ট পেতে হবে—বিশেষত জ্বরী কর্মপদ্ধতি, পারিবারিক বাজেট এবং সম্ভানদের লালনপালন সম্পর্কে মতভেদ ঘটবে। কিছু বিলাস জব্য ক্রয় ও ভোগ দেখা যায়। আর্থিক ক্ষেত্রে লাভ ক্ষতি সমভাবেই হবে। মাসের প্রথমার্দ্ধে ব্যয়বিদ্যা এবং দ্বিতীয়ার্দ্ধে অর্থ কৃষ্ণতা হেতু পারিবারিক অশান্তি ও বিশৃঙ্খলতা, পাওনাদারের তাগাদ। পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে ক্ষতি। বাড়িওয়ালা ভূস্বামী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। ভূম্যাদিক্রয় ও গৃহনির্মাণের পক্ষে অসুকূল। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি সুবিধা জনক নয়। অশ্রুত্যাশিত পরিবর্তনের সম্ভাবনা। উপর-ওমালার বিরাগভাজন হবার যোগ আছে। 'হুতরাং রটন' মাসিক কাজ করে যাওয়াই ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে দুঃখ কষ্ট ভোগ থাকলেও নিজেদের কর্ম পরিস্থিতি অসুবিধা জনক হবে না। জীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধটি দুঃখ জনক। অতিরিক্ত পরিশ্রম বা কার্যের জন্ত শরীরের আভ্যন্তরীণ অবস্থা খারাপ হোতে পারে। দ্বিতীয়ার্দ্ধটি

অনেকটা ভালো হবে। পারিবারিক সামাজিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে শুভ। অবৈধ প্রণয় সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি উত্তম বলা যায় না।

ব্রহ্ম রাশি

মৃগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম। কৃত্তিকা ও রোহিণীজাতগণের পক্ষে মধ্যবিধ সময়। প্রথমার্দ্ধ অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্দ্ধ সম্ভাবজনক। মানসিক দুর্বলতা, স্বাস্থ্যের অবনতি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, স্বজন বন্ধুগণের সহিত কলহ। আঘাত, প্রচেষ্টায় বাধা, ব্যয়, কষ্টভোগ, জীলোকের চক্ষু ক্ষতি, প্রতিদ্বন্দ্বিদের জন্ত কষ্টভোগ প্রভৃতি প্রথমার্দ্ধে পরিলক্ষিত হয়। দ্বিতীয়ার্দ্ধে মোটামুটি সাফল্য, বর্ধিত লাভের সঙ্গে দৌড়াদা। শুভ ঘটনা প্রভৃতির সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য সম্পর্কে, বিশেষতঃ প্রথমার্দ্ধে বাধা মুক্ত বলা যায় না। উদর ও গুহদেশে পীড়া, মূত্রাশয়ে কষ্ট, অব, চক্ষু পীড়া, সাধারণ দৌর্বল্য প্রভৃতি প্রথমার্দ্ধে ঘটিত হয়। দ্বিতীয়ার্দ্ধে রক্তের চাপ বৃদ্ধিগ্ৰস্ত ব্যক্তির পক্ষে সতর্কতা প্রয়োজন। সম্ভানদের শরীরও ভেঙে পড়তে পারে। পরিবারের মধ্যে নিকট-স্বাত্মীয়ের সঙ্গে কলহ প্রথমার্দ্ধে ঘটবে, দ্বিতীয়ার্দ্ধে কলহাদির অনেকটা উপশম হবে। অবজ্ঞা এমাসে অপরিমিত ও কিছু ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। দ্বিতীয়ার্দ্ধে নানা প্রকার প্রচেষ্টায় সাফল্য, ভূমি, গৃহ ও অসুকূল বস্তু থেকে লাভ আশা করা যায়। এমাসে শেষ পর্যন্ত আর্থিক অবস্থা মোটের উপর সম্ভাব্য জনক বলা যায়। কিন্তু বৈমনিম্ন সাংসারিক ব্যয় ও অর্থে লেনদেন ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক, অসুখা ক্ষতির আশঙ্কা আছে। যে কোন বিষয়ে ব্যয়ের মাত্রার নিয়ন্ত্রণ আবশ্যক, বিশেষতঃ মেয়েদের ব্যাপারে ব্যয় পরিমিত রাখতে হবে। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী, ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। আয় ও ফসল বৃদ্ধি। তাছাড়া সম্পত্তি লাভ বা ক্রয়, উত্তরাধিকার বা ভূদান হুত্রে বিষয় সম্পত্তি পাবার সুযোগ দেখা যায়। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্দ্ধে একটু অসুবিধার মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হবে আর উপরওয়ালার বিরগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা আছে। পদ

প্রার্থী হয়ে কোন অফিসার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ এ মাসে বর্জনীয়। দ্বিতীয়ার্ধে ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ, আয়বৃদ্ধি ঘটবে।

শ্রীলোকের পক্ষে মাসটী বিশেষ অনুকূল, দ্বিতীয়ার্ধটী উত্তম। অবৈধপ্রণয়লিপ্ত। নারীর নানা প্রকার হুযোগ হুবিধা ও লাভ খটবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার শুভ হবে। জনকল্যাণমূলক কাজে খ্যাতি অর্জন, বিবিধ উৎসব অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ প্রাপ্তি, কলহ বিবাদের অবসান ও সর্বত্র মধাধা লাভের যোগ আছে। নানা কার্যে অতিরিক্ত পরিশ্রম এবং ইন্দ্রিয়-সন্তোষের অধিকাংশ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বাস্থ্যের অবনতি ও পীড়া দায়ক হয়ে উঠবে। চাকুরিজীবী মহিলাদের পক্ষে মাসটী অনুকূল হবে না, একজো এদের পক্ষে সহর্কতা আবশ্যক। বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটী মধ্যম।

নিখুন রাশি

মৃগশিরাভাজত ব্যক্তির পক্ষে উৎকৃষ্ট এবং আদৌ কষ্ট ভোগ হবে না। আত্মা বিশ্ব পুনর্জন্ম জাত ব্যক্তির কিছু কিছু কষ্ট হোগ করবে, সেজন্য আনন্দ উপভোগ করতে পারবে না। প্রথমার্ধটী অশুভ, দ্বিতীয়ার্ধে শুভ। প্রথমার্ধে উত্তম স্বাস্থ্য, প্রচেষ্টায় সাফল্য, শত্রুর, সুখ স্বচ্ছন্দতা, বিদ্যান বানন জগলাত দৌভাগ্য জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি। দ্বিতীয়ার্ধে বহু কষ্টভোগ। শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতি, দ্বন্দ্বিত্বের জন্ম, পারিবারিক কলহ, উত্তেজনা, ক্ষতি বন্ধুগণের সহিত কলহ, প্রচেষ্টায় ব্যর্থতা, অসৎ সংসর্গের আবেষ্টন প্রভৃতি দুঃখপ্রদ হয়ে উঠবে। প্রথমার্ধে স্বাস্থ্য ভালোই থাকবে, দ্বিতীয়ার্ধে কিছু শারীরিক কষ্টভোগ। উদরঘটত পীড়া, অজীর্ণতা, আমাশয়, মূত্রাশয়ে বেদনা। স্ত্রী ও পরিবারবর্গের সঙ্গে কলহ ও মনোভ্রম হবে। একজো সংঘাত হওয়া ও ক্রোধ দমনের আবশ্যকতা অনুভূত হয়। লাভ ও ক্ষতি এমানে দুইই হবে। প্রথমার্ধে অর্থলাভ—দ্বিতীয়ার্ধে অপেক্ষা অনেক বেশী হবে। দ্বিতীয়ার্ধে অর্থক্ষতি, প্রথমার্ধের অর্থলাভের মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে। এমানে অপরের অর্থ গচ্ছিত রাখা বা নাড়িগাড়া করা বাঞ্ছনীয় নয়। স্পেকুলেশন একেবারেই বর্জনীয়। গৃহাধি সংস্কার বা নির্মাণের দিকে এমানে ঝোঁক না দেওয়াই উচিত। বাড়িওয়ালার ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। ফসল প্রাপ্তি ভালোই হবে। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্ধটী ভালো। দ্বিতীয়ার্ধে নৈরাশ্র জনক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে চাকুরির ক্ষেত্রে অসুস্থতা অবস্থা। শ্রীলোকের পক্ষে মাসটী অনুকূল, বিশেষতঃ অবৈধনিক মহিলায় সম্মান প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। অবৈধ প্রণয়িনীদের উত্তম পরিবেশ সৃষ্টি হবে, তা থেকে লভজনক পরিস্থিতি আশা করা যায়। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অনুকূল আবহাওয়া ঘটলেও দ্বিতীয়ার্ধে প্রণয়, বিবাহ, বোটিংপ ও গুপ্তপ্রণয়ের বাপারে নৈরাশ্র জনক পরিস্থিতি বা বিলম্বজনিত চিন্তাচাকলা ঘটবে।

য়েসে জয়লাভ। বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটী মন্দ থাকবে না।

কর্কট রাশি

কর্কট রাশিতে তিনটী নক্ষত্রের মধ্যে যে কোনটীতে জাত ব্যক্তির ফল একই প্রকার হবে, নক্ষত্রগত পার্থক্য হেতু তারতম্য লক্ষ্য করা যায় না। মাসের প্রথমার্ধে অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্ধটী অপেক্ষাকৃত ভালো। উত্তম স্বাস্থ্য, শত্রুর, প্রচেষ্টায় সাফল্য, দৌভাগ্য, বিলাস ব্যয়ন জগা প্রাপ্তি ও উপভোগ, সুখ স্বচ্ছন্দতা, জনপ্রিয়তা, লাভ, নুতন বিষয় অধ্যয়ন, গৃহ মাসলিক অনুষ্ঠান, যশোবৃদ্ধি প্রভৃতি ফলগুলি মাসের দ্বিতীয়ার্ধে প্রত্যক হবে। শত্রুর উৎপীড়ন হেতু প্রথমার্ধে নানা বাধার সম্মুখীন হওয়ার যোগ আছে, তা ছাড়া দুঃসংবাদ প্রাপ্তি-জনিত মানসিক কষ্ট ও মনোভ্রম, ক্ষতি ও দ্রোণ, ব্যর্থ প্রচেষ্টা প্রভৃতিও উপলব্ধি হবে। দায়্য মোটামুটি ভালো গেলেও প্রথমার্ধে উত্তমতা অনুভূত হবে, মধ্যমদের স্বাস্থ্য তেজ পড়বে। এদের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার আবশ্যকতা আছে। মনের অবস্থা কোন মতেই ভালো থাকবে না। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা অব্যাহত থাকবে, কিন্তু পরিবার বিচ্ছিন্নতা স্বজনবর্গের সহিত মনোমালিন্য, কলহ বিবাদ প্রভৃতি হোতে নিশ্চিত পাওয়া যাবে না। প্রথমার্ধে আর্থিক ক্ষতি ঘটবে না, একজো বৃহৎ পরিকল্পনা নিয়ে অর্থসঞ্চয় চলবে না। পথে প্রয়াসে গৃহ বা ভ্রমণ কালে টাকা কড়ি চুরি যেতে পারে, অতএব সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। দ্বিতীয়ার্ধে কিছু টাকা ছড়িয়ে পরাশ্র পরিমাণে লাভ করে নেওয়া যেতে পারে, প্রথমার্ধে এবং চলবে না। মাসের প্রথম দিকে বাড়িওয়ালার, ভূস্বামী ও কৃষিজীবীর পক্ষে নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা ও দ্বন্দ্ব কলহ বা সংঘর্ষের সম্মুখীন হোতে হবে, শেষের দিকে সেগুলি বিদূরিত হবে। অনাদায়ী টাকা মাসের শেষে হস্তগত হবে, ফসলের পরিমাণ ও অপচয় হবে না। চাকুরিজীবীর মাসের প্রথম দিকে নানা প্রকার কষ্টের সম্মুখীন হবে, শেষের দিকে উত্তম ও উন্নতি কারক। এ সময়ে কষ্টক্ষেত্রে আশ্রয় ও হুখ্যাতিলাভ হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী মন্দ থাকবে না।

মহিলাদের পক্ষে প্রথমার্ধটী উত্তম। শিশু ও মঞ্চ চিত্র-তারকারা হুমময় অনুভব করবে। সামাজিকগাণকর কার্যে লিপ্ত মেয়েরা হুযোগ হুবিধা পাবে। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্যলাভ করবে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে ভালো বলা যায়। দ্বিতীয়ার্ধটী এদের পক্ষে ভালো না হোলেও চাকুরিজীবী নারীদের পক্ষে শুভ হবে। তাদের কর্মোন্নতি ও উপর ওঠার হুমকি লক্ষ্য করা যাবে। যেসে অর্থলাভ। বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটী শুভ।

সিংহ রাশি

পূর্বফল্গুনীভাজত ব্যক্তির পক্ষে মাসটী উত্তম। মধ্য ও উত্তর-ফল্গুনীভাজত ব্যক্তিগণের পক্ষে মিশ ফলাফল। মাসের প্রথমার্ধে উত্তম ভাবে সকলের অতিবাহিত হবে। দ্বিতীয়ার্ধটী হুবিধাজনক নয়। লাভ,

স্থানসম্মান, আনন্দপ্রদ ভ্রমণ, গৃহ মাসলিক অনুষ্ঠান তীর্থযাত্রা, শুভানুধ্যায়ী প্রিয় বন্ধু স্বজনদের আগমন, শত্রুগ্রহ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। গ্রহ বৈগুণ্যজনিত অন্তত ফল, যথা-বার্ষ্য প্রচেষ্টা, স্বজন বিরোধ, ক্ষতি, অপমান, শত্রু পীড়ন, বাহ্যাহানি, ইত্যাদি সম্ভব। শাস্ত্রিক অস্থূহতা এমানে অস্থূহত হইবে, অজীর্ণতা, উদরাময়, আমাশয়, আর প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়।

ষিঠীয়ার্দ্ধে দ্রব্ধনাগিরি আগন্ধ। আছে। সারা মাস ধরে ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বজন বন্ধুগণের সহিত কলহ বিবাদ ঘোষণা দেখা যায়। আর্থিক ক্ষেত্রে শেষের দিকটা সুবিধাজনক নয়। মাসের প্রথমার্দ্ধে পণ্ডিতদের ত্যাগাবার বিরত হবার সম্ভাবনা এবং অর্থ কুচ্ছতা। আর্থিক নব প্রচেষ্টা বার্থ্য হইবে, এক্ষেত্রে এদিকে অগ্রসর না হওয়াই ভালো। শ্লেকুলেজন বর্জনীয়। বাড়িওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মিশ্রফল দাতা। কৃষিজীবী শস্যাদি নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে। সম্পত্তি সংরক্ষণ ব্যাপারে কলহ বিবাদাদির যোগ দেখা যায়। চাকুরির ক্ষেত্রে মিশ্রফল। নানা প্রকার বিশৃঙ্খলতা ও উপর ওয়ালার সঙ্গে মনোমালিখ হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। দ্রোলকের শুভ সময়। পারিবারিক সামাজিক ও প্রায়ের ক্ষেত্রে আনন্দজনক পরিস্থিতি। অবৈধ প্রণয়িনীরা আশাভীত সাক্ষ্য লাভ করবে। উপঢৌকন প্রাপ্তি, এক কালীন দান গ্রহণ, উত্তরাধিকার হ্রের অর্থ সম্পত্তি লাভ, প্রভৃতি সম্ভাবনা আছে। উচ্চ ব্যাপারে অত্যধিক ব্যয়ের দিকে ঝোঁক। ভ্রমণ, শিকনিক, পাট ও নানা সামাজিক অনুষ্ঠানে মর্যাদা লাভ। কোর্ট সিপে সাফল্য। রেসে কিছু লাভ। বিজ্ঞান ও পত্রিকাখীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

কন্যা রাশি

চিত্রানন্দপ্রভাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সময়। উত্তরকন্ডনী ও হস্তাঙ্গাত-গণের পক্ষে মধ্যম সময়। ষিঠীয়ার্দ্ধ অপেক্ষা প্রথমার্দ্ধটি বিশেষ শুভ। উত্তম অবস্থা, লাভ, শত্রুগ্রহ, নানা প্রচেষ্টায় সাফল্য, গৃহ মাসলিক অনুষ্ঠান, জ্ঞানার্জন, বিলাস ব্যয়ন প্রবাদি ক্রম, আমোদ প্রমোদের উৎক্রে ভ্রমণ, হুসমাচার লাভ প্রভৃতি শুভফলগুলি আশা করা যায়। গ্রহ বৈগুণ্য হেতু উদ্বিগ্নতা, স্বজনবর্গের শত্রুতা, আত্মীয়গণের জ্ঞান নানা প্রকারে বিরত হওয়া, বন্ধুদের সহিত কলহ বা মনান্তর প্রভৃতির সম্ভাবনা আছে। স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রথম দিকটা ভালো, শেষার্দ্ধে হজমের গোলমাল, আমাশয়, উদরাময় প্রভৃতি হোতে পারে। বিলাস ব্যয়ন প্রবাদি ক্রম এবং বৈশল্য জীবনযাত্রার মান উন্নত হবে। প্রথম দিকে পারিবারিক শান্তি ও সুখস্বচ্ছন্দতা অটুট থাকবে, কিন্তু ষিঠীয়ার্দ্ধে ঘরে বাইরে কলহ বিবাদের যোগ আছে। আর্থিক ব্যাপারে এবং আর্থিক নব প্রচেষ্টায় অশুভল আর্থহাওয়া পরিলক্ষিত হয়। অশান্ত ব্যাপারেও প্রথম দিকটাই বিশেষ অশুভ। লেখক, প্রকাশক, দালাল, একেট, কন্ট্রাক্টর ও পদিসংক্রান্ত কর্ম লিপ্ত ব্যক্তির অসুস্থ লোকের অপেক্ষা বৈধী লাভবান

হবে। কিন্তু প্রতারণার মাধ্যমে সমগ্র মাসটি ক্ষতিগ্রস্ত হবার দিকে সচেষ্ট থাকবে এক্ষেত্রে সতর্কতা প্রয়োজন। বাড়িওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধটি বেশ ভালোই যাবে। ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবীর পক্ষে ষিঠীয়ার্দ্ধ অপেক্ষা প্রথমার্দ্ধ উত্তম। শিল্পকলা, যন্ত্র ও কণ্ঠসজ্জা, অভিনয়, মঞ্চ ও চিত্রে যে সব জীলোক আত্মনিয়োগ করেছে, তাদের খ্যাতি, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা ও সুযোগ এমানে প্রত্যক্ষ করা যাবে। তা ছাড়া ভ্রমণ, শিকনিক ও অবাধ বিহারে আনন্দের প্রচুর্য ও লাভ হবে। অবৈধ প্রণয় আশাভীত সুযোগ ও সাক্ষ্য। নানাপ্রকার উপঢৌকন ও অর্থপ্রাপ্তি। পারি-বারিক সামাজিক ও প্রায়ের ক্ষেত্রে সুশান্তি ও প্রতিষ্ঠালাভ। ষিঠীয়ার্দ্ধে গৃহ মার্জন ও সংস্কার, অলঙ্কার, সাজসজ্জা প্রভৃতির দিকে মনঃ সংযোগ। বেপে জয়লাভ। বিজ্ঞানী শিক্ষাবীর পক্ষে মধ্য বিধফল।

ভূম্য রাশি

চিত্রাঙ্গাতগণের পক্ষে উত্তম সময়। স্বাভী ও বিশাখানন্দ জাত-গণের পক্ষে বৈধী কষ্ট ভোগ। প্রথমার্দ্ধটি কষ্টপ্রদ। দ্রুতিস্তা ও উদ্বিগ্ন কর্ম প্রচেষ্টায় বার্থ্যতা, ব্যর্থতা, স্বাস্থ্যের অবনতি, মিথ্যা অপবাদ, ক্রান্তি কর ভ্রমণ প্রভৃতি দেখা যায়। ষিঠীয়ার্দ্ধে সম্মান বিনামবাসন, শত্রুগ্রহ, সুখস্বচ্ছন্দতা। প্রথমার্দ্ধে পিত্ত ও বায়ু বৃদ্ধিক্রমিত কষ্ট, অকার্য কলহবিবাদ। মাসের শেষের দিকে সুশান্তিলাভ। প্রথমদিকে আর্থিক অবস্থা মোটেই অশুভ নয়। অপরের জন্তে জামিন হোলে বিপদের কারণ আছে। নানাপ্রকার চাকুরি ও প্রতারণার জন্তে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। শ্লেকুলেজন বর্জনীয়। ভূমিধিকারী, বাড়িওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম নয়। প্রথমার্দ্ধ চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ নয়, ষিঠীয়ার্দ্ধটি আশাশ্রয়। ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা। কোন প্রকার পরিবর্তন বার্থ্যতার পর্দাবসিত হবে। দ্রোলকের সামাজিক ও শিল্প কলাসংক্রান্ত কার্যেই হুমান অর্জন করবে। অলঙ্কারাদি ও বেশ ভূষার পারিপাট্য রক্ষার মূল্যবান সামগ্রী ক্রয় করবে। এদিকে অপরিমিত ব্যয় হোতে পারে। অবৈধপ্রণয়িনীদের পক্ষে অবশ্য নানা উপহার সহজলভ্য হবে এবং অর্থকুচ্ছতা ঘটবে না। পারি-বারিক সামাজিক ও প্রায়ের ক্ষেত্রে শান্তি ও সুখলা অটুট থাকবে। এমানে প্রাণধনের দিকেই দৃষ্টিনিবদ্ধ হবে অতি মাত্রায়। রেসে জয় লাভ। বিজ্ঞানী ও শিক্ষাবীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়।

হস্তিক রাশি

বিশাখা, অশ্বরাধা এবং জ্যেষ্ঠা—এই তিন নক্ষত্রে জাত ব্যক্তিগণের একইপ্রকার ফল। সকলের পক্ষেই মাসটি মিশ্রফলদাতা। ক্ষতি, স্বাস্থ্যের অবনতি, বন্ধু ও স্বজন বর্গের সহিত কলহ, অপমান, স্বাস্থিকর ভ্রমণ প্রভৃতি কষ্ট ভোগ যেমন আছে তেমনই আছে সার্বপ্রকার আনন্দ উপভোগ এবং নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদ ও উৎসব অনুষ্ঠানে যোগদান। রক্তের চাপবৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিকে মাসের প্রথমার্দ্ধে সতর্ক হওয়া

দরকার। উন্নত জীবন ও চেতনার পীড়ার আশঙ্কা আছে। পিত্ত প্রকোপ ও যত্নের দোষ ঘটবে। পরিবার বহির্ভূত আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুগণের সহিত মনোমালিঙ্গ ঘটবে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা ব্যাহত হবে না। আর্থিক অবস্থা সম্ভাব্য জনক নয়। আর্থিক অনটন হেতু উদ্বিগ্নতা এবং কর্ম প্রচেষ্টায় ব্যর্থতা। পেপুলেশনে ক্ষতি। বাড়িওয়ালা ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসট উত্তম হোলেও ভাড়াটিয়া ও কর্মচারীদের সঙ্গে মনোমালিঙ্গা সৃষ্টি করা চলবেনা, তাতে ক্ষতির আশঙ্কা আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে মাসের প্রথমার্ধে উপরওয়ালার বিরোধ ভাজন হওয়া ও পদমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হওয়ার সম্ভাবনা। রুটিন মাসিক কাজ করে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। শিল্পকলা, গানবাঁজনা অভিনয় সংস্কার ব্যাপারে লিপ্ত হ্রীলোক-রাই বিশেষ খ্যাতিপ্রাপ্তি ও অর্থলাভ করবে। অবৈধ প্রেম-নীরা ও উত্তম হযোগসুবিধা লাভ করবে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাক্ষ্য ও প্রতিষ্ঠা অর্জন। দ্বিতীয়ার্ধে ব্যাধিকার যোগ থাকার সংস্কার হওয়া আবশ্যিক। রেসে জয়লাভ। বিজ্ঞাথীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধফল।

শ্রু রাশি

পূর্বাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে উত্তম ফললাভ। মৃত্যু ও উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে সময় একই প্রকার। দ্বিতীয়ার্দ্ধীতে গ্রহবৈগুণ্য জনিত কুফলগুলি হ্রাস পাবে। দ্বিতীয়ার্ধে মোটামুটি সাক্ষ্য লাভ, পরিবারে সন্তানের জন্ম, নূন পদমর্যাদালাভ, স্বপঞ্চমতা প্রভৃতি আশাকরা যায়। প্রথমার্ধে কিছু ক্ষতি, স্বজনবিরোধ, কলহ ও মনোমালিঙ্গ, শারীরিক অসুস্থতা ও ক্রান্তিকর ভ্রমণ। মাসের প্রথম দিকে কিছু শারীরিক কষ্ট ভোগ আছে। অর্থাৎ পিত্ত প্রকোপ, যত্নহীনতা বা শারীরিক দুর্বলতা ঘটবে। দ্বিতীয়ার্ধে রক্তের চলাচলের ব্যাঘাত, পিত্তশূন্য, উদ্ভাপ জনিত বস্তু পরিলক্ষিত হয়। সামান্য দুর্ঘটনাদিও ঘটতে পারে। রক্তের চাপবৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিগণের পক্ষে দ্বিতীয়ার্দ্ধীতে ভালো নয়, এজন্য বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক। স্ত্রী ও হস্তাচ্ছ আত্মীয়ের সঙ্গে কলহ বিবাহ ইত্যাদি সম্ভব। এই মাসে কোন বন্ধু বা আত্মীয়ের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তির আশঙ্কা করা যায়। আর্থিক অবস্থা ভালো বলা যায় না। অপরিমিত খায়। এজন্য সতর্ক হয়ে চালা উচিত। ভ্রমশ্রুতি ব্যাপারে অর্থ বিনিয়োগ অনুকূল নয়। শত্রুপ্রাপ্তি আশংক্য হবেনা। বাড়িওয়ালা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসট উত্তম নয়। কলহ বিবাহ, অপমান ও লজ্জা ভোগ এমন কি মামলা মোকদ্দমা পর্যন্ত হওয়াও অসম্ভব নয়। হ্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধী নৈরাশ্র জনক। অবৈধ প্রণয়ে সতর্কতা প্রয়োজন। পারিবারিক ক্ষেত্রে অশান্তি প্রদ। নানাপ্রকার ভ্রম কষ্ট প্রাপ্তি। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে দুঃখ জনক অভিজ্ঞতা। শারীরিক অবস্থা খারাপ হবে, নৈরাশ্র হেতু মানসিক অবস্থা একেবারেই ভালো যাবেনা। প্রণয়ভঙ্গ যোগ। রোমাঞ্চেও বেদনা দায়ক পরিস্থিতি। কোটিদিশ ব্যর্থতার

পর্যাবসিত হবে। পরপুরুষের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে এনে নৈতিক অবনতি ঘটতে পারে। এজন্য গৃহকর্মের মধ্যে ও নৈমনিম্ন তালিকাভুক্ত কর্মগুলির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখাই শ্রেয়। দ্বিতীয়ার্ধে অনেকটা শুভ হবে। রেসে পরাজয়। বিজ্ঞাথীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসট আশা প্রদ নয়।

মকর রাশি

ধনিষ্ঠা জাতগণের পক্ষে উত্তম এবং গ্রহ বৈগুণ্যজনিত কষ্টভোগ নেই। উত্তরাষাঢ়া ও জ্যেষ্ঠার পক্ষে ভালোমান্য দুইই একই প্রকারে ভোগ করতে হবে। দ্বিতীয়ার্দ্ধীতে সন্তান প্রাপ্য যাবে। এই সময়ে শারীরিক অসুস্থতা, স্বাস্থ্যের অবনতি, ভ্রমণে কষ্ট বা বিপত্তি, ক্ষতি অপমান ও দুঃখ ভোগ। প্রথমার্ধে স্বপঞ্চমতা, লাভ, সমৃদ্ধ লাভ, ও বিলাস ব্যয়ন প্রবৃত্তি সন্তোষ। প্রথম দিকে স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকলেও দ্বিতীয়ার্ধে অসুস্থতা, চক্ষু পীড়া পিত্ত প্রকোপ, যত্নহীনতা ও সাধারণ দুর্বলতা ঘটবে। প্রথমার্ধে পারিবারিক ঐক্য ও স্বপঞ্চমতা স্থিতি। সন্তান জন্ম, পারিবারিক সংখ্যা বৃদ্ধি প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। আর্থিক অবস্থা প্রথম দিকে ঠিকই থাকবে। নানা রিক দিয়ে আয় হবে, বিশেষ আয় বৃদ্ধিও ঘটবে। অর্থ বৃদ্ধির জন্য প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হবে না। যারা জাহাজের মালিক ও দূর দেশে মাল রপ্তানি, প্রভৃতি নিয়ে বড় রকমের ব্যবসা করে এবং যারা আড়তদার তাদের পক্ষে উত্তম। মাসের শেষের দিকে আবার আয়ের হ্রাস হবে। পেপুলেশন প্রথম দিকে ক্রমে লাভ হবে। বাড়িওয়ালা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধী অতীব উত্তম। চাকুরি জীবীর পক্ষেও ই একই কথা। পদপ্রাধা হয়ে দেখা সাক্ষ্য লাভ, এপ্রশ্রুতি কাজেও নিযুক্ত হওয়ার যোগ আছে। দ্বিতীয়ার্দ্ধীতে ভালো নয়। হ্রীলোকের পক্ষে ও দ্বিতীয়ার্দ্ধীতে অনুকূল, নয় যৌন প্রবৃত্তির আধিক্য, রোমাঞ্চে এডহেজার, অবৈধ প্রণয় লিপ্ত প্রভৃতি চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করে তুলতে পারে এজন্য সংস্কার হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ সময়ে পর পুরুষের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আসা বা অবাধ মেলামেশা নানা বিপত্তি ও শৃঙ্খলার কারণ হয়ে উঠবে। অবৈধ প্রণয়নারী ও প্রচুরিত হবে। মাসের প্রথমার্ধে মহিলারা শুভানুবাধী বস্তু, শিল্প কলা সঙ্গীত অভিনয় ও অধ্যয়নে সাক্ষ্য ও সমাজ কল্যাণ কার্যে আত্মনিয়োগে প্রণয়ন অর্জন করবে। এ সময়ে পারিবারিক, সামাজিক, ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে কষ্টকারণী থাকবে না। মাসের প্রথম দিকে রেসে জয়লাভ। বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শেখার্দী নৈরাশ্র জনক।

কুম্ভ রাশি

ধনিষ্ঠা জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। শত্রুভাষা ও পূর্বজাত পদজাতগণের পক্ষে কষ্ট ভোগই বেশী, স্বপঞ্চমতার ভাগ কম। গ্রহবৈগুণ্য হেতু মামলা মোকদ্দমায় পরাজয় ক্ষতি, শারীরিক দুর্বলতা, পারিবারিক কলহ ও সর্ববিধ অসন্তোষের উৎপত্তি হবে। উত্তম সন্তান, উত্তম সাহচর্য ও উৎসব অনুষ্ঠানের যোগদান প্রভৃতি শুভফলের আশা করা করা যায়।

শারীরিক দুর্বলতার প্রবণতা যেহেতু শারীরিক ও মানসিক কঠিন পরিশ্রম বর্জনীয়। সম্ভাব্য জন্ম সম্ভাবনা। আর্থিক অবস্থা অসুস্থ হোলেও সঞ্চয়ের পথ স্বাভাবিক। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে প্রথম দিকে অনটন এবং অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টাও সাভল্যের পরিপন্থী। মোকুশলনে নৈরাশ্রজনক অবস্থা। শেষার্ধ্বে অর্থগতস্থিতি হয়। ফসল প্রাপ্তি সম্ভাব্যজনক। বাড়িওয়ালা, ভূস্বামী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম সময়। বার্ষিক অসুস্থতা পরিবর্তন, কর্মোন্নতি, আকাঙ্ক্ষা পূর্ণতা প্রভৃতি সম্ভব হবে। যারা জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত এবং গভর্ণমেণ্টের কর্মচারী তাদের পক্ষেই বিশেষ শুভযোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষেও মাসটি উত্তম।

ত্রীলোকের পক্ষে নানাবিধেই সুবর্ণ সুযোগ। বিশেষতঃ যারা থিওসার মিনেমা শিক্ষকলা প্রভৃতি সংশ্লিষ্ট তাদের খ্যাতি প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হবে। অবৈধ প্রণয়নের উত্তম সময়। পারিবারিক সমাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সুখশান্তি খ্যাতি ও পরিতৃপ্তি লাভ। রেসে জয়লাভ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিষয়ক।

মীন রাশি

পূর্বভাত্রপদ, উত্তরভাত্রপদ এবং রেবতীজাত ব্যক্তিগণের ভালোমন্দ ফলাফল এমানে একই প্রকার হবে। মাসটি সকলের পক্ষে মিশ্রফল লাভ।' শেষার্ধ্বে প্রথমার্ধ্বে অপেক্ষা ভালো। প্রথমার্ধ্বে শত্রুবৃদ্ধি, হিংসা ঘেষের কবলে নির্ধাতনভোগ, উদ্বিগ্নতার বৈচিত্র্য, স্বাস্থ্যের অবনতি ও শারীরিক কষ্ট ইত্যাদির আশঙ্কা করা যায়। কিন্তু কিছু সুখস্বচ্ছতা নূতনবিষয়বস্তু অধ্যয়ন ও গবেষণায় সাফল্য অর্থপ্রাপ্তি; সম্পত্তি ও উৎসব অসুস্থতানে যোগদান প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। দ্বিতীয়ার্ধ্বে নিষ্কিন্দ ও সমৃদ্ধি উত্তম সংসর্গলাভ বন্ধুস্বাভ্যাস প্রভৃতি সূচিত হয় কিন্তু এমানে মতভেদজনিত অশান্তি ও কলহ বিবাদাদিতে প্রত্যেককেই লিপ্ত হোতে হবে। প্রথম দিকে সামান্য দুর্বীনা ভয় আছে তাছাড়া চিত্তের সুস্থতার অভাব। দ্বিতীয়ার্ধ্বে আর দেখা যাবে না। প্রথমার্ধ্বে অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্ধ্বে আর্থিক উন্নতি ও অর্থোপার্জনের আশিষ্য যেহেতু চিত্তের প্রশমতা পরিলক্ষিত হয়। প্রথমার্ধ্বে আর্থিক ক্ষতি ঘটবে। টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারে সংঘত হওয়া প্রয়োজন। টাকাকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে শত্রুতা ও কলহ বিবাদের উৎপত্তি হওয়ার বেশী সম্ভাবনা। দ্বিতীয়ার্ধ্বে আর্থিক উন্নতির ফলে এ সব ব্যাপার ঘটবে না। বাড়িওয়ালা, ভূস্বামীর ও কৃষিজীবীর পক্ষে সময় মধ্যম। দ্বিতীয়ার্ধ্বে চাকুরিজীবির পক্ষে অসুখী উত্তম হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে ঐ একই কথা, সৌভাগ্যলাভ হবে। যে সব ত্রীলোক উন্নতধরণের সাহিত্য শিক্ষকলা ও সঙ্গীতের সেবিকা, তারা বিশেষ করে উন্নতি করবে, সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করবে। মনবিবাহিতারা অভিজাত ও ঐশ্বর্যশালী সমাজে ভ্রাম্যমান হবে। এদের স্বামীরা কেউবা দৈজ্ঞানিক, কেউবা সাহিত্যিক কিংবা সাহিত্যরসিক ও গুণী হবে। অবৈধ প্রণয়নীর নানাপ্রকারে সুখ-স্বচ্ছন্দতা ভোগ করবে। কোর্টসিপ প্রণয়, অবাধবিহার, শিকনিক,

দূরদেশে গমন প্রভৃতি সম্ভাব্য ও তৃপ্ত এনে দেবে। রেসে জয়লাভ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

মেঘ লগ্ন

বহুবাধাবিপত্তির মধ্যে জয়লাভ, ভ্রমণ। অনর্থক পারিবারিক ঝগড়া ও বিশৃঙ্খলা। দ্বীপ জন্তু অশান্তি বা ঝগড়া। কাজে অবহেলার জন্তু অশান্তি। বাসগৃহের পরিবর্তন। দেহভাবের ফল শুভ। অর্থগত। দ্বীপ জয়যুগটি পীড়া। বিদেশ ভ্রমণ যোগ। দ্বীপ ও কল্যাণ ব্যাপারে মনোকষ্ট। যশের হানি। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও গণিতে পারদর্শিতা লাভ। বৈদেশিক কোন ব্যাপারে অর্থহানি। সরকার অথবা জনসাধারণের সংগ্রহে পদপ্রাপ্তি। সহসা বিশেষ উন্নতি। শত্রুবৃদ্ধি। সম্পত্তিপ্রাপ্তির সম্ভাবনা। ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি প্রতিকূল নয়।

বৃষলগ্ন

স্বভাব স্থলভ পদাশ্রমে অগ্রগতি, শারীরিক ও মানসিক সুখস্বচ্ছন্দতা আর্থিক অসুবিধা ভোগ, সম্ভোগের ভাবের ফল অন্তঃ, বিজ্ঞানিত যোগ। সম্ভানের শারীরিক ফল শুভ, ভাগ্যোন্নতির পক্ষে কিংবা বাধা। পত্নীর উল্লেখযোগ্য পীড়ার কষ্টভোগ, মাতার বিশেষ পীড়া এমন কি শব্দাশ্রমী অবস্থা, স্বাধীন ব্যবসা অপেক্ষা চাকুরি স্থলের ফল ভালো, নানাপ্রকারে অর্থগত। অসম্মত বৃদ্ধির জন্তু আত্মীয় বিরোধ, মামলা মোকদ্দমার পরাজয়, দাম্পত্য কলহ। ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

মিথুনলগ্ন

ভাগ্যপ্রতিকূল অতএব পুরুষকারই সম্ভব। শারীরিক অসুস্থতা অসুস্থত। ব্যয় বাহ্যিকজনিত বিব্রত হওয়ার আশঙ্কা। সহোদরের সহিত অসম্মত। বিজ্ঞানভেদে অন্তরায়। সম্ভানের দেহপীড়া। নূতন গৃহাদি নির্মাণ সুযোগ। কর্মোন্নতি যোগ মধ্যবিধ। আর্থিক ব্যাপারে দুশ্চিন্তা, নিজের জন্তই ব্যয়। প্রদাহমূলক ব্যাধির প্রবণতা। জনেন্দ্রিয়ের পীড়া, ভৃত্য বা অধীনস্থ কর্মচারীর জন্তু ঝগড়া। ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপারে আশাভঙ্গ বা মনোকষ্ট। সম্মান বৃদ্ধি। বিবাদবিসংবাদে অশান্তি। জলনিমজ্জন ভয়। চুরি বা প্রতারণার ক্ষতি। ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রদ নয়।

কর্কটলগ্ন

ভাগ্য অশ্রম ও নানা সুযোগ প্রাপ্তি। বিজ্ঞানকে কিছু অসুবিধা ভোগ। শত্রুবৃদ্ধি যোগ। শারীরিক অবস্থা শুভ নয়। বেদনাগত পীড়া, দাঁতের পীড়া ও শিরঃপীড়া, পিতামাতার স্বাস্থ্য ভালো যাবে। কর্মোন্নতিতে ব্যাধাত ঘটবে। চিঠিপত্রের ব্যাপার নিয়ে উৎসাহ অশান্তি।

মানহানি, তীব্রদুঃখ বা সমুদ্রযাত্রার সম্ভাবনা। জ্রীলোকের পক্ষে অশুভ সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি মধ্যমবিধ।

সিংহলগ্ন

প্রযোগ যথেষ্ট কিন্তু মানসিক স্বচ্ছতার রূপ বিস্তৃত। ধনোপার্জন যোগ। সহোদরের স্বাস্থ্যহানি। ভাগ্যোন্নতির পথে অন্তরায় ঘটবে না। নেত্রপীড়া, পায়ে পীড়া হওয়ার সম্ভাবনা। গৃহাদি ও যানবাহনাদি হোতে বিপদের সম্ভাবনা। সম্ভানের পীড়া, বিজ্ঞাতাব শুভ। পোকুলেণনে ক্ষতি। কর্মচারী ও ভ্রাতার তরফ থেকে দুঃখ। আশান্ত্র। জ্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

কন্যালগ্ন

আর্থিকায়তি। অনায়াসে ইষ্টসিদ্ধি। সহোদরভ্রাতার ফল শুভ। সম্ভানের দেহপীড়া ও লেখাপড়ার অনন্যবোগিতা। দাম্পত্য প্রণয় যোগ। ভাগ্যোন্নতির যোগ। কপটমিত্রের সমাগম। সম্ভানজনিত চিন্তা। ব্যবসায় ক্ষতি। নিজের বিবর বৃদ্ধির সাহায্যে উন্নতি। বিজ্ঞাপাঙ্কন, অংশীর জ্ঞান অশান্তি ও উৎসে। বিবাহে বাধা। শক্তি-শালী বন্ধুর সাহায্য লাভ। জ্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি অনুকূল।

তুলা লগ্ন

নানারকমে ব্যয়ের পথ উন্মুক্ত। আর্থিক প্রয়োগ কিন্তু মানসিক দুঃখ। সহোদর ভ্রাতার ফল সম্পূর্ণ শুভ নয়, মাতার দেহপীড়া, পিতার শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে, বিজ্ঞার্থীদের ফল শুভ। মিত্রলাভ যোগ। খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ, ধনভাব শুভ। অপরের সাহায্যে প্রতিষ্ঠা লাভ, জ্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যমবিধ ফল।

বৃশ্চিকলগ্ন

গতিবৃদ্ধি ও অনায়াসে ইষ্টসিদ্ধি। কর্মক্ষমতার বৃদ্ধি। স্বর ও নান্দ উপদগ। চটকারিতা, কক্ষ-প্রবণতা, কাম-পরায়ণতা। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্য। পৃষ্ঠপাত ভ্রাতা-ভ্রাতার পীড়াদি বিশেষ, ভ্রমণে লাভ, বৈদেশিক ব্যাপার থেকে উন্নতি। ভাগ্যোন্নতি যোগ। কর্মস্থলে দায়িত্ব ও মর্যাদা বৃদ্ধি। নূতন গৃহাদি নির্মাণ ও সংস্কারাদিতে যথেষ্ট পরিমাণে অর্থায়, জ্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

ধনু লগ্ন

পড়াশুনার কৃতি লাভ। ভাগ্যোন্নতি, সরকারী বা আধা সরকারী কার্য লাভ, ধনাগম, সম্মান ও খ্যাতি লাভ, শত্রু বৃদ্ধি, মামলা যৌক-দ্রমায় ব্যয়। জ্রীলোকের শত্রুতা, আলস্তের জন্ত প্রয়োগ হানি, কোন কোম্পানী, করপোরেশন এসোসিয়েশন ইত্যাদি থেকে বিশেষ অর্থলাভ, সহসা উন্নতি, প্রবাসে স্বচ্ছাতি ও অশান্তি, আত্মীয় স্বজনের জন্ত অনর্থক উৎসে, দৌত্যগ্য বৃদ্ধি, জ্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

মকরলগ্ন

শারীরিক অসুস্থতা, প্রণয়হানি, ধনভ্রাতার ফল মধ্যমবিধ, সম্বন্ধ লাভ, শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ে আশানুরূপ না হোলেও বিকল-মনোরথ হবার সম্ভাবনা নেই, সর্বত্র প্রয়োগ, উল্লেখযোগ্য জ্ঞান উন্নতির আশা আছে। ধর্মামুষ্ঠান ও তীর্থপর্বাটনাদিতে অর্থ ব্যয়, সহোদরের সহিত মনোমালিন্য, শত্রুজয়, জ্রীলোকের পক্ষে অনুকূল নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যমবিধ ফল।

কুম্ভলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক সুখস্বচ্ছতা। বিজ্ঞালাভে অন্তরায়, পড়ার শারীরিক কষ্ট। ভাগ্য বা ধর্মভ্রাতার উন্নতির বাধা। কর্মস্থলের ফল সম্পূর্ণ সন্তোষ জনক নয়। বন্ধুগণের চেষ্টায় চাকুরি বা পদোন্নতির আশা। সহকর্মী বা অধীনস্থ কর্মচারীর শৈথিল্য বলতঃ অনিষ্টের আশঙ্কা নিকট সম্পর্কের ব্যক্তির দ্বারা প্রভাব। ভ্রতৃংধুর কঠিন পীড়ায়োগ। পরাক্রমবৃদ্ধি। জ্রীলোকের নৈরাশ্রজনক। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রম নয়।

মীনলগ্ন

বিজ্ঞাচর্চায় অনন্যবোগিতা। সম্ভানের দেহপীড়া। ভাগ্যোন্নতির যোগ, মাতার স্বাস্থ্যভঙ্গযোগ। বিদেশ ভ্রমণ। অধ্যাপনার সুনাম, বন্ধুর সহিত মতানৈক্য হেতু অশান্তি। প্রণয়ে সাফল্যলাভ। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রচুর শত্রু বাধা অনিষ্ট যোগ। দক্ষিণ অর্থের নাশ। সম্পত্তিলাভ যোগ। জ্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রম।

বন্দনা

ইলা অধিকারী

আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে আশীস

আসিলে পরিত্রাতা।

সারা নিখিলের অভাগা হৃদয়ে

তোমার আসন পাতা।

অরণে মরতে বাঁধিলে যে সেতু

অমরার প্রেম ডোরে,

অতীত দিনের মধুর সে কথা

রয়েছে হৃদয় ভোরে!

সেই সে প্রেমের বরষা ধারায়

ধুয়ে যায় যত ব্যথা

ভূষিত হৃদয়ে শাস্তি দানিতে

এসেছে শান্তিপাতা।



আমাদের উৎসব

রেণুকা চক্রবর্তী

সে কালের উৎসব ছিল বেশীর ভাগ ধর্ম সঞ্চরী। বার মাসে তের পার্বণ। দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, মনসা, মঙ্গলচণ্ডী ইত্যাদি নিয়মিত অজস্র দেব দেবীর পূজা ছাড়াও আরও কতগুলি দেখা দিত প্রয়োজনের তাগিদে। প্রতিটি পূজারই সার্থকতা ছিল ব্যাপক। গরুর বাছুর হয়েছে অমনি ত্রিনাথের মেলা করতে হবে। অর্থাৎ ঐ নূতন গরুর দুধে ক্ষীরের নাড়ু করে পাড়া প্রতিবেশীকে ডেকে পূজার নামে আনন্দ করে সবাই মিলে খাওয়া। গাছে বলার কাঁদি পড়লেই নারায়ণ সেবার ইচ্ছা হত। সবাই মিলে সিরি মেখে ঐ কলা খাওয়া, সকলে এক সঙ্গে আনন্দ করা। অগ্রহায়ণ মাসে নূতন চাল, খেজুরী গুড় দেখা দিলেই জ্বরন্ত হত নবাবের উৎসব। ঘরে ঘরে সেকি আনন্দ! সকলে মিলেমিশে খাওয়া। গ্রীষ্মের ফল, পাকুড় দেখা দিলে ঠাকুরকে শীতল দেয়া হত। এমনিতির প্রতিটি উৎসবে সকলের সঙ্গে যোগাযোগ হত। প্রতিটি পূজায় বহু লোকের সহিত যোগ ছিল, ছিল প্রাণের পরশ।

একটু অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ীতেই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত থাকত। সেখানে প্রতিদিন পূজা হত। সেই সঙ্গে ছিল ত্রায়, নিষ্ঠা, বিশ্বাস, ও কর্ম। বাড়ীর বালিকাটিও ঘুমথেকে উঠে ফুল দুর্বা তুলত, ঠাকুরের বাসন মাজা, ঘর মোছা প্রয়োজনে পূজার আয়োজন পর্যন্ত করত। ভাল ফলটি দেখলেই টপ করে মুখে পুরে দেবার কথা কল্পনাও করতে পারত না। জানত সেটি ঠাকুরের নৈবেদ্যে লাগবে এবং

আর পাঁচ জনকে প্রসাদ দিয়ে তার ভাগ্যে এক টুকরা পড়তে পারে, নাও পারে। সে জন্ত তার কোন মাথা ব্যথা ছিলনা। এই ত্যাগ, এই সংযমই বৃষ্টি উত্তরকালে তাকে দিতে শেখাত। নিজের কথা নিজে ভাবার অবকাশই মিলত না।

এ সব উৎসবের জন্ত আর্থিক প্রয়োজনও খুবই কম ছিল। বেশীর ভাগ ফল পাকুড় কলা, শশা নারকেল, বেল ইত্যাদি বাড়ীতেই হত। চাল ডালও অনেক ক্ষেত্রেই নিজেদের জমির ছিল। সর্বোপরি ছিল সহায় আস্ত-রিকতা। মনে ছিল আনন্দ। সমালোচনার মন-ভাব নিয়ে কেউ আসত না। যা পেত তাতেই খুশী হত সবাই, নিজেদের উৎসব বলেই মনে করত। উৎসবের উত্তোক্তা-দেরও পূর্বে বা পরে আর্থিক সমস্যার মাথায় হাতদিয়ে বসতে হতনা বলে, আনন্দটা পুরোপুরি উপভোগ করতে বাধত না।

বিয়ে, চুড়ো উপলক্ষে আসত কানীর ঠাকুমা, বরিশালের মাসী, মৈমনসিংহের দিদি, দিল্লীর পিসী। বহুদিন পরে সকলে দেখা সাক্ষাৎ হত। সংসারের একঘেয়ে খাটুনি হতে সবাই জুড়াতে জিরাতো। এ সব কাজের বাড়ী এসে যে সবাই বসে থাকত তা নয়। সবাই প্রবল উৎসাহে কাজ করত যোগ্যতা অহুসারে। কেউ পিড়ি কুলো চিত্রণ করতে বসে যেত। কেউ বা আলপনা, গান রান্না এমনিতির বহু বিধ কাজে ছেঁয়ায় আনন্দের সঙ্গে করে যথেষ্ট সুখ্যাতি

অর্জন করত তারপর পনের দিন বা একমাস থেকে সামান্য উপহার দিয়ে একখানা নমস্কারী শাড়ী নিয়ে বিদায় নি।

আজ আমাদের অবস্থা অতীব করুণ। জীবনে দুর্দশার অন্ত নেই, তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিষটি সংগ্রহ করতে ও দম বেরিয়ে যায়। সোজা পথে কোন কিছুই পাবার উপায় নেই, সব ঘোরা পথে সর্ব্বকমে নাহেহাল অতৃপ্ত মাহুষ তবু বাঁচতে চায় উৎসবের মধ্যে। সমস্ত রকম দুঃখ দুর্দশা এক পাশে সরিয়ে রেখে আমরা উৎসব করি। উৎসবে যোগ দিই কিছুক্ষণ আনন্দ করতে। হাসতে চাই, হাসতে চাই। কিন্তু সে চাওয়া বিরাট ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়।

এখন উৎসব বলতে আছে বারোয়ারী দুর্গাপূজা, কালী-পূজা ও সরস্বতী পূজা। পূজা এলেই অভিভাবকদের জু-কম্প আরম্ভ হয়, কি করে পূজার মাসের খরচ চালাবেন? কয়েকটি পূজার চাঁদা, দেখতে যাবার খরচ, ঠাকুরের কাছে ভোগ দেয়া, সবাইকে নুহন জামা-কাপড় দেওয়া, তা আবার এক আধখানার চলবে না। তার উপর কম্পিউশন—কে কত দামী কিনতে পারে। অনেক কোম্পানীতে এ সময় বোনাস দেয় বটে, তবু ব্যয়ের তুলনায় সে কিছুই নয়। আর যাবের বোনাস নেই তাদের তো সোনায় সোহাগা। এডভান্স নেয়। পূজার আনন্দ বলতে ঠাকুর দেখে ঘুরে বেড়ানো, এই হল দুর্গোৎসব। এর পর আছে বিজয়া, সেটাও পূর্বের মত অনাড়ম্বর নয় যে নাডু মোয়ার হবে, চাই লোকানের নানাবিধ মিষ্টি, বাসি হোক, ছানার বদলে মন্দা থাক, তবু এ না হলে বিজয়া হবে না। উৎসবের প্রাণ হ'ল মাইক। আর পূজার সার্থকতা হ'ল মন্ত্রী উপমন্ত্রীর উদ্বোধনে।

এর পর আছে কালীপূজা ও সরস্বতীপূজার চাঁদার জ্ঞা এসে লোক দাঁড়ায়। এও একাধিক, এ না মিটেই তাই-ফোটা দেখা দেয়। আর আছে জন্মদিন, এ্যানিভার্সারি ডে, অন্ন-প্রাশন, বিয়ে ইত্যাদি।

এসব উৎসবের আমন্ত্রণ পেলে সকলের আগে মনে পরে আর্থিক দিক। তারপর আর কোন আনন্দ জাগে না। জাগে আতঙ্ক। উৎসবে গিয়ে দু-দিন থেকে আমার প্রশ্ন তো একেবারেই অবাস্তব, সবার সঙ্গে দেখা না করেই ফিরে আসতে হয় গাড়ী না পাবার ভাড়া, উৎসব দেখে আশাও

অনেক সময়ই সম্ভব হয় না। নিমন্ত্রণের নামে মন্ত ঠাট্টা, খাওয়া নয়, খাওয়ার প্রহসন। অনেক ক্ষেত্রেই ডিস্ হয়। সাধার অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে, গাড়ী ভাড়া দিয়ে, তারপর ঘরে এসে রেংখে খেতে উৎসবের আনন্দ ঘোল আনার জায়গার আঠারো আনাই ভোগ হয়। নিমন্ত্রণের দক্ষিণা বড় প্রাণান্তকর।

সাধার অতিরিক্ত দেয়াটাই আজ রেয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানেও প্রতিযোগিতা কে কত দামী জিনিষ দিতে পারে। ফলে আনন্দের প্রশ্ন তো ওঠেই না। উপরন্তু আছে অশ্রুতি, হুচিন্তা, আর্থিক দুর্গতি।

এই-ই আজ আমাদের উৎসবের রূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অধিকাংশকেই জিজ্ঞেস করে শুনেছি, 'হ্যাঁ' বিয়ে তো হবে, দেব যে কি? সামনে আরেকটা জন্মদিনের নিমন্ত্রণ আছে। দিয়ে নিচ্ছে ফতুর হলাম, আর পারিনে, বহু লোককেই এ কথা বলতে শুনি। তাই ভাবি, আজ আমাদের উৎসবটা কোথায়? উৎসবের নামে আরো খানিকটা দুর্গতিই কি আমরা ডেকে আনি না। কথায় বলে সাধার বাইরে দান হয় না। আজকাল সাধার ভেতর কিছু হয় না। তাই মাহুষ মাত্রা ছাড়াতে ছাড়াতে কোথায় যে এসে দাঁড়িয়েছে—তা বুঝি সে নিজেও জানে না। আর উৎসব বলে যাকে আমরা জাঁকড়ে ধরতে চাই তাতে উৎসবের কোন মঙ্গল তো নেই-ই, আছে বিকৃত উত্তেজনা পরে সীমাহীন অবসাদ।

—



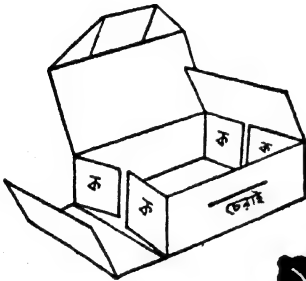
হাতের কাজ

কাগজের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

গতবারে কাগজের কারু-শিল্পের নিত্য-প্রয়োজনীয় খাম দেখানো তৈরীর কথা বলেছি। এবারেও তেমনি আর

একটি প্রয়োজনীয় সামগ্রীর কথা বলছি। এটি হলো—কাগজের বাক্স। বাড়ীতে বা বাইরে কোথাও কারো জগদ্বিনে বা কোনো উৎসব উপলক্ষে আমরা সাধারণতঃ নানা রকমের টুকিটাকি উপহার সামগ্রী মনোরম কাগজের বাক্সে পরিপাটিভাবে ‘প্যাক্’ (Packing) করে দিই। তাছাড়া বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের টুকিটাকি খেলনা, মার্বেল, লাটু, পুতুল, পুঁতির মালা, এমন কি মাথার ফিতা, ক্রিপ, পেন্সিল-রবার, লঞ্জেজস, টকি প্রভৃতি এই ধরনের কাগজের বাক্সে সহজে সাজিয়ে রাখা যেতে পারে। এ সব বাক্স বেশ মজবুত এবং টুকিটাকি জিনিষপত্র সাজিয়ে শুছিয়ে রাখবার পক্ষে খুবই উপযোগী। এ ধরনের কাগজের বাক্স অনায়াসেই বাড়ীতে তৈরী করতে পারেন—করাও ব্যয়সাধ্য নয়। তাছাড়া এ ধরনের কাগজের বাক্স তৈরী করে (বাজারে এ সব বাক্সের কেনবার ঝরদারও মিলবে প্রচুর) বিক্রী করলে

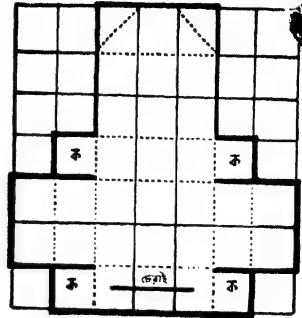


২

বেশ কিছু রোজগারও হবে। পাশের ছবিতে কাগজের বাক্সের যেমন নমুনা দেখানো হয়েছে, এখন সেই ধরনের বাক্স তৈরী করার প্রণালীর কথা বলি। এ বাক্স তৈরীর জন্য সরঞ্জাম প্রয়োজন—চৌকোনা বড় সাইজের মোটা কাগজ বা পাংলা কার্ডবোর্ড (Card board); এই সঙ্গে নেবেন একটি ধারালো ভালো কাঁচি, একশিশি গঁদের আটা একটি কাগজ-কাটা ছুরি, একটি লাইন-টানবার ‘স্কেল’ বা ‘রুলার’ (Ruler-Scale) এবং একটি পেন্সিল।

যে সাইজের বাক্স তৈরী করবেন, সেই সাইজ বৃত্তে অঙ্কন মাপে বড় মোটা কাগজ বা পাংলা কার্ডবোর্ড নেবেন। এবারে—যে কাগজ বা কার্ডবোর্ড নিলেন, সেটি সমতল টেবিল বা মেঝের উপরে পেতে, পাশের ২নং ছবির ধরনে, সেই কাগজে বা কার্ডবোর্ডে ‘রুল’ টেনে সম-

চতুর্কোণ কতকগুলি ‘বর’ ছকে নিচের আড়াআড়ি



২

(Horizontal) ও লম্বালম্বিভাবে (Vertical) নজর ছাঁদে ‘বরগুলি’ ছকে নেবেন—সব বর আগাগোড়া ঠিক সমান মাপের হওয়া চাই।

কাগজ বা কার্ডবোর্ডের বৃত্তে আড়াআড়ি ও লম্বালম্বিভাবে লাইন টেনে সম-চতুর্কোণ ‘বরগুলি’ ছকে নেবার পর উপরের ২ নং চিত্রে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি ছাঁদে, মোটা-রেখা বরাবর কাঁচি দিয়ে পরিপাটিভাবে বাক্সের ‘ফর্ম’ (Form) বা ‘আকার’ কেটে নিন। এবারে কাগজ বা কার্ডবোর্ডের যে ‘ফর্ম’ বা ‘আকারটি’ কেটেছেন, সেটিকে উপরের ২নং নক্সায় দেখানো ‘ফুটকি-রেখা’ (Dotted lines) অনুসারে পরিপাটিক্রমে ‘ভাঁজ’ (Fold) করে নিন—অর্থাৎ দু পাশের ‘ক’-চিহ্নিত অংশগুলি হলো বাক্সের ‘Corner-Flaps’ অর্থাৎ ‘কোণার ভাঁজ’। এ অংশগুলিকে উপরের ১ নং চিত্রের ভঙ্গীতে ভিতর দিকে মুড়ে দিতে হবে তারপর এই ‘ক’ চিহ্নিত ‘কোণার’ দুপাশে কাগজের বা কার্ডবোর্ডের যে বাড়তি ‘মোড়কাংশ’ বা ‘Elaps’ আছে, সে দুটিকে প্রাচীরের মতো বাক্সের দুদিককার ‘ক’-চিহ্নিত অংশের সঙ্গে আঠা দিয়ে সেঁটে বেশ মজবুত করে জুড়ে দিতে হবে। তাহলেই বাক্সের নীচের অংশ তৈরী হয়ে গেল—এবার উপরের ‘ডালার অংশ’ তৈরীর পালা। বাক্সের ‘ডালার অংশ’ তৈরী করার জন্য ২ নং চিত্রে উপরের দিকে মোটা লাইনের দুই কোণে ‘ফুটকি-রেখা’ চিহ্নিত কোণাকুনিভাবে যে-অংশ দুটি রয়েছে, সে দুটিকে অচ্যবাক্রমে মুড়ে ভাঁজ (Fold) করে দিতে হবে। বাক্সের ডালার এই অংশটি

তৈরী হয়ে যাবার পর, ১ নং চিত্রে বাস্তব সামনের দিকে নীচেকার পোশে 'চেরাই'-চিহ্নিত জায়গাটিতে আড়াআড়িভাবে লাইন টেনে ছুরি দিয়ে সেই লাইন বরাবর চিরে দিন—এই 'চেরাইয়ের' মধ্যে বাস্তব ডালার ত্রিকোণাকার মুখটি খাপে-খাপে বসিয়ে দিতে হবে—তাহলেই বাস্তব ডালা-বন্ধ থাকবে। এই যে 'চেরাই' করার কথা বললাম, এ 'চেরাইয়ের' কাজটুকু করতে হবে—বাস্তব ডালা (fold) করে তৈরী করবার আগে। নাহলে, বাস্তব তৈরী হবার পর 'চেরাই' করতে গেলে, কাজের অসুবিধা ঘটবে। অর্থাৎ, যখন ২নং চিত্রের ছাদে কাগজ বা কার্ডবোর্ড-খানিক কাঁচি দিয়ে ছাঁটাই করবেন, সেই সময়েই এই 'চেরাই' করার কাজটুকু সেরে নেবেন।

এই হলো কাগজের বাস্তব তৈরী করবার মোটামুটি প্রণালী।

• বারাক্ষরে কাগজের কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি বিচিত্র সামগ্রী রচনার কথা আলোচনার করবার বাসনা রইলো।

ঘরোয়া সেলাইয়ের কাজ

সুন্দর মুখোপাধ্যায়

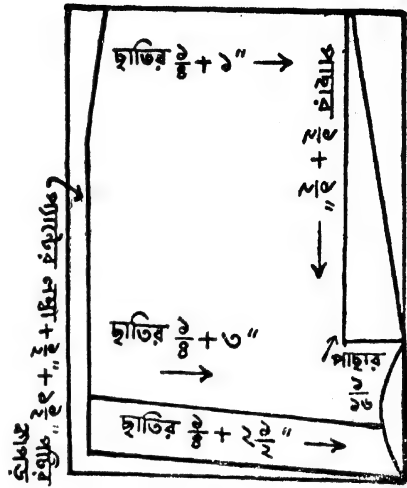
'রম্পার' বা 'সান-সুইট'

ইতিপূর্বে ছোট ছেলেদের গ্রীষ্মকালে ব্যবহারোপযোগী 'রম্পার' (Romper) বা 'সান-সুইট' (Sun-Suit) পোষাকের কাপড় ছাঁট-কাট সম্বন্ধে মোটামুটি হালিশ জানিয়েছি। এবারে বলবো ঐ 'রম্পার' বা 'সান-সুইট' পোষাকের সেলাই-পদ্ধতির কথা।

পোষাকের কাপড় মাপ-অনুযায়ী বিভিন্ন-অংশে ছাঁটাই হয়ে যাবার পর, সেলাইয়ের পালা। সেলাইয়ের কাজের সময়, প্রথমেই পোষাকের 'নিম্নার্দ্ধ' অংশের অর্থাৎ পাজামার সামনের দিকের একটি অংশের কাপড়ের (পাশের ২ নং চিত্র) সঙ্গে পিছনের দিকের একটি অংশের কাপড় (পাশের ৩ নং চিত্র) আগাগোড়া

সামনের অংশ

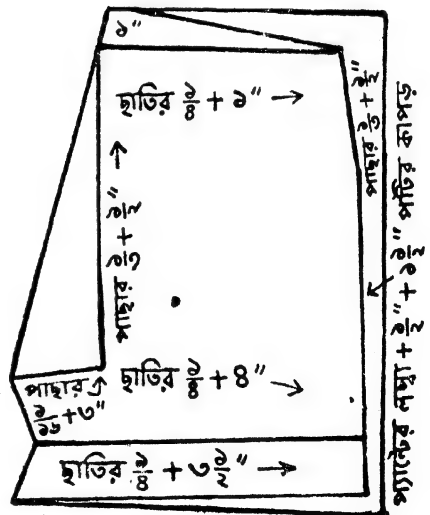
২



সমানভাবে মিলিয়ে ধরতে হবে। পাজামার কাপড়ের সামনের অংশের সঙ্গে পিছনের অংশটিকে বরাবর সমানভাবে মিলিয়ে ধরলে, দেখবেন—পাজামার সামনের অংশের কাপড়ের টুকরোটি, পিছনের অংশের কাপড়ের টুকরোটির চেয়ে মাপে সামান্য

পিছনের অংশ

৩



ছোট। পাজামার পিছনের অংশের কাপড়ের (৩ নং চিত্র) যেখানে 'কোনা' (Corner) ছাঁটাই করা হয়েছে, সেইখানে সামান্য কাপড় 'বাড়তি' বা 'এলাওয়ান্স' (Allowance) অর্থাৎ উপরে বা কোমরের দিকে $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি এবং নীচে বা হাঁটুর দিকে $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি মাপের 'বেশী-কাপড়' [Extra pieces of cloth) রাখবেন। এমনভাবে পাজামার সামনের অংশের কাপড়ের (২ নং চিত্র) উপরের বা কোমরের দিকে $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি এবং নীচের বা হাঁটুর দিকে $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি বাড়তি মাপের রাখবেন। তারপর কাপড়ের এই দুটি অংশের অর্থাৎ পাজামার সামনের ও পিছনের দিকের দুই টুকরো কাপড়ই বরাবর মিলিয়ে নিয়ে, কাপড়ের 'অন্দর-দিকে' (Inner-Side বা Facing) সেলাই করে পাকাপাকিভাবে জুড়ে দিন। পাজামার কাপড়ের এ দুটি অংশ সেলাই করে জোড়া দেবার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে সেলাইয়ের কাজ যেন আগাগোড়া সমান লাইনে হয়—কোনো রকম অঁকা-বাঁকা ধরণের যেন না হয়। তাছাড়া 'পাশ' বা 'Side' দুটি যেন বরাবর দু'পাশে সমানভাবে বজায় থাকে।

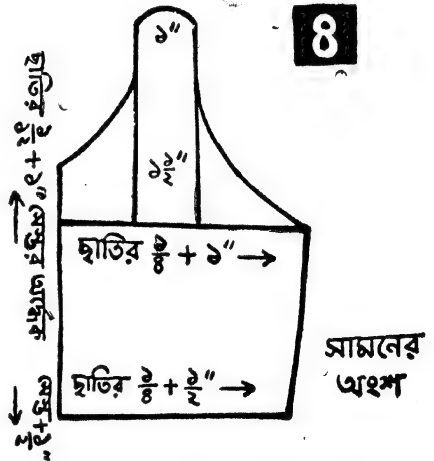
পাজামার সামনের ও পিছনের অংশ দুটি বরাবর সমানভাবে একত্রে জোড়া লাগানোর পর, কাপড়ের নীচের অর্থাৎ হাঁটুর দিকের 'কিনারার পটি' $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি মুড়ে দিয়ে এবং 1 " ইঞ্চি ভাঁজ (Fold) করে, 'হেম-সেলাই' (Hem-Stitch) দিন। তাহলেই পাজামার 'কিনারার পটির' $1\frac{1}{2}$ " সেলাইয়ের কাজ সেরে ফেলবেন। ফলে, পাজামার বুল এখন রইলো 10 " ইঞ্চি মাত্র। এবারে পাজামার সামনের 'সেপ' (Shape) বা 'ছাঁদ' যেখানে ছাঁটাই হয়েছে, সেদিকে কাপড়ের অংশ দুটিকে (সামনের ও পিছনের অংশ) বরাবর মুখোমুখি এবং সমানভাবে পেতে রাখুন। বলা বাহুল্য, কাপড়টিকে বরাবর তলার দিকে সমান রেখে উল্টোভাবে অর্থাৎ 'অন্দর-দিকটি' (Innre-facing) উপরভাগে রেখে পেতে নিতে হবে। তারপর পাজামার নীচের দিকের কিনারার 'পটি'-মোড়া, অংশ দুটিকে আগাগোড়া সমানভাবে বিছিয়ে রেখে, গোলাকারে সেলাই দিয়ে ছাঁটাই-করা কাপড়ের টুকরো দুটি একত্রে জুড়ে দিতে হবে। সেলাইয়ের সময় বিশেষ নজর রাখতে হবে—কাপড়ের সামনের অংশ ($\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি)

ছোট এবং পিছনের অংশ ($\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি) বড় অর্থাৎ এমননি সামান্য কম-বেশী মাপের যেন থাকে এবং কাপড়টিকে বড়-অংশ থেকে বরাবর যেন ভিতরে মুড়ে সেলাই করা হয়।

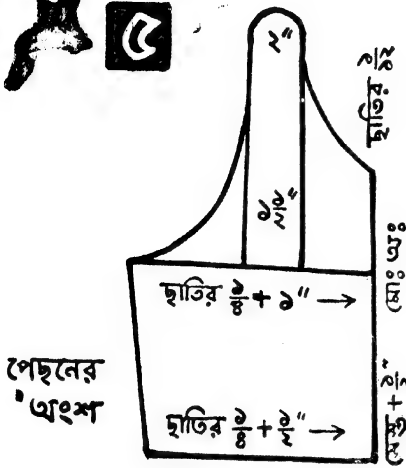
অনুরূপ-পদ্ধতিতে পাজামার অপর অংশের সামনের ও পিছনের কাপড় দুটিকেও একত্রে জুড়ে সেলাই করতে হবে। তারপর পাজামার সেলাই-করা এ দুটি অংশ একত্রে জোড়া দেবার কাজ।

এ কাজের জন্তেও, ইতিপূর্বে পাজামার কাপড়ের নীচের দিকে যে দুটি অংশ মুড়ে দেওয়া হয়েছে, সেই দুই প্রান্ত উপরোক্ত প্রথা অনুসারে অর্থাৎ একটি প্রান্তে $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি (ছোট) এবং অপর প্রান্তে 1 " ইঞ্চি (বড়) কম-বেশী মাপ বজায় রেখে সেলাই করা দরকার। তাহলেই 'রম্পার' বা 'সান্-সুয়েটার' 'নিম্নাঙ্ক-অংশ' অর্থাৎ 'পাজামার' সেলাই শেষ হলো।

এবারে পোষাকের 'উপরান্ধ-অংশ' অর্থাৎ 'সেস্ত'র (Body) কাপড়ের অংশগুলি সেলাই করার পালা। নীচে 'রম্পার' বা 'সান্-সুয়েটার' পোষাকের 'সেস্ত' বা 'উপরান্ধ-অংশের' ছাঁটাই করা কাপড়ের অংশ দুটির নমুনা দেওয়া হলো।



পোষাকের 'উপরান্ধ-অংশ' সেলাইয়ের অর্থাৎ 'জামা' সমন্বয়, 'রম্পারের' গলায় ও কাঁধে (৪ এবং ৫ নং চিত্র) 'পাইপিং' (Piping) বা 'কিনারার পটি' বসানোর আগে, বোতাম ও বোতামের ঘরের জন্ত, গোলাকারে ছাঁটা কাপড়ের মাথোঁচারটি 2 " ইঞ্চি পরিমাপের কাপড় দুই ভাঁজ



করে উপরোক্ত ধরণে গোল-ছাঁদে কেটে নিতে হবে। তারপর গোলাকারে ছাঁটাই-করা ২" ইঞ্চি ঐ কাপড়ের টুকরো চারটিকে পোষাকের 'উপরার্ক-অংশের' ভিতরের দিকে বরাবর সমানভাবে সাজিয়ে রেখে 'রম্পারের' সামনের (৪ নং চিত্র) ও পিছনের 'উপরার্ক-অংশ' 'পাইপিং' বা 'পটি' বসিয়ে নিন। যদি বাজার থেকে এ-ধরণের 'পাইপিং' না কিনে, ঘরে কাপড় কেটে 'পাইপিং' রচনা করেন, তাহলে 'বীকা' বা 'তেরছা' ছাঁদে ৬" ইঞ্চি চওড়া কাপড় রেখে সমানভাবে 'পটির' কাপড়টিকে ছাঁটাই করে নেবেন। কারণ, সোজা সূজি-ছাঁদে ছাঁটাই করা কাপড়ে 'পটি' বা 'পাইপিং' ভালো হয় না এবং সে সমানভাবে বসানোর 'পটি' ব্যাপারেও অসুবিধা ঘটে। 'পাইপিং' এর কাপড় সেলাই হয়ে যাবার পর, সেই অংশটিকে কাপড়ের 'অন্দর-দিকে', (Inside facing) ভাঁজ (Fold) করে পুনরায় 'হেম-সেলাই' বা 'Hem-Stitch' দিন।

এইভাবে পোষাকের উপরার্ক-অংশে সামনের (৪ নং চিত্র) ও পিছনের অংশে 'পাইপিং' বা 'পটি' বসানোর পর, জামার বগলের দু'পাশে ৬" ইঞ্চি মাপের কাপড় সেলাইয়ের জন্ত বাড়তি রেখে অর্থাৎ সামনে ছাতির দিকে ১২" ইঞ্চি ও পিছনে পিঠের দিকেও ১২" ইঞ্চি, এবং কোমরের অংশেও উপরোক্ত ধরণে দু'পাশে ৬" ইঞ্চি মাপের কাপড় সেলাইয়ের জন্ত বাড়তি রেখে সামনের দিকে ১১" ইঞ্চি ও পিছনের দিকে ১১" ইঞ্চি কাপড় একত্রে

জুড়ে সেলাই করে নেবেন। তাহলেই পোষাকের 'উপরার্ক-অংশটি' সেলাই হলো।

এবারে 'রম্পারের' এই 'বডি' (Body) অর্থাৎ 'উপরার্ক-অংশের' সঙ্গে পাজামা বা 'নিম্নার্ক-অংশটিকে' একত্রে জুড়ে সেলাই করতে হবে। এক্ষেত্রে পূর্বপ্রথা অনুসারে ৬" ইঞ্চি মাপের কাপড়, সেলাইয়ের জন্ত বাড়তি রেখে, পোষাকের 'উপরার্ক' এবং 'নিম্নার্ক' অংশ দুটিকে সেলাই করে একত্রে জুড়ে দিতে হবে। তবে এবারে কাপড়ের সুমুখ-দিকে (Outside-Facing) সেলাই দিতে হবে—আগের মতো 'অন্দর-দিকে' (Inside-Facing) নয়।

অনন্তর, 'রম্পারের' 'কোমর-বন্ধনী' বা 'বেল্টের' (Belt) কাপড়টিকে দু'ভাঁজ (Fold) করে, সেটির একটি প্রান্ত গোলাকারে কেটে নিয়ে, 'পাইপিং' বা 'কিনারার পটি' বসিয়ে নিন। 'পটি' বা 'পাইপিং' সেলাই যেন কাপড়ের 'অন্দর-দিকে' (Inside-Facing) হয়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখা দরকার। এ সেলাই হবে 'হাতে-টাকা' অর্থাৎ ছুঁচ-সূতো দিয়ে বড়-বড় ফোঁড় তুলে কাঁচা-সেলাইয়ের ধরণে। তারপর ছাতির বা উপরের দিকে ৬" ইঞ্চি এবং পাজামার বা নীচের দিকে ৬" ইঞ্চি কাপড় ছেড়ে, আগাগোড়া কোমরের 'ঘের' (Diameter) অংশে সেলাইয়ের জোড়-লাগানো অংশটুকুর উপরে পোষাকের 'কোমর বন্ধনী' বা 'বেল্টটিকে' সমানভাবে সেলাই করে দে'তে দিন। এ কাজের সময়, পোষাকের কোমর-বন্ধনী বা 'বেল্টটিকে' এমনভাবে বসাবেন যে বী-দিকের 'বোতাম-ঘর' থেকে বরাবর সোজা লাইন টানলে, 'বেল্টের' গোলাকার প্রান্তটির মুখ যেন সে লাইনের সমান থাকে।

এই হলো, ছোট ছেলেদের পরিধান-উপযোগী 'রম্পার' বা 'সান্‌সুট' সেলাইয়ের মোটামুটি নিয়ম।





সুখীরা হালদার

গতবারে দক্ষিণ-ভারতের বিশেষ রকম দুটি খাবার তৈরীর কথা বলেছি—দুটি খাবারই সেখানে সাধারণের বিশেষ প্রিয়। এবারে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের দুটি বিশেষ ধরণের খাবার তৈরীর কথা বলবো। প্রথমটি—আমিষ-জাতীয়, দ্বিতীয়টি—নিরামিষ। এ দুটি খাবারই পরম উপভোগ্য।

মোরগ মোসল্লাম্ ৪

এটি বিচিত্র এক ধরণের মোগলাই খাবার—খেতে বেশ সুস্বাদু। ‘মোরগ-মোসল্লাম্’ রান্না করতে হলে যে সব উপকরণের প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটা-মুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি। এ রান্নার জন্ত দরকার—বেশ পুরুট্টু একটি মুরগী, মুরগীর ডিম একটি, টক-দই, আদা-বাটা, হলুদ-বাটা, লঙ্কা-বাটা, ঘি, পেস্তা, বাদাম আর কিসমিস।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজ! রান্নার কাজ শুরু করবার আগে মুরগীটিকে আগাগোড়া পালক ছাড়িয়ে এবং পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি প্রভৃতি মাফ করে নিয়ে। সেটিকে বেশ ভালো করে ধুয়ে ফেলতে হবে। তারপর ঐ মুরগীর পেটের ভিতরে, সুসিক্ত এবং খোশা-ছাড়ানো মুরগীর ডিম আর আন্দাজ মতো কিসমিস, পেস্তা ও বাদাম পুরে, আন্ত মুরগীটিকে আগাগোড়া পরিচ্ছন্ন এবং মজবুত হুতো দিয়ে জড়িয়ে বান্ধবেন। মুরগীটিকে এইভাবে আগাগোড়া হুতো জড়িয়ে বেঁধে নেবার পর, উনানের গরম আঁচে ডেকচি চাপিয়ে, সেই ডেকচিতে আন্দাজমতো ঘি দিয়ে ‘পেটের ভিতরে

‘পুর’ পোরা’ ঐ হুতো-জড়ানো মুরগীটিকে বেশ ভাল করে ভেজে নিতে হবে। এমনিভাবে ভাজার কয়েক মুরগীর মাংস যখন বেশ লালচে ধরণের দেখাবে তখন ঐ ডেকচিতে আন্দাজমতো জল দিয়ে, সেটিকে খানিকক্ষণ উনানের আঁচে রেখে সু-সিক্ত করে নেবেন। মাংস বেশ ভালো-ভাবে সিক্ত হলে এবং ডেকচির ভিতরের রান্নার মশলা-মিশ্রিত ঝোল মুরগীর গায়ে আগাগোড়া মাখানো থাকি হয়ে গেলে উনানের উপর থেকে রন্ধন পাত্রটিকে নামিয়ে ডেকচির মুখে ঢাকা এতে রেখে দিতে হবে। তাহলেই বিচিত্র ‘মোগলাই’ খাবার—‘মোরগ মোসল্লাম্’ রান্নার কাজ শেষ।

দই-বড়া—

ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের বিচিত্র-জনপ্রিয় নিরামিষ-জাতীয় এই খাবারটিও পরম উপাদেয় এবং রসনা-তৃপ্তিকর। ‘দই-বড়া’ খাবারটি রান্নার জন্ত উপকরণ চাই—মুগের বা কলাইয়ের ডাল, টক-দই, সাধারণ ছুন, বিট-ছুন, লঙ্কা-গুঁড়ো, সরষের তেল আর ধনে পাতা। এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজ শুরু করবার আগে, প্রয়োজনমতো কলাইয়ে মুগের ডাল নিয়ে, ভালোভাবে বেছে ও ধুয়ে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক কাল সে ডাল পরিষ্কার একটি গামলার জলে ভিজিয়ে রাখুন। এ ভাবে ভিজিয়ে রাখার পর, ভিজা-নরম ডাল পরিষ্কার একটি পাথরের শিলে রেখে বেশ মিহি-ধরণে ‘মণ্ডের’ (pulp) মতো করে বেটে নিন। তারপর ঐ ডাল-বাটা ‘মণ্ডটুকু’ বড় একটি গামলায় রেখে, আন্দাজমতো ছুন মিশিয়ে ‘মণ্ডটিকে’ আগাগোড়া ভালোভাবে ফেটিয়ে নিন—যেমন করে সচরাচর বড়ি-দেবার ডাল ফেটিয়ে নেওয়া হয়, তেমনি-ধরণে।

এবারে আন্দাজমতো পরিমাণে রান্নার মশলা অর্থাৎ লঙ্কা ও জিরে নিয়ে সেগুলি ভালোভাবে ভেজে গুঁড়িয়ে রাখতে হবে। তবে খেয়াল রাখবেন—লঙ্কা আর জিরে যেন বেশী ভাজা না হয়; কারণ, বেশী-ভাজা হলে রান্নার মশলার স্বাদ তিক্ত হয়ে যাবে। রান্নার মশলা ভাজা ও গুঁড়ো হয়ে যাবার পর, রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো সরষের তেল দিয়ে উনানের গরম-আঁচে বনিয়ে নিন। উনানের

জাঁচে পাত্রে তুলে তপ্ত হয়ে উঠলে, সেই তেলে ঐ ফটানো ডালের প্রয়োজনমতো ছোট-বড় আকারে বড়া ভেজে ফেন। এভাবে বড়া-ভাজবার সময়, উনানের পাশেই বড় একটি পাত্রে পরিষ্কার জল রেখে, সেই তলে ভাজার সঙ্গে সঙ্গেই গরম বড়গুলিকে সমস্তে নামিয়ে রাখতে হবে। বড়াগুলি ঘেন অস্ততঃপক্ষে পনেরো থেকে বিশ মিনিটকাল তলে রাখা থাকে—এ রান্নার কাজে সেদিকে সজাগ-দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। এমনি ভাবে ডালের বড়াগুলিকে কিছুক্ষণ তলে রেখে দেবার পর, সেগুলিকে জলের পাত্র থেকে তুলে পরিষ্কার একটি কাঁচের, এনামেলের বা পাথরের থালায় সাজিয়ে রাখার ব্যবস্থা

করতে হবে। এবারে ঐ থালায়-রাখা বড়াগুলির উপরে আন্দাজমতো পরিমাণে টক-দই এবং সামান্য জিরে-গুঁড়ো, লঙ্কা-গুঁড়ো, আর খানিকটা ঘেনে পাতার কুচো ছড়িয়ে দিন। তাহলেই ‘দই-বড়া’ রান্নার পালা শেষ। তবে রান্নাটিক যদি আরো বেশী সুস্বাদু ও মুখরোচক করে তুলতে চান, তাহলে উপরোক্ত উপকরণের সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজমতো পরিমাণে সামান্য একটু বিট-লুন বা সাধারণ-লুন ছড়িয়ে দিতে পারেন। এই হলো বিচিত্র-অভিনব ‘দই-বড়া’ খাবার রান্নার মোটামুটি নিয়ম।

বারাস্তরে, এই ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্র-উপাদেশ ভারতীয় রান্নার বিষয় জানাবার বাসনা রইলো।



ক্যালকেমিকোর
ক্যাস্টরল
 মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল
 ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্গমে
 সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

CAS 1A/58-59

কলিকাতা-২৩



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



সুখানুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ভারতের জাতীয় প্রতিযোগিতা এবং রেল ও সার্ভিসেস দল

কলকাতা সহর এম-সি-সি দলের সহিত ভারতের চতুর্থ টেষ্ট খেলার পূর্বে মুহূর্তে সরগরম হয়ে রয়েছে। চতুর্দিকে শুধু একই কথা 'একটা টিকিট হবে?' এতো কলকাতার খেলার আসরের চিরাচরিত ধারা, কি ফুটবল, কি ক্রিকেট, টিকিটের অভাব লেগেই আছে। তারপর এবার কেবল ক্লাবগুলির মাধ্যমে টিকিট দেওয়ার ব্যবস্থার ফলে অনেকের অবস্থা হয়েছে সঙ্গীন। কিন্তু আসন্ন টেষ্টের সম্পর্কে কলকাতা সহর মেতে উঠলেও টেষ্ট খেলা নিয়ে আলোচনা করতে তেমন উৎসাহ আসে না। "ব্রাইট ক্রিকেট, ব্রাইট ক্রিকেট" করে চেঁচামেচি করলেও বিশেষ করে ভারতীয় দল কোন দিন যে "ব্রাইট ক্রিকেট" খেলবে অন্তত যতদিন নরি কন্ট্রাস্টের অধিনায়ক আছেন, বলে মনে হয় না। প্রতিবারই টেষ্টের পূর্বে কত জল্পনা-কল্পনা, উৎসাহ-উত্তেজনা আর শেষের দিকে সেই উত্তেজনা বিহীন 'জু'। সব টেষ্টগুলির এই একই পরিণতি অসহ্য হয়ে উঠছে। সেজন্য টেষ্টের আলোচনা থেকে বিরত থাকাই শ্রেয়।

ভারতের জাতীয় বা আন্তঃরাজ্য প্রতিযোগিতাগুলিতে সার্ভিসেস ও রেলওয়ে দলের যোগদান সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন আছে। এই রেলওয়ে এবং সার্ভিসেস দলের জাতীয় প্রতিযোগিতায় যোগদানের ফলে

বিভিন্ন রাজ্য বা টেষ্টগুলির শক্তি বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। কয়েকটি টেষ্টের অধিকাংশ ভাল খেলোয়াড় এই সার্ভিসেস বা রেলদলে খেলায় সেই টেষ্টের শক্তি যথার্থভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে সার্ভিসেস এবং ভারতীয় রেলওয়ে দলকে ভারতের আন্তঃরাজ্য প্রতিযোগিতায়, যেমন ক্রিকেটের রঞ্জিট্রফি, ফুটবলের সন্তোষ ট্রফি ইত্যাদি, যোগদানের সার্থকতা আছে কতখানি। এই দুই দলের যোগদানের স্বপক্ষে যারা, তাঁরা বলবেন, এই দুই দলের যোগদানের ফলে সার্ভিসেস এবং বিশেষ করে রেলদলে অনেক খেলোয়াড়কে গ্রহণ করার খেলাধুলার একটা অর্থকরী দিক খুলে যাচ্ছে এবং এর ফলে অনেক খেলোয়াড়ের চাকুরীর সংস্থান হচ্ছে। এই দিক দিয়ে দেখলে এটা খুবই ভাল কথা। কিন্তু জাতীয় বা আন্তঃরাজ্য প্রতিযোগিতার বদলে অল্প কোনরূপ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলে এই দুই দল যে খেলোয়াড় সংগ্রহ করবে না তা মনে হয় না। তা ছাড়া অপর দিকে ভারত সরকারের এই দুইটি বিভাগ ছাড়াও আরও অনেক বিভাগ আছে, এবং তারাও ক্রমশঃ আলাদা রাজ্য অথবা এ্যাসোসিয়েশন হিসাবে জাতীয় প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের দাবী করবে। সার্ভিসেস এবং রেলওয়ে দলকে অংশ গ্রহণ করতে দিলে এদের দাবীও মানতে হবে। ক্রমশঃ

ভারতীয় পোষ্ট-এন্ড-টেলিগ্রাফ, ভারতীয় কাষ্টমস, ভারতীয় পুলিশ প্রভৃতি দলের যোগদানের ফলে আন্তঃরাজ্য প্রতিযোগিতা আন্তঃঅফিস প্রতিযোগিতার পরিণত হবে।

বিভিন্ন রাজ্য বা 'ষ্টেট'র পক্ষে দল গঠন ছুফর হয়ে দাঁড়াবে। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন 'ষ্টেট' এই ব্যাপারে সজাগ হয়ে উঠেছেন। তাঁরা রেলওয়ে খেলোয়াড়কে বেশী সুযোগ দিতে রাজি নন। এজন্য তাঁদের দোষী করা যায় না।

কারণ সারা বছর একটি রাজ্য এ্যাসোসিয়েশনের পৃষ্ঠপোষকতায় খেলার এবং বিভিন্ন সুযোগ সুবিধা লাভের পর যখন একটি খেলোয়াড় জাতীয় প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে দলের হয়ে খেলতে যান তখন স্বভাবতই সেই রাজ্য এ্যাসোসিয়েশনের মনে হতে পারে যে এই খেলোয়াড়কে ভবিষ্যতে ভাল খেলার সুযোগ দিয়ে রাজ্যের কোন লাভ হবে না। এর ফলে ব্যক্তিগত ভাবে বিভিন্ন খেলোয়াড় অনেক বিষয় ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন। তার উপর রেলওয়ে দলের কর্মকর্তাদের আচরণও অনেক খেলায় রাজ্য এ্যাসোসিয়েশনের প্রতি সহ্যহীনতা দেখান। তাঁরা রাজ্য এ্যাসোসিয়েশনের শক্তি খর্ব করার জন্য বিভিন্ন ফলি ফিকিরের আশ্রয়ও সময় সময় গ্রহণ করেন। ক্রিকেট-ফুটবলের কথা বাদ দিয়ে টেবল টেনিস খেলার কথাই ধরা যাক। এই খেলায় আন্তঃরাজ্য ও আন্তঃএ্যাসোসিয়েশন প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে দলের যোগদানের ফলে বাঙ্গলা রাজ্য দল বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। একসময় প্রায় সমগ্র রেলদলই বাঙ্গলার খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত হয়। ফলে সেই সময় বাঙ্গলা থেকে ধরতে গেলে জাতীয় প্রতিযোগিতায় দুইটি দল অংশ গ্রহণ করে। বাঙ্গলা রাজ্যদল এজন্য খুবই শক্তিশালী হয়ে পড়ে।

রেলওয়ে দলের মনোনয়নের পর যারা দলে মনোনীত হন নি তাঁরা নিজ রাজ্য দলে যদি মনোনীত হন তবে খেলতে পারেন এই নিয়ম আছে। একটি দল (পুরুষ) পাঁচজন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত হয়। পাঁচজন খেলোয়াড় মনোনীত হবার পর বাকি খেলোয়াড়গণ তাঁদের নিজ নিজ রাজ্য দলের হয়ে খেলতে পারেন। কিন্তু রেলদলের কর্মকর্তাগণ সবসময় প্রায় ১০ জন খেলোয়াড়কে 'ট্রায়ালে' আহ্বান করেন এবং তাঁদের চূড়ান্ত দল মনোনয়ন বন্ধ রাখেন যতক্ষণ না রাজ্যদল মনোনয়ন সম্পন্ন হচ্ছে। ফলে কয়েকজন ভাল খেলোয়াড় যারা রেল দলে স্থান পেলেন না,

তাঁরা রেল বা তাঁদের নিজ রাজ্য কোন দলের হয়েই অংশ গ্রহণ করতে পারলেন না। এইরূপ আচরণ অতিশয় নিন্দনীয়।

এজন্য জাতীয় বা আন্তঃরাজ্য প্রতিযোগিতা শুধু রাজ্য-গুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখাই বাঞ্ছনীয় বলে মনে হয়। তাতে খেলার আকর্ষণও বাড়ে। রেলওয়ে বা সার্ভিসেস দল জিতলো বা হারলো তাতে বিশেষ কেহই মাথা ঘামান না। আর সার্ভিসেস, ভারতীয় রেলওয়ে, ভারতীয় কাষ্টমস, ভারতীয় পোষ্ট-এন্ড-টেলিগ্রাফ প্রভৃতি দলগুলি নিয়ে আর একটি প্রতিযোগিতা শুরু করলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ দলের শক্তি বৃদ্ধির জন্য খেলোয়াড় গ্রহণের দিকে নজর দেবেন। ফলে খেলোয়াড়গণের সম্মুখে আরও নতুন সুযোগ আসবে। নিজ নিজ রাজ্য এবং অফিস এ্যাসোসিয়েশনের সহযোগিতার ফলে খেলোয়াড়দের খেলার মানেরও উন্নতি আশা করা যায়।

খেলায় কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান—১ম টেস্ট ৪

পাকিস্তান : ৩৮৭ রান (৯ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড। জাহেদ বাকি ১৩৮, মুস্তাক মহম্মদ ৭৬, সয়িদ আমেদ ৭৪। হোয়াইট ৬৫ রানে ৩, বারবার ১২৪ রানে ৩, এ্যালেন ৬৭ রানে ২ উইকেট)

ও ২০০ রান (অফিস হোসেন ৩৩। ব্রাউন ২৫ রানে ৩, এ্যালেন ৫১ রানে ৩ এবং বারবার ৫৪ রানে ৩ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ৩৮০ রান (কেন ব্যারিংটন ১৩৯, মাইক শ্বিথ ৯৯, এ্যালেন ৪০। মহম্মদ মুনাফ ৪২ রানে ৪ উইকেট)

ও ২০৯ রান (৫ উইকেটে। ডেক্সটার নট আউট ৬৬, বারবার নট আউট ৩৯, রিসোর্ডসন ৪৮। ইনতিখাব আলম ৩৭ রানে উইকেট)

লাহোরে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের প্রথম



কেন্‌ ব্যারিংটন এম-সি-সি দলের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান

ও ১৮৪ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ব্যারিংটন নট আউট ৫২।
ডুবানী ২৮ রানে ২ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ৩৯০ রান (এস ডুবানী ৭১, বোরদে ৬৯, মঞ্জরেকার
৬৮, জয়সীমা ৫৬ ও কৃপাল সিং নট আউট ৩৮। টনি লক্ ৭৪ রানে ৪ এবং
এ্যালেন ৪৪ রানে ৩ উইকেট)

ও ১৮০ রান (৫ উইকেটে। জয়সীমা ৫১ এবং মঞ্জরেকার ৮৪।
রিচার্ডসন ১০ রানে ২, ডি আর শ্বিথ ১৮ রানে ১, লক ৩৩ রানে ১ এবং
এম জে কে শ্বিথ ১০ রানে ১ উইকেট)

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলা
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

খেলার ৫ম অর্থাৎ শেষ দিনে ইংল্যান্ড ৭২ মিনিটখেলো দ্বিতীয় ইনিংসের
১৮৪ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন

টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৫ উইকেটে জয়লাভ করে। পঞ্চম
অর্থাৎ শেষ দিনের খেলা ভারতীয় নির্দিষ্ট সময়ের ৩৫ মিনিট
আগেই খেলায় জয় পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়।

পঞ্চম দিনে পাকিস্তান দলের ২য় ইনিংস ২০০ রানে
শেষ হ'লে খেলায় জয় লাভের জন্যে ইংল্যান্ডের ২০৮ রানের
প্রয়োজন হয়। খেলার সময় ছিল ২৫০ মিনিট। এই
সময়ের মধ্যে ত্যাগাত্যাগি রান তুলতে গিয়ে ইংল্যান্ড ৫টা
'উইকেট হারায় রান ওঠে ১০৮। দলের এই ভাঙ্গনের
মুখে খেলেছিলেন ৩য় উইকেটের জুটি ত্রাটা খেলোয়াড়
পিটার রিচার্ডসন এবং মাইক শ্বিথ। ৭০ মিনিটের খেলায়
এই জুটি ৬৯ রান তুলে দেয়। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি
ডেক্সটার এবং বারবার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে প্রয়োজনের
অতিরিক্ত এক রান তুলে দেন। জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন
ছিল ২০৮ রানের; কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের ২০৯
রান উঠে যায়।

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড—১ম টেস্ট ৪

ইংল্যান্ড : ৫০০ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।
কেন ব্যারিংটন ১৫১ নট আউট, টেড ডেক্সটার ৮৫,
জিওক পুলার ৮৩, পিটার রিচার্ডসন ৭১। রঞ্জনে ৭৬
রানে ৪ এবং বোরদে ৯০ রানে ৩ উইকেট।

খেলার সময় পড়েছিল ২৪৫ মিনিট এবং ভারতবর্ষের পক্ষে
জয়লাভের জন্যে ২০৫ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই সময়ের
মধ্যে ভারতবর্ষ ৫ উইকেট হারিয়ে ১৮০ রানের বেশী তুলতে
পারেনি। ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলায়
এই কয়েকটি দলগত এবং ব্যক্তিগত রেকর্ড হয়েছে :
ইংল্যান্ডের পক্ষে রেকর্ড :

(১) প্রথম ইনিংসের ৫০০ রান (৮ উইকেটে)
ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট খেলায়
ইংল্যান্ডের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বাধিক রানের রেকর্ড।
পূর্ব রেকর্ড ৪৫৬ রান, বোম্বাই, ১৯৫১-৫২। (২) ১ম
ইনিংসের খেলায় ১ম উইকেটের জুটিতে (রিচার্ডসন এবং
পুলার) ১৫৯ রান, ভারতবর্ষের বিপক্ষে সমস্ত টেস্ট খেলায়
ইংল্যান্ডের পক্ষে নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ১৪৬ রান
(পার্ক হাউস এবং জিওক পুলার), পিডস, ১৯৫৯।
ভারতবর্ষের পক্ষে রেকর্ড :

(১) ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে উইকেট-কিপার
কুন্দরাম এ জনকে আউট ক'রে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট
খেলার এক ইনিংসে সর্বাধিক জনকে আউট করার রেকর্ড
করেন। (২) ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৪২ রান (সেলিম
ডুবানী এবং টান্দু বোরদে)—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট
খেলায় ৫ম উইকেটের জুটিতে নতুন ভারতীয় রেকর্ড।



ব্যক্তিগত : ইংল্যান্ডের কেন ব্যারিংটনের : ৫১ রান (নট আউট) — তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড। ভারতবর্ষের ভি এল মঞ্জরেকার তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলার তাঁর পরিসংখ্যান দাঁড়ায় : খেলা ৮৮, মোট রান ২০৮২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭৭, সেঞ্চুরী সংখ্যা ৪।

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড—২য় টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ৪৬৭ রান (৮ উইকেটে ডিক্লার্ড। পলি উমরীগড় নট আউট ১৪৭, মঞ্জরেকার ৯৬, জয়দীমা ৭০। লক ৯৩ রানে ৩, নাইট ৮০ রানে ২, ডেক্সটার ৮৪ রানে ২ এবং অ্যালেন ৮৮ রানে ১ উইকেটে।)

ইংল্যান্ড : ২৪৪ রান (বারবার নট আউট ৬৯, লক ৪৯, পুলায় ৪৬। সুভাষ গুপ্তে ৯০ রানে ৫, বোরদে ৫৫ ৩, রঞ্জন ৮ রানে ১ এবং ডুহানী ৩৬ রানে ১ উইকেটে) ও ৪৯৭ রান (৫ উইকেটে। কেন ব্যারিংটন ১৭২, জিওফ পুলায় ১৯৯, টেড ডেক্সটার নট আউট ১২৬ এবং রিচার্ডসন ৪৮। গুপ্তে ৮৯ রানে ১, ডুহানী ১৩৯ রানে ১ এবং বোরদে ৪৪ রানে ১ উইকেটে)

কানপুরে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা বোম্বাইয়ের মতই অসমীয়াসিত থেকে যায়। ফলে ভারতবর্ষের উপযুপরি ৮টা টেস্ট খেলা ড্র যায়—১৯৬০ সালের অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৫ম টেস্ট, ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫টা খেলা এবং ১৯৬১ ৬২ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলা।

দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ভারতবর্ষের অধিনায়ক কন্ট্রোল টেসে জয়ী হন। পাকিস্তানের বিপক্ষে গত টেস্ট সিরিজের ৫টা টেস্ট খেলার মধ্যে তিনি উপযুপরি ৪টে খেলার টেসে জয়ী হ'তে পারেননি। কেবন ৫ম টেস্ট খেলায় জয়ী হ'ন। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজের ৯ম টেস্ট খেলায় পুনরায় তিনি টেসে হেরে যান। ক্রিকেট খেলায় টেসে জয়ী হওয়ার গুরুত্ব অনেক বেশী।

ভারতবর্ষ প্রথম দিনের খেলার ৩ উইকেট হারিয়ে ২০৯ রান করে। নট আউট থাকেন ডুহানী (৯ রান) এবং উমরীগড় (১২ রান) মঞ্জরেকার মাত্র ৪ রানের জন্তে

সেঞ্চুরী করতে পারেননি। দ্বিতীয় দিনেও ভারতবর্ষ ৫৬ রান ব্যাট ক'রে। ৭টা উইকেট পড়ে দলের ৪৩৭ রান দাঁড়ায়। উমরীগড় (১৩২ রান) এবং ইঞ্জিনিয়ার (৯৮ রান) নট আউট থাকেন। উমরীগড় এই দিন তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ৩০০০ রান পূর্ণ করেন। ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র তিনিই ৩০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেছেন।

তৃতীয় দিনে ৪৫ মিনিট খেলার পর ভারতবর্ষের অধিনায়ক দলের ৪৬৭ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। উমরীগড় ১৪৭ রান ক'রে নট আউট থাকেন। ৫১টা টেস্ট খেলার উমরীগড়ের মোট রান দাঁড়ায় ৩,০৭৯, সেঞ্চুরী সংখ্যা ১১টা—এর মধ্যে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩টে। এক ইনিংসে তাঁর সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড ২২৩, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৫-৫৬।

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলার দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে যায়। ৮টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৬৫ রান গুটে। কলো-অনের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের ১০৩ রানের প্রয়োজন হয়। বারবার (৪১) এবং লক (০ রান) নট আউট থাকেন। পুরো একদিন বিশ্রাম নিয়ে ইংল্যান্ড এই ডিসেম্বর ৪র্থ দিনের খেলা আরম্ভ করে। ইংল্যান্ডের

তৃতীয় দিনের নট আউট খেলোয়াড় বারবার এবং লক খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেন। তবে ফলো-অন থেকে দলকে রক্ষা করতে পারলেন না। ২৪ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে থাকার দক্ষ ইংল্যাণ্ডকে ফলো-অন করতে হ'ল। বারবার এবং লক ৯ম উইকেটের জুটিতে দলের ৮১ রান তুলে দিয়ে ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ৯ম উইকেটের জুটির নতুন রেকর্ড করেন। ৪র্থ দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৪৪ রানে শেষ হয়ে যায়। ফলো-অন ক'রে এই দিন ইংল্যাণ্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে ২০০ রান তুলে দেয় ১ উইকেট হারিয়ে। পুলার (১০১ রান) এবং ব্যারিংটন (৪৭ রান) নট-আউট থাকেন।

খেলার শেষ দিনও ইংল্যাণ্ড পুরো ৫২ ঘণ্টা ব্যাট করে, ভারতবর্ষকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে দান ছাড়ে নি। ইংল্যাণ্ডের ৫টা উইকেট পড়ে ৪৯৭ রান দাঁড়ায়। ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ২য় ইনিংসে তিনজন খেলোয়াড় সেঞ্চুরী করেন—কেন ব্যারিংটন (১৭২ নট আউট)। জিওফ-পুলার (১১২) এবং টেড ডেক্সটার (১২৬ নট আউট)। ভারতবর্ষের পক্ষে সেঞ্চুরী করেন উমরীগড় (১৪৭ নট আউট)।

ভারতবর্ষ টেসে জয়লাভ করেও তার অযোগ্য পুরোপুরি নিতে পারেনি। অতি মন্থর গতিতে তারা রান করে। ভারতবর্ষ পুরো ছ'দিন এবং তৃতীয় দিনের ৪৫ মিনিট ব্যাট করে। ভারতবর্ষের ৮ উইকেটে ৪৬৭ রান দেখতে-শুনতে ভালই। কিন্তু মনে রাখতে তবে টেসে জয়ী হয়ে ১১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটের খেলায় এই রান উঠেছে। ক্রিকেট খেলায় জয়লাভের পক্ষে রানের সঙ্গে সময়ও একটা মণ্ড বড় ধর্তব্য বস্তু। আলোচ্য টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের সময়ের জ্ঞান ছিল না। ভারতবর্ষের পক্ষে একমাত্র সান্থনা টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যাণ্ডকে প্রথম 'ফলো-অন' করার গৌরব লাভ করেছে। অল্পদিকে ইংল্যাণ্ড উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে—বিপদে পড়লে দৃঢ়তার সঙ্গে কি ভাবে খেলতে হয়।

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ড—৩য় টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ৪৬৬ রান (জয়সীমা ১২৭, ডি এল মঞ্জরেকার ১৮২ নট আউট, বোরদে ৪৫। অ্যালেন ৮৭ রানে ৪ এবং নাইট ৭২:রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যাণ্ড : ২৫৬ রান (৩ উইকেটে। কেন ব্যারিংটন ১১৩ নট আউট, টেড ডেক্সটার ১০১ নট আউট এবং জিওফ পুলার ৮৯। কপাল সিং ২৭ রানে ১, গুপ্তে ৭৮ রানে ১ এবং দেশাই ৫৭ রানে ১ উইকেট)।

নিউ দিল্লীর ফিরোজশাহ কোটলা মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলা বৃষ্টির দক্ষ চতুর্থ এবং পঞ্চম দিনে অস্থগিত হয়নি। খেলাটি পরিত্যক্ত হয়েছে। ফলে খেলার ফলাফল ড্র গেছে।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষ ৩ উইকেট খুইয়ে ২৫০ রান করে। জয়সীমা তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনের প্রথম সেঞ্চুরী রান (১২৭) করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৪৬৬ রানে শেষ হয়। ভারতবর্ষের শেষ দিকের খেলোয়াড়রা কিছুই খেলতে পারেন নি। চা-পানের বিরতির সময় ভারতবর্ষের স্কোর ছিল ৪৪৩ রান (৫ উইকেটে)। চা-পানের বিরতির পরের ৩৫ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের বাকি সব উইকেট পড়ে গিয়ে রান ওঠে মাত্র ২৩। মঞ্জরেকারের নট আউট ১৮২ রান, ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হয়েছে। পূর্ব রেকর্ড ১৮৪ রান (ভিহু মানকড়, লর্ডস, ১৯৫১)। মঞ্জরেকার এবং বোরদের ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৩২ রান ওঠে।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ড ৪০ মিনিট খেলার সময় পেয়ে ১ উইকেট হারিয়ে ২১ রান তুলে।

তৃতীয় দিনে তারা ২টা উইকেট খুইয়ে ৫১০ ঘণ্টার খেলায় মাত্র ২৩২ রান যোগ করে। মোট রান দাঁড়ায় ২৫৬ (৩ উইকেটে)। পুলার এবং ব্যারিংটনের ২য় উইকেটের জুটিতে দলের ১৬২ রান ওঠে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২য় উইকেটের জুটিতে এই ১৬২ রানই ইংল্যাণ্ডের পক্ষে রেকর্ড হয়েছে। পূর্ব রেকর্ড ১৫৮ রান (হাটন এবং পিটার মে, লর্ডস, ১৯৫২)। ব্যারিংটন তৃতীয় টেস্ট খেলায় সেঞ্চুরী (১১৩) রান করার ভারতবর্ষের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে উপস্থাপিত ৩টে টেস্টে সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করলেন। বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্টে ১৫১ নট আউট রান এবং কাণপুরের ২য় টেস্টে ১৭২ রান করেন।

সৰুৱাৰী টেষ্ট ক্ৰিকেট খেলাৰ যি সব খেলোৱাড় এ
পৰ্য্যন্ত (১৭।১২.৬১) তিন সহস্ৰবাৰণ বৈয়েছেন তাঁহেৰ
নাম :

মোট ৰান	খেলোৱাড়েৰ নাম	মোট টেষ্ট খেলা
৭,২৪৯	গুৱালী হামণ্ড (ইং)	৮৫
৬,৯৯৬	ডন ব্ৰ্যাডম্যান (অ)	৫২
৬,৯৭১	লেন হাটন (ইং)	৭৯
৫,৮০৭	ডেনিস কম্পটন (ইং)	৭৮
৫,৭৫৪	নীল হাৰ্ডে (অ)	৭৪
৫,৪১০	জ্যাক হব্‌স (ইং)	৬১
৪,৫৫৫	হাৰ্বাট সাতক্লিফ (ইং)	৫৪
৪,৫০৭	পিটাৰ মে (ইং)	৬৬
৪,৪৫৫	এ উইকস (ও: ইণ্ডিজ)	৪৮
৩,৭৯৮	সি ওয়ালকট (ও: ইণ্ডিজ)	৪৪
৩,৫৩৩	এ মরিস (অ)	৪৬
৩,৫২৫	পি চেণ্ডেন (ইং)	৫১
৩,৪৭১	বি মিলে (দ: আফ্ৰিকা)	৪২
৩,৪১১	কলিন কাউড্ৰে (ইং)	৫৩
৩,৪০২	সি হিল (অ)	৪৯
৩,৩৮৬	ফ্ৰাঙ্ক ওৱেল (ও: ইণ্ডিজ)	৪১
৩,৩৫২	জি সোবাস (ও: ইণ্ডিজ)	৩৭
৩,২৮৩	ফ্ৰাঙ্ক উলি (ইং)	৬৪
৩,১৬৩	ভিক্টৰ ট্ৰাম্পাৰ (অ)	৪৮
৩,০৭৩	এল হাসেট (অ)	৪৩
৩,১০৬	সি ম্যাকডোনাল্ড (অ)	৪৭
৩,১০১	পলি উমৰোগড় (ভা)	৫২

সম্পাদক—শ্ৰীফীন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্ৰীশৈলেনকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়

গুৱাহাটী চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এৰ পক্ষে কুমাৰেশ ভট্টাচাৰ্য কৰ্তৃক ২০৩।১।১১, কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ৬

ভাৰতবৰ্ষ প্ৰিণ্টিং ওৱাৰ্ক্‌স্ হাইতে মুদ্ৰিত ও প্ৰকাশিত

তাল তাল উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রফুল্ল রায়	শরদিশু বসু
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০	নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০	কালের মানিরা ৩-৫০
স্বয়ীরজন মুখোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	কানু কহে রাই ২-৫০
নীলকণ্ঠী ৫	উত্তরণ ২-৫০	কাঁচামিঠে ও আদমি রিপু ৩
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	গিরিবালা দেবী	পথ বেঁধে দিল ২-৫০
অশ্বমজ্জরা ৩	অশ্ব-মেঘ ২	গোড়মল্লার ৪
সুখান্তকুমার গুপ্ত	পকানন বোমাল	বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০
দিব্যদুষ্টি ২-৫০	চুই পক্ষ ২-৫০	কানামাছি ২-৫০
চাঁদমোহন চক্রবর্তী	মুণ্ডহান দেহ ৩-৫০	পঞ্চভূত ২-৫০
মিলনের পথে ২-৫০	অজ্ঞকাননের দেশ ৩-৫০	বিশ্ব-পতঙ্গ ৩-৫০
অশ্বরূপা দেবী	সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়	বিষকণ্ঠা ৩
গরীবের মেয়ে ৪-৫০	নতুন আলো (গোবীর অম্বাবা) ২-৫০	দুর্গরহস্য ৩-৫০
রামগড় ৪-৫০	অসাধারণ (টুর্গেনিভের অম্বাবা) ২	চুয়াচন্দন ৩-৫০
পোস্তপুত্র ৪-৫০	মুন্সি আসান ২-৫০	বোমকেশের গল্প ২-৫০
পথের সাথী ৩	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	বোমকেশের কাহিনী ২-৫০
হারানো খাতা ৩	আত্মবিশ্বাস আদ ৪	বোমকেশের ডায়েরী ২-৫০
মন্ত্রলজ্জি ৪-৫০	সহস্রভঙ্গী (১ম পর্ব) ২	
পূর্বাণ ৪	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রবোধকুমার সাত্তাল
নিরুপমা দেবী	অজ্ঞ-সিদ্ধা ৩	নবীন যুবক ২-৫০
দিদি ৫	ভুলের মাশুল ১-৫০	কলরব ২
পূর্ণগতা দেব	পৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য	প্রিয় বাসুদেবী ৪
নৌদিয়ার অক্ষ ৩-৫০	বিব্রত মানব ৪	ভরুগী-সত্য ২
তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	দেহ ও দেহাতীত ৪	কল্লেক অণ্টা মাত্র ২
নীলকণ্ঠ ৩-৫০	পতঙ্গ ১ম-২-৫০, ২য়-২-৫০	চুই আর চুইয়ের চার ২-৫০
শক্তিপদ রাজগুরু	শ্রেষ্ঠ গল্প (অ-নির্বাচিত) ৪	অশোককুমার মিত্র
অনিবেগম ৬	আশালতা সিংহ	হ'অণ্টা ২
কেউ ফেরে নাই ১-৫০	অমৃতচক্রিকা ২-৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
কাজল গায়ের কাহিনী ৪-৫০	জগন ব'য়ে যায় ১-৫৫	পঙ্কজাঙ্ক ৩
জ্যোতিষ্মদী দেবী	নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	পদসঙ্কার ৫
মনের অপোগড়ের ২	নিষ্কণ্টক ১-৫০	উপনিবেদ ৭
রাজা রাও যীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	ভুলের কল ২	১-৩ পর্ব। প্রতি পর্ব-২-৫০
অচল প্রেম ৪	খেয়ালের খেসারৎ ২	সরোজকুমার রায়চৌধুরী
ভাস্কর ২-৫০	উপেন্দ্রনাথ বোস	বহুত্ব ১-৫০
কল অক্ষ ২	লক্ষ্মীর বিবাহ ১-৫০	উপেন্দ্রনাথ দত্ত
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	ভোলা সেন	অকল পাণ্ডুরী ২
উদাসীর মাঠ ২	উপেন্দ্রনাথের উপকরণ ২-৫০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
মাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়	সুখীন্দ্রকুমার দেব	বাড়ো হাওড়া ২-৫০
কলঙ্কিনীর আল ২-৫০	বিশ্বেদ ২	বনমূল
কানাই বসু	অমরেন্দ্র ঘোষ	পিতামহ ৬
পঙ্কলা প্রিশল ২	পদ্মদীপ্তি বৈদ্য ৩	নবমজ্জরা ২-৫০
রঙচুট ১-৭৫	দক্ষিণের বিল ১ম ৪, ২য় ৪	নগ্র-তৎপুরুষ ৩
নবীনাথ চৌধুরী	রামধন মুখোপাধ্যায়	সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য
দেবানন্দ ৪	কাল-কল্যাণ ৪-৫০	মিলন-অশ্লিষ্ট ৩
		প্রভাত দেবসরকার
		অনেক দিন ৩-৫০
		অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
		কাক-জ্যোৎস্না ৩

— * বিবিধ গ্রন্থ * —

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

হে মহাজীবন (সচিত্র জীবনী) ৩

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।

১ম খণ্ড (২য় সং)—৩, ২য় খণ্ড—৪

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

লোকান্তর (পরলোক-তথ্য) ৪-৫০

পারায়ণ (ঐ) ১-৫০

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

পদাবলী-পরিচয় ৪

কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ ৫

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

সিরাজদ্দৌলা ও মীরকাসিম ৪

ফিরিজি-বনিক, ৩

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

শরৎ-সাহিত্যে পতিতা ২-৫০

জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০

কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা ২

ডাঃ জে, এম, মিত্র প্রণীত

মডার্ন কম্পারেটিভ

মেট্রিক্স মেডিক্যাল (হোমিও) ১২

দুর্গাচরণ রায় প্রণীত

দেবগণের মর্ত্যে আগমন ৮

ডাঃ জ্যোতির্ময় বোস প্রণীত

পঞ্চাশের পরে (আত্ম-তথ্য) ২-৫০

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

মানবতার সাগর-সমুদ্রে (সচিত্র) ৬

বাংলার নাটক ও নাট্যশালা ৪

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

ডাঃ বিমলকান্তি সমদার প্রণীত

ববুল-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫-৫০

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

নবভারতের বিজ্ঞানসাধক

সচিত্র। দাম—১-৭৫

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

বাংলা দার্শনিক সাহিত্য-ভাণ্ডারে নতুন সংযোজন

ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস

(১ম খণ্ড) ২০, (২য় খণ্ড) ২২

সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস

১ম খণ্ড (গ্রীক ও মধ্যযুগ—পরিবর্তিত ২য় সং)—২, ২য় খণ্ড

নব্যদর্শন)—১০, ৩য় খণ্ড (সমসাময়িক দর্শন)—১০

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

অবলম্বিত-কৌমুদী ২-৫০ রাগেশ্বর (১ম) ১-২৫

প্রতিমা বোম প্রণীত সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী

চেরী ফুল ও লাল তারা ৩

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র) ৫

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

দিল্লীশ্বরী (সচিত্র) ২

মজুমদার ও নুরজাহানের জীবন-কাহিনী।

ডাঃ শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

সর্প ও বিষাক্ত কাঁটা দংশন চিকিৎসা ১

যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি প্রণীত

কোন পথে? ২-৫০

আটটি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ

দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত

স্বপ্নস্রী ৩-৫০

উপহার দিবার উপযোগী।

শ্রীমৎ শ্রীমৎ শ্রীমৎ

হাসির গান

নতুন সম্ভাষণ নতুন সংকলন।

রত্নী কাগজে রত্নী

কালিতে ছাপা। বাল-

চিত্রবৃত্ত প্রচ্ছদপট।

কান্তকবি রত্নমোহনের

বাবী ২

বহুদিন ধরিয়া বাঙালী

জাতিতে বৃগলং হস্তরস

ও উচ্চতাবের প্রেরণা

=শোখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংসিত নাটকসমূহ=

শ্রী ১৮৮৮৮৮৮৮ কাহিনী অবলম্বনে
বিরাজ-বো ২, কাশীনাথ ২
বিদুর ছলে ১-৫০
রামের স্মৃতি ১-৫০

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

জনা ২-৫০, প্রফুল্ল ২-৫০, বিজয়চন্দ্র ঠাকুর ২, নল-দময়ন্তী ১-৫০,
 বুদ্ধদেব-চরিত ২

রমেশ গোস্বামী প্রণীত
 কেশবরায় ২-৭৫
 অচ্যুতপা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে
 মহানিশা ২-৫০
 অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত
 ইন্ডোপেন্ডেন্স রানী ১-৮০
 কর্ণার্কুন্ড ২-৫০, ফুলরা ২,
 স্নানমা ১-২৫, অঙ্গুরা ০-৩৭
 তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত
 রামপ্রসাদ ১-৮০
 বামিনীমোহন রায় প্রণীত
 মিটমাট ০-৭৫ প্রহেলিকা ০-৭৫
 নিশিকান্ত বসুরায় প্রণীত
 বজ্রবর্গা ২-৫০, পথের শেষে ২-৫০,
 দেবলাদেবী ২-৫০,
 ললিতাদিত্য ২
 নোমোহন রায় প্রণীত
 রিজিয়া ১-৫০
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত
 মানময়ী গার্জল ফুল ১-৫০

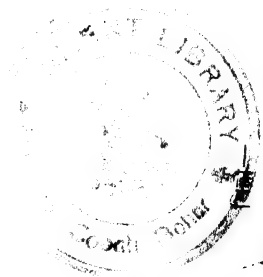
কীর্ত্তনপ্রসাদ বিভাবিনোদ প্রণীত
 আলিবাবা ১, নর-নারায়ণ ২-৭৫
 প্রতাপ-আদিত্য ২-৭৫
 আলমগীর ২-৫০,
 রত্নেশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫,
 ভীষ্ম ২-৭৫, বাসন্তী ০-২৫
 বিজয়চন্দ্র রায় প্রণীত
 রাণাপ্রতাপ ২-৫০, দুর্গালাস ২-৫০,
 সাজাহান ২-৫০, মেবারপতন ২-৫০,
 পরপারে ২-৫০, বজনায়ী ২,
 সোরাব-কুন্তম ১-২৫, পুনর্জন্ম ০-৬২,
 চন্দ্রশঙ্কর ২-৫০, বিরহ ০-৫০,
 সীতা ২, সিংহল-বিজয় ২-৫০
 ভীষ্ম ২-৫০, স্ত্রীজ্ঞান ১-২৫
 বটকৃষ্ণ রায় প্রণীত
 পাকচক্র ০-৫০,
 পালটা-পালটি ০-৩৭
 নিকুণ্মা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে
 দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রস্তুত নাট্য
শ্যামলী ১-৫
 শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত
 এই স্বাধীনতা ২,
 হর-পার্বতী ১-২৫,
 সিরাজদৌলা ২,
 অপ্রিয়ের কীর্ত্তি ১-২৫,

কানাই
গৃহপ্রবেশ ২
 মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
 অহল্যাবাহী ১, কালীর রানী
 অয়্যাকান্ত বরী প্রণীত
ড মিস্ কুমুদ
 মনমথ রায় প্রণীত
 মরা ১ লাখ টাকা ১-২৫,
 অশোক ১, সাবিত্রী ২,
 চাঁদসদাগ ২, ধনা ২,
 জীবনটাই নাটক ২-৫০,
 কারাগার, মুক্তি ডাক ও মহারা
 (একত্রে) ৩-৫০
 মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল
 ও রঘুদাকাত (একত্রে) ৩
 ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাবার
 প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪
 একাক্ষিক ১, নবপ্রকাশ ১
 কোটিপতি নিকুদেদন-বিদ্যুৎ
 পর্ণা-রাজনটী-রূপ যা
 (একত্রে) ৩
 সীতাল বিজোহ-বন্দিত
 দেবাস্তুর (একত্রে) ৩
 মহাভারতী ২-৫০

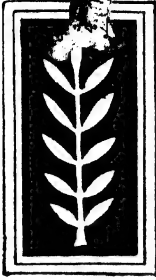
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
বন্ধু ১-৭৫
 রেণুকারাণী ঘোষ প্রণীত
 রেবার জন্মতিথি ১-২৫
 তুলসীলাস লাহিড়ী প্রণীত
 ছেঁড়া তার ২, পথিক ২-২৫
 মহারাজ ত্রিশচন্দ্র নন্দী প্রণীত
 মন-প্যাথি ২
 নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
 ফুল ২



মধ্য দিনে



জগদীশচন্দ্র বসু



মাঘ-১৩৬৮

দ্বিতীয় খণ্ড

উনপঞ্চাশত্তম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

দান তত্ত্ব

অধ্যাপক ডাঃ নৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস

উপনিষদে একটি স্থান গল্প আছে। প্রজাপতির তিন পুত্র দেব, দানব ও মানব। পুত্রদের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে তিনি মাটির উপর একটা “দ” লিখিয়া পুত্রদের একে একে তাহা ব্যাখ্যা করিবার উপদেশ দিলেন। দেবগণকে বলিলেন—“দ” মানে দমন কর; দানবগণকে বলিলেন—“দ” মানে দয়া কর ও নরগণকে বলিলেন—“দ” মানে দান কর। (১) ব্যাখ্যাকারগণ বলেন—মাহুষ সাধারণতঃ লুক্ক

প্রকৃতির—এই লুক্কাই দান করা মাহুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে। মহাসংহিতায় বলা হইয়াছে কলিযুগে দানই একমাত্র ধর্ম। (২) মহাভারতের নানাস্থানে দানের মাহাত্ম্যের কথা বলা হইয়াছে। অন্ত্যস্ত ধর্মোৎপত্তি দান করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু গৃহ্যের পক্ষে

অন্তরদান, প্রাণদান প্রভৃতি অর্থবা (গ) ত্যাগ অর্থে দান শব্দট ব্যবহার করা যায়। উপনিষদের এই শ্লোকটিতে দান শব্দটি যে প্রথম অর্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহা নিঃসন্দেহ। আমরা এই প্রথম অর্থই এই শব্দটি ব্যবহার করিব।

(১) বৃহদারণ্যকোপনিষৎ পঞ্চম অধ্যায় দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ। দান শব্দটি বহু অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যেমন, (ক) ধনদান অর্থবা ধনের পরিবর্তে যে সকল জিনিষ পাওয়া যায় বখা অন্তরদান, বস্ত্রদান (খ)

(২) মহা সংহিতা—১ অধ্যায়—৮৬ শ্লোক।

কি পরিমাণ দান করা উচিত? সর্বশ্রম দান করা কি গৃহীর উচিত? বাইবেলে ও মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থে আয়ের বা সম্পত্তির এক দশমাংশ দান করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। (৩) হিন্দুদের পুরাতন গ্রন্থে দানের পরিমাণ নির্দিষ্ট করা হয় নাই, কিন্তু অত্যধিক দানের নিন্দা করা হইয়াছে ও নিজের অবস্থানুযায়ী দান করিতে বলা হইয়াছে। (৪)

কি ভাবে দান করিবে? উপনিষদে বলা হইয়াছে, “যাহা কিছু দান করিবে শ্রদ্ধাপূর্বক দান করিবে, অশ্রদ্ধায় দান করিবে না; বিভবাহুরূপ দান করিবে অথবা প্রসন্নতার সহিত দিবে।” (৫) বাইবেলেও প্রসন্নতার সহিত দান করিতে বলা হইয়াছে। (৬) বাইবেলে আরও বলা হইয়াছে লোকের প্রশংসা লাভের জন্য ঢাক পিটাইয়া দান করিবে না, গোপনে দান করিবে। (৭) কাহাকে করিবে? স্থান, কাল, পাত্র বিবেচনা করিয়া কি দান করা উচিত নহে? এইরূপ বিবেচনাপূর্বক দান না

করিলে সংসারে আলস্য বঞ্চনা ও ভিক্ষার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, যাহারা সংকার্য্যে জীবিকা উপার্জন করিতে পারে তাহারাও ভিক্ষুক বা প্রবঞ্চক হয়। এই জন্ত গীতাতে বলা হইয়াছে, “যাহার প্রত্যাশকার করিবার সম্ভাবনা নাই তাহাকে দান এবং দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা করিয়া যে দান তাহাই সাধিক দান। প্রত্যাশকারের প্রত্যাশায় যে দান, ফলের উদ্দেশ্যে যে দান ও অপ্রদয় হইয়া যে দান করা যায় তাহা রাজস দান। দেশ, কাল, পাত্র বিচারশূন্য যে দান অনানদের ও অবজ্ঞায়ুক্ত যে দান তাহা তামস দান।” (৮) গীতার শব্দরত্নাঙ্কে এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায় বলা হইয়াছে কুরুক্ষেত্রাদি দেশে, সংক্রান্তি প্রভৃতি কালে এবং বেদজ্ঞ আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণাদি পাত্রে দানই সাধিক দান। গীতায় ও মহাভারতের অন্ত্যস্ত অংশে ব্যক্তি বিশেষকে দান করার কথা বলা হইয়াছে কিন্তু কোন আশ্রম, সম্বয়, মঠ বা প্রতিষ্ঠানকে দানের কোন উল্লেখ নাই। বৌদ্ধযুগেই বোধ হয় কোন প্রতিষ্ঠানকে বা সম্বয়কে দান করা প্রথম প্রচলিত হয়। জৈত-বন-বিহার দানের কাহিনী বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। পরবর্ত্তী কালে প্রতিষ্ঠানকে দান করা বিশেষ ভাবে বিস্তার লাভ করে।

যুগধর্মের প্রভাবে সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে রাজ্য সরকার বেকার ব্যক্তিগণকে ভাতা, বৃদ্ধদের পেনশান্ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে ও রুগ্ন ব্যক্তিদিগের চিকিৎসার জন্য বহু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এমন কি কোন কোন দেশে আইন করিয়া ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। আমাদের দেশেও এই সকল ব্যবস্থা গীত্রই প্রবর্তিত হইবে

(৩) বাইবেলে “Tithe” কথাটি ব্যবহার করা হইয়াছে।

Malachi ch III

(৪) অতিদানে বলির্ভকঃ সর্বমত্যাশ্রয়সহিতমঃ—চাপক্য শ্লোক ও সাধারণ প্রবচন।

(৫) শ্রদ্ধা দেয়ন্। অশ্রদ্ধাঃ হনয়ন্। ত্রিভা দেয়ন্। ত্রিভা দেয়ন্। সংবিদা দেয়ন্।

তৈত্তিরীয়াপনিষদ ৩।১২৪।

পণ্ডিত চণ্ডীচরণ সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ মহাশয়ের অনুবাদ। দেব সাহিত্য কুটীর। পাতা ৬৪।

কবিরূপ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটা হুম্মর ব্যাঙ্গ্য দিয়াছেন। শান্তি-নিকেতন—ঈশ্বরীক পুস্তক—২৮৮ পাতা উষ্টয়।

(৬) God loves a cheerful giver—II

Corinthians. 7

(৭) Therefore when thou doest thine alms, do not sound a trumpet before thee, as the hypocrites do in the synagogues and in the streets that they may have glory of men ** But when thou doest alms let not thy left hand know what thy right hand doeth”—St. Mathew chap. V.

মমু সাহিত্যর ও বলা হইয়াছে দান করিয়া তাহা পরের নিকট কীর্তন করিলে দানের সেই ফল লুপ্ত হইয়া যায়। চতুর্থ অধ্যায় ২৩৭ শ্লোক।

৮) দাতব্যমিত্তি বন্দানঃ দীর্ঘতামনুপকারিণে।

দেশে কালে চ পাঠে চ তদানঃ সাধিকং শ্রুঃ ১৭১২ঃ

বন্ধু প্রত্যাশকারার্থে কলমুদিত্ত বা পুনঃ।

দীর্ঘতে চ পরিক্রিষ্টে তদানঃ রাজসং শ্রুঃ ১৭১২ঃ

অদেশকালে বন্দানমপাত্রেভ্যস্ত দীর্ঘতে।

অদন্তকৃতমবজ্ঞাতং তত্ত্বানমমুদিত্তঃ ১৭১২ঃ

শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অনুবাদ—ধর্মতত্ত্ব—২৬ অধ্যায়

বলিয়া আশ্রয় গ্রহণ, কারণ আমরা “Socialist pattern of life” আমাদের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। অতএব ভবিষ্যতে একরূপ অবস্থা হইতে পারে যখন সংক্রান্তিতে ব্রাহ্মণকে কেহ দান করিবে না বা দান গ্রহণেচ্ছু ব্রাহ্মণও পাওয়া যাইবে না। কেবলমাত্র সাংঘিক দান নহে, সকল প্রকার দানই হ্রাস পাইবে বা বন্ধ হইয়া যাইবে। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে ইহার ফলে ভক্তি, প্রীতি, দয়া প্রভৃতি বৃত্তির অমূল্যলন ব্যাহত হইবে ও মনুষ্যত্ব বিকাশের পথে অন্তরায় সৃষ্টি হইবে কারণ বৃত্তির অমূল্যলনই মানুষের মনুষ্যত্ব। (৯) কেবলমাত্র জৈব প্রয়োজন মিটাইলেই মানুষের মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় না। ব্যক্তি বিশেষকে দান করিবার সুযোগ হ্রাস পাইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রতিষ্ঠানকে দান করার সুযোগ নিশ্চয়ই থাকিবে। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে Salvation army, Red Cross প্রভৃতি

বহু-জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সাধারণের দানের উপর নির্ভর করিয়া আত্মও চলিতেছে। এতদ্ব্যতীত পূর্বেই বলিয়াছি দান শব্দটি ধন দান বা অর্থদান ভিন্ন অন্য অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। বস্তুময় নিজেই লিখিয়াছেন, “দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ। ত্যাগ ও দান পরস্পর প্রতিশব্দ। দয়ার অমূল্যলনার্থ ত্যাগ শব্দও অনেক স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ত্যাগ অর্থে কেবল ধনত্যাগ বুঝা উচিত নহে। সর্বপ্রকার ত্যাগ—আত্মত্যাগ পর্যন্ত বৃদ্ধি হইবে। আপনাকে কষ্ট দিয়া পণের উপকার করিবে, তাহাই দান” (১০) এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় বহু বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা একাকী নিঃশব্দময় নিঃশব্দ জীবন যাপন করিতেছে। তাহাদিগকে সঙ্গদান বা আনন্দদান করা একটা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে এবং একান্ত বিপাকের কাগজে বিশেষ করিয়া আবেদন করা হইতেছে। আমা দব দেশেও যুগান্তের প্রভাবে ব্যক্তি-স্বা-তন্ত্র্য হয়ত এইরূপ সমস্যা সৃষ্টি করিবে, তখন অর্থদান অপেক্ষা সঙ্গদান বা অভয়দান করিবার সুযোগ অধিক পাওয়া যাইবে। তাই মনে হয় ভবিষ্যতে সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইলেও প্রীতি বা দয়া-বৃত্তি অমূল্যলনের জন্য সুযোগের অভাব হইবে না।

(৯) “দয়া বৃত্তির অমূল্যলনের জন্য দান করিবে; দয়া বৃত্তিতে প্রীতি বৃত্তিই অমূল্যলন এবং প্রীতি ভক্তিই অমূল্যলন। অতএব ভক্তি, প্রীতি, দয়ার অমূল্যলনের জন্য দান করিবে। বৃত্তির অমূল্যলন ও পৃথিতে ধর্ম, অতএব ধর্মার্থেই দান করিবে।”

শ্রীবস্তুময়ে চট্টোপাধ্যায় ধর্মতত্ত্ব ২৬ অধ্যায়। “মানুষের স্বাধীন মনুষ্যত্ব, সকল বৃত্তিগুলির উপযুক্ত পূর্তি, পরিপতি ও সামঞ্জস্যের সাপেক্ষ।

ধর্মতত্ত্ব—৫ অধ্যায়।

(১০) ধর্মতত্ত্ব—২৬ অধ্যায়।

(১১) Statesman—issue of 8. 10. 61 pages 8.

প্রস্তুতি

নবোদয়কুমার অধিকারী

এপারে দীপ্তি, ওপারে অন্ধকার
ওপারে আকাশ ভীষণ নীরব শূন্য;
আলোর লগ্নে কখন নেমেছে রাত্রি।
অথচ এপারে এখনও ব্যস্ত ভীড়,
কলরবময় পৃথিবী, মুখের মন,
ভাবি, এইবার প্রস্তুত হ'বে যাত্রী।

এ পারে এখনও মুখের জীবন; রাত্রি
আকাশে, খেয়ার প্রস্তুতি কই যাত্রী?

শেষ ত' হয়েছে সময়ের হাটে ঘাটে
কেনা বিক্রীর জীবন ভরানো নীতি;
সুদীপ্ত দিগন্ত হ'লো ম্লান।
সামনে আধার সীমাহীন, মন মুগ্ধ;—
জীর্ণ মেহের সঙ্গে অনেক ক্রান্তি,
এবার শান্ত মৌনের করে শ্যান।



অভিন্ন

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

ফুলতলা গ্রামের সবাই তাঁকে হরু খুড়ো ব'লে ডাকে। তাঁর আসল নামটা যে হরেন চাটুজো তা হয়তো কেউ কেউ জানে। কেননা মাসে মাসে ঐ নামে কুড়ি টাকার মনি অর্ডার আসে বলকাতা থেকে।

হরু খুড়ো মানুষটি বেশ লম্বা চওড়া। প্রশস্ত বিছা-সাগরী কপাল, ধবধধে দাঁত, পিঠে মস্ত বড় একটা দাগ। প্রায় বারো মাসই খালি গা। শীতকালে একটা ফতুয়া আর যখন খুব বেশী ঠাণ্ডা পড়ে তখন একটা মোটা চাদর। কৌটার খুটটা নাইয়ের ওপর কোমরে গোঁজা। হাতে মাঝারি রকমের হুকো। সর্বদাই তামাক চলছে।

হরু খুড়োর বয়স বাট থেকে সত্তরের মধ্যে। অটুট স্বাস্থ্য, কখনও শুনি নি তাঁর রোগ হয়েছে। আহায়ে অকচি দূরের কথা, ঘোল আনা লোভ—বর্তমান। খাওয়া-দাওয়া, গল্প গুজব, পকায়তের কাজ—এই নিয়েই আছেন।

হরুখুড়ো লেখা পড়া তেমন শেখেননি। মোটা মোটা অক্ষরে নাম সহই করতে পারেন ঐ পর্য্যন্ত। বংশে অবশ্য সরস্বতীর রূপা ছিল। ছোট ভাই আইন পাস ক'রে হাকিম হয়েছিলেন। হাকিম ভাইয়ের কথা উঠতে বসতে বলেন হরুখুড়ো—সে যে সে লোক নয়। সাহেব স্ত্রীবার সংগে খুব মেলা মেলা। অনেক টাকা খরচ হয় বাঙ্গাই বোতলে। বউ থাকতে আবার বিয়ে করেছে। কাউকে গ্রাহ্য করেনা ইত্যাদি ইত্যাদি।

হরুখুড়ো বাস করেন বিরাট দোতলা বাড়িতে। তিন পুরুষের সাবেকী বাড়ি। কোন কোন অংশের গায়ে গাছ পালা গজিয়েছে। কোন কোন অংশের অবস্থা এমনই শোচনীয় যে যখন তখন ভেঙ্গে পড়তে পারে। অন্দের মহলের এক দিকটা এত অন্ধকার যে দিনের বেলাতে ও

সেখান দিয়ে যেতে গা ছমছম করে। দুর্জয় সাহস হরুখুড়োর। সেই নিম্ন পুরীতে একা থাকেন। একদিন দুপুরে কি একটা জিনিস আনতে গিয়েছিলাম। দোতলার সিঁড়ির অন্ধকারে মনে হ'ল কে যেন আমাকে জড়িয়ে ধরছে। ভয়ে কিট হবার উপক্রম। সেই থেকে আর কোন দিন ওদিক মাড়াইনি—হাজার লোভ দেখালোও না।

বিধু আর সিধুকে রেখে কবে সৌদামিনী ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন সে কথা এখন আর হরুখুড়োর মনে পড়েনা—সে যেন কত বৃগ আগে। বিধু ছোটো পাস ক'রে হাইকোর্টে চোকে। সিধু সসম্মানে তিনটে পাস ক'রে জামাই হয়েছিল নারায়ণপুরের মুখজোদের। হলে কি হবে, অদৃষ্ট মন্দ। ছম করে সিধু মারা গেল ছবছর না যেতেই। বিধু সপরিবারে বাস করে শিবপুরে—বছর বছর পুজোর ছুটিতে বুড়ো বাপকে দেখে যায়। সিধুর বউ কোলের ঘেমে নিয়ে বরাবর বাপের কাছেই ছিল। নাতনীর অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে নবীন মুখজো চোখ বুঁজলেন। তাঁর পর থেকে সিধুর বউ মাঝে মাঝে ফুলতলায় এসে থাকে, স্বশুরকে রান্না ক'রে খাওয়ায়। দেখা শোনা করে।

হরুখুড়োর সংগে ভারি বন্ধুত্ব পশুপতি রায়ের। পশুপতিকে মিতে বলে ডাকেন হরুখুড়ো। পশু হরুর চেয়ে তিন চার বছরের বড়। দেওয়ানী আদালতে সামান্য কাজে ঢুকে শেষে কিছু দিনের জজ মহকুমা আদালতে নাজিরের পদে বসে ছিলেন। পেনশন নিয়ে এখন গ্রামেই বাস করেছেন। মাইনর পাস—নাটক নভেল পড়ার নেশা আছে। কথায় কথায় ছড়া কাটেন, আর মুখে মুখে কবিতা রচনা করেন। মাথায় মস্ত টাক—আয়নার মতো চকচকে অথচ বেশ কর্মঠ। রোজ ভোর বেলা গঙ্গামান

করতে যান হরুখুড়োর সংগে দুমাইল দূরে খোসালপুরের ঘাটে। আমরা যখন পড়া সেরে মার্বেল খেলি, তখন হরুখুড়ো আর পশু-মিতে বাড়ি ফেরেন—হাতে সরষের তেলের খালি শিশি। কাঁধে নিঙড়ানো ভিজ়ে কাপড়। মাথায় আধ শুকনো গামছা। চাকরি জীবনে পশু রায় গ্রামে গ্রামে ডিক্রি জারি ক'রে ফিরতেন। সে অভ্যাস আজও যায়নি। চটি পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ান সর্বত্র। হরুখুড়োর পায়ে 'কুল আঁটি'। তাই সব সময়েই পরে থাকেন এক জোড়া ক্যাম্বিসের জুতো—যা বরুণ করতে হয়না আর যার ফিতে বাঁধার বালাই নেই। দুজনেই খালি পা করতে নারাজ। এই নাগরিক কোলিহুটুকু দুই বন্ধুরই আছে।

হরু ও পশুর দাবার নেশা উৎকট। খেলা ভুলে একদম খেয়াল থাকেনা। বেলা গড়িয়ে যায়, খাওয়া দাওয়া মাথায় ওঠে, ডাকডাকিতে ফল হয়না। শেষে যখন পশুর স্ত্রী ইন্দুবালা এসে গালাগালি আরম্ভ করেন তখন ভয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে উঠে পড়েন। একদিন সকালে গংগা স্নানের পর জলযোগ ক'রে দুজনে বসেছেন মনের সাধে দাবা খেলতে। গোয়ালাপাড়ার কটিকের মা ছুটে ছুটে এসে বলে—ওখুড়ো মশাই, আমাদের বিপিনের ছেলেটাকে সাপে কামড়েছে। জ্ঞান গম্বা নেই, মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে। বিপনে বাড়ি নেই, কুসুমি কেঁদে আকুল। তুমি গায়ের মাথা, একটা বিহিত কর।

হরু গজের কিশ্তি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করেন—
কাদের সাপ?

কটিকের মা'র বয়সের গাছপাখর নেই, তবে খুব শক্ত সমর্থ। কাউকে ভয় করেনা। বুড়ি রেগে উঠে বলে—
আমরল! বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে। বলে কিনা কাদের সাপ! মাছ ধরবে ব'লে অন্ধকার থাকতে কেঁচো জুলতে গিয়ে গিঁথেছিল বাড়ির পেছনে মান কচু বনে। জাত গোথরো ছোবল মেরেছে কপালের মাঝখানে।

চাল ফেরত নিয়ে হরু আবার বলেন—যাক চোখটা বেঁচে গিয়েছে এই ভাগ্যি।

বুড়ি চোঁচিয়ে ওঠে—মুখে আগুন তোমার, আগে প্রাণ না চোখ? প্রাণটাই যদি যায় তো চোখ নিয়ে কি ধূঁ

থাবে? খেলা বন্ধ কর, গিয়ে দেখ অবস্থাটা কি হয়েছে। তুমি নেশার মেতে থাকলে গাঁ যে উচ্ছন্ন যাবে।

এতক্ষণে ব্যাপারটা হরুর মা'র চোকে, বলেন—মিতে, আজকের মতো খেলা এখানেই বন্ধ থাক। ছেলেটাকে বঁচাতে হবে। বড় অন্তায় হয়ে গেল। এতটা দেরি করা উচিত হয়নি।

কটিকের মা'র সংগে হনহন ক'রে বিপিনের বাড়ি এসে পৌহান হরু খুড়ো, খঞ্জনার ফুদ্রিাম ওঝাকে ডেকে আনতে লোক পাঠান। ভাগ্যক্রমে সে ফুলতলায় এসেছিল কাজে। দশ মিনিটের মধ্যেই ঝাড় ফুঁক আরম্ভ ক'রে দিলে। মস্তর প'ড়ে গাছের শেকড় বেঁটে খাইয়ে আশ্বাস দিলে বেঁচে যাবে ছেলেটা। সারাহুপুৰ ঠায় বসে থাকেন হরু খুড়ো বিপিনের দাওয়ায়। বিকেলের দিকে ছেলেটা চোখ মেলে চাইতে কতকটা নিশ্চিত হন। ফুদ্রিামকে থাকতে ব'লে কুহুমকে ভরসা দিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ান। অনাহারে উৎকণ্ঠায় দেহ ক্লান্ত।

পশু রায়ের বাড়ির কাছে থমকে দাঁড়ান হরু খুড়ো। ইন্দু-বউঠানের গলা শোনা যায়। খুব বগড়া হচ্ছে। এরকম প্রায়ই হয়। মিস্তের মেজাজ চটা—সামান্য কথাই রেগে ওঠেন। খাওয়া দাওয়ার একটু এনিক ওদিক হ'লে আর রক্ষা নেই। দাঁতের জোর কম—রোজ চাল ভাজা গুড়ো চাই। কতবেলের চাট'নির বদলে চালতের অম্বল হ'লে বিরক্ত হন। আজ উচ্ছে, কাল নিম-বেগুন, পরশু পলতার ঝোল। কোন দিন বাড়ি ভাজা, কোনদিন মটর ডাল ভাজে, কোনদিন খোড় চচ্চড়ি—নিত্য নতুন ক্রিস্তি, আয়োজন একবেয়ে হ'লে জলে যান। বউঠানের খড়াবটাও ভিরিকি। নোষ দেওয়া যায় না।—একে দ্বিতীয় পক্ষ, তার ওপর বয়সের পার্থক্য কম ক'রে কুড়ি। একটি মাত্র ছেলে। সেও বেরিয়ে গিয়েছে পরিবার থেকে—শাওড়ী-বউয়ে বনিবনাও হয়নি। বিদেশে যোজগার করে। ভুলে এক লাইন চিঠি লেখেনা মা-বাপকে। মেয়েটি সন্তান হওয়ার আগেই বিধবা হয়। সেই থেকে নবদ্বীপে থাকে ঠাকুর দেবতা নিয়ে—মায়া বন্ধন সম্পূর্ণ এড়িয়ে। বউঠানের শূন্য সংসার। একটা নাতি নাটনী নেই যে তাকে মাছুষ করে সময় কাটাবেন। উদর-সর্ব

স্বামীর হুকুম তামিল করতে করতে এক একদিন দৈর্ঘ্য হারিয়ে ফেলেন।

বাড়ির ভিতর ঢুকে হরুখুড়ো দেখেন কুরুক্ষেত্র বেধেছে। বউঠান চিংকার ক'রে বলেন—কোথায় ছিলেন আজ ঠাকুরপো, এতক্ষণ টিকিটি পর্যন্ত দেখতে পাইনি? শুধু আপনার মিতের কাণ্ড। দুধ জাল দিয়ে ফির ক'রে রেখেছিলাম। ঢাকা উলটে বেড়ালে খেয়ে গিয়েছে, আমি তার কি করব? আমার গালাগালি দিচ্ছেন যা মুখে আসে ভাই ব'লে, আর শাসাচ্ছেন বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেবেন। কাকে ভয় দেখাচ্ছেন জানিনে। আমি কি তোমাকে করি এই অলক্ষণে গেরস্তালির? আটাগের বোনপো ছ মাস ধ'রে সাধছে। আমি কালই যাব তার কাছে। আপনি তো ভাই খেতে দেতে ভালোগাসেন, আর রান্নাবান্নাও জানেন। চালাবেন ঘরকন্না তুই মিতের মিলে। ছোট বউমা লক্ষ্মী মেয়ে। সে এলে দুজনকেই দেখবে। আমি কিছুদিন হাড় জুড়িয়ে আসি।

হরুখুড়ো বলেন—ছি ছি, ভারি অজায় মিতের। এই সব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে রাগারাগির মানে হয়! কতদিন কতবার বলেছি একটু সংযত হতে। কে শোনে কার কথা! মাছবের স্বভাব যে মরলেও যায় না। আপনি দুদিন অজ্ঞা কোথাও গেলে চোখে যে অন্ধকার দেখতে হবে। শুধু কি মিতের অস্ববিধে, একটু তামাক খেতে ইচ্ছে হলে আমাদেরও নিজে দেজে নিতে হবে।

হরু ইন্দুবার পক্ষ সমর্থন করায় পশু খটখট ক'রে রোয়াকের অপর প্রান্তে চলে যান। তিনি জানেন, হরু তাঁর স্ত্রীর হয়ে ওকালতি করবেই। তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখে ব'লে বউঠানের ওপর হরুর খুব শ্রদ্ধা।

হরু আবার বলেন—বউঠান, উত্তেজিত হবেন না। মিতের কথা গায়ে মাখবেন না। কাল একটু বেশী করে ক্ষীর খাওয়াবেন, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। খেতে আমিও ভালবাসি, কিন্তু পান থেকে চুন খসলে এমন মাথায় আগুন জ্বলে না। সব মানুষ তো সমান নয়, উপায় কি? থাক, উঠুন, আমার তত্ত্ব একবাটি মুড়ি খেতে আছেন দেখি। বেলা গেল, পেটে কিছু পড়েনি এখনও।

ইন্দুবালা মিষ্টি কথায় জল হয়ে যান। হরু ঠাকুরপো না থাকলে নিত্য নৈমিত্তিক কলহ তাঁদের পারিবারিক

জীবনকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলত কে জানে! হরুর কাছে সত্যই তিনি কৃতজ্ঞ। বউঠান দৃষ্টির আড়ালে গেলে হরু মিতেকে কাছে ডেকে ধমক দিয়ে বলেন—গজগজ করে আর কি হবে? একবার গোয়ালপাড়ায় যাও। বিপিনের ছেলেটার বিষ নামস কিনা খবর নিয়ে এস। বাইরের খোলা হাওয়ায় তোমার মনের বিষও নেমে যাবে।

দিন দুই পরে। সকালে কুসুম গোয়ালিনী আসে হরুর বাড়ি। হাতে পোয়াটেক ছানা। ছেলে সেরে উঠেছে। খুড়ো মশাহের অশেষ দয়া। খুণী হয়ে হরু বলে—কুসুমি, তুই আমার মেয়ের মতো। একটা কথা বলি শোন। বড় সরল মানুষ তোরা—যেমন তুই তেননি বিপনে। তোদের আর জন্মেও পুণ্য আছে, পুরস্কার হবে কেন? আমি নিশ্চয় পাপী, নইলে কি আর দুটো নাভালক শিশু রেখে গিন্নী চলে যায়, না সোমন্ত বউ এক মাসের মেয়ে ফেলে দশ করে মরে যায়। ছেলের মতো ছেলেটা!

কুসুমের চোখ ছলছল করে। খুড়ো মশাইকে ভগবান কেন এমন শান্তি দিয়েছেন সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। আঁচলে চোখ মুছে খুড়োমশাইকে প্রণাম ক'রে বিদায় নেয়।

বেলা আন্দাজ দশটা। হরু পোষ্ট অফিস যাবেন। বিধুর চিঠি আসে মাসে তিন চারখানা। ছোটবউমা কখন কখন ডাকে পোষ্টকার্ড লেখে। তাছাড়া মিতের মাসিক 'ভারতবর্ষ' তিনি নিজে নিয়ে আসেন। সদর দরজা পার হতেই প্রেমচাঁদ সর্দারের সংগে দেখা। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—খুড়ো মশাই, বড় বিপদে পড়েছি। রক্ষা করুন।

প্রেমচাঁদের চোখে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। গলার স্বর জড়ানো। থ্যাংডা নাকে ফোস ফোস শব্দ হচ্ছে। দেখে মনে হয় খুব ভয় পেয়েছে। হরু জিজ্ঞাসা করেন—কি ব্যাপার? কি ফ্যাসাদ বাধিয়েছিস? তোকে নিজে আর পারিনে।

—আজ্ঞে যুম থেকে উঠে একটু তাড়ি খেয়েছিলাম, নেশা হয়েছিল। নিম্নে হাড়ির মা এসে খামকা গালাগালি করতে লাগল। মিথ্যে ক'রে বলল, আমার ছেলেটা ওদের গাছ থেকে আতা পেড়ে খেয়েছে। আমার উঠানে দাঁড়িয়ে আমাদের অপমান—কী আশ্পদা! মাথায় একলাটি বাসিয়ে দিলাম।

—তারপর?

—খুব লেগেছে। একটু কেটেছেও কপালের ওপরটা, রক্ত বেরোচ্ছে। নিম্নের মা কঁদে লোক জড় করেছে। আপনার কাছে আসছে নাশিশ করতে।

...ভারি অস্ত্র করেছিস পেমা। আমদি হাড়িনী জাঁহাবাজ মেয়ে মানুষ। দেখি ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়। ব'স তুই এখানে।

প্রেমচাঁদ মাথা হেঁট ক'রে বসে। হরুখুড়ো বঁ হাত দিয়ে পিঠের আব চুলকুতে থাকেন। অদূরে কলরব শোনা যায়। দেখতে দেখতে রণরংগিণী মূর্তিতে সামনে এসে দাঁড়ায় আমোদিনী হাড়িনী—বেশ কয়েকজন লোক সংগে নিয়ে। গলা ফাটিয়ে বলে—খুড়ো মশাই গো, দেখুন পেমা বাগদি আমার কি দশা করেছে। খুনে, নেশাখোর, চরিত্রহীন ঠিক নেই। আচ্ছা করে সাজা দেন বেহারা পোড়ার-মুখোকে। মেয়ে মানুষের গায়ে হাত দেয়—এতগড় বুকের পাটা।

আমোদিনীর অবস্থা দেখে হরু প্রথমটা ঝাঁপড়ে যান। ছি, এমনি ক'রে জখম করতে আছে মানুষকে! কী আকৈল পেমার! ইশারায় আমোদিনীকে বসতে ব'লে গভীরভাবে আরম্ভ করেন—শাস্ত হ আমদি, ক্ষান্ত দে। পেমার অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য। তবে কি জানিস, ও তো সজ্ঞানে তোর মাথায় লাঠি মারেনি, মেরেছে নেশার ঘোরে। নেশা এমনি বদ জিনিস। এই সেদিনের কথা। বিপনে গোয়ালার ছেলেকে সাপে কামড়েছিল। খবর পেয়েও খেলা ফেলে যেতে কত দেরী করেছিলাম! আর একটু হলে ওকে বঁচাতে পারতাম না। নেশা ছুটে যেতেই পেমা দৌড়ে এসেছে আমার কাছে, দোষ স্বীকার করেছে। মনে হুঃখও হয়েছে ওর। ঐ ছাখ, মুখ নিচু করে ব'সে আছে।

প্রেমচাঁদকে ডেকে বলেন—উঠে আর পেমা এখানে। এমন ঈর্ষুর কাজ জীবনে আর কখনও করিননি। তোর নাক থাকলে নাক খত দিতে বলতাম। ভগবান তোকে বাঁচিয়েছেন। নিম্নের মার কাছে ক্ষমা চা। দশ টাকা খোসারত দে। সংগে করে নিয়ে যা ডাক্তারখানায়। আর আমার নাম ক'রে বলিস ডাক্তারবাবুকে, তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতে যাতে দু'এক দিনে সেয়ে ওঠে। আমদি গতর খাটিয়ে খায়, শুয়ে থাকলে তো চলবেন।

হরুর রায় দু'তরফই মেনে নেয় বিনা প্রতিবাদে। দশ টাকা জরিমানা প্রেমচাঁদের পক্ষে কম নয়। জবা-ডাংগর জমিদারের ছেলের বিয়েতে কদিন পালকি ব'য়ে রোজগার করতে হয়েছে ঐ টাকা। আজও গায়ে ব্যথা রয়েছে। কিন্তু উপায় নেই। অস্ত্রাঘের ফল ভোগ করতে হবে বইকি। কাপড়ের খুঁট থেকে দশ টাকার নোটখানা বের করে খুড়োর পায়ের কাছে রাখে প্রেমচাঁদ। হরু সেখানা আমোদিনীর হাতে তুলে দিয়ে বলেন—পেমার ওপর আর রাগ পুবে রাখিননি। হাজার হোক ও তোর পড়শী। হুশমন নয়। নেশা ও ছাড়তে পারবেন। তবে ওকে ব্লিয়ে বলবি—যেন যখন তখন তাড়ি না খায় আর একটু হুশ রেখে চলে। ওর সংগে ডাক্তারখানায় গিয়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ ক'রে নিয়ে বাড়ি যা। গাঁয়ের ঘরোয়া বিবাদ মেটাতে মেটাতে আমার মাথার চুল সব পেকে গেল।

আমোদিনী কৃতজ্ঞচিন্তে বলে—প্রেমাম হই খুড়ো মশাই। আপনি আমাদের ওপর একটু ক্রিপা দিষ্টি রাখেন ব'লেই গায়ে বাস করতে পারি।

হরু যখন পোষ্ট অফিসে এলেন তখন ডাকবিলি শেষ। খান কয়েক খাম পোষ্ট বোর্ড কিনে বাড়ি ফিরছেন। পথে মিতের সংগে দেখা। হানিহাসি মুখ। গুণ গুণ করে ছড়া কাটছেন :—‘মহারাজ মেডারাজ এসেছে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি দে চালা ঘরে বাঁধা রয়েছে।’ হরু জিজ্ঞাসা করেন—খবর কি মিতে?

—নোলা মুচি একটা ভেড়া এনেছে সুলতানপুর থেকে। কেটে মাংস বিক্রী করবে। হাড় বাদ দিয়ে একপোয়া মাংস দিতে বলেছি। রাজে তুমি আমার এখানে থাকবে।

—বেশ।

অনেক রাত অবধি গল্প চলে পণ্ডরায়ের বাড়িতে। ইন্দুবালা হাসি শুনতে প্রাণাওয়া যায়। কিছুদিন খিটিমিটি বাধেনি স্বামী জীতে। পারিবারিক আকাশে মেঘ ছিলনা। আজ ফুটেছে তাঁদের আলো। ইন্দুবালা চমৎকার মাংস রান্না করেছেন। খেয়ে কতী ও হরু ঠাকুরপো ভারি খুশী।

অত্যন্ত গরম। বহুকাল এমন হয়নি। বোধশেষ মাসে

কুশোর জল একদম শুকিয়ে গিয়েছে। ছোট বউমার বড় বট। তাই পাটুলি থেকে খালাইকর এনে কুয়ো খালাচ্ছেন হরু। না পেরেছেন স্নানে যেতে, না পেরেছেন আড্ডায় বসতে। মিতে খোঁজ নিতে আসেন। বলেন—
ক'দিন তোমাকে না দেখে মনটা উতলা হয়েছে।

—জলের ব্যবস্থা করছিলাম ভাই। তোমার হাতে ওটা কি? কোন খাবার জিনিস বুঝি?

—আজ নন্দ ময়রা ধোঁকা ছানা-বড়া তৈরী করেছে। গোটাকয়েক খেয়ে ভালো লাগল। ভাই তোমার জন্তে দু'একটা—

কথা বন্ধ ক'রে সুর ধরলেন পশু :—‘আনিলাম ছানা-বড়া শালপাতা বাঁধে, আরশোলা বগে তুলে দাও তো বদনে’। পশুর হাত থেকে ছানা-বড়া নিয়ে টপাটপ মুখে তুলে দেন হরু। তারিফ করেন নন্দময়রার কারিগরির, আর খুশিভরা দৃষ্টিতে ধন্যবাদ জানান মিতেকে।

অসম্ভব গরমের পর অস্বাভাবিক বর্ষা। গংগায় প্রবল প্রাবন। মাঠ ঘাট সব ডুবে একাকার। চারিদিকে থই থই করছে জল। যাদের মাছ ধরার শখ তারা ঘাটার পর ঘাটা ছিপ নিয়ে কাটায় থকথকে কাদায়। সরকারের গদাই একটা বড় শোল মাছ পেয়ে আহ্লাদে আটখানা। কেটে কুটে পাড়ায় বিলি করে। হরু খুড়ো নিজের অংশটা পাঠিয়ে দেন ইন্দু বউঠানের কাছে। রাত্রে হরু ও পশু পরম আনন্দে খান শোলের কালিয়া।

দুতিনদিন হরুর সাক্ষাৎ মেলেনা। উদ্‌গ্নি হয়ে পশু গিয়ে দেখেন হরু বিছানায় শুয়ে। রীতিমতো অর। আশ্চর্য! খুড়োর অস্থ কল্পনা করাও কঠিন। হরু কাতরকণ্ঠে বলেন—মিতে, তুমি এসেছ ভালোই। কুক্ষণে পোড়া শোলমাছ খেয়েছিলাম। ভোর না হতেই শরীর খারাপ। তারপর ভয়ানক অর। তোমাদের খবর পর্জন্ত দিতে পারিনি। ভাগ্যিস ছোট-বউমা ছিল। এখন দুচার দিনের মধ্যে সেরে উঠলে বাঁচি।

এক সপ্তাহ কাটে। অর ছাড়ে না। হরু ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়েন। পশু আঁম ডাক্তারকে ডাকেন। কিন্তু হরু কিছুতেই অ্যালোপ্যাথি ওষুধ খাবেন না। জীবনে যা করেননি তা করবেন না। ভীষণ জেদ। অগত্যা পশু বিধুকে টেলিগ্রাম করেন। ছুটি নিয়ে বিধু আসে।

সাধ্য সাধনা চলে। শেষে হরু বলেন—একবার পেঙ্গম কবরেজকে না হয় খবর দাও। ওর হাতঘণ আছে।

প্রসন্ন কবিরাজের চিকিৎসায় অপ্রত্যাশিত ফল পাওয়া যায়। তিনদিনের মধ্যে অর ছাড়ে। হরু উঠে বসেন। তাঁকে একটু সুস্থ দেখে বিধু কলকাতা রওনা হয়।

ভাদ্রের মাঝামাঝি। বর্ষা বিদায় নিয়েছে। সুনীল আকাশে শরতের সুস্পষ্ট আভাষ। মল্লিক বাড়িতে ঠাকুরের কাঠামোয় প্রথম মাটি দেওয়া সারা। বেশ কিছুদিন পরে হরু খুড়ো পশু রায়ের ভিতর বাড়ির রোয়াকে জল চৌকির ওপর বসেছেন। পশু লক্ষীর ঘরে ঘীরে ঘীরে সুর ভাঁজছেন। হাঁকায় ফুডুত ফুডুত ক'রে টান দিয়ে হরু হাঁকলেন—ও মিতে। কি রাগিণী আলাপ করছ? এদিকে এসো, একটা আগমনী গাও শুনি।

—তোমার অস্থ উপলক্ষে একটা গান বেঁধেছিলাম। সেটাতে একটা সুর দেবার চেষ্টা করছি।

হা হা ক'রে হেসে উঠলেন হরু। বলেন—সে কি মিতে, আমার অস্থ নিয়ে গান বেঁধেছ! গাও তো শুনি।

অমনি পশু গাইতে শুরু করেন :—

* * * *

ক্লান্তগাতে এবার ‘শোলো’ অর এয়েছে।

হরুবাবু বড়ই কাবু শয্যা নিয়েছে ॥

বিধু এসেছে, কাছে বসেছে, কত সেধেছে।

তবু হরু ‘না না ওষুধ খাবোনা বলেছে ॥

মুষ্টিযোগের গুণে হরু সেরে উঠেছে।

মিতের বাড়ীতে আবার আসর জমেছে ॥

* * * *

ভাবাবেগে মাথা তুলিয়ে বলেন খুড়ো—‘শোলো’ জই বটে! এত জানো মিতে, এত পারো! এই অথতে গীয়ে তোনার কদর হ'ল না।

কোজাগরী লক্ষীপুজার পর শিবপুর থেকে লোক আসে হরুকে নিতে। বিধু লিখেছে :—

* * * *

বাবা, আগনার শরীর ভাঙতে বসেছে। এ বয়সে আর একা থাকা উচিত নয়। আপনি বউমাকে নারায়ণ-

পুরে পাঠিয়ে দিয়ে আমার কাছে অতি অবশ্য চলে আসবেন।

* * * *

হরু যেন হঠাৎ বিমনা হয়ে পড়েন। ‘কাল যাব’। ‘পরশু যাব’ ক’রে ক্রমাগত দিন পেছিয়ে দেন। মহুর্ত স্থির থাকতে পারেন না—গ্রামময় ঘুরে বেড়ান এপাড়া থেকে ওপাড়া। বুড়ো বটের ছায়ায়, পুরানো শিব-মন্দিরের চত্বরে। মিত্রিরদের ইঁটখোলার ধারে। চড়কতলার মাঠে, রক্ত হেঁতুল গাছের পাশে ডিমপেন্দারির উঠান—দেখতে পাওয়া যায় হরুকে। থমকে দাঁড়ান চলতে চলতে, চেয়ে চেয়ে কি দেখেন, মনে মনে কত কি ভাবেন। কোন অন্তরালবতিনী গ্রামলক্ষ্মীকে শেষ সম্ভাষণ জানান কে জানে! তারপর একদিন তল্লিতলা বেঁধে নিতে ও বউঠানের কাছে বিদায় নিয়ে সজল চোখে গরুর গাড়িতে গিয়ে ওঠেন।

তুলতলার সমাজজীবনে একটা ফাঁক দেখা দেয়। পশুর পারিবারিক জীবনের ফাঁকটা বোধ হয় আরও বড়। তার সময় যেন আর কাটে না। ইচ্ছা হয় তীর্থদর্শনে যেতে, কিন্তু বাবা সৃষ্টি করেন ইন্দুলা। তিনি বাড়ি ছাড়তে একান্ত নারাজ—যুগে যতই বলুন না কেন ঝগড়া-ঝণ্ডির সময়। দাবা খেলা বন্ধ। সংগীতের গংগা যানে উৎসাহ পান না। অল্প কাজ নেই—কেবল খাওয়ার ফর্দ। সামান্য ক্রুর জন্ম একদিন বিশ্রী ব্যাপার ঘটে। পশু-রাজের মতো গর্জনে পাড়ার লোক ভিড় করে। দেখি তুলসী মন্দিরের বেদির ওপর বসে আছেন ইন্দুলা, আর পশু বৌ ক’রে চারপাশে ঘুরছেন আর বলছেন—“উলটো সাত পাক ঘুরছি, বিয়ে নাও ক’রে দিচ্ছি, এমন স্ত্রী থাকার চেয়ে না থাকাই ভালো।” পশুর রক্তন সক্ষম দেখে ছোট-বড় সবাই অবাক। কয়েকজন বয়স্ক লোক এসে পশুকে ধ’রে বাড়ির বাইরে নিয়ে যান। নীরবে কাঁদেন ইন্দুলা। মনে পড়ে হরু-ঠাকুরপোকে। তিনি উপস্থিত থাকলে আজ এমন লোক হাসাহাসি হ’ত না। গায়েরও হুঁপাম, আর তাঁরও হুঁপায়া!

শীত যায় বসন্ত আসে। পল্লী প্রকৃতির যৌবন মাদুরী হুটে ওঠে। রায় বাড়ি নিশ্চক। পাড়ার লোককে কথা

দিয়েছেন বলেই হোক—আর বয়স ক্রমে বাড়ছে বলেই হোক, পশু আজকাল মাথা গরম করেন না। বেশ সংযত হয়ে চলেন। হাসপাতালের রোগীও মতো যা পান তাই খান। স্ত্রীর সংগে বড় একটা কথা বলেন না। বাধান ভারতবর্ষ যতক্ষণ পারেন পড়েন। এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে শিবপুর থেকে িঠি আসে। হরু লিখেছেন :—

* * *

মিতে, অনেক দিন তো কলকাতায় এসেছি। কিন্তু আজ পর্যন্ত মন বসাতে পারলাম না। ঘেঁষা ঘেঁষি বাড়ি—খোলা বাতাস পাওয়া যায় না। শীতকালে সকালে কুয়াশা, আর সন্ধ্যাকালের ধোয়া—ফাঁকা আকাশ নজরে পড়ে না। গায়ের মানুষ আমরা—এসব কি ছাই সইতে পারি? রাশ্যায় বেরিয়ে শুনি—গলির দু-পাশের রোয়াকে বড়রের কাগজ পড়া কিংবা আপিসের গল্প আর ছোটদের ফুটবল খেলা—না হয় থিয়েটার বায়স্কোপ নিয়ে তর্কাতর্কি। কোন হোরবেলা ভুলতে পাইনে—“পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল।” ধারণা ছিল পাড়াগায়ের লোক সব মুখ্য, কলকাতার লোক বিজ্ঞের জাহাজ। সেদিন বোধ হয় আর নেই, চাওয়া বদলে গিয়েছে। শুকতো, গোঁড়ার ঘট, চালতের অঞ্চল—প্রায় ভুলতে বসেছি। এখনকার তরিতরকারিতে স্বাদ নেই! ঠাকুর রকমারি রান্না করে, কিন্তু আমাদের খেতে ভালো লাগে না। বউঠানের হাতের রান্না কতকাল খাইনি!

তোমাদের খবর নিতে খুবই ইচ্ছে হয়। চিঠি লিখে দেবে কে? আমার তো লেখা অভ্যাস নেই। বিধুর মেয়েকে (তার আবার গানের মাস্টার আসবে এখনই) দিয়ে লেখাচ্ছি। গায়ের খবর সব ভালো তো? তোমরা বেশ শান্তিতে শাহ তো? আমার রাধী গাইটার জন্মে মন কেমন করে। কলকাতার জলো দুধ খেতে খেতে তার মিষ্টি দুধের কথা ভাবি। বলে কিসে আর কিসে!

শরীরটা ভালো যাচ্ছে না ভাই। দিন দিন জোর কমে যাচ্ছে। শহরে বাস করা আর জেলখানার থাকা একই কথা। এই বন্দী-জীবনের দুঃখ আরও কত অদ্ভুত আছে জানিনে। সন্ধ্যা বোধ হয় ঘনিষে আসছে। হয়তো

তোমাদের সংগে আর দেখা হবে না। আসবার সময় মনে হয়েছিল আর বৃষ্টি গায়ে কিরব না।

* * *

হরুর চিঠি পড়তে পড়তে পশুর মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। অশ্রু সংবরণ করতে পারেন না। নাতনীকে দিয়ে লেখানো হ'লে কি হবে, চিঠির ছত্রে ছত্রে যেন হরুর মনের ভাব ফুটে বেরোচ্ছে, যেন হরু নিজেই কথা বলে যাচ্ছেন মাটির দিকে চেয়ে তাঁর স্বভাব অস্বাভাবী। পশু চিঠিটা পড়ে শোনান ইন্দুলাকে। গ্রামের বিশিষ্ট প্রাণীদের কাছেও উল্লেখ করেন চিঠির। এর করুণ ভাবটি ধীরে ধীরে বিবাদের ছায়া বিস্তার করে পশুর চির-প্রফুল্ল চিত্তের ওপর। পশুর ভীষন বীণা ঠিক সুরে আর বাজে না।

শেষ বহুসে মাহুয মরণের চরণধ্বনি শুনতে পায় কিনা জানিনে। তবে অনেক সময় এ রকম হয়ে থাকে। দু-মাস না যেতেই সংবার আসে হরুথুড়ো দেহরক্ষা করেছেন। অতীতের একটি মহামূল্য যোগসূত্র সম্ভা হারিয়ে যায়। গ্রামবাসী সকলেই ব্যাথাবুর। পশু রায় একেবারে স্তম্ভিত। হরুথুড়ো গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকেই তাঁর ভাণ্ডার দেখা দিয়েছিল। তিনি গম্ভীর স্বরভাষী হয়ে পড়েছিলেন। ইদানীং সম্পূর্ণ বাণীহীন। সময় মতো থাওয়া-দাওয়া করেন, আর বিহানায় শুয়ে থাকেন। বড়জোর মাসখানেক হবে। আহা! হরুথুড়ো ছপুরবেলা বই নিয়ে খাটের

ওপর গা ঢেলে দেন। আর ওঠেন না। পুঁপে গাছের মাথায় পড়ন্ত রোদ। খাটে যাবার সময়। বিখিত ইন্দু-বালা গায়ে হাত দিয়েই বোঝেন দেহে প্রাণ নেই। খবর ছড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে। গ্রামস্তম্ভ লোক ছুটে আসে। বিশ্বাস না ক'রে উপায় কি! বামুন পাড়ার বিন্দুবিড়ি মাথা নেড়ে বলেন—হরুথুড়ো মিতেকে কাছে টেনে নিয়েছে।

আরও এক মাস পরে। পশু রায়ের শ্রান্ত-শান্তি নিম্পন্ন হয়েছে। একা থাকতে না পেয়ে ইন্দুবালা চলে গিয়েছেন মেয়ের সংগে নবদ্বীপে। একদিন ভোরবেলা ফটকের মাকে দেখি আমাদের বাড়িতে। এদিক ওদিক তাকিয়ে আন্তে আন্তে ঠাকুরমাকে বলে—দিদি ঠাকুরণ, আশ্চর্য্য কাণ্ড! কাল রামায়ণ শুনতে গিয়েছিলাম কথক ঠাকুরের বাড়ি। হাটতলা দিয়ে কিরছিলাম। রাত ছপুর। জ্যোৎস্নায় কিনিক ফুটেছে। দেখলাম চাটুজোদের গোল-দরজায় ব'সে দাঁবা খেলছেন খুড়োমশাই আর পশু মিতে। ভাবলাম চোখের ভুল। কিন্তু তা তো নয়। অবিকল আগের মতো দৃশ্যে এক মনে খেলছেন! কত পুরণো মাহুয, আমাদের কত আপনার জন! ভয় হ'ল না। অন্য কাউকে দেখলে হিরমি খেতাম।

* * *

ফটকের মা'র কথা মনে পড়লে এককাল পরে আজও আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

ক' কথা ক' পাখী

মিনতি নাথ

চন্দনা তুই খাঁচা থেকে উড়তে কেন চাস
বনের থেকেও আমার কাছে হুংখ কি তুই পাস ?
সেখায় খাবার খালি ভরে,
কে দেয় তোরে বিন ছুপুরে ?
গায়ে মাথায় হাত বুলালে পাস কেনরে ত্রাস,
উড়তে কেন চাস ?
নতুন খাঁচায় বিছনা করে শুইয়ে দিয়ে গেলে
ধড়মড়িয়ে উঠিগ দেখি সকল কিছু ফেলে।
দোয়েল শ্রীমা ডাকলে পরে,

উদাস হয়ে আকাশ পারে,
কী যেন তুই ভাবিস বসে সজল নয়ন মেলে
সকল কিছু ফেলে।
হুংখ আমার হয় যে বড়, ক' কথা ক' পাখী,
ডাক শুনতে খাঁচায় ভরে সদাই কাছে রাখি।
ভোরের বেলায় সদোপনে
গিয়েছিলাম তাই ত বনে
বলতে হবে তাও কি তোকে এতই বোকা নাকি
ক' কথা ক' পাখী।

পূরীর কথা ভাবলেই প্রথমে মনে পড়ে সেই বিরাট নীল, ফিকে নীল আর সতত গর্জনশীল সাগরের কথা। যার গর্জনে মনে হয় ভয়ংকর প্রলয়ের বৃষ্টি আর দেহী নেই। স্টেশন থেকে মাইল খানেক হাঁটলেই দূর থেকে ভেসে আসবে ‘মহাসাগরের গান’।—সাগরের গম্ভীর নিনাদ। যেন শত শত কারখানা চালু হয়েছে কাছে কোথাও। আরও মাইল বেড়েক হাঁটলেই দেখা যাবে দূব দিগন্তে সেই ‘কলঙ্ক রেখা’ সমুদ্রের মনোহর রূপ। হৃর্ষের রশ্মি পড়ে ছোট ছোট ঢেউগুলো ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে। ছোট ছোট ভাঙ্গা-ভাঙ্গা সাপানান ঢেউগুলোকে দূব থেকে মনে হয় যেন কতকগুলো হাঁস ডুবে ডুবে সাঁতার কাটছে।

প্রথম যেদিন সকালবেলার স্থলর হৃর্ষের আলোয় দেখতে পেলাম সেই নীল জলরাশি, কী অদ্ভুত একটা আনন্দের শিহরণ সমস্ত দেহমনে পেলো গেল। বন্ধুবরের মধ্যে কে একজন বলে উঠল, ‘আহা, কী বেশলম! জম্মজন্মান্তরে, ভুলব না। আর মহাকবি কালিদাসের সেই শ্লোক ‘দূব দূবচ্চ কসিভচ্চ তমী’ আবৃত্তি করে গেল। বারংবার আমার মনে বিম্বজ জেগে উঠতে লাগল, এই কী সেই পুরী! আর এই সেই সমুদ্র! যাকে কল্পনার এত হৃন্দর এত ভূন মনোহর রূপে ভাবতে পারিনি.....এই সেই নীল জলধি! এয়েন দেবদীদেব মহাবনের ভাবগম্ভীর আর এক রূপ!

...এরই নাম শ্রীক্ষেত্র তীর্থ। গোলকধামের পাতায় যার স্থান অনেক উচুতে। বিখ্যাত কয়েকটা তীর্থের নাম করতে গেলে শ্রীক্ষেত্র তাদের মধ্যে অগ্রতম। যে বিশাল জলধির পাশে দাঁড়িয়ে শ্রীক্ষেত্র তীর্থ ইতিহাসে ভূগোলে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দিয়েছে.....এই সেই পূর্ণীর্থক্ষেত্র শ্রীক্ষেত্র।

পূরীর দক্ষিণ দিক ব্যাপী বিরাট উর্মিসংকুল নীল সমুদ্র। আর তারই পাশে দ্রুংসাহসিক ফুলিয়ার দল.....যেন সমুদ্র পালিত সন্তান ওরা। তার খেলার সাথী। জলের বুকে বুদবুদের মত ওদের জীবন। সমুদ্রের বুকে যখন তখন ঝাঁপিয়ে পড়া শুধু ওদের পেশা নয়, নেশাও বটে। সাহসিন ওদের দেখা যায় সমুদ্রের বুকে নরত, সমুদ্র বেলায়। যেন ওরা শকুন্তলার পুত্র, যার ভয় সেই ভীষণ সিংহকে। ওরা নিভীক। প্রতি ভোরে ওরা ডিঙি ভাসিয়ে দেয় উত্তাল তরণেদ মধ্য। আকাশে মেঘ আছে কি নেই, তা ওদের লক্ষ্য নেই, বজ্রা কি বাত্যা— তা ওদের পেয়াল নেই। ওরা ডিঙি বেয়ে যায় সমুদ্রের গর্জনশীল উর্মি রাশি ভেল করে। ঢেউয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে কেমন হৃন্দর ওরা নাচতে নাচতে, দুলতে দুলতে খোলাটে নীল থেকে গভীর নীলে নীল হয়ে যায়। যাকে আমরা করি ভয়, তাকেই ওরা করে জয়। জয়ের গমান বহন করে নিয়ে আসে বুক ফুলিয়ে, কাশো দেহ আলো করে...

আর, সমুদ্রের কাছ থেকে নিয়ে আসে পূবস্বার...স্মালান...দুর্গত শংখ আর ঝিহুক। কিন্তু কে জানে তার মধ্যে থাকে কিনা মৃত্যু।

সমুদ্রের তীরে—স্বর্গবারের কাছে আছে বহু সমাধি মন্দির। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ’ল—মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেবের জীলা-সংগী যবন শ্রীহরিদাসের সমাধি মন্দির।

যেদিন গিয়ে পুরীতে পৌঁছলাম, সেদিনই সমুদ্রের ডাক উপেক্ষা করতে পারলাম না। ঝাঁপিয়ে পড়লাম সমুদ্রের বুকে। স্নান তৃপ্তি দেয়—ঢেউয়ের সাথে লুকোচুরি খেলে। সমুদ্রে স্নান করার পদ্ধতি একটু স্বতন্ত্র। শিখে নিলাম অভিজ্ঞ এক স্নাত ব্যক্তির কাছ থেকে। অজ্ঞ ব্যক্তির অসুমনস্কতা নিয়ে সমুদ্র তার বিপদ ঘটতে পরোয়া করেনা। সেইজন্য বহুলোক ফুলিয়ার সাগম্য নিয়ে স্নান করে। কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে সে সব ঝগড়া নেই। হলেত লুকোচুরি খেলাটাই পূর্ণা নষ্ট হয়। এবার পদ্ধতিটা একটু বলা যাক:...

পর্বত প্রাণ সব ঢেউ কয়েক সেকেন্ড অন্তর অন্তর আসে। কিন্তু ঢেউ ভাঙ্গার আগেই ঢেউয়ের গোড়ায় ঢুপ করে ডুব দিতে হয়, ঢেউ যেন আপগোছে মাথার উপর দিয়ে চলে যায়। কিন্তু যত নষ্টের মূল সর্বনাশা ভাঙ্গা ঢেউ। কেমন ফেনা তুলে গড়িয়ে গড়িয়ে আর দেহটাকে ডান দিক অথবা বাঁ দিক কোণ করে হেলিয়ে রাখতে হয়— তাহলে ওর কিছু করার ক্ষমতা নেই। কিন্তু সামান্ত্রন অদতর্কতার সুযোগ নিয়ে চুনি পাইয়ে মারে। মুগ্ধা বিশ্বাস হয়ে যায়। কিন্তু সবচেয়ে বিপদজনক হ’ল সমুদ্রান্ত্র্যখী স্রোত...তাকে আঙুর-কারেন্ট বলে। যে কোন সময় টেনে নিয়ে যেতে পারে মাঝ-সমুদ্রে।

স্নান করতে কী যে আনন্দ লাগে, এ লিখে বোঝান যায় না। ঢেউয়ের পর ঢেউ, এর গায়ে ও ঠোকাঠুকি করে আর এক নতুন ঢেউ সৃষ্টি করে এমন ভাবে পারে এনে আছড়ে পড়ে। এ দেখতে এত হৃন্দর যে মুখা ভুঙ্কার কথা মনে আসেনা মোটেই।

এত বড় যে তীর্থ—শ্রীক্ষেত্র কিন্তু আলোর নীচে অন্ধকারের মতই বড্ড নোংরা। আর ফাইলেরিয়া রোগের ডিপো। স্বর্গবার থেকে পূরীর মন্দির পর্যন্ত যেতে যেতে একদিন প্রায় তেরোজন লোককে দেবলাম যে তারা প্রত্যেকেই ফাইলেরিয়া বা শোখ রোগে আক্রান্ত। এদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ই সমান সংখ্যক। ডাক্তারদের কাছ থেকে জানা যায় যে ম্যালেরিয়ার এনোফিলিস মশার মতই ফাইলেরিয়ার বাহক কিউলেক্স মশা এবং বলাবাহুল্য, এই মশার দাপট বিশেষত: এই অঞ্চলে। মজা হয়েছিল এই যে, আমরা কেউই মশারী নিয়ে যাইনি। বার ফলে রোজ শোবার সাথে আপাণ মস্তক চাদর ঢাকা দিয়ে ‘জঘ

বাবা জগন্নাথ, বলে শুয়ে পড়তাম। আর রোজ ভোর বেলা উঠে পায়ের দিকে তাকাতাম।

যাই হোক, এখানকার লোকেরা বড় গরীব। আমার মনে পড়েনা, উৎকলবাসী কোন খনকে আমি দেখেছিলাম কিনা। কিন্তু জীবন যাত্রা মোটামুটি চালাবার মত কোন অহুবিধাই এখানে নেই, যদিও দেশী সংখ্যক এরা অশিক্ষিত। এরা বড় সরল। কিন্তু যদি বুঝতে পারে যে মানহানিকর কোন ইংগীত কিংবা কথা তার সম্বন্ধে বলা হচ্ছে—তবে সে সহজে ছাড়ে না। নিয়মই, যারা বেশী সরল, তারাই জ্বার রাগলে সাংঘাতিক গরল।

সমস্ত পুরীতেই যেন রোগ মেলা বসে। কত রকম হুম্বর হুম্বর বিভিন্ন রকমের জিনিস পাওয়া যায় তা আর সংখ্যা করা যায় না। পুরীর রথ তৈরী করার কাজ আরম্ভ হয় প্রতি ক্ষয় তুয়া তিসিতে। আমরা সেই কাজ দেখেছিলাম। বিরাট বিরাট সব গাছ গুলোতে আঁকার দিবে প্রতি বছরই রথ তৈরী করা হয়।

পুরীর পথে পথে ছড়িয়ে আছে শিশু দেব-দেবীর মন্দির। আর তার গাত্রে গাত্রে অসুখম ভাণ্ডার, তার সুস্থ কাক-কলা দেখবার মত। এখানে এক যায়গায় দেখলাম প্রাচীন ঐতিহ্যের নিদর্শন। এই গুলির এখনও বহন করে চলেছেন। সেই পাকী, ঘোড়া ঠাকুর যাত্রা ইত্যাদি।

একদিন জগন্নাথ দেবের চন্দনযাত্রা দেখতে গিয়েছিলাম। সত্যি সেটা দেখবার মত। জগন্নাথ দেবকে নিয়ে চন্দন পুকুরে নৌ-বিহার করা হয়। নৌকাগুলোকে কি অপরাপ সাজে সজ্জিত করা হয়, তা না দেখলে বোঝা যায়না। কি হুম্বর ভাবে আলো দিয়ে সাজান হয়। শুধু দেখানে কেন সমস্ত পুকুরের পাড়েও এই আলোক সজ্জা কম জম্কাণো নয়।

একদিন গেলাম গম্ভীরাতে। ‘গম্ভীরা’ হ’ল গৌরাঙ্গ মহাশত্রুর নীলালে খাঁসকালীন আশাস্তল। স্বর্গদ্বার থেকে পুরীর মন্দিরের দিকে আখনাইল গানেক হাঁটলেই ডান হাতে পড়ে গম্ভীরা—প্রায় পাঁচশত বছরের গম্ভীরা মহাশত্রুর সাক্ষাৎ বহন করে চলেছে। ভিতরে প্রবেশ করতেই স্তম্ভে পেলাম শুচিবিন্দু এই শাস্ত্র পরিবেশের মতো খোল করতালের মধুর ধ্বনি। মন্দির প্রাঙ্গণে চুম্বিত দেখতে পেলাম বৈষ্ণবদের কঠোর প্রাতঃকালীন মহাশত্রুর মূর্তি নামগান। খোল-করতাল আর নামগানের হুর মধুর হয়ে উঠেছে এই পরিবেশ। গম্ভীরা করছে ‘গম্ভীরা’। আমাদের দেখে কয়েকজন বৈষ্ণব এগিয়ে এলেন। ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন মহাশত্রুর ব্যবহৃত চিহ্ন সকল।

দেখলাম বিভিন্ন ভঙ্গিমায় শত্রুর মূর্তি। বেসীর উপর ফুল-চন্দন শোভিত যন্ত্র সহকারে সাজান একজোড়া মহাশত্রুর ব্যবহৃত গধুম। আর কাঁচের বাঁশে বস্কিত এনটুকুরো মহাশত্রুর ব্যবহৃত কবল। তাঁদের কাছ থেকে শুনলাম—বহরিন থেকে বহু ভক্তের দল শ্রীচৈতন্য দেবের ঐ কবল থেকে একটুকুরো করে রিড়ে নিত। কিন্তু শেষ কালে এমন অবস্থা দাঁড়ায় যে যদি ঐ টুকরা থাকে বন্ধ কাঁচের বাঁজের

মধ্যে রাখা না হয় তবে মহাশত্রু এই মহাগুপ্ত গাত্রাবাহীর চিহ্ন লোপ পেয়ে যায়। তাই ঐ ব্যবস্থা।

‘গম্ভীরার পাশ দিয়ে সন্ধ্যা একটা লতাগুচ্ছ ঢাকা রাস্তা গ্রামের ভিতর চলে গেছে। কত রকম পাখী এখানে কিচির মিচির করে প্রায়-নির্জন গ্রামখানা মুগর করে তুলেছে—আর এই নোনালা সকাল টাকে। এখানেই ডান দিকে পড়ে বেড়া দেওয়া এক বিরাট বকুল গাছ। এর নাম ‘সিন্ধু বকুল’। কিংবদন্তী আছে যে, এই বকুল গাছ মহাশত্রুর পরিত্যক্ত বকুলের দাঁতনের থেকে জন্ম নেয়। অতি অল্প সময় ভরা যৌবন পেয়ে যায়। ফুলে ফলে ভরে যায় গাছটা। রথ তৈরীর জন্ম পুরীর মহারাজার কাঠুরেরা এসেছিল গাছ কাটতে। কিন্তু একটা কোপ বনতে পারেনা গাছটায়। রাজা সে রাত্রি স্বপ্নে দেখেন যে মর্ত্যের নোকেব নিকির জন্ম এ গাছের জন্ম। মহারাজ সপরিবার গাছটার কাছ গিয়ে দেখলেন এক মহা আশ্চর্য ব্যাপার। গাছটার গুড়ি মেই। কিন্তু ফুলে যেন সবুজ পাতায় গাছটা পূর্ণ। শুধু একটা ভালের উপর গাছটা। আর সব কাঁপা। আগুও বহু জমপকারী এবং উদ্ভিদ-জিনিসেরা এর বৈজ্ঞানিক কারণ নির্ণয় করতে পারেনি।

পুরীর ছোট পোতা অঙ্গিমের পাশ দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে পুরীর পশ্চিম দিকে গ্রামের ভিতর। একদিন সে পথে আমরা পা চানিয়ে বিলাম। বালি আর বালি। সমুদ্রের বালি হাওয়ায় বাহিত হয়ে যায়গায় যায়গায় বালিঘাড়ির সৃষ্টি করেছে। প্রায় কোথাও মাটির সাধারণ স্তর দেখা যায় না। এরই মাঝ দিয়ে নানা রকম লতা-পাতা, গাছ-গাছড়ার সৃষ্টি হয়েছে। যার অধিকাংশেরই নাম জামিনা। এখানেই এক জায়গায় আছে উল্লেখযোগ্য গোবর্ধন মঠ। এটা হ’ল হিন্দু এবং ভারতীয় দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করাচার্যের মঠ। এখানে দেয়ালে পণ্ডিতপ্রবরের পারাক্রমিক সম্বন্ধে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। মুম্বা একটা মূর্তিও আছে। দুপুরের অন্তঃ-প্রকৃতি বহিঃ-প্রকৃতি সব নিম্নম। শুধু মাঝে মাঝে পিঁড় কাঁধা পাখীর ডক কাছের অশোক গাছটার কাছ থেকে শুনে আসছে। এই শুচিময় শাস্ত্র পরিবেশে সেদিন মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে বসেছিলাম, যে দার্শনিক তোমার কী বিরাট প্রতিভা। যে প্রতিভাশলে এত অল্প বয়সে হিন্দু ধর্মকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করে বিরাট জিনিস, ব্যাপক জিনিস এক নতুন দর্শনের সৃষ্টি করে জগৎ সংক্ষেপে বরণা হয়ে রয়েল। সেদিন তোমার আবির্ভাব ঘটেছিল—“ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সম্ভবামি যুগে যুগে” এক মহা মানবের রূপ নিয়ে।

পুরীর উল্লেখযোগ্য মঠগুলোর মধ্যে অল্পতম হল পুরুষোত্তম মঠ। টোটা গোপালনাথ, নীলাচল আশ্রম, শ্রীগুরুধাম আর শ্রীভারতী কীর্তন মন্দির।

শেষদিনের কথা। ক’লকাতায় ফিরে আসব। রাত্রে ট্রেন। সকাল নটার সময় গেলাম মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করতে আর পূজা দিয়ে। কিন্তু উৎকলবাসী পাণ্ডাদের যে অত্যাচার আর লাঞ্ছনা আমাদের মা

করতে হয়েছিল তা আর নাই বলান। পুরী মন্দিরের ছবি ওরা নিতে দেখেন। যদি তুলতে হয় দেড়শ গজ দূর থেকে ছবি তুলতে হয়। কিন্তু সত্যিই অপক্লান্ত কলকলা মন্দির গাজে। প্রাচীন শিল্পীরা কত ধৈর্য্য ধরে কত কষ্টকরে পাথর কুঁদে কুঁদে যে হস্তর হস্তর সব মূর্তির সৃষ্টি করে তৈরী তা অবর্ণনীয়। কোন শিল্পীরা সে কোন কালে এত উচুতে উঠে তাদের ভাস্কর্যের এই অমূল্য সৃষ্টি করে গেছেন—যা আছে কোনারকের সূর্যমন্দিরে, ভুবনেশ্বরের মন্দিরে এর আরও বহু যায়গায়। সেদিন এই সব স্বর্গত শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী আমরা জানিয়েছিলাম। তাঁদের স্পর্শে মন্দির গাজে মূর্ত হয়ে উঠেছে, শুধু কি বাইরে, চূড়ার ভিতরেও তাঁদের হস্তর চিত্রকলা ফিরে বর্তমান। শ্রীভগবানের বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন অবতারের মূর্তি ওখানে পোদিত। এত উঁচুতে সে সব ঐক্যার্থ দেখতে হলে বাইনাকুলারের সাহায্য নিতে হয়।

জগন্নাথর ভোগরাসা এক অমূল্য দর্শনীয় পুঞ্জ। এক বিরাট চুনের উপর খরে খরে একটির উপর আরেকটি এইভাবে একশ' হাঁড়ি পঞ্চাশ পাতান থাকে। এইভাবে মারি মারি দশ-আটট উনোনের উপর পাতান করে কল' হাঁড়ি। তার ভিতর ভাত খুটুছে।

ফেরার পথে সাক্ষাৎ করলাম আমাদের এক প্রবীণ বন্ধুর সাথে। পুরীতে অর্থ সংকটের দরুণ যথেষ্ট অবিধা হয়েছিল এমন অবস্থার সৃষ্টি হ'ত যে পাঁচদিনের ক্ষেত্রে ছ'দিনেই কলকাতার পথে পা

বাড়িতে হ'ত। কিন্তু গঞ্জের 'মধুসূদন দাশ'র মত আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন মৈথিলনাথ মুখোপাধ্যায়। আমরা ছাত্ররা কম টাকায় বেশী দেখব এই পরিকল্পনার পুরী ভ্রমণের পথে বেড়িয়েছিলাম। কিন্তু কল্লনীর জিনিসের বাস্তবের সাথে সাদৃশ্য কম। আমাদেরর প্রবীণ বন্ধু হলেন স্বর্গত বিখ্যাত ঐতিহাসিক স্ত্রীর ৬৬দ্রনাথ সরকারের অল্পতম শ্রিয় ছাত্র। শুধু তাই নয় বাংলাদেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাতুল। যদি মৈথিলবাবুর নাম এই ভ্রমণ কাহিনীতে লিপিবদ্ধ না করতাম তার নিকট আমাদের স্বপ্ন বাড়ত বই কমত' না। সব কিছু দেখার সাথে সাথে যে সহানুভূতি আর দয়া পেয়েছিলাম যেমন পেয়েছিলেন মাইকেল, তাকে স্মরণ করা আমাদের কর্তব্য।

পশ্চিমপারে সূর্যের ব তার সার্ভ লাইটটা ঘুরিয়ে নিয়ে নিচ্ছেন পান্ডাশের নিকে। শেষে আভা বিকীরণ করছে। রাত্রির বস্ত্রাভা আলোয় ভুলছে সমুদ্রের ঢেউ, খলসে খলসে করে। অবিরাম টেট-গুলো আছড়ে পড়ছে পাথরের কাছে। বার বার মন আবৃত্তি করে উঠল,

“এক এ প্রাণও কাণ্ড স্মৃগ আমার

অদম আকাশ শ্রায় নীল জলরাশি ;

ভয়ানক হোলপাড় করে অনিবার

মুহুর্তক যেন সব ফেলিবেক শ্রাসি।”

তামিল বৈষ্ণব কবি নম্মালোয়ার

বিয়ুপদ ভট্টাচার্য

তামিল শৈব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি যেমন মাণিকবাচকর, তেমনি তামিল বৈষ্ণব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি নম্মালোয়ার। তামিল বৈষ্ণবপদ সংগ্রহ “নালায়ির দিব্য প্রবন্ধম”—এর চার হাজার পদাবলীর মধ্যে নম্মালোয়ার—রচিত পদসংখ্যা ১২২৬। একমাত্র তিরামট্টৈ আলোয়ার বাতীত অল্প কোনো কবির এত অধিক সংখ্যক পদ সংকলিত হয় নাই।

নম্মালোয়ারের রচনা সম্পর্কে তামিল ভক্ত সমাজ যে কিরূপ শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোভাব পোষণ করেন তাহা কতকটা বোঝা যাইবে তাঁহার পদাবলীর সূচক প্রশস্তির দ্বারা। কেহ তাঁহার রচনাকে বলিয়াছেন ভক্তাসংগম, কেহ বা বলিয়াছেন সমবেদনার। দ্রাবিড়োপনিষদ, দ্রাবিড়বেদ সাগরম ইত্যাদি নামেও তাঁহার পদাবলী অভিহিত হইয়া

থাকে। নম্মালোয়ারের শিষ্য অল্পতম অলোয়ারি মধুরকপি তাঁহার গুরু-বন্দনায় বলিয়াছেন—প্রভুর নামোচ্চারণ করিয়া রসনা তৃপ্ত হইল; আমি অল্প কোনো বেবতা জানিনা, কেবল তাঁহারই স্মরণের সঙ্গীত কর্তে লইয়া আমি পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইব।

নম্মালোয়ারের সংকলিত পদাবলী যে চারিটি ভাগে বিভক্ত, তাহাদের নাম ও পদসংখ্যা এইরূপ—তিরুবায়-মোলি—১১০২, তিরুবিকুন্ডম—১০০, পোরির তিরুবন্দাদি ৮৭ এবং তিরু আচিরিয়ম—৭। ইহার মধ্যে “তিরুবায়-মোলি” (অর্থাৎ শ্রীমুখবাণী) সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ। সমগ্র দিব্য প্রবন্ধম-এর মধ্যে অংশই সর্বাধিক পরিচিত।

তিরুবায়মোলির প্রথম শ্লোকে কবি আত্ম-জাগরণের



কথা বলিয়াছেন এই ভাবে—যাঁহার উপরে আর কেহ নাই, যাহা কিছু-ভাণো-র মালিক যিনি, তিনি কে? তিনিই তিনি। যাঁহার প্রাণাদে উত্তম জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তিনি কে? তিনিই তিনি। অমর দেবকুলের অধিপতি যিনি, তিনি কে? তিনিই তিনি। জন্ম মরণ দুঃখ বিরহিত তাঁহার জ্যোতির্ময় চরণযুগল বন্দনা করিয়া হে আমার মন, ভাগ্য হও। ১

মাহুষের শ্রেষ্ঠ বন্দনীয় বিষয় ঈশ্বরের কথা ভুলিয়া গিয়া কবিতা যে রাজা-মহারাজা কিংবা ধনী ব্যক্তিদের স্তুতি-বন্দনায় তাঁহাদের স্বর্গীয় কবিত্ব শক্তির অপচয় ঘটান ইহা নম্রলোয়ারের পক্ষে বিশেষ বেদনাধায়ক ছিল। সদ-প্রাণ কবিদের লক্ষ্য করিয়া তিনি বার বার এই আবেদন জানাইয়াছেন যে, তাঁহারা যেন গুটি-কয়েক স্বর্ণ মুদ্রার প্রলোভনে তাঁহাদের অমূল্য শক্তির অপব্যবহার না করেন। নম্রর রাজশক্তির তোষামোদ করিয়া যে দন পাওয়া যাইবে তাহা ঐ রাজশক্তির মতোই নম্রর।—“হে কবিরূদ! তোমাদের স্তুতি-তোষামোদের বিনিময়ে ঐ ভঙ্গুর মাহুষগুলির নিকট হইতে যাহা পাইবে, তাহা কিরূপ সম্পদ? কতদিন তাহার স্থায়িত্ব?” ২

প্রকৃত ধনীর নিকট হইতে দন গ্রহণ করিলে কবির হয়তো আপত্তি হইতনা। কিন্তু চারিদিকে যে সকল রাজা-মহারাজা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা কি প্রকৃত ধনী? তবে তাহাদের এত অভাব কেন? দীন দরিদ্রের তায় দন লিপ্সা কেন? কবি বলিয়াছেন—

“হে কবিরূদ! আমি তো দেখিতেছি, এই পৃথিবীতে সম্পৎশালী কেহই নাই। স্তূত্রাণ (কাহারও পদসেবা না করিয়া) কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা নিজ নিজ জীবিকা অর্জনের চেষ্টা কর। আর, তোমাদের কাছে যে মধুর কবিত্ব সম্পদ রহিয়াছে, তাহার দ্বারা যে-যাঁহার ইষ্টদেবের

উপাসনা কর, স্তোত্র রচনা কর। আমি জাহ্নি, তোমরা যে দেবতারই উপাসনা কর না কেন, সমস্ত আসিয়া আমার জ্যোতির্ময় কীরীটধারী বিষ্ণুর চরণতলে পৌছিবো।” ৩

কবি নম্রালোহার স্বয়ং কী করিবেন সে কথা এই পর্যায়ে প্রথম পদে অতি স্পষ্ট ভাবেই বলা হইয়াছে—“আমি যাহা বলিব, তাহা বলিলে অপ্রীতিকর লাগিতে পারে, কিন্তু তথাপি আমি বলিতেছি, শোন। যখন মধুকর—গুঞ্জন-মুখরিত ঠিকবেষ্টক পথে আমার প্রভু, আমার পিতা রহিয়াছেন, তখন আমার কণ্ঠের মধুর গীতি আমি মাহুষের সেবায় উৎসর্গ করিব না।” ৪

কবির কাছে প্রভু একটা নাম-মাত্র নহে; প্রভুর অস্তিত্ব কবি অনুভব করেন তাঁহার অভ্যন্তরে—সে কখনো মধু, কখনো দুগ্ধ, কখনো ঘৃত, কখনো ইক্ষু, কখনো বা অনূত। এমন যে মধুময় মধুসূদন, তাহার সহিত কবি এক হইয়া যান। তাই তো কবি নিজের দেহস্থ অন্তরাত্মাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—তুমি ধৃত; আর তোমাকে পাইয়া আমি ধৃত। ৫

প্রভুর মাধুর্য্য এমনই আনন্দনায় যে, কবি তাহাকে দেখিতে পাইলে একেবারে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেন, কিন্তু কবির আক্ষেপ এই যে, সেই নির্ভুর কালে মানিক তাঁহার আগেই ভালোবাসিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়া ফেনিয়াছেন। ৬

৩। বসুন্ধর পুলবীর! হুম্ মেঘবন্ধিত্ব কৈ চেহুংম্মিনো।

ইমদন্ উনগিনিল্ লেগন্ ইধোঃপুত্বে নোক্তিনাম্।

হুম্ ইন্ কবিকোতু হুম্ হুম্ ইষ্টোত্বে বন্ম্ এস্তিনাল্

চেম্ মন্ চুড়বৃন্ডি এন্ তিকমাপুন্সু চেম্। —(৩,৯,৬)

৪। চোন্নাগ্ বিরোধমিদ্র, আকিলুম্ চোন্নাগ্, কেল্মিনো।

এন্ নাথিল্ ইন্ কবিচান্ তন্ বরজ্জন্ কোড়ুকিলেন্।

তোন্নাগেনা এন্ বহু মূল্য তিক্ বেক্টত্

এন্নাগেন এন্ অগ্নন্ এন্ পেরমান্ উলন্ আকবে। (৩,৯,১১)

৫। উনিল্গাল্ উরিরে নৈর, পো উনৈল্লৈট্

বাহুল্লার্ পেরমান্ মধুসূদন্ এন্ অগ্নন্

তাহুন্ যাহুম্ এগ্নন্ তন্ উল্লে কলন্ ওলিন্ গোম্

তেহুম্ পালন্ নোঃয়ন্ কলন্ অমুত্ তন্তে। (২,৭,১)

৬। ব্যতিক্ বেড়ুট্টৈ বিলুণ্ কুবুন্ কানিল্ এন্

আর উট্ এন্ ওলিয় এমিন্ মুদম্

১। উৎসবর উৎসবলম্ উড়ৈবন্ যবন্, অবন্;

মহাবর মত্তিনলম্ অরলিনন্ যবন্, অবন্;

অয়বরন্ অয়বরকল অধিপতি যবন্, অবন্,

তুংবর চুড়বৃন্ডি তোলাড় এন্, এন্মননে! (১।১।১)

২। এন্ আবদু এন্টেন নৈঃকুণ্ পোদুম্? পুলবীরকাল্!

মাম্মা মনিদৈরপ্ পাডিপ্ পট্টেকুম্ পোকুম্ পোরল্। (৩,৯।৪)

কবির কাছেই এক পরম বিষয় যে, ভগবান্ তাহার মধ্য দিয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছেন। এই পর্যায়ের কবিতাগুলির মর্মকথাকে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে—“আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ।” একটি কবিতায় বলা হইয়াছে—“তিনিই যে জগৎ সংসারের আদি কারণ তাহা আমাকে তিনি বুঝাইয়াছেন; সুন্দর মধুর কবিতারূপে তিনি আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন আমার চিহ্নাগ্রে এবং শ্রেষ্ঠ ভক্তদের জন্ত নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন—এমন প্রভুকে আমি কিরূপে ভুলিতে পারি?”

কবি নিজের অক্ষমতার কথা ভালো করিয়াই জানেন। চন্দ্রাবোধ বা সুন্দর মধুর কবিতা রচনার শক্তি যে তাঁহার নাই ইহা তো প্রভুর কাছেও অজ্ঞাত নয়। কিন্তু কী অশর্চ, “ঈশ্বর অযোগ্য আমাকে তাঁহার নিজের করিয়া লইয়া আমার দ্বারা তাঁহার মধুর গান গাধিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আরও তো কত পরম-কবি রহিয়াছেন, কত মধুর তাঁহাদের সুর ও ভাষা; কিন্তু কী অশর্চ, বৈকুণ্ঠপতি তাঁহাদের দ্বারা স্বীয় মহিমা প্রকাশ না করাইয়া আজ আমার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন; তারপর আমাকে তাঁহার করিয়া লইয়া আমার মধ্য দিয়াই তিনি অমর সঙ্গীত গাধিবার ব্যবস্থা করিলেন।”

কবি এই পর্যায়ে যে ঈশ্বরানুভূতির কথা বলিয়াছেন তাহার ভিতরে একটি বাক্যাংশ আমরা এইরূপ পাইয়াছি—

পারিতোক্ত তন্ময়ৈঃ পুত্রৈঃ পরিচিনান—

কারোক্তুম্ কাটং বৈ-কুণ্ঠকুণ্ডিনে। (১৩:১০)

৭। আম্মুন্ম এন্ ইবন্ এও তন্মৈত্রি এন্

নাম্মুন্ম পুন্মুন্ম নন্ম ইন্ কবি

তুন্মুন্ম পুন্মুন্ম তন্মৈত্রি এও চোন্ম এন্

বায়মুন্ম এওন্ম এওন্ম ময়মেন? (৭.৯.৩)

৮। চীন্ম কুণ্ড কোণ্ড তিরুন্মুন্ম নন্ম ইন্ কবি

নেব্ণপড যান্ চোন্মুন্ম নীরমৈয়লামৈয়ল

এবলা এন্মৈ ত্রৈক, এন্মৈ ত্রৈক

পার্পরন্ম ইন্ কবি পাডুন্ম পরমরে।

ইন্ কবি পাডুন্ম পরম কবিকলাল

তনকবি তান্ তনৈপ্ পাডুবিগাছ—ইও

নন্মুন্ম এন্মৈ ত্রৈক এন্মৈ ত্রৈক

বন্ম কবি পাডুন্ম এন্মৈ ত্রৈক নানথেন। (৭:৯:৫-৬)

“এন্মৈ ত্রৈক” অর্থাৎ আমাকে তাঁহার করিয়া লইয়া; কিন্তু অপর একটি পদে আমরা ঠিক ইহার বিপরীত কথার আভাস পাই। সেখানে (৭:৯:৭ সং পদে) বলা হইয়াছে ‘তন্মৈ ত্রৈক এন্মৈ ত্রৈক’ অর্থাৎ “ঈশ্বর তাঁহাকে (নিজেকে) আমার করিয়া লইয়া” ইত্যাদি। ভক্ত কবির এই জাতীয় রহস্যানুভূতি ও আলোচ্য পর্যায়ের গান গুলির একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য।

ঈশ্বরের সহিত এইরূপ গভীর সংযোগের কথা বলিবার পরেও কবির চিত্ত কিন্তু কেবল ঈশ্বর চিন্তায় রত থাকিতেছেন। “বৈকুণ্ঠপতি আমাকে তাঁহার করিয়া লইয়া এবং তাঁহাকে আমার করিয়া লইয়া আমার মধ্য দিয়া মধুর গান গাধিতেছেন, কবে আমি কেবল তাঁহারই চিন্তায় পূর্ণ হইব?” (তন্মৈ ত্রৈক এন্মৈ ত্রৈক অন্মৈ ত্রৈক) — এইরূপ জিজ্ঞাসা হইতে অংশই কবির অস্থির-চিন্তার অসুস্থতা বোঝায়, বোঝা যায় যে ক্ষণে ক্ষণে অসুস্থ চিন্তাও তাঁহার মনে প্রভাব বিস্তার করে।

তৎসব্ধেও কবিচিন্তে নৈরাশ্রনিত বেদনা অপেক্ষা অসু-প্রত্যয়ের দৃঢ়তাই বেশি দেখা যায়। স্বর্গের আনন্দ কিংবা নরকের দুঃখের কথা ভাবিয়া দুর্বল মানুষ উল্লসিত কিংবা বিচলিত বোধ করে। ভক্ত কবি বলিতেছেন— “আমি যখন তুমিই, তখন আর ভয় কী? অসহনীয় নরক জ্বালার মধ্যে পড়িয়াও তো তোমাকেই পাইব। সুতরাং তোমার আমার সম্পর্ক সত্য হইলে স্বর্গের আনন্দ এবং নরকের জ্বালা দুই-ই আমার পক্ষে সমান।”

নন্দালোচনের নাটক-নাটিকা ভাবে ভক্ত জীবনের বিরহ বেদনা প্রকাশের জন্ত বিশেষ ভাবে ‘তিরিক্কুন্ম’ রচনা করিলেও, আলোচ্য ‘তিরুয়া মোলীক’ অংশেও আমরা অনুরূপ ভাবের কিছু রচনা দেখিতে পাই। এক স্থলে নাটিকা বিরহ রজনীতে এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন— “বাহারার নারীজন্ম ধারণ করিয়াছে তাহাদের নিরতিশয় বিরহ ক্রেশ দেখিতে প্যারেন না বলিয়া স্বর্ঘদেব উদ্ভিত না হইয়া আত্মগোপন করিয়া আছেন (অর্থাৎ দীর্ঘ রাত্রির

৯। যান্ নো তানে আবদো মের রে অরনরকু অণৈয়ুন্ম নী—আনাল্
বান্ উয়ন্ ইনবন্ ত্রৈক মিলেন? মন্মৈ নরকমৈ এন্ মিলেন?

১০:৮:১০

অবসান হইতেছে না) ; এদিকে আয়ত-লোচনা রক্তিম-বদন আমার কৃষ্ণবর্ণ ও আসে নাই ; আমাকে এই চিন্তা ব্যাধি হইতে কে মুক্ত করিবে ? দয়া করিবার ছলনায় কৃষ্ণ আনিয়া আমার মধো প্রবেশ করিয়া আমার দেহ-প্রাণ দুই গ্রাস করিয়াছে—ইহাই হইল আমার কালো মাণিকের ডাকাতি ।” ১০

ভক্ত নায়িকা পাখিকে দূট দূত করিয়া তাঁহার প্রিয় দেবতার উদ্দেশ্যে পাঠাইতেছেন—“হে তরুণ জলচর কুরুকু (আঙুল) পাখি, তিরু মুল্লিক্কনম্ নামক স্থানে আমার প্রিয় রহিয়াছেন ; মাথায় তাঁহার সুন্দর তুলসী মালা ; হাতে তাঁহার স্বর্বাঙ্গ, তুমি দেখিলেই তাঁহাকে চিনিতে পারিবে। তুমি তাঁহাকে গিয়া বলিও—আমার বন্ধোহার সমুদ্র ; বিরহ বেদনার কূট যুগল বিবর্ণ, আমার পুষ্পচূলা নয়ন অশ্রুতে পরিপূর্ণ ; আমাকে ভাল বাসিয়া পুনরায় পরিত্যাগ করা কি তাঁহার উচিত হইয়াছে ?” ১১

দূত মুখে সংবাদ প্রেরণ বার্ষ হওয়ায় নায়িকা উন্মত্ত প্রায়। দিন-রাত্রি তাহার মুখে অশ্রু কথা নাই ; কখনো সে বলিতেছে—শঙ্খ, কখনো সে বলিতেছে—চক্র ; আবার কখনো বলিতেছে—তুলসী। নায়িকার মাতা কন্নার এই অবস্থায় বিষম বিপদে পড়িয়াছে। সে পল্লীর সকল মেয়ের মায়েদের ডাকিয়া বলিল—ভগো, তোমরাও তো মেয়ের মা হইয়াছ। আমার মেয়ের পাগলামির কথা তোমাদের কাছে আর কী বলিব ? সে কখনো বলে শঙ্খ, কখনো চক্র, কখনো তুলসী। দিবা-রাত্রি তাহার মুখে আর

কোনো কথা নাই। তোমরা বল আমি এতটা কী উপায় করিব ?” ১২

ভক্তের দৃষ্টিতে জগৎক্লম্ময় হইয়া গিয়াছে। কবির নন্দলোকার তাঁহার “পেরিয় ঙ্কল্লান্দা” অংশের কয়েকটি স্তবকে এই প্রসঙ্গে যে কথা বলিয়াছেন তাহা একান্তই জ্বলন্ত-স্পর্শ। কৃষ্ণের অমুশান্তিতে তাঁহার বর্ণ-দাদুশে ভক্তের বিভ্রম হইতেছে—“মেঘই কৃষ্ণ। কৃষ্ণ ঐ বাশাল পর্বত ; নীল সমুদ্রই কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ঐ গভীর অন্ধকার ; ভ্রমর-পূর্ণ ‘পুট্টে’ পুষ্পই কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ঐ যত কিছু কালো। ইহাদের কালো রূপ যখনই দেখি, তখনই আমার জ্বর—‘এই তো কৃষ্ণের মূর্তি’—ইহা বলিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া সেই কালো রূপের দিকে ছুটিয়া যায়।” ১৩

অপর একটি স্তবকে বলা হইয়াছে—“যখনই দেখি পুট্টে, কায়া, নীলম্ ও কাবি ফুল ফুটতেছে, তখনই আমার জ্বর মনে করে—ইহারা সকলেই তো আমার প্রভুর অঙ্গ। এই ভাবিয়া ধন্ত আমার কোমল অন্তর আমার দেহের অভ্যন্তরে ক্ষীত হইতে থাকে।” ১৪

নন্দালোকারের একশত স্তবক-বিশিষ্ট “তিরুবিক্রম” অংশটি মূল্যত নায়ক-নায়িকা-ভাবকে কেন্দ্র করিয়া রচিত হইয়াছে। ইহাতে কোনো কাহিনী নাই, বিশেষ কোনো ঘটনারও বিবরণ নাই। তবে ভাবাত্মক শ্লোকগুলির ফঁকে ফঁাকে কিছু কিছু ব্যাপার ঘটয়া থাকিবে এইরূপ কল্পনা করিয়া লওয়ার অবকাশ রহিয়াছে। কোনো পদ নায়িকার

- ১০। পেন্‌পিরন্দরে এরুদু পেরম্ তুরম্ কান্‌কিলেন, এও...
ওগ চুডরোন বারাদু ওলিতান্ ; ইন্‌ মগ্‌ অলন্
কণ পেরিয় চেববার এন্‌ কার্‌ এক্‌ বারানাল্ ;
এণ পেরিয়ে চিট্টেন্নায় তীর পার্‌ আর্‌ এট্টেয়ে ?
তিরুবরল্‌ চেয়পবন পোল এন উল্‌ পুন্‌নু
উন্‌বম্‌ আর্‌ উরিক্‌ম্‌ উভনে উত্তান্ ;
তিরু বল্ল চৌলেত তেন্‌ কাট্টিরে এন অল্লন
করবল্ল মেনি এন কল্লন কল্লঙ্গলে ।

- ১১। পুম্‌তুলায় মুডিয়ারুগ্‌ পোন্‌ আলিক কৈয়াংকু
ওন্‌ নীর্‌ ইলম্‌ কুরুকে, তিরুমলিক্‌ কলন্তাংকু—
এন্‌ পুণ্‌ মলৈ পন্নু এন্‌ ইট্টৈ মলরু কন্‌ নীর ত্তুহু,
তাম্‌ ২ম্বৈকে কোওকল্‌তল্‌ তকব্‌ অণ্ডু অণ্ডু উরৈয়্যে ।

- ১২। নরৈমীর্‌ নীরম্‌ত্তর, পেন্‌ পেট্‌ নল্কিনীর ;

এলেন চোল্লেক্‌নু মান্‌পেট্‌ এনৈট্টে ?

শঙ্খু এন্‌ম্‌ চণম্‌ এন্‌ম্‌, তুলায়্‌ এন্‌ম্‌

ইক্‌কে চোল্লুন্‌ ইয়ায়কল্‌ ; এন্‌ চেয়কেন্‌ ?

- ১৩। কোণ্ডল্‌ তান্‌ মাল্‌টৈ তান্‌ মাক্‌ডল্‌ তান্‌ কুব্‌ ইকল্‌ তান্‌

বণ্ডরাপ্‌ পুট্টৈ তান্‌ মট্টৈ তান্‌—কণ্ডনাল্‌

কার্‌ উক্‌বম্‌ কান্‌ তোকম্‌ নেণ্ডোডুন্‌—“কন্নার

পের্‌ উক্‌কু” এণ্ডু এন্‌মৈমা পিরিন্‌।

—পদ সং ৪২

- ১৪। পুট্টৈকম্‌ কায়াবম্‌ নীলম্‌ পুন্‌কিও

কাবি মলর্‌ এণ্ডু কান্‌ তোকম্‌—পাবিএন্‌

মেল্‌ লাবি মেয়্‌ মিকবে পুন্‌কুন্‌—অকট্টৈ

এল্‌ম্‌ পিরাম্‌কবে এণ্ডু। (পদ সং ৭০)

উক্তি, কোনো পদ বা নারিকার সখীদের, কোনো পদ বা তাহার মাতার। কোনো পদ বা কবিরই বর্ণনা। এইরূপ পদে গোপীপ্রেমের আকর্ষণে স্বর্ণাঙ্গী কৃষ্ণের মর্ত্যগতঃপের কথা বলা হইয়াছে।—“স্বর্ণাঙ্গী দেবতা তোমার পূজার জন্য গ্রহণ করেন সুল্লার মালা, তে মাঝে স্নান করান নির্মল জলে, তে মার সম্মুখে করেন ধূপের আরতি। কিন্তু তুমি অহুগম মায়াবলে নামিয়া আস ননো—মাখন চুবি করিয়া থাইতে, বৃকুলে নৃত্য করিতে, এবং এই সমস্তই তুমি কর গোপকুলসমুদ্রা সেই শাখা (লতা?)—সম্মিতা বালিকাটির জন্য!” ১৫

গোপকুলসমুদ্রা সেই বালিকা অর্থাৎ ‘তিকবিকুণ্ডম্’ এর নারিকা আকাশের পিপুল মেঘ-সম্ভারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ব্যথিতচিত্তে স্নান করে মেঘশ্রাম কৃষ্ণকে। কৃষ্ণ কি মেঘের স্নায় শ্রাম? না না মেঘই কৃষ্ণের স্নায় শ্রামবর্ণ ধারণ করিয়াছে। নারিকা তাই আকাশে সঞ্চরমাণ মেঘবালিকে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন—“হে মেঘ, তোমরা আমাকে বল, কৃষ্ণ! দেহকান্তি-সদৃশ রূপ লাভ করিবার মতো সৌভাগ্য তোমরা কিরূপে অর্জন করিলে? ১৬ জীপকুলের প্রাণরক্ষার জন্য তোমরা উত্তম জলভার বহন করিয়া সমস্ত আকাশ বিচরণ কর। এই কাজে (জলভার হেতু) তোমাদের শরীর কত কষ্ট পায়। ইহাই তো তে মনের তপস্যা, আর এই তপস্যার বলেই তোমরা কৃষ্ণের প্রসাদ লাভ করিয়াছ।” ১৭

১৫। চুট্টা নু মট্টকল্, তু নু গৈলি বিস্রোবল্, নুগীর্, ৩ট্টা নু ধুপ্ তরানিরকবে স্কোবর মট্টকলি, ৬ট্টা বোম্ব ৩ট্টা গুপ পোনু ইমিলেট, নু কুন্ ৩ট্টা উই ডিউইন কুন্ অডালায় তু কোম্বিনুকে।

—পদ সং ২১।

১৬। আতালের পদেও আমরা অমুরূপ ভাবের সন্ধান পাই। সেখানে নারিকা মেঘের পরিবর্তে পদ শব্দকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছে যে, সে শব্দ এমন কি মহৎ তপস্যা করিয়াছে যাহার জন্য কৃষ্ণের অঙ্গ-স্পর্শের সৌভাগ্য লাভ তাহার ঘটিল।

১৭। মেঘজলে! উট্টকি, তিরুমালা তিরুমেনি ওল্লু বোম্বল্ উল্লল্লু একাল ৩ট্টা? উম্বি কলিঙ্গান্ মাযাজল্ এলায় তিরিল্লু, নুগীর্গাল চুপ্পু, মুনন্ আকল্লু নোবু বকল্লু তবমাম্ব অকল্শেট দে।

—পদ সং ৩২

অবশ্যই ইহা নারিকার বিরহ-দশার উক্তি। বিরহিণী হংসকে দূত করিয়া পাঠাইতেছে তাহার প্রিয়দেবতার উদ্দেশে।—“হে হংস, হে সারঙ্গ, তোমরা যাহারা উড়িয়া যাইতেছ, আমি তোমাদের কাছে প্রার্থনা জানাইতেছি। তোমাদের মধ্যে যাহারা আগে পৌছিতে, তাহারা তুলিও না—যদি আমার স্নায়বাসী কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হয় তো তাহাকে আমার কথা বলিও; আর জিজ্ঞাসা করিও—‘তুমি একান্ত তাহার (তোমার প্রিয়ার) কাছে যাও নাই? ইহা কি উচিত হইয়াছে?’” ১৮

আমরা কল্পনা করিতে পারি নারিকার এইরূপ বিরহা-বস্থায় তাহার সখীরা কৃষ্ণের নিন্দা করিয়া কৃষ্ণপ্রিয়াকে সান্ত্বনাদানের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু বিরহিণী তাহার প্রিয়ের নিন্দা সহ্য করিতে না পারিয়া সখীদের সন্ধান করিয়া বলিতেছে—“আমি কি প্রতিমুহূর্তেই তাঁহার রূপ পাইতেছি না? তাঁহার সাতুরাগ রক্তিম লোচন—যাহা কিনা শীতল ও কোমল পদ্ম-তড়াগের স্নায় প্রকাশিত—সেই মধুর নয়ন আমার মনে প্রবেশ করিয়া কৃষ্ণের সেই শ্রীমুখের প্রতি ভালবাসা জাগাইয়া তোলে এবং এখন তাহা আমার অন্তরে বিরাজ করিতেছে।” ১৯

সখীদের কাছে এইরূপ বলিলেও ভক্ত-নারিকা জানে যে সেই প্রেমিক-প্রবরকে কেবল জানিলেই শান্তি নাই, তাহাকে একান্ত করিয়া পাওয়া আবশ্যিক। ঐ তত্বই অন্তর্নিহিত হইল, রাত্রির অন্ধকার এখনই ঘনাইয়া আনিবে। দেবতা তো ভক্তের সঙ্গে অনেক প্রাণবীর্য খেলা খেলিয়াছে, এখনও কি তাহার রূপাবিতরণের সময় হয় নাই? ২০

১৮। অম্ব চেলীরম্ব বতানন্ চেলীরম্ব চোল্লিগেন্ন মুম্ব চেলীরকল্, মরবেল্লি মিনো, সন্ন টে-কুণ্ডোডু এন্নেজিনটেক্ কণ্ডাল্ এরৈচ, চোরি—অবরিডে নীর্ ইরম্ব চেলীরো? ইরুবা তকবু? এলু ইট্টমিল্ললে।

—(পদ সং ৩০)

১৯। বরম্ব চিবল্লল্ বানড মরম্ব কুল্লিবিবির তুৎ চেম্ব কলমত, তডম্ব পোয় পোল্লান—তামিট্টেগো কল্লম্ব তিরুমালা তিরুমুন্ম তরৈডুম্ব কাল্লি চেয় দেবকু এরম্ব পুন্ডলু—অডিয়েনোডু ইক্কালন্ ইক্কিও দে।

—(পদ সং ৩১)

২০। পদ সং ৮০।

দেবতার প্রসাদ-লাভের জন্য ভক্তের আকুলতা-প্রকাশের মধ্যে আমরা ইহাও দেখিতে পাই যে, একান্ত নিভূতে দেবতার সাক্ষাৎলাভের সুযোগ যদি না-ও ঘটে, তবে অত্যন্ত রাজপথের ভীড়ের মধ্যেও যেন একবার তাহার দর্শন-লাভের সৌভাগ্য হয়। ‘যেমন করিয়া হউক একবার তুমি দেখা দাও’—এই স্রের আবেদন। ৮৪ পদে বলা হইয়াছে—‘সুন্দরী রমণী মহলেই হউক, অথবা ধনী ব্যক্তিদের উৎসব-আড়ম্বরেই হউক, অথবা অচরুপ অন্য কোনো স্থানেই হউক, হে শঙ্খচক্রধারী, হে অঞ্জনবর্ণ, হে আমার মণি-মুক্তা-মাণিক্য আমি তোমার দর্শন আকাঙ্ক্ষা করি।’ ২১

ভক্তের কাতর আবেদনে দেবতা আর কতকাল উদাসীন থাকিতে পারেন? অবশেষে তাঁহাকে আসিতেই হইল। সেই প্রিয়-মিলনের মধুর আনন্দের স্মৃতি নায়িকা এইভাবে তাহার সঙ্গীর কাছে ব্যক্ত করিয়াছে—‘সখি আর ভয় নাই। একটী শীতল দক্ষিণ বায়ু আনিয়া আমার কাছে পৌঁছিল—কেহ সে আগমনের কথা জানিতে পারে নাই। তারপরে তুলসীমঞ্জরীর মধুর গন্ধ এবং মেঘের শীতলতা লইয়া সে আমার সমস্ত দেহ মনে ব্রহ্মের স্পর্শ বুলাইয়া দিল।’ ২২

কবি নম্মালোয়ারের প্রধান রচনা ‘তিরুবাঁয়মোলি’ দিয়া আমরা তাঁহার আলোচনা শুরু করিয়াছিলাম। সেই ‘তিরুবাঁয়মোলি’ দিয়াই এই আলোচনার উপসংহার করিতেছি। ভগবতপুরাণে যে যুগ সম্পর্ক বলা হইয়াছে

কৃতদিসু প্রজা রাজন্ কলাবিকৃষ্টি মন্তবম্।

কলৌ খলু ভবিষ্যন্তি নারায়ণ—পরায়ণাঃ ॥

নম্মালোয়ার সেই ভক্তরম্য ধন্য কলিযুগে আধিভূত হন। কবি দুঃখ-তাপ ক্রিষ্ট সাধারণ মানুষের জন্য একটা নতুন দিনের আভাস পাইয়াছিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—ভক্তের দল যখন প্রচুর সংখ্যায় মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তখন আর ভয় কিসের? ‘যুগের পরির্তন ঘটবে, কলিযুগের অবসান হইবে—এই স্রের নম্মালোয়ারের কয়েকটি কবিতা পাওয়া যায়। কবি গাহিয়াছেন—

‘জয় হউক, জয় হউক, জয় হউক। মহাশয়জীবনের নিষ্ঠুর অভিযাপ চলিয়া গেল। নরকের দুঃখ কষ্টও নিষ্ট হইল। এই পৃথিবীতে যমরাজের আর কিছু করবার নাই। কলি-যুগও শেষ হইতে চলিল। কারণ, সেই সমুদ্র-শ্যাম কক্ষের সহচরগণ দলে দলে আসিয়া এই পৃথিবীতে জন্মলাভ করিয়াছেন। তাঁহারা প্রভুবা কীতিগাথা গাহিয়া গাহিয়া ইতস্তত নাচিয়া বেড়াইতেছেন—ইহা আমরা দেখিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি, দেখিয়াছি, দেখিয়াছি। সেই দৃষ্টি-মধুর ব্যাপার দেখিয়াছি। হে ভক্তবৃন্দ! আসুন, আমরা সকলে উচ্চকণ্ঠে তাঁহার পূজাচর্চা করিয়া আনন্দোৎসব করি। সেই শীতল-সুন্দর-অলংবৈষ্টিত তুলসী-ভূষণ মাধব, তাঁহার সহচরবৃন্দে মধুর রং গাহিতে গাহিতে এই মাটির বৃকে ব্যাপক ভ্রমণ করিতেছেন—আমরা তাহা দেখিয়াছি। জয় হউক, জয় হউক, জয় হউক!’ ২৩

২১। তৈয়নলার্কাল্ কুলাঙ্গল কুলিয় কুণ্ডবিশ্বম্

এংলার্কাল্ কুলিয় বিলবিশ্বম্—থঙ্গঙ্গল ম্

কৈয়পোমালিবেলম্বোড়ম্ কান বান অবাব্বন ন’দ্

মৈয়বরা! মণিয়ে! মৃত্তমে! এ শুন মাণিক্যম্।

— (পদ সং ৮৪)

২২। ...অঙ্গলম্ মোলি! ওরুনন তেওলু বন্দু

অলিভে মারম্ অতিন্দিলর্। তম্পম্ তুলায়িন তেন

পুলুভ নীম্মৈরিনাল্—তডবিতেন পুঙ্গম্ কলণে।

— (পদ সং ৫৬)

২৩। পোলিক পোলিক পোলিক। শোমিট বন্ডুচিরুগাপম্,

নলিহুম্ নরকম্মনৈনদ নমহঙ্ক ইক্কুয়াতোওম্ এল্লৈ—

কলিগুম্ কেডুম্ বড়ুকানমিন, কডল্লান তুতল্ল মনমেল্

মলিগপ পুত্তম্ ইচৈ পাডিম্বাডিয়ুনি তরক্ কণ্ডোম্।

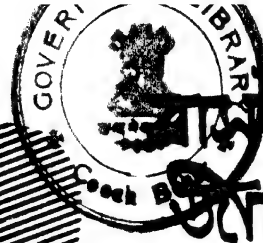
কণ্ডোম্ কণ্ডোম্ কণ্ডোম্ বম্মুজ্ ইনিয়ন কণ্ডোম্

ভোত্তার! এল্লারম্ বাবীর! হোল্লু তোলুহ নিত্তারম্ম

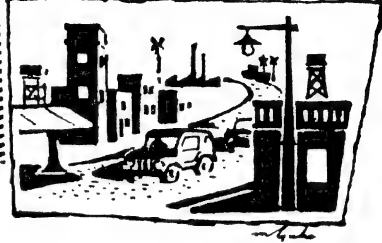
বণ্ডার মরম্ তুলায়ান মাখন তুতল্ল মনমেল্

পণ্ডান পাডি নিত্তাডিগ পরম্ম তিরিকণ্ড নবে।





স্বদেশী
উন্নয়ন



মাস্তুমদ রক্তকর

(পূর্বাংশের পর)

তারকর রায় কথাগুলো সবই শুনেছে। কানে আসে। এককালে ওর দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারাকে দেখা যেত গ্রাম-গ্রামান্তরে হেঁটে—না হয় ঘোড়ায় করে ঘুরেছে। বড়-কালীর জঙ্গলগুলোতে যেতো আদায় ওয়ালীলে।

রতনেশ্বরের মেলার অন্ততম কর্মকর্তা।

কপালজোড়া সিন্দুর-রক্তচন্দনের ত্রিপু কেটে হুড়ার দিয়ে ফিরতো বাতাসে। বলো শিব মহাদেব।

টং টং বেজে উঠতো নাটমন্দিরে টাঙ্গান ঘণ্টা।

ওটা ওই আনিয়ে দিয়েছিল সেবার কাশী থেকে।

এখন আর বড় একটা বের হয় না তারকরর।

বয়স এমন কিছু হয়নি। সেবার ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়েছিল বীরভূবনপুরের বনের ধারে কাঁকুরে ডাঙ্গায়।

অবশ্য অনেক অনেক কথাই বলে এই নিয়ে।

কেউ বলে জঙ্গলমহলের প্রজারাই বিশেষ কোন অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সেদিন সন্ধ্যার মুখে অন্ধকারে গাঁ-ফিরতি জমিদার তারকররকে একলা পেয়ে একটু জবাব দিয়েছিল মাত্র।

কেউ বলে অতিরিক্ত কারণ বারির প্রসাদে মহলের কাছারীবাড়ীর চিলেকোঠার ছাদ থেকে আকাশে ওড়বার ঘাসনা থেকেই এই পরিণতি হয়েছে।

এমনিতর নানান কথা কাহিনীই প্রচলিত রয়েছে—ওর

পা-টা বিকৃত হওয়ার মূলে; অবশ্য তাতে তারকররের কিছু আসে যায় না। বাড়ীতে—কাছারী ঘরে বসেই সব খবর তার নখদর্পণে।

বয়স হয়েছে ইদানীং, বয়সের ছাপ ও তার বলিষ্ঠ দেহের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে উঠেছে। চুল সাদা হয়ে উঠছে মাথার ধারপাশে!

শরতের মিষ্টি রোদ কাছারী বাড়ীর চত্বরে লুটিয়ে পড়েছে। মেঘমুক্ত নীল আকাশ, কোণের শিউলি গাছটা সারা বছর অনাদৃত হয়ে মরাই-এর আড়ালে আগুতায় দাঁড়িয়ে থাকে, ইঠাৎ যেন ওর যৌবন জেগে ওঠে। ফুল-সাজে সেজে ওঠে কোন রূপবতী—বাতাসে যৌবন স্বপ্ন-জাগানো মৌরভ চাপাগাছের সবুজ পত্রাবয়নের শীর্ষে দু-চারটে সোনা রং-এর ফুল ফোটে।

আনমনে ওই দিকে চেয়ে থাকে তারকরর।

হারানো অতীতের কথা মনে পড়ে, কত স্বপ্নাঙ্গা দিন।

কত মধুসন্ধ্যা।

বৈকালের রোদ বিশাল চত্বরে সারি সারি ধানের গোলার আড়ালে আলোছাটার ইসারা আনে। সারা উঠান ছড়িয়ে প্রায় পণথানেক মরাই ছিল।

ইদানীং বাজার দর বেড়েছে। তাছাড়া কয়েক বছর আগে ময়মুন্দের সময় ধানটান অনেক ছেঁড়ে দিয়েছিল—নইলে নাকি 'সিজ' করে নিত ওরা জোর করে।

ধানের সঞ্চয় একবার গেলে আবার জমতে অনেক বছরই লাগে। ঝরণার জল তিরতিরিয়ে ঝরেবে, জমবে আরও দেবীতে।

তাই ধানের সঞ্চয় দাঁড়িয়েছে গোটা বিশ পচিশ মরাই-এ, তার থেকে আবার চাষবাসের খরচা গেছে।

জায়গাটা অনেকখানি কাঁকা হয়ে এসেছে, মাঝে মাঝে তুলাকার করা খড়—মরাই এর বড়, কাঠের পাটাতন ইত্যাদি। কেমন চাইতে পারে না তারকবুদ্র, শ্রীধীন বলে বোধ হয়।

—কে।

স্বার পায়ের শেষে মুগ তুলে চাইল। জীবনবুদ্র ফিরছে স্থল থেকে। ছেলের দিকে চেয়ে থাকে তারকবুদ্র।

তারাই আদল পেয়েছে ছেলে, তেমনি ফর্সা হং, বলিষ্ঠ চেহারা। বাবাকে তির্যাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দেখে একটু অস্বস্তিবোধ করে জীবনবাবু।

পায়ে পায়ে সরে যেতে থাকে ভিতর বাড়ীর দিকে।

—শোন!

বাবার ডাকে থমকে দাঁড়ায়। ছটফট করছে মনে মনে। ওদিকে খেলার মাঠে বাবার দেবী হয়ে গেছে। বজ্রবাক্য ইয়ারবক্সীরাও অপেক্ষা করছে বাইরে। বাবার ভয়ে তাদের ভিতরে আনতে সাহস করেনি।

যা দুমুখ লোক—বাবাকে এড়িয়ে চলে তাই জীবন।

—হেডমাষ্টারমশাই বলছিলেন, এবার নাকি যাচ্ছেতাই রেজাল্ট করেছ?

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে জীবন বাবার সামনে।

জবাব দেবার ক্ষমতা নেই।

—কি? কথা বলছ না যে?

—ভাল করে পড়ছি এখন।

বোন রকমে সরে আসবার চেষ্টা করে জীবন—জীবন-টুকু হাতে করে।

সরে গেল সে।

কাছারীঘরের ওদিকে কয়েকটা পায়রা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পুরোনো আমলের পাকীটাও ব্যবহারের অভাবে জীর্ণ হুংচটা অবস্থায় পড়ে আছে এককোণে গৌরবময় অতীতের মত।

কাছারীর নায়েব গোমস্তারাও বিশেষ ঝেঁউ নেই; ঢুলছে ঢুলে পাইক। চারিদিকে কেমন একটা ক্লান্ত জীর্ণতার ছায়া। সমস্ত বাড়ীটা যেন ধুকছে।

ধুকচে রায়জী বাড়ীর অন্তরায়।

—তামাকটা বদলে দে! এ্যাই

ধড়মড়িয়ে ওঠে ঢুলে বাগদী!

—হজুরের ডাকে বাবে বলদে একঘাটে জল খায়, আর ব্যাটা বাগদীর কি না নিদ্রাই ভাঙ্গে না। কলির কল্লু-কম্বো না কি রে তুই! এ্যাই।

ভাঙ্গা গোলা মরাই-এর আড়াল থেকে যেন মাটি খুঁড়ে উদয় হয়, সতীশ ভট্টাচার্য। সকালের বেশ এ নয়।

মাথার শিবায় বাঁধা শুকনো টগব ফুল।

পরশে তার কাচা ধূতি—ফতুয়া, গলায় জড়ানো দড়ি-মত পাক দেওয়া উত্তরী, ওটা বোধহয় প্রথমদিন থেকেই পাক থাকে, পাক খেয়ে খেয়ে ওর অবস্থা সতীশ ভট্টাচার্যের ধড়ের মতই পাকানো স্ট্রটকো হয়ে উঠেছে। হাতে তেল পাকানো সরকফির একটি কাঠি—মাথার দিকের গিঁটটা বহু যত্নে খোলাই করে কুকুরের না হয় আর কিছু পদার্থের মত মুখ বানানো হয়েছে।

সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় বস্তু হচ্ছে ওর পরশুগলে শোভা পাচ্ছে একজোড়া ক্যাশিসের জুতো। গালের বাতায় বাঁকে বেনীরাভাগ সময় তোলা থাকার দরুণ কেমন তেবড়ে ডোঙ্গার মত হয়ে উঠেছে, খুলোর আন্তর পড়েছে।

ওর এই বেশবাস-এর দিকে চেয়ে থাকে তারকবুদ্র।

এ বেশে ওকে অনেকবারই দেখেছে সে, সব বারই সন্দের কোন সাক্ষী দিতে গেছে, না হয় অন্য কোন বিশেষ গুরুদায়িত্ব নিয়ে চলে।

—রাজ্যেশে কোথায় হে?

সতীশ ভট্টাচার্য ওর সমবয়সীই, মাঝে মাঝে ওর কাছে তারকবুদ্রের গাভীর্থের মুখখানা ফুলে পড়ে, হালকা রসিকতার সুরে কথা হয়, দু'চারটে।

—আজ্ঞে, ওই যে ভৈরব খানে। এত করে বললে নীলকণ্ঠ, পঞ্চজনের সংকাষ, না গিয়ে।

—তা, সংকাষে আজকাল মতি হয়েছে দেখছি।

তারকবুদ্রের দিকে চাইল সতীশ, হালকা সুরেই কথা-বার্তা শুরু হয়েছিল, ক্রমশঃ লোকটা যেন বললে যাচ্ছে।

ওকে চেনে সতীশ। জানে কতখানি ধূর্ত আর কুট-
কৌশলী। চূপ করে চেয়ে থেকে বলে ওঠে তারকরত্ন।

—অনেকেই আসছে সুনছি।

—হজুরকে তো বলেছে সুনলাম।

সতীশ ভয়ে ভয়ে কথাটা বলে। জবাব দিল না
তারকরত্ন।

বৈকাল হয়ে আসছে। ঢালপড়া সূর্যের আলো
বৈঠকখানার কার্ণিশ ছেড়ে উঠে ছাদের আলসেতে পড়েছে।

পুথোনো চুণ-পলস্তুরা-করা বাড়ী, বহুকাল ত'তে আর
কিছু পড়ে না। কালো শেওলা ঢাকা ছাদের আলসের
য়াদটুকুও কেমন যেন বিবর্ণ সজ্জা হয়ে গেছে।

এ বাড়ীতে আলো ঢুকতেও ভয় পায়।

বাতাসে জেগে উঠছে শিউলীকুলের সৌরভ, এ বাড়ীর
কঠিন ভিত্তিমূলে ওই যেন একটু অস্ত্র জগতের ইমারা
আনে।

সতীশ ভটচাষ হাওয়া ঠিক বুঝতে পারে না।

এসেছিল একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই। তা'র মুখ
চোখ দেখে খানিকটা খুশী হয় মনে মনে।

কোন আপোষের পথে রাজী হবে না তারকরত্ন।

না হলেই মঙ্গল!...

উঠি হজুর। ওদিকে ওনারা বোধহয় সব এসে
পড়েছেন।

—হ্যাঁ।

সংক্ষেপে তাকে বিদায় জানিয়ে ওর গতিপথের দিকে
চেয়ে থাকে তারক। লোকটা চলে গেল।

সতীশ ভটচাষ যদি পিছন ফিরে দেখত, তাহলে হয়তো
বুঝতে পারতো কিছুটা। তারকরত্নের গাঁফের ফাঁকে
ফাঁকে খায়াল একফালি হাসি ও তার নজর এড়াতে না।

তার মত লোক এর অর্থ বুঝতে পারতো নিশ্চয়।

না; সতীশ ভটচাষ আর পিছন ফিরে চায়নি। বের
হয়ে যায় সোজা ফটকের দিকে।

—তুলে!

হুলিচাঁদ হজুরের ডাকে এসে দাঁড়াল সামনে।

—কেউ এলে বলে দিবি—আজ আর দেখা হবে না।
বরলি?

—আজ্ঞে!

হুলিচাঁদ বোঝে, এরপর হজুরের সঙ্গ আর কারো
না করাই উচিত হবে। কারণ আজই বিশেষ বাঙ্গী গোয়াল-
বাড়ীর পিছনে বসে সারাদিন জাল দিয়েছে চোরা উহুনে।

এতক্ষণ বোধহয় সতেজ চন্দন রং পানীয় নেমেছে
কয়েক বোতল।

...হজুর উঠে গেল।

—তারকরত্ন আজ অস্ত্র কাণ্ডে ব্যস্ত।

এতদিন ঠিক এতটা তাবেনি। তাই ওদিকে মনও
দেয়নি।

এইবার যেন টনক নড়েছে।

বিশাল বাড়ীটা কয়েকটা প্রস্থ ভাগ করা।

আবছা আলায়ে-আধারিতে কেমন রহস্তপূরী বলে মনে
হয়। বন্ধ শুধোটা বাতাসে।

অন্ধকার গলিপথে কয়েকটা চামচিকে ফর ফর করে
উড়ে বেড়াই, বিরক্ত হয়ে ওঠে তারকরত্ন।

মুখে গালে লাগে ওদের ঝাপটা। সংখ্যায় এত ছিলনা
তারা, কেমন যেন দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও পাল্লা
দিয়ে বাড়ছে।

হঠাৎ বাতাসে একটা দ্রিষ্টি স্রবাস, গলিটা শেব হয়ে
অন্ধরে যাবার মুখে একটু উঠানের মত মুক্ত আকাশ তলে
এসে থেমেছে, এক দিকে উঠে গেছে অন্ধরের সিঁড়ি;

পথটা অস্ত্রদিকে বেঁকে গেছে গোয়াল বাড়ীর
দিকে।

—বাবা।

হঠাৎ শিউলিকে দেখে থমকে দাঁড়াল তারকরত্ন।

আবছা অন্ধকারে কি যেন একটা গহিত কাণ্ড করতে
গিয়ে ধরা পড়ে গেছে সে। মেয়েকে দেখে এগিয়ে
যায়।

—কিছু বলবি?

মায়ের শরীরটা খারাপ; তারকরত্নের মনের সব সুর
ছিড়ে যায়। অস্ত্র কেউ হাল্ কড়া স্বরেই জবাব দিত। কিন্তু
এই একটি জায়গায় অনেক চেষ্টা করেও তারকের মত
কঠিন একটি মাহুষও কঠিনতর হতে পারেনি।

—জীবন কোথায়? শলী গোমস্তাকে বলো—ডাক্তার-
বাবুকে খবর দিক। তাছাড়া বারোমাস তিরিশদিনের
অস্থুথ ওর আবার বাড়ি কমা কি বল?

শিউলি কথা বলে না, বাবার দিকে চেয়ে থাকে।

বয়স হয়েছে তার। অনেক দেখেছে এ বাড়ীর জীবন-যাত্রা। ওই সন্ধ্যা পথটা বৈকে গেছে অন্তরের গুচিভা থেকে কোন ঘণ্টা নরকের পথে—তাও খানিকটা অসুস্থমান করতে পারে আজকাল। রাত্রের আঁধারে তারকরত্নকে মনে হয় অসুস্থ মানুষ।

শিউলি জবাব পেয়ে চলে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু যায় না, যেন ওই সন্ধ্যা পথটা আগলে দাঁড়িয়ে আছে সে।

বলে ওঠে তারক—আমি আসছি ওদের সঙ্গে কাথের কথা সেয়ে। দাঁড়াল না! পাশ দিয়ে বের হয়ে গেল সে। আজ সত্যি তার দরকার রয়েছে—বিশেষ দরকার।

...এসব পরামর্শ সদর কাছারীতে বসে সব সময় হয় না। ভূমি পোদ্দার, হেলু মণ্ডার, বীরেন সিং দেও অনেকেই এসেছে। স্কুল কমিটির মিটিং।

বীরেন বাধা দিয়েছিল—আজ পথ-গামী বৈঠক ভৈরব-তলায়, স্কুল-এর মিটিং আজ বন্ধ থাকুক! পরে হবে।

ইউনিয়নবোর্ডের অন্ততম সিডিউল-কাষ্ট মেম্বর নিতাই বাগ্গীও আজকাল তারকরত্নের দয়াম প্রকৃত বস্তুর মর্যাদা বুঝেছে। সন্ধ্যার পরই কেমন চাহিদা অনুভব করে শিরা-তন্ত্রীতে।

সুতরাং সেই জবাব দেয়—ইস্কুল আর ধর্ম্মো এক হল বীরেনবাবু।

বিজ্ঞা নিয়ে কথা; কলিকালে বিজেই ধর্ম্মো!

—নিতাই আজকাল দামী কথা শিখেছে হে! হাসে নিতাই তারকরত্নের কথায়।

হেলু মাষ্টারের একটা আশা মনে রয়েছে। আধ-পাগলা বসন্তবাবুকে হঠাতে পারলে হেডমাষ্টার সেই-ই হবে। তারকবাবু স্কুল কমিটির সেক্রেটারী, সুতরাং তার আদেশই সব। তাকে খুশী করা দরকার। সুতরাং বৈকালে মিটিং শেষ করে ওখানে যাবে তারা।

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা এসে পড়েছে। ছটফট করছে বীরেনবাবু। আরও দু-একজন। তখন তারকরত্নের দেখা নেই।

শশী গোমস্তা—নটর পাঁজুই ওদিকে ভূরিভোজনর ব্যস্ততা করছে। পোলাও আর মাংস। বাতাসে তাইই সৌরভ।

ভক্তি চাটুঘো গলা খাটো করে বলে হেলুকে—কি হে মাষ্টার, এর তুলনার ভৈরবতলার স্কুলনো মিটিং।

হেলু স্বপ্ন দেখেছে হেডমাষ্টারের বড় চেয়ারটায় সে বসেছে, ওর ডাকে চমক ভাঙ্গে। সায়ে দেয়—তা আর বলতে।

...নীলকণ্ঠবাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, অনেকেই এসেছে; দইগাঁয়ের দত্তমশায়; চাটুঘো, হরেকিষ্ট-পুণ্ডের বসন্ত মোড়ল, গদারডিহির নোতুন গোঁসাই; এ গাঁয়ের অনেকেই।

তেতুলতলার ঘাস আগাছা মেরে পরিষ্কার করেছে লোহার পাড়ার দুগো, কিস্ট, পশুপতি সবাই। পাল্ল দাস এসে ভবিষ্যন্ত হয়ে ভৈরবতলায় মাথা ঠেকিয়ে বসে।

সতীশ ভট্টাচার্য হাঁকে ওঠে—ভালো করে পেন্সাম কর পাগু, বাড়বাড়ন্ত হোক কারবার।

পাল্ল বিনয়ের অবতারণা; পরণের কাপড়খানাই গলায় দিয়েছে; বিনয়ে গদগদ হয়ে হাতবোড় করে বলে—আপনাদের আশীর্বাদ কাকা।

—সে তো বর্ম্মের মত বিরে আছে বাবা। বস। হাঁয়ে ধরগী এসেছে। সতীশ ভট্টাচার্যও বলতে ছাড়ে না।

ধরগী মুখুয্যেও এসেছে। ভীক, শশক-প্রকৃতির একটি লোক। রোদের তাপ এখনও রয়েছে, বগলে ওর সন্ধ্যা-সর্বদাই একটি ছাতা লেগে থাকে।

মেঘের আঁড়াল থেকে রোদ ঠেলে উঠতেই ছাতা মেলতে যাবে, হঠাৎ ফটাস করে ছাতা বন্ধ করে উঠে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বাড়ীর দিকে চলতে থাকে।

—কি হল ধরগী।

সতীশ ভট্টাচার্যের হাঁকে ধরগী পিছু ফিরে চাইল। হাতের মুঠ বন্ধ। সেই অবস্থাতেই জবাব দেয়—এখনি আসছি কাকা!

—কি ব্যাপার!

দাঁড়িয়েছিল পশু লোহার, সেই জবাব দেয়—আজ্ঞে আনুর্ল!

—আনুর্ল কি রে? নীলকণ্ঠবাবুও অবাক হয়েছেন। মিষ্টি হাসছে—ঘরের লক্ষ্মী, ছাতার সঙ্গে আইছেন, ওনাকে আবার ঘরে রেখে ফিরবেন আজ্ঞে।

—সেকি রে?

—হ্যাঁ বাবাঠাকুর, সেবার দুগগোপুনের হাটে ছাত

থেকে অমনি আঁহুলা বেরিয়েছিল, তা খুড়োঠাকুর খুঁটে
বৈধে এনেছিলেন মা লক্ষ্মীকে।

হাসতে থাকে সবাই। ধরণী কোন দিকে না চেয়ে
হন হন করে বাড়ীর দিকে চলেছে।

...বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তখনও চলতি
মাতব্বৎদের দেখা নেই। হেলু মাষ্টার, ভক্তি চাটুঘো,
নিতৈ, বীহেনবাবু কেউ এসে পৌঁছেনি।

সাইকেল নিয়ে ছুটলো পল্টু।

পল্টু লোহার মাথা নাড়ে—কে জানে কোথায়।

সতীত ভটচাষও অবাক হয়ে গেছে। লোকগুলো যেন
কপূরের মত উবে গেল।

—তারকবাবুর ওখানে নেই ত ?

—কই দেখলাম না।

—তাই তো!

• —ধরণী নিশ্চিত মনে এসে বসেছে।

সন্ধ্যা নেমে আসছে। গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই
এসেছে। বাউরী, বাঙ্গালী-লোহাররা পর্যন্ত। তফাতে
বসে আছে তারা। গায়ের ভোল ফিরে যাবে, এতগুলো
টাকা বার্ষিক আদায় হয়।

হরিচালা হবে, গ্রাম-দেবতা মৈতবনাথের গাজন হবে।
...কিন্তু তারাও যেন বুঝতে পেরেছে একটা গোলমাল
কোথা হয়ে গেছে।

—বাবাঠাকুর!

...নীলকণ্ঠবাবু মেয়েটার ডাকে ফিরে চাইলেন। মিষ্টি
লোহার।

হাঁপাচ্ছে সে। ওর চোখে-মুখে কি যেন একটা
উৎকর্ষার ছাপ।

—কি রে? অবাক হয়েছেন নীলকণ্ঠবাবু!

—ইদিকে সরে আসুন বাবাঠাকুর।

মেয়েটার গতি সর্বত্রই; একটা গ্যাস লাইটের আলোর
আভা পড়েছে ওর মুখে। কেমন যেন বিবর্ণ পাংগু ছায়া
ওর মুখে।

নীলকণ্ঠবাবু তরু বিষয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকেন।

ঝড়ের আগে কি যেন একটা হুঃসংবাদ বয়ে এনেছে
সে। আকাশের তারা জ্বলছে কি অসহ্য যন্ত্রণার আভায়।
হাওয়া বইছে—শনশন হাওয়া।

রাত নামছে। দুঃস্বপ্নের রাত।

দৈরিগী মিষ্টি লোহারও আতঙ্কে শিউরে উঠেছে।
সেই ভয়ের ছায়া ওর হুচোখে—নীলকণ্ঠবাবু নির্বাক দৃষ্টিতে
চেয়ে থাকেন ওর দিকে।

রাত্রি নেমে আসছে।

বিস্তীর্ণ শশুরিক্ত মাঠে নেমেছে ফিকে অন্ধকার;
আকাশের কোলে ছড়ানো টুকরো মেঘগুলো দিনের শেষ-
আলোর রং মেখে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল—তারপরই নামে
সব-আলো-ফুরানো অন্ধকার।

হু একটা তারা আকাশের বুকে জেগে ওঠে।

দূর দূরান্তরের সবুজ গ্রামসীমাও হারিয়ে যায় ওই
তমসায়।

ভৈরবখানের ঝাঁকড়া তেঁতুল-বট গাছের মাথায় চাপ-
চাপ অন্ধকার বাসা বেঁধেছে। বৈঠকের আমন্ত্রিত
অতিথিরাও ফিরে গেল। তারকরাজ আজ তাদের ডাকে
আসেনি।

শুধু তাই নয়, আর ও ক'জনকে আসতে দেয়নি এই
এই আপোষ আলোচনায়।

কথাটা শুনে চমকে ওঠেন নীলকণ্ঠবাবু।

মিষ্টি লোহারের চোখে মুখে তখনও বিষয়ের ঘোর—
কি যেন আতঙ্কের ছোঁয়া তাতে মেশানো। বলে ওঠে—
হ্যাঁ বাবাঠাকুর, ভৈরবখানে দাঁড়িয়ে কি মিছে কথা
বলবো-অম বাবা জিব ঝসে যাবেক না! ওনার সবাই
রয়েছে দেখলাম। কোন কথা আর বের হয়নি নীলকণ্ঠ-
বাবুর মুখ থেকে।

যত সহজে ভেবেছিলেন ব্যাপারটা মেটে—তা গেল
না—কি ভাবছেন।

মিষ্টলোহার পায়ে পায়ে সরে গেল।

...চুপ করে কি ভাবছেন নীলকণ্ঠবাবু; পাঁচখানা
গ্রামের লোককে ডাকা হাঁকার পর এমন করে অপমান—
এটা যেন তাঁর নিজেরই অসম্মান বলে মনে হয়।

গ্রামের ছেলেরা ইতিমধ্যে অতিথি সংস্কারের ভার
নিরেছে।

চা আর হালুয়া নিজেরাই কার বাড়ীতে মৈয়েদের
দিয়ে করিয়ে এনে পরিবেষণ করছে। ওদের তলারক
করছিল অশোক।

মিষ্টি লোহারকে ছুটতে ছুটতে আসতে দেখে কি একটা অসুমান করে এগিয়ে আসে। ক্রমশঃ ব্যাপারটা শুনেছে সে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

হু' একটা হারিকেনও হাজির হয় এবং অশোকই বলে ওঠে।

—সংবাদটা ওদের দিন কাঁকাবাবু! মিছিমিছি বাঁচ-করানো কেন ওদের? ইত্যন্তঃ করছিলেন নীলকণ্ঠবাবু। অশোকের কথায় ভরসা পান।

—তুমিই বলা ওদের।

তার নিজের অসম্ভব লজ্জা করছে।

লোকজন সবাই চলে গেছে। নির্জন হয়ে গেছে আধার গাছ-ঢাকা ঠাইটা। রাতের বাতাস বইছে—হু হু বাতাস।

গ্রামের বেটা বিরা আজও সন্ধ্যায় হু একটা প্রদীপ দিয়ে যায় ধ্বংসপ্রায় ও লুপ্তমহিমা দেবস্থানে।

বাতাসে ভাঙে নিভে গেছে।

...একান্তই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছেন নীলকণ্ঠবাবু। কি যেন ভাবছেন।

অন্ধকারে একটা শব্দ উঠছে।

কুড় কুড় কুড় কুড় ঠ্যাং ঢ্যাং। কুড় কুড় কুড়।

ক্রমাগত উঠছে একটানা শব্দ।

গ্রামের বাইরেই একটা পুখোনো বটগাছ ঘিরে অসংখ্য ঝুরি নেমেছে; তাইই চারি পাশে আধার ঢাকা এদিক-ওদিক ছড়ানো ঝুপড়ী। কোন রকমে মাটির দেওয়াল এক-ফালি তুলে বাঁশ ঝড় দিয়ে ছাওয়াবার চেষ্টাও করা হয়েছে।

বাউরীপাড়ার নেমেছে রাত্রি;

কোথাও ফাঁকা দাওয়ার কেউ কাঠকুটো দিয়ে উল্লন জেলেছে।

ওদিকে বাউরীদের ছেলেগুলো গাছতলায় গোল হয়ে বসে মাটির খোলার মুখ ছাগলে, চামড়াদিয়ে মুড়ে দিলী নাগড়চি বানিয়ে তাই পিটছে।

মধ্যাখানের ফাঁকা জায়গাটুকুতে কে যেন নাচছে।

ঘুরে ঘুরে নাচছে। আবছা অন্ধকারে ছায়ামূর্তিটাকে ঠিক ঠাণ্ডা করা যায় না। বেদম নাচছে আর ছেলেগুলো তালেবতালে পিটে চলেছে; ওই খোলাবাজি।

বেজা বাউরীর মেজাজটা ভালো নাই এপ্রিনতেই।

ক'দিন থেকে শরীরটাও খারাপ। তার উপর পাছ দাসও বেগড় বাঁই করছে।

—খটতে না পারিস তবে আসিস কেনে? রূপ দেখে যেতন দোব তুকে? বেজা মুখ বুজে কাজ করবার চেষ্টা করে।

দোকানী পাছদাসের বাড়ীতে কাজ করা—সেকি যে সে কথা। কয়েক বছরেই দেখেছে গাঁয়ের মুনিষ মান্নের পাছদাস যেন আখ মাড়াই কল। আন্ত আন্ত মোটা আখ যেমন এদিকে ঢুকে ওদিকে বের হয় ছিবড়ে হয়ে—ওর বাড়ীর কাজ ও যেন তাই।

বছরের এ মাংখয় যে মুনিষ নধর গভর আর স্বাস্থ্য নিয়ে ঢোকে—বছরের ওদারই সে যখন বের হয়—অমনি ছিবড়ে হয়েই কাজ ছাড়ে, তার ঘরের এ মুখে আর হয় না।

পাছদাস ও কাজে লাগাবার আগে থেকে মুনিষ মাছি-ন্নারকে কম কাজ করায়—খেতে টেতেও দেয়; পালপুরবে হু চার পয়সাও হাতে দেয়। কিন্তু ক্রমশঃ সইয়ে সইয়ে চাপ দেয়। কঠিন চাপ।

বস্তা বস্তা ধান তোলে গাড়ীতে।

বস্তা কি এমনি তেমনি—ভূমণি বস্তা। তাও পঞ্চাশ একশো করে দৈনিক। মাজা কোমর খসে যায়। টন-টন করে গা-হাত-পা।

তারপর আজ যা বাঁকুড়া গাড়ী নিয়ে—মান্নে দুহাত দুদিন পথে পথে রাতজগে কাটবে; ক'ল যা—ভূগুগো-পুব অর্থাৎ—হু মাইল করে চার মাইল দামোদরের বুকভোর বালিতে গরু মনিষ লবেজান হয়ে আসবে। তারপর আছে মাঠের কাজ।

...বারোমাস পুরতে হয় না, মুনিষের গতরে ক' মাসেই দুকোবাস গজিয়ে যায়।

গেছেও। তা হাড়ে হাড়ে টের পায় বেজা।

কোমর—শিরদাঁড়া বঁকে গেছে। পেটে যেন একটা ব্যাথা; গা আরজর করছে। তার উপর গিয়েছিল বাকী যেতন চাইতে। আজ পাছদাস এক রকম হাঁকিয়েই দিয়েছে।

—খাটতে এলে পাবি, না'লে গারে আর কত রাখবো বল।

চূপ কক্কে বের হয়ে এসেছে বেজা।

হুদিন খোঁরা কী নেই বেরে। বুড়ী মায়ের ট'গাকট'গাক কথ্যও সহিতে পারে না।

কিরে আসছে। বটতলায় ওদের নাচের আসরের পাশে দাঁড়াল।

—দাশ, কি গো? আইস। ছেলেগুলো ওর দিকে চাইল।

—ধর টুকবেন ওই!

ব্যাঙা ওকে বসাবার চেষ্টা করে।

...অল্পদিন বসে পড়তো বেজা। সেই-ই এদের পাণ্ডা। কিন্তু আজ তার মন বসে না। দাঁড়াল না, সরে গেল। চলে গেল অন্ধকারে নিজের বুপড়ীর দিকে।

...হাসছে নৃত্যরত মৃতিটা। এরই মধ্যে একটু থেমে দম নিচ্ছিল টেরি—বলে ওঠে।

—মন ছুখাইছে কিনা?

—হাসছে মেয়েটা। নির্লজ্জু বেহাষার মত হাসছে!

...ঘরটা অন্ধকার। কেরাসিন তেল খরচ করবার মত বিলাস-সামর্থ্য তার নাই। হুমড়ি-খাওয়া ঘরটায় তাই রাতের অন্ধকার দিরে এসেছে। পাড়ার শেবপ্রান্তে বসে থানা। উঠোনের পাঁচিশের বালাই নেই। ফাঁকা—ধূপ প্রান্তর—তার পরই শালবন; একপাশে ধান মাঠ।

...সবই যেন তার উঠান।

—এই!

কোন সাড়া নেই। দাওয়ায় উঠে আগড়টা ঠেলে ভিতরে ঢোকে বেজা।...ওপাশে পড়ে আছে মহলা তেল-চিটি তালাই।

...বুড়ী এক পাশে বসে একটা ছকোতে তামাক টানছিল। বেজার দিকে চেয়ে আবার তামুক টানতে থাকে।

—বোঁটো কুথাকে? অ্যা?

...বুড়ী তখনও টেনে চলে ছকোটা; তামাক আর নেই। এক চিমটে তামাক যা ছিল কখন তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আঙ্গুরাগুলোর তাপই গলায় লাগছে।

...তবুও টেনে চলেছে আর কাশছে।

বেজা চোঁচিয়ে ওঠে—কুথাকে গেল সিটো? এ্যাই মা? বুড়ী ছকো নামিয়ে জবাব দেয়—ওটেক চোঁচাস না।

চূপ যা—

বেজা বুড়ীর দিকে চেয়ে থাকে; অন্ধকারে খটখটের মত নীল দুটো চোখ ওর জগছে। শনহুড়ির মত চুলগুলো আঁধারে কেমন বিস্ত্রী লাগছে।

চমকে ওঠে বেজা, ক'দিন থেকেই দেখছে—মা আর বেইটার মধ্যে কেমন যেন আপোষ হয়েছে। যেখানে ঝগড়া আর মুখখিস্তার চোটে চালে কাক-চিল অবধি বসতো না, সেই বাড়ীতেই দুটো জানোয়ার হঠাৎ খামচা-খামচি খামিয়ে চূপ করে আছে কেন বুঝতে পারেনি।... আজ কিছুটা বুঝতে পারে।

আঁধারে বাইরে কিসের একটা ঝটপট শব্দ শোনা যায়। কারা চোঁচাচ্ছে।

...তাড়া করেছে পিছু পিছু বাউরী পাড়ার ছেলেগুলো। কিন্তু তাকে আর ধরা যায় না।

কার উঠোন থেকে একটা মুংগী চকিতের মধ্যে ধরে লোভী শিয়ালটা বনের দিকে দৌড়েছে। চলে গেল এদের নাগালের বাইরে।

...চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে বেজা। এ পাড়ার চারি-পাশে শিয়ালের মতই ধূর্ত লোভী অনেক শরতান জানোয়ার ঠুং পেতে রয়েছে শিকারের আশায়। তাদের জিব দিয়ে বিবাক্ত লালা ঝরে—দু-চোখ জল লালবার আগুন।

...আগড়টা দিয়ে দে কচুখো ছোঁড়া কুথাক'র? হিল-চিলিয়ে শীতের বাওড় আসছেন। বুড়ীর কর্কশ গলা থন্ থন্ করে ওঠে।

বিজা কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল।

ক'দিন ধরে সেই-ই এদের পোস্ত। জানে বোঁটা কোথায় গেছে—কোন অন্ধকার নরকের রাজ্যে।

পারতো সে—আগেকার সেই বলিষ্ঠ! যোয়ান বেজা-বাউরী তার শক্ত দুটো হাতে ওদের টুটি ছিঁড়ে দিতে। কিন্তু আজ!

...মা তখনও গজগজ করছে—মরদ! দানা নাই তার ক্যানা আছে।

চূপ মেরে শুয়ে থাক।

...বিজা এসে শূন্ত তালাই এলিয়ে পড়ল। পেটের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে।...গাটা জরজর করছে। মাথার ভেতর কেমন একটা অসহ্য ব্যস্ততা।...ঘুম আসে না।

...নিশ্চয়তা নেমেছে বাড়ারী-পাড়ায়। থেমে গেছে ওদের নাচ-গানের আসর।

কোথায় দূর বনের মাঝে একটা শিয়াল ডাকছে তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে—একটা—অনেকগুলো।

রাত নেমেছে—তখনও ফেরেনি বোটা।

জলটোপের কাষের বিরাম নেই। সারাদিন লোকটা কিছু না কিছু একটা নিয়ে থাকবেই। সাধারণ অতি-সাধারণ চেহারা, কালো মাঝারী গড়ন, মাথার চুলে পাক ধরেছে আশে-পাশে। সামনের দাঁতগুলোও দু-একটা পান-জরবার তেজেই বোধ হয় বাকীগুলো ঘাই ঘাই করছে।

হাঁটবার সময় সামনের দিকে ঝুঁকে নিবিষ্ট মনে যেন পথ নিরীক্ষণ করে চলেছে। কথাবার্তা বলে কম—আর যদিও বা দু-একটা বলে—তাও মিষ্টি একটু হাসির আভাষ সুরেলা হয়ে ওঠে।

সাগরী বাউরী বলে—মিষ্টির মনয়ে মানুষ কিনা তাই হাসিটুকুনেও মিষ্টি মাথানো। লয় গো?

হাসে জলটোপ, কথা বলে না। জলটোপ নামটার মানে একটা আছে। কিন্তু ওই নামের আড়ালে মানুষটার আসল নামটা এ গ্রামে চাপা পড়ে গেছে।

মিষ্টি গুণগুণিয়ে ভাছুর সুর ধরে।

—চল ভাত, চল দেখতে যাবি

আনীগঞ্জের খটলা;

হেলে ছলে দেখতে যাবি

কয়লা খাদেব জল তুলা ॥

...গান ওর মুখে মুখে। গান থামিয়ে বলে ওঠে মিষ্টি।

—রাত হয়েছে, কি খাবি না?

...পিঁদমের আলোয় জলটোপ নিপুণ হাতে একতাল মাটি দিয়ে একটা মূর্তি গড়ছিল। বাঁশের চাঁচাড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে টাচছে ওর দেহ—হাতগুলো ময়ূর করে তুলছে।

...মিষ্টি এগিয়ে এসে থেমে যায়। নামানো চোখুপি লঠনটা তুলে ভাল করে মূর্তিটা নিরীক্ষণ করতে থাকে। ক্রমশঃ ওর চোখে ফুটে ওঠে বিষয় আর আনন্দের চিহ্ন।

—অয়, করেছিস কি রে?

হাসে জলটোপ—কেমন হল কি তুর?

মিষ্টির দু-চোখে কেমন জমাট আনন্দ, পুরুষ্ট নিষ্ঠোল

দেহ একটা সজীব লাবণ্য, কপালে কাঠপোকার টিপটা মানিয়েছে সুন্দর।

—ময়দরচাপা ঠাকুর কি রে?

জলটোপ কাঁধা মাথা হাতটা ধুতে ধুতে বলে—বানালাম তুর জন্তে।

—সত্যি! হাঁারে?

ওর মনের গভীরে একটা নিবিড় আশা—কত নিশীথ-রাত্রের ব্যর্থ কামার প্রকাশ ওর চাহনিতে।

সৈরিণী মিষ্টি কেমন যেন বদলে গেছে।

—এগিয়ে আসে লোকটার দিকে, কেমন যেন একটা ব্যাকুলতা মিষ্টির দু-চোখে—কণ্ঠস্বরে।

—পূজো করাবি তা হলে?

কথা বলে না জলটোপ। ওর দিকে চেয়ে থাকে।

মিষ্টির মনে যেন হারানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে—ভিড় করে আসে। কি এক নিবিড় বেদনার দিন।

...গ্রামের দিনগুলো এখনও ভোলে নি। কি এক নেশার বোরেই সে লালসা আর ভোগের স্রোতে গা ভাসিয়ে ছিল। ঘরে এসে বসেনি এমন লোক গ্রামে কমই ছিল। ঘরের বাতায় কয়েকটা হুকোও রাখতে হয়েছিল এবং বাসুনদের জন্ত কড়ি বাঁধা হুকোও সাদ্ধায় টাঙ্গানো থাকতো।

...কি এক মোহের বশেই বৃহত্তম জগতে পা বাড়িয়ে-ছিল। বর্দ্ধমান সহরের বিশিষ্ট গল্পীতে ও জন্মিয়ে তুলেছিল তার রংএর আসর। সে আজ ক'বছর আগেকার কথা। জীবনে অনেক দেখেছে। ভোগও করেছে। টাকা-পয়সার মুখও দেখেছিল। এমন কি শাড়ী গহনাও বানিয়েছিল অনেক। হঠাৎ কেমন যেন বদলে যায় মিষ্টি।

...বিচিত্রকল্পিণী নারী বহু বিচিত্র তার মনের গতি প্রকৃতি। হঠাৎ একদিন আবার গ্রামে ফিরে আসে সঙ্গে ওই লোকটা।

অমন দু-একবার এসেছে মিষ্টি—কিন্তু থাকতে আসে নি। এবার তার হালচাল দেখে অনেকে একটু বিস্মিত হয়—খুশীও হয় দু-চার জন—কেউ কেউ পুরোবো কর্তারা ব্যাপারটাকে ভাল চোখে দেখে না।

লোকটা কদিনেই ধরনে পড়া ঘরখানাকে আবার

নোতুন কলি ছাইয়ে নেয়, সামনে ছাটা বাঁশের সুন্দর বেড়া দিয়ে নিজের হাতেই গাছপালা লাগিয়ে সুন্দর একটা পরিবেশ গড়ে তোলেন।

পথ চলতি মানুষ দুলাও দাঁড়িয়ে ঘরের ছাউনি—বেড়ার শিল্পী কাঁচ দেখে বাহবা দেয়। মনে মনে খুশী হয় মিষ্টি।

—ই যে বালাখানা বানিয়েছিস রে?

হাসে জলটোপ—গরীবের ভাঙ্গা ভিটে, কোঠা বালাখানা পেলি কুখায়?

—এই আমার ঢের।

মন বস যায় মিষ্টির। উড়ু উড়ু মন বসে—যেমন ডালে বসে ছন্নছাড়া ঘর-পালানে পাখা।

পান্ডাশেব ভাই ছানু ছোকরা কদিন চোখেই দেখেছে।

তা'গকার সেই মিষ্টি আর নাই—কোথায় বদলে গেছে। কাছে এগোবার পথ নেই। হাসে সশি—কিন্তু মিষ্টি দে হাসিতে আর নেশার মাদকতা নেই—কাছে ডা'বার ইসারা নাই। জ্বালা করা সেই হাসি। গ্রামের অনেকেই তা টের পেয়েছে।

লোকটাকে বিয়েই মিষ্টি আজ নোতুন ঘরের স্বপ্ন দেখছে এটা অনুমান করতে দেয় হয় না। নিরীহ বোকা-বোকা মানুষটা। মিষ্টির মন ভরাবার কি যাক সে জানে ওরা টের পায় না। সেদিন ওকে ছানুই পথের ধারে দাঁড় করিয়ে বি'ড় এগিয়ে দেয়।

লক্ষা ত্যাড়ান্না ছানু; কুশী রসিকতার ভাব ওর মুখে।

লোকটা জবাব দেয়—আজ্ঞে উতো চলে না?

—তবে কি সিগ্রেটই চলে? তা ভালো।

ছানুদাসের কণ্ঠে বিজয়ের স্বর। লোকটা হাসে সহজভাবেই।

—আজ্ঞে ওসব কান্টাই চলে না।

সে কি! ছানুদাস একটু অবাক হয়। আর ও উপস্থিত দুচোজনের মধ্যে মুখ চাওরাচায় হয়ে যায়। পরক্ষণেই ছানু বলে ওঠে।

—তা আজ্ঞে আপনার 'মুউন' (মোহানা) গাড়ীটা গোটটাই য় ছেড়ে গেছে। বিড়ি ধরবেন কুখাকে?

লোকটার মুখের দিকে ইঙ্গিত করে দেখায়; অর্থাৎ সামনের দাঁতগুলো সবই পড়ে গিয়েছে—সেই ইঙ্গিতই করছে ওরা।

ব্যাপারটা মিষ্টির ও নজর এড়ায় নি।

এসে দাঁড়াল ছানুর সামনে—মুখোমুখি। একবার লোকটাকে বলে ওঠে—ঘর খুলা আছে যাও দিনি?

লোকটা স্তব্ধ করে বাড়ীর দিকে চলে গেল।

ওরই জন্ম বোধহয় মিষ্টি এতক্ষণ মুখে ফেলে নি। ও চলে যেতেই এগিয়ে যায় ছানুর দিকে।

—লজের ধরছে নাকি হাঁসারে?

দিনে দুপুরে রাস্তায় উদ্ভট প্রেমনিবেদন মিষ্টির কাছে নোতুন কিছু নয়, আজ চটে উঠেছে সে।

—বল! এই ছেনো।

ছানু পা পা করে খামারের দিকে এগিয়ে যায়। বাকী দু'কজনও সরে পড়ে এদিক ওদিকে। হাসতে থাকে মিষ্টি লোহার।

—মরদ! কুকুরগুলো কুখাকর।

ছানুই কেন গ্রামের অনেকেই বন্ধুত্ব পারে—লোকটা মিষ্টিকে গৌঁথে ফেলেছে। অনেক বড় বড় মেজাজ দামী টোপ চার দিবে যে মাজকে ঘায়ল করতে পারেনি, ওই লোকটা শুধু বচনীতে বিনাটা'পে—শ্রেক জলে জলটোপ দিয়েই গৌঁথেছে ডাগর রুহটাকে।

.. ছানু তখনও হাসছে ওদের কাছে।

—জলটোপ, ছাপ জলটোপ দিয়ে গৌঁথেছে বুঝলি।

সেই থেকেই নামটা কেমন করে চালু হয়ে গেছে। জলটোপ।

...মিষ্টিও জানে সে সত্যিই কোথায় বাঁধা পড়ে গেছে।

প্রেম—কাম—ভোগলাপসা—বিনামের উপকরণ সব কিছুই যেন আজ তার কাছে কোন মিথ্যা একটা আতঙ্কের স্বপ্নে পরিণত হয়েছে—মনের কোণে উঁকি মারে অল্প একটি গোপন স্রোময় আশা!

...রাত নেমে আসে। ফিকে কুয়াসার লাজ-উত্তরী জড়ানো কোন কুমারী রাত্রি। সমাপ্ত প্রায় কাতকের মূর্তির দিকে চেয়ে থাকে।

...প্রণাম করে মিষ্টি...সৈরিগা মিষ্টি লোহার গল-বস্ত্র হয়ে।

হাসছে জলটোপ।

—কি হ'ল রে তু'র? আঁ?

রাত নির্জনে কেমন বদলে যায় মেয়েটা; দুচোখ জলে ছাপিয়ে আসে। কাছে টেনে নেয় তাকে লোকটা। কানছে মিষ্টি—বাকুল বার্থ অন্তরের সেই কান্না। ওর বুকে মাথা রেখে কান্দে।

নিখর রাত্রি নেমেছে পল্লী সীমায়।

ক্রমণ:

পূর্ব প্রকাশিতের পর

বেলা দশটা নাগাদ হুম্মান চট্রিতে পৌঁছলাম। একটাও দোকান বা ধর্মশালা খোলেনি। শুধু দু'ঘর পাহাড়ী এসেছে। বরফ পড়ে ঘরের চালের যে ক্ষতি হয়েছে তার মোামতিয় কাজে ব্যস্ত দু'জন পুরুষের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললাম। তারা বলল—মন্দির খুলতে দেয়ী আছে। এ সময় যাওয়া নিরর্থক ১০০০ এইট শেখ চট্রি।

পথ আর হিন মাইল বাকী। রাস্তা এখান থেকে আরও উর্দ্ধমুখী এবং চড়াই বিশেষ বৃদ্ধকর।

হুম্মান চট্রিতে মিনিট পনের কাটিয়ে এগোতে লাগলাম। বাকী পথের মধ্যে আড়াই মাইল একটু ভ্রমণ যে, প্রতি মুহূর্তই মনে হচ্ছিল আর এগিয়ে কাজ নেই। পাঁচ মিনিট অন্তর একবার করে সঙ্গে পাহাচে হচ্ছিল। সমস্তের মাথার পক্ষে এই চড়াইয় প্রচণ্ড খাপ কষ্ট বেশ অসহ্যই স্বাভাবিক। শেষের এই পাটুকু অতিক্রম করতেই সমস্তলের যাত্রীদের প্রায় এক বেলা শোঁটে যায়।



একটা বাক ঘূষতেই আমার অদৃষ্টপূর্ব এক দৃশ্য চোখে পড়ল। সামনে প্রায় দু'কাল' দূর থেকে আগে যে পর্বাত্ত দেখা যাচ্ছে—সমস্ত পথটাই বা পাহাড়ের গা'টা তুষারাবৃত শৃংখার আলো—সেই বরফে থাকে থেয়ে একজায়গায় ইল্লখমুর মত একটা রঙের সৃষ্টি করেছে।

কেনন করে সেই পিচ্ছল বরফ পার হব ভেবে ভয় হ'ল। হাতে একটা লাঠিও নেই যে ভর দেওয়া বা টাল সামান্যনোর সাহায্য হ'তে পারে।...আশ্চর্যের কথা, চিন্তা গতিবোধ করতে পারল না! দিবিয় সেই পিচ্ছল বরফ মাড়িয়ে এগিয়ে চললাম।

মনের ভর কি লাঠির ভরের অপেক্ষা রাখে!...কোন কোন জায়গায় বরফ বেশ মোটা পিচ্ছল হ'লেও বেনীর ভাগই আলগা বালির মত। প্রায় এক কাল' বরফের ওপর দিয়ে হাঁটবার সেই বিচিত্র অমুভূতি মনে থাকবার মত।

পথ আরও উর্দ্ধর দিকে চলেছে।

পথের ধারের একটা আঁঠার জল খেতে একটা পাখির বসলাম। পা

দুটো যত্নবায় যেন খসে যাচ্ছিল।

সামনের বরফের কাড়াল থেকে একজন পাহাড়ী মেয়ে এল। সে কাছে আসতে প্রহ্ন করলাম—“মন্দির অণ্ডর কিতনা দূর ভাই সাব?”

লোণটি উত্তর দিল—নজদীকই হৈ। ওঠ দেখতে দিল, ডই বড়া পতখর কা পাশ দে দেখাই পড়েগা।”

সে দু' একটা প্রহ্ন বয়ে লে গেল।

লোণটির কথায় মনিরের কাথাকাছি এসে পড়েছি ভেবে উদ্ভীষ্ট হয়ে হাঁতে হুণ করলাম। পাহাড়ীর নজদীক বা নিকটেই কথার অর্থ যে আমাদের গায়ের লোকের পোয়াটাক রাস্তা' বসার মতই তা'তো জানতাম না। জানলাম যখন আরও প্রায় দু'ঘণ্টা হেঁটে, অর্ধ মূচ্ছিত অবস্থায় সেই বিরাট উপল খণ্ডের কাছে পৌঁছলাম। (পাহাড়ের উচ্চতা ছিল ৩০০০ ফিট, আর এই জায়গাটার প্রায় ১১০০০ ফিট।)

হুম্মান চট্রি ছাড়িয়ে



সেইখান থেকে বজ্রীনাথের বসতি প্রথম দৃষ্টগোচরে পৌঁছায়। পাথরটির কাছ থেকে একটা সমতল বা উপত্যকায় বিশাল ক্ষেত্র দেখা যাচ্ছে। তা'র মাঝ দিয়ে নেমে আস'ত জলকানিন্দা। একটা সীকো পার হ'লেই ঘর বাড়ীর গিড়। আর তারই মাঝে মাঝে তুলে রয়েছে সেই মন্দির। যার মধ্যে তিনি আছেন,—যিনি অদৃশ্য হাতছানি দিয়েছেন। যে ডাকে স্মরণাতীত কাল হতে কোটি কোটি মানুষ, অজ্ঞান অজানী, শিশু ও বৃদ্ধ, রাজা প্রভা, সাধু-ঋষি, দয়ালু গৃহী দলে দলে ছুটে এসেছে এইখানে। তাদের অন্তরের কামনা, বাসনা, ভক্তি, আনন্দ, অশ্রু, সুখ-দুঃখের ডালি নামিয়ে নিয়ে গেছে, নিবেদন করে গেছে এটি মূর্তির পদতলে।

তাই সে মূর্তি কি কখনও কাগ্ৰত না থেকে পারে? তিনি জাগ্রত। তিনি অমৃত তম্বু, দর্শনমুখে, সঙ্গ কাগ্ৰত।

তবু, এই সময়েই তিনি মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করে নাকি নিশ্চয় যাচ্ছেন,—আমার দর্শন হবেনা।

বোধ হ'ল এ কথা মিথ্যা। এ কথা বরিসত্য হ'ত, তাহ'লে কি তিনি আমার ডাক পাঠাতেন?...

দূরে মন্দিরটি দেখতে পাওয়া যায়ই মনে হ'ল যেন আমার আপে পাশে, লক্ষলক্ষ বর্ষ চাঁৎকার করে উঠল—'জয় বজ্রীনাথ' কী জয়!

জয় বজ্রী! বিশাল কী জয়! যদিও সেদিন আমিই একা ও একমাত্র বজ্রী ছিলাম।

আমারও মুখ দিয়ে যেমন গেল— জয় বজ্রীনাথারণের জয়!

আর তখন অসুতব করলাম ওপর থেকে একটা দাওড় নেমে গেল। একটা শূন্য পূর্ণ হ'ল,—একটা প্রারম্ভের পুষ্টি ঘটল।

বিবদ হ'ল যে এখানে পৌঁচতে পারলে সব পাপ সত্যই বিলুপ্ত হয়। এই যাত্রার বা আগমনের যে কুচ্ছ ও অভিজ্ঞতা—তাতেই গোথ হয় সমস্ত পাপ নশ হয়ে যায়। একটা কথা আছে—'অজ্ঞানের পাপ জানে যায়, জানের পাপ ভীর্ষে যায়।' ওই ভীর্ষে যায়—এর তাৎপর্য বোধহয় যাত্রাপথের রেশপাশ প্রারম্ভের মধ্যেই নিহিত। বিশেষ করে এই ক্ষেত্রে ঐ কথাটি প্রযোজ্য।



পুলটা পেরোবার আগে, পথের বাঁ দিকে, অন্ধ আশ্রম নামে তেলুগুদের একটি আশ্রম তথা ধর্মশালা আছে। তা'র সামনে দেখা হ'ল একদল পাগড়ীর সঙ্গে। একটি জোয়ান পুরুষ, ছ'টি যুগ্মী ও একটি কিশোরী একটা টাট্টু নিয়ে চলেছে। ওরা একই পরিবারের মানুষ।

যুবকের নাম মোহন। কিশোরীটি মোহনের ভাগিনী। সেই টাট্টুর লাগাম ধরেছে। যুবতীদের মধ্যে একজন মোহনের বোন। মেয়ে তিনটিই আনন্দ-চঞ্চল ভাবে কথা বলতে বলতে পথ চলেছে।...ওরা পাণ্ডুরকথর থাকে। বক্রীনাথও ওদের একটা ঘর আছে। বরফের সময় ওরা পাণ্ডুরকথরে নেমে যায়। মন্দির খোলায় দিন এগিয়ে আসছে—তাই আগের দিন হাতে এসেছিল এখানের ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করে বাসন পত্র ও চাল, ডাল রেখে যেতে।

অসময়ের যাত্রী আমাকে দেখে ওরা বিম্বিত প্রশংসা করল। ওরা পাণ্ডুরকথর ঘাবে গুলে বলল—“কঁট, তুমি সব অ'হি জা রহে হো?” তোমরা কি এখনি যাচ্ছ?

মোহন বলল—“হী। কোঁ (কঁণ)?” হ্যাঁ। কেন?

বললাম—“ম্যা ভি জানেওলা হী।”—আমিও যা'ব।

—“জাপ আজহি জাঠিয়েগা?” আপনি আজহি যাবেন?

—“জাপ জা, অ'হি।” জাপ কি এগনি।

—“কিতনা তের কিজিয়েগা? দো তিন ঘণ্টা হো? কত দেবী করবেন? ছ'তিন ঘণ্টা হো?”

—“ন হি ভাই। ম্যর সন্ধ্যা তক পাণ্ডুরকথর পৌঁচনা হৈ। অগর আধা, শোণ ঘণ্টা মে হই। কা কাম হো যায় অওর বল দিয়া তো সাত তক পৌঁচ যাউঙ্গা কা?”—না ভাই। আমাকে সন্ধ্যার মধ্যে পাণ্ডুরকথর পৌঁছতে হবে। যদি আধ ঘণ্টা বা পোঁণে ঘণ্টায় কাজ মিটিয়ে হাঁটতে শুরু করি তা'হলে সাতটার ভেতর পৌঁছতে পারব কি?

—“হী, হমু জৈদা পাগড়ীয়া পৌঁচ সক্তা। লেকিন আপকা লিয়ে সম্ভব ন হি। বিশেষ কি আপ পরেশান হৈ।” হ্যাঁ, আমাদের মত পাগড়ীয়া পারবে। কিন্তু আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। বিশেষ করে আপনি শ্রান্ত।

বললাম—“তুমহারা থোড়ী তো হৈ।”

মোহন হেসে বলল—“হী।”

প্রশ্ন করলাম—“ক্যা লেওগে?”

মোহন বলল—“আপ হি বোল দিজিয়ে।”

আমি—“তুমু'হি বোলো।”

সেও বলে না, আমিও বলি না। তখন মোহনের ভাগিনীটি কথা বলে উঠল এবং শেষ পথান্ত তা'র রায়ই মোহন ও আমি, উভয় পক্ষ মেনে নিলাম।

মোহন হিন্দীতেই বলল—“ধান, কাজ সেরে জাহন। আমরা এখানই থাকছি।” তারপর কি ভেবে মেয়েদের ওখানেই থাকতে বলে আমার সঙ্গে চলল।

মন্দিরের নীচে তপ্ত-কুণ্ড। জল প্রায় ফুটন্ত গরম। অবগাহন হান পথের সকল ক্লান্তি ঘেন মুহূর্ত মধ্যে জুড়িয়ে গেল।

তপ্ত কুণ্ডের ধার থেকেই মন্দিরের সিঁড়ি উঠেছে। সিঁড়ি পার হ'তে হ'তে গাথাটি মনে পড়ল,—

‘কোন কারণ জগন্নাথ ধামী, কোন কারণ রামনাথ হৈ।

কোন কারণ রণজোড় টিকম, কোন কারণ বক্রীনাথ হৈ।

ভোগ কারণ রণজড় টিকম, তপ কারণ রামনাথ হৈ।

রাজ কারণ জগন্নাথ ধামী, যোগ কারণ বক্রীনাথ হৈ।’

মন্দিরের বন্ধ দরজায় মাথা ছুঁইয়ে ফিরে চললাম। ভ্রমের স্বাক্ষিতি হয়েও পরশ্রান্ত ও ক্লিষ্ট হয়েও শ্রুতুক বিশ্রাম করতে বেথে জোব হ'ল না। তাঁরও তো বিশ্রামের প্রয়োজন আছে।

দুঃখ হ'ল দরজায় সবকারী তালি আর শালমোহর বেগে। মূর্ত্তি ও তাঁর অঙ্কনাখি চুরি যাওয়ার ভয়ই এই আয়োজন হয়তো। তাঁর বাইরের মূর্ত্তিক আগলে রাখার জন্য হাতুড় তালচাবির আয়োজন করেছে। অন্ধরের মুষ্টি ছাড়িয়ে যাওয়া বন্ধ করবার ব্যবস্থা কোথায়?

ফেরবার পথ ধরলাম।

অন্ধ আশ্রমের কাছে পৌঁচে দেখি মোহনের সঙ্গিনী মেয়েরা এই মধ্যে ঘোড়াটাকে নিচালি থাইছে, জিন-কোরকা ইত্যাদি লাগিয়ে, যাত্রার জন্ত প্রস্তুত করে রেখেছে। আমি ঘোড়ায় সওয়ার হ'লাম। ওরা সবাই হেঁট চলল।

উত্তরাইয়ের পথে ঘোড়ার চড়া ভীতিকর হ'লেও, মোহনের একটা কথাই সব ভয় দূর হ'ল। মোহন বলল—“বাবু, ঘোড়ারও মস্তাভয় আছে। তাই ও খুব সাবধানে পাহাড়ে পথ চলবে। যা'তে পড়ে না যায় তা'র জন্য ঘোড়া সব সময়েই হুঁশিয়ার থাকে। কাজেই, ওর গিঠে বসা আপনার কোন ভয় নেই।”

মোহনকে জিজ্ঞাসা করলাম—“নাক মন্ত নোলক পরা মেয়েটিকে মোহন?”

মোহন হেসে বলল—“ও আমার বরওয়ারী।”

বললাম—“কতদিন বিয়ে করেছে?”

—“পাঁচ বছর। ও তখন তেরো বছরের ছিল।”

—“অত বাচ্চা মেয়ে বিয়ে করেছিলে!”

মোহন বলল—“বাবুগী, ওকেই দেড় হাজার টাকায় কিনতে হয়েছে।”

অবাক হয়ে বললাম—“সে কি!”

মোহন উত্তর দিল—“হ্যাঁ বাবু, আমাদের এখানে তাই নিয়ম। ও চোট ছিল আর ক্ষেতের কাজ জানতো না তাই রন্ধে। নইলে ও মেয়ের দাম আরও বেশী হ'ত।

প্রশ্ন করলাম—“তা'হলে যে মেয়ে যত কাজের তার জন্য বৃষ্টি তত বেশী দাম দিতে হয়?”

মোহন বলল—“ঠিক তাই।”

—“হ্যাঁ ও অতবড় নোলক পরেছে কেন?”

—“বাবুজী! ওই মোলক বা ওইরকম মস্ত নর্থ পরাটা হ'ল এদেশের মেয়েদের বিয়ে হওয়ার চিহ্ন। আর হয়তো দেখেছেন খুব ছোট ছোট মেয়েদের মধ্যে কারও কারও গলার মোটা হাঁসলি। ওর মানে হ'ল, তার বিয়ের কথা পাকা হয়েছে।”

মোহনদের দেশের বিয়ের নিয়ম অপূর্ণ লাগল।

ছেলের বাপের টাকা আছে শুনেই, অপোগণ্ড-অকাল-কুখ্যাত বেকার ছেলে সেখানে দাঁড়-এ বিকোয় না। ছেলেকে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে, নিজে টাকা জমিয়ে, কনে-পণ দিয়ে বিয়ে করতে হয়। বাপেদের নিশ্চয়ই এত পয়সা নেই যে ছেলে প্রতি দেড়হাজার দু'হাজার টাকা পণ দিয়ে ছেলেদের জগা বউ আনবে। তাই ছেলেদের পূর্বাঙ্কেই কাজের লোক হ'তে হয়। তবেই বিয়ে হয়।

চোখ বুজ স্বপ্ন দেখতে চেষ্টা করলাম, বাঙ্গালাদেশে মোহনদের প্রথা চাপু হ'লে কেমন হয়! কিন্তু মনের পর্দায় শুধু ভেদে উঠল একটি দৃশ্য, গিরিশচন্দ্রের ‘বলিদান’-এর সেই হতভাগ্য বাপটির গলায় ফাঁস লাগানো মৃত, বিপর্যিত চোপ ছুটি।

আমরা নামতে লাগলাম।

হুমুমান টিগিরি কাছাকাছি আসতে হঠাৎ প্রচণ্ড হাওয়া বইতে শুরু করল। অলকানন্দার অপর পারের পাগড়টির উপর, খানিকটা জায়গায়, যেন বুর বুর করে জমাট বরফাশার অঙ্গশ্রু টুকরো পড়তে লাগল। মোহনের ভাগিন বলল—“বরফ পড়ছে।” মিনিট তিন-চার পড়েই হাওয়া ও বরফ পড়া বন্ধ হয়ে গেল। টাট্টা হঠাৎ চিংকার করে উঠল। বৃকতে পারলাম না কেন। মোহন চট করে বলল—“ঐ দেখুন দুটো বোড়াকে দেখে ডাকল।”

দেখলাম বহু দূরে, আমাদের পাথের ধারে, পাহাড়ের এক ধাপ নীচু, দু'টো বোড়া চরছে। আশ্চর্য্য যে, অতদূরে থাকলেও স্বজাতিকে দেখে বোড়াটা মুগ্ধ হ'ল ও আনন্দ চকল হয়ে, বার বার ডাকতে ডাকতে এগিয়ে চলল। কিন্তু সে কাছাকাছি পৌঁছতেই অপর বোড়া দুটো পাশ কাটিয়ে পাহাড়ের দু'ধাপ উপরে উঠে গেল! আমাদের বোড়াটা দাঁড়িয়ে পড়ে একবার ওদের দেখে নিল। তারপর ককণ্ঠভাবে, মাথাটা নীচু করে আবার চলতে শুরু করল।

মোহনকে জিজ্ঞাসা করলাম—“কি ব্যাপার হ'ল?”

মোহন বলল—“মেরা বোড়ী তিকতী, অণ্ডর উহ বোনো হি ডুটয়া। ইস লিয়ে মিলে ন হি।”

আশ্চর্য্য! পশুসমাজেও এই ইজ্জত বোধ, পোঙ্গিতন্ত্র ও প্রাদেশিকতা সংক্রামিত হয়েছে না কি?

মোহন বলল—“দেখ বাবুজী, মেরে বোড়ী কিতনা হি সাফ দিল কী আদমি।”—আমার ঘোড়াকী কত সরল মনের মানুষ।



হেসে ফেললাম। বোড়াটিকে মোহন আদমি বা মানুষ বললে, শুনে নয়। বোড়াটির প্রতি তার মেহের পরিমাণ অনুভব করে।

যাওয়ার সময় পান পাঁচেক চালা ঘরের একটা বসতি দেখে গিয়ে ডিলাম। তখন ঘরগুলো সবই বন্ধ ছিল। এখন দেখি একখানা ঘরের দাওয়ায় একটি মেয়ে চায়ের দোকান সাজিয়েছে। মোহনরা চা পেতে বসল।

একটি লোক মানুষ বইবার জগা চোহরের মত একটি বস্তুর মেরামতি কাজে বাস্তব। ওটির জগা চারজন বাহক লাগে। নাথ—ডাণ্ডি। সুনলাম আর একরকম হয়, বুড়ির মত। একজন বাহকই বয়ে নিয়ে যায়। তাকে বলে কাণ্ডি।

মোহনদের চা পান শেষ হ'লে আবার চলা শুরু হ'ল। খানিকদূর এসেই দেখা সকালের মত এক জাগী ফোঁজের সঙ্গে।

এ'বার তা'রা কিন্তু থামলনা। ছুড়ুড় করে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। বোধ হ'ল—ঘরমুখী।

মোহনকে জিজ্ঞাসা করলাম—“তোমরা মাংস খাও?”

মোহন—“নিশ্চয়।”

—“খালি বকরার মাংস তো?”

—“কন? বকরীও খাই।”

—“সে কি! জাগী কাটো?”

মোহন দৃঢ় কণ্ঠে বলল—“কিঁদ নতি? বকরী গায় জো কা হুয়া?”

দোনো কো হি বরাবর কাটা গুতা।

আর একটা প্রশ্ন করলাম—“মাংস খাওয়ার জগা প্রাণীবধ করতে কষ্ট হয় না?”

মোহন উত্তর দিল—“মাংস না খেলে থাব কি? আপনাদের দেশের মত নানারকম শাক-সবজীতো এই পাহাড়ে পাওয়া যায় না।” মনে হল তবে কি প্রকৃতিই মানুষের সর্বপ্রাণী অহিংস থাকার অন্তরায়?.....

তবু, একথা নিশ্চিত যে, মানুষের স্বভাব ও লোভজাত হিংসাই বোধ হয় বেশী, অতাব জাত নয়। যেখানে অস্ত্র উপায় আছে সেখানেও মানুষ অসংখ্য পশু—এমন কি অতি নিরীহ পাখীদেরও হত্যা করে উদরস্থ করছে তো। আশ্চর্য্য মানুষ আর আজকের হুমড়া মানুষের আচরণের মধ্যে বিবর্তন এত মাত্র যেটুকু যে, আজকের মানুষ রেখে খায়, আর দেহিনের মানুষ কাঁচা মাংসই খেতে।

মোহন বলল—“বাবুজী একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

বললাম—“কি কথা বল।”

মোহন ইতস্ততঃ করে বলল—“না থাক।”

আবার বললাম—“বল না।”

মোহন তার সমস্তের মেয়েদের এগিয়ে যেতে বলে ঘোড়াটাকে দাঁড় করাল। মেয়েরা এগিয়ে যেতেই বলল—“বাবুজী, আমি কখনও জোশী মঠের ওপারে যাইনি, শহর দেখিনি, তবে শহরের অনেক কথাই শুনেছি।” আজ্ঞা, একথা কি সত্যি যে শহরে একরকম জাহাঙ্গীর আছে যাকে অনাখাল বল। সেখানে মাকি যেসব বাচ্চাদের জন্ম দিয়ে তাদের মা-বাপ পালিয়ে যায় তাদের এনে রেখে? ...এ যদি সত্যি হয় তা’হলে শহরের লোক সত্যি হয় কেমন করে।”

নিরন্তর হইলাম।

সত্যি মানুষের সমাজে বাস করি বলছি আমাদের সভ্যতার সমালোচনা চাইন’,—রূপটাও দেখতে পাইনা। কিন্তু যারা তা’ থেকে দূরে—তার আবেগটা সঠিকে, মোহনের মত করেই তার পশুহীন বীভৎসতা দেখে চমকে ওঠে। নিরপেক্ষ মনে প্রশ্ন জাগতে বাধ্য যে, আকুও মানুষ যখন অসহায় পশুদের হত্যা করে খেয়ে ফেলে, সম্মানোৎপাদন করে পালিয়ে যায় তখন মানুষজাতির পূর্ণাঙ্গ সভ্য হওয়ার চেষ্টা কি বার্থ চরমি? আদিম প্রবৃত্তি অভ্যাসবশত থেকে আজকের হুমড়া মানুষ কতটা মুক্তি পেয়েছে, কতদূর সেরে আসতে পেরেছে?

মোহন, হিমালয়ের মোহন, যেন সভ্যতার দস্তকারীদের চোখের ঝুঁকি খুলে দিতে পারে মনে হ’ল।

জানতে চাইলাম—“মোহন, অলকানন্দার জল কি কখনও শুকিয়ে যায়?”

মোহন বলল—“না বাবু। গ্রাম এলে যেই জল একটু কমে, অমনি পাহাড়ের চূড়ার বরফ গলে নদীকে পুরো করে দেয়।”

বললাম—“তা’ হলে সব বরফ গলে গেলেই নদীও শুষ্ক তো?”

মোহন হেসে উত্তর দিল—“বাবুজী, এমনই মজা যে, সব চূড়ায় সব বরফ গলবার আগেই নতুন বরফ কামদানীও হয়।”

জল করে প্রশ্ন করলাম—“আজ্ঞা মোহন, পাহাড় বরফ পায় কোথা থেকে?”

মোহন চটপট উত্তর দিল—“কেন বাবু বাদল (অর্থাৎ মেঘ) যে বুলি (অর্থাৎ জল বিন্দু) নিয়ে আসে তাই থেকে।”

—“মেঘ কোথা থেকে আসে মোহন?”

—“জানি। সমুদ্র (সমুদ্র) থেকে আসে। সমুদ্র কোথা থেকে

পায় তা’ জানি না বাবুজী। তবে, একথা ঠিক জানি যে যে পূরণ (অর্থাৎ পূর্ণ) হয়ে যায়। কেন হয় তা’ জানি না। ...আপনি কি জানেন, বাবুজী?

বললাম—“না মোহন। পূর্ণ হয় এইটুকুই জানি।”

মোহন যা জানেন না, আমিও তা জানিনি। হুহুতো কেউই জানে না। যা হচ্ছে তা কেমন করে হচ্ছে দেখা হয়তো দেখতে বা বুঝতে পারছি কিন্তু হওয়ার কি সে অন্বিনীত কারণ তা’তো জানি না। নিরন্তর দেখছি অগ্নি অসংখ্য অপচয়, অর্থাৎ আবার সবই পূর্ণ হয়ে উঠছে।

মাঝে মাঝে পশু প্রায় ঘটকে,—হাঁড়ি উটে পড়ছে। কিন্তু দইয়ের হাঁড়িটি উলুড় করে সাঁতুর্ ফেলে বিলেও যেটুকু গেছে থাকছে তা’তেই দুধ পড়ে আবার হাঁড়ি-ভরা দই হচ্ছে। এই দই পাতা স্বয়ংক্রিয় চলছে।

আবারের ফলেও ধ্বংস হচ্ছে না। ‘এক’ ধ্বংস না পেয়ে বহু ‘এক’ হয়ে যাচ্ছে। একটি নিউক্লিয়াস Fission এর ফল টুকরো টুকরো হয়ে যারা বেরিয়ে আসছে, তারাও সব এক একটি পূর্ণ নিউক্লিয়াস। সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে, এষ্ট নামাজ টুকরো থেকেই পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠছে। ...একটা গাছের কণমটুকু কোট মাটিতে বসালেই একটা পূর্ণাঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। আবার আগের গাছটাও কিন্তু পূর্ণই থেকে যাচ্ছে। ওই রহস্যই জগৎব্যপ্তির রহস্য, জগৎ রক্ষার রহস্য। ... (এক) থেকে কিছু অংশ কেটে নিলেও ১ পূর্ণই থেকে যাচ্ছে, আবার কেটে নেওয়া ভগ্নাংশটিও ১ হয়ে যাচ্ছে!

উঠা তাই বললেন—“পূর্ণাঙ্গ: পূর্ণান্নং পূর্ণং পূর্ণমুখ্যতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণমায় পূর্ণমেগাংশস্তঃ।

—“সেই পূর্ণাঙ্গ (ব্রহ্ম) হইতেই এই পৃথিবী পূর্ণ হইয়া পূর্ণ আশ্রয় পাইয়াছে। এই পূর্ণ (পৃথিবী) সেই পূর্ণের পূর্ণই অংশ করা সত্ত্বেও সেই পূর্ণ (ব্রহ্ম) পূর্ণই রহিয়া গিয়াছে।” ঠিক ওই কলমের গাছের মত।

জিজ্ঞাস্য কিন্তু পরের গাছটা নিয়ে সন্তুষ্ট নন। তিনি সেই পূর্বের গাছটাকে, সেই আদিটাকে জানতে চান। এই জগৎ গাছটি কার অংশে পূর্ণ হ’ল জানতে চান। কিন্তু সেই আদিটার অস্তিত্ব বা পরবর্তী গাছটার আদি যে ছিল, এইটুকুর প্রতিষ্ঠা বা বিশ্বাস করা ছাড়া আর জানা সম্ভব নয়। তাই বিশ্বাসেই দর্শন। ...

সকাল অন্ধকার বনিয়ে ওঠবার আগেই আমরা পাণ্ডুকের পৌঁছে গেলাম।

পরের দিনই ভোরে জোশীমঠের পথ ধরব শুনে ও হাতে কোন কাজ না থাকায় মোহন আমাদের জোশীমঠে পৌঁছে আসবে বলল।

পাণ্ডুকের রাস্তায় গন্ত রাজের সঙ্গীরা তা’ আমাদের দেখেই অবাক। ডি. ডি. টি স্ট্রাইংয়ের ছেলে ছা’ট মানতেই চাইলনা সমস্তলের মানুষের পক্ষে সকাল ছাটার যাত্রা করে বেলা একটার আগেই মন্দিরে পৌঁছান সম্ভব। রাজকোটের সেই ছোটটি তাদের বোঝালেন যে, বাবুটির হাফা শরীর বলেই ও কাজ সম্ভব হয়েছে। দেহিনও অনেক রাত পর্যন্ত গল্প

চলল। ছেলে দু'টির পাণ্ডুকেবরের কাজ মিটে গিয়েছিল। তারাও পরদিনই তাদের হেড কোয়ার্টার, জোশী মঠে ফিরবে বলল।

পরের দিন।

সকাল হ'তেই আমরা বেয়িমে পড়লাম।

বেলা সাড়ে দশটার জোশীমঠ পৌঁছলাম।

জোশীমঠের কাছাকাছি মোহন, একটা পাথড়ে-রাশ্তা বেধিয়ে বলল—
—“বাবুজী ওইটে নিতিঘাটের রাশ্তা। চার ক্লোশ আগে ভবিষ্য-বজ্রীর স্থান।

জোশীমঠ থেকে বাসু ধরে বেলা সাড়ে চারটে কর্তব্যরূপে পৌঁছলাম। রাত কাটানোর জন্ত আবার সর্দারজীর হোটেলেরে গুঠা গেল।

তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণ কাটেনি। স্বোশার কাকান্নান করতে গেলাম। হাত, মুখ ধুইছি, এমন সময় এক বৃক্ষ সাধু এসে আমার বিপরীত দিক হ'তে একই সঙ্গে, হাত মুখ ধুতে লাগলেন।

আমাকে প্রদ্ব করলেন—“ক'ই বাওগে?”

উত্তর দিলাম—“ক'বিকেশ,”

—“ক'য়া উপর সে আরহে হো?”

—“জী। বজ্রী গরখে।”

—“বজ্রী গয়া থা! আরে. অব তো পট নহি খুলা। দর্শন হি হয়। তুমুধারা জানা হি বেকার হয়।”—এখনও পট খোলেনি। দর্শন হয়নি। তোনার বাওগাই বুঝা হল।

চুপ করে রইলাম।

সাধু আরও দু'চার কথা বললেন।

বার বার আমার বজ্রীনাথের মূর্তি দর্শন না হওয়ার উপর মন্তব্য করায় বিরক্ত হয়ে উঠলাম। বললাম—“দর্শন হয়েছে।” সাধু বললেন—
“মন্দির বন্ধ ছিল তো তুই দেখলি কি করে?”

বললাম—“চুরি করে।”

সাধু হেসে বললেন—“রাগ করিসনি। চল বেটা, আমার সঙ্গে আবার চল। দর্শন বিনা ফল হয় না।”

বললাম—“আমি ফলের জন্ত যাইনি।”

সাধু প্রদ্ব করলেন—“তবে কি জন্ত গিয়েছিলি?”

বললাম—“ভগবান কোথায় থাকেন, তাঁর আড্ডাটা দেখতে গিয়েছিলাম।”

সাধুর ভাবান্তর হ'ল। তাঁর চোখ দু'টো চকচক করে উঠল। খপ করে আমার দু'কাঁধ ধরে, মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন—“হেরা দর্শন হো গয়া। বেটা তু জ্ঞানী হো।”

ওই কথাটিই তো ভাবি। ভাবি আমার অনেক জ্ঞান হয়েছে। তবু সাংসারিক সংগ্রহে এত বিচলিত হই কেন?...সেই Passivity এল না তো, যাতে জাগতিক বা বৈবরিক সমস্ত সংগ্রহের বোধ বাধিত বা নিবারিত হয়ে যায়।

সকাল ছ'টার কর্তব্যরূপ থেকে বাস ছাড়ল।

গাড়ী যতই সমতলের দিকে নামতে লাগল, স্বস্থানের দিকে বতই এগোতে লাগলাম ততই অফিসের ভাবনা, এ্যাকাউন্টস্-এর ব্যাপার, কলকাতার নানা চিন্তা এসে ভিড় করতে লাগল। পাঁচ দিনের জন্ত পিছনে ফেলে যাওয়া, তুলে যাওয়া চিন্তাগুলি একের পর এক এসে মনকে বিরতে লাগল। হিমালয়ের স্পর্শে জাগা গত পাঁচদিনের সকল বোধ, সকল অনুভূতি লুপ্ত হয়ে যেতে লাগল।

অন্তরের কবি গেরে উঠলেন,—

“আবার এরা বিরছে মোর মন।

আবার চোখে নামে যে আবারণ।

আবার এবে নানা কথাই জমে,

চিন্ত আমার নানা দিকেই জমে,

দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে,

আবার এ যে হাতাই শ্রীচরণ।

হিমালয় মনোরাঞ্জের যে দ্বারট পূলে দিয়েছিল, তা' ক্রমে ক্রমে আবার বন্ধ হয়ে যেতে লাগল। মনে হ'তে লাগল যেন একটা স্বপ্নের বোর কেটে, অবাস্তব থেকে বাস্তবে ফিরে যাচ্ছি। তা'হলে কি হিমালয়ের কোলে বধন উঠেছিলাম তখন যে সব জ্ঞান বা জগৎবোধের উদয় হয়েছিল তা' মিথ্যা?...স্থানকালের ভেদে জগৎ-বোধ যে ভিন্ন হয় এ' কথাই তো তা'লে প্রতিপন্ন হ'ল। মূর্খের জগৎবোধ ও বিজ্ঞের জগৎবোধ আলাদা, নারী ও পুরুষের মধ্যেও জগৎবোধের তারতম্য সম্ভব। কিন্তু একই মানুষের জগৎ বোধ স্থানান্তরে কালান্তরে বিভিন্ন রূপের হয় কেন? তা' হ'লে জগৎ সংসারের সঠিক রূপ বলতে কিছুই কি নেই!

তাই বুঝি 'জগন্মিথ্যা।’

কিন্তু?...সেই absolute-এর, সেই অজ্ঞাত বস্তুটির, সেই অচিন্তনীয়ের চিন্তাটি বা বোধটি একইরূপ মনে রইল। তার তো স্থানান্তরে, কালান্তরে রূপের পরিবর্তন হ'লনা।

যা' দর্শক, সর্বকালে একরূপ থাকে তাই সত্য।

তাই ব্রহ্ম সত্য।

আর তার জ্ঞানই একমাত্র জ্ঞান,—আর কোনও অভিজ্ঞতাই জ্ঞান নয়।

আমরা বলি নানা জ্ঞানের ভাণ্ডার এই বিশ্ব সংসার।

হিমালয় জিজ্ঞাস্থ মানুষকে ক'রে পেলেই বুঝিয়ে দিতে চায়—“নেহ নানান্তি কিঞ্চন।’ এখানে নানা বলিয়া কিছুই নাই। বহু বলিয়া কিছু নাই। এক ভাড়া দুই নাই।

এই 'এক'-এর জ্ঞান বা সেই একমাত্রের জ্ঞান বিদিত হ'লে তবেই বজ্রীনাথের দর্শন;—হিমালয় পাঠশালায় পাঠ সমাপ্তি।

ভারত অর্থ ও সম্পদ বৃদ্ধি এমন নয়। অর্থ ও ঐশ্বর্য সম্ভবত রাজা রাজরাই বৃদ্ধি, ভোগ করতেন। সর্বসাধারণের কল্যাণেও তা ব্যয় হতো। মোটামুটিভাবে মানুষ সন্তুষ্ট ছিল স্বল্পে। অর্থের মাঝে বা অর্থ ছেড়ে পরমার্থের চিন্তাও অনেকে অনগ্র মনে করতেন। মূলত অর্থ ও রাজনীতি মানুষের বৈদ্য, কিন্তু হৃদয় বিকিরে দেবার জন্তে নিশ্চয়ই নয়—এ উপলব্ধি প্রায়োগধর্ম একমাত্র ভারতই বৃদ্ধিছিল। তাঁরা মনে করতেন জীবনই সময়। ক্রমাগত পর্যায়ে ভারতও এখন বুঝতে শিখেছে—সময় মানে অর্থ—অগ্র বিছু নয়। যে কোন প্রতিষ্ঠানে পা দিলেই নজরে পড়ে ত্রিকোণ কাঠে লেখা রয়েছে Come with a business, talk with a business—put time into money value, for Time is equal to money. বস্তুবিশ্বকে গোলাম করেছে যন্ত্র। বিজ্ঞানকে বাড়িয়ে রাষ্ট্র আওতায় যে জাতীয়তা, তার অর্থ ও গোষ্ঠী বোধে ব্যক্তি করতলে বাণিজ্যকে বদ্ধ রাখা। এককথায় জাতিধর্ম বর্ণ নিরপেক্ষ মানুষ টাকার চাকার ঘুরছে—টাকার মূল্য নির্ধারণ করছে জীবন সত্যের; Money is the Pivot round which we cluster.

এরই ফলিত রূপ প্রাথমিক রূপান্তরিত। ভারতবর্ষ অতীতে নেই, নেমে এসেছে প্রতিদিনের চালু বর্তমানে। সেও চাইছে অল্পময় জীবনে বিশ্বের একজন সারতে, অগ্র বিশ্ব এমন কেউ নেই যে ভারতবাসী হতে উৎসুক। নরদেহময় মনে ও দেহে—বাসনার ডালি তাই বিকসিগন্তে। এক মুঠো জীবনে তাই রচনা—যন্ত্রকে বিশেষ সাজে টানা—It is to create better utility.

গ্রাম-বাংলা অনেকদিনই গর্ভ হারিয়েছে—সে আপন নেই, প্রাণে সাড়া তোলে না। বোধ ও বোধি বোরে আজ ব্যক্তি কেন্দ্রে। সেবা স্বল্পসন্তোষ বোধপরিবার নেই। বেদে বলা হয়েছে ‘‘বোগক্ষেম’’—মানে সকলের সাথে সমস্পর্শে সহযোগিতা। এ প্রমাণ ও ভারতে বিরল নয়—কোন গৃহকর্তার (Patriarch) মৃত্যু হতে সমগ্র গ্রামবাসী এগিয়ে এসেছেন দুই সংসারের সর্ববিধ কল্যাণ কামনায়। শিষ্টাচার মানেই ভাগ্য—ভাগ মানেই ধর্ম, সমভাব বোধ ও মনে মনের হওতা। এমনি সর্বজনগ্রাহ্য নীতিই ভগবান বুদ্ধের ধর্ম। যন্ত্র পুজারী জীবজগৎ আর বিশ্বশ্রুতি এমনিই একাধারে মূর্ত। ভারতে সমাজ সমতাই সব মননে জেগেছে—এ বস্তুই উপনিষদ।

কর্ম মানুষ ছেড়ে নয়—সে গৃহগতও নয়। মন্দিরে সে সীমিত হয় না—বর্ণনায় সে গ্রন্থের কলবের ও বাড়ায়—স্বার্থ ও ভাগ্য এ দুয়ের মাঝেই ধর্ম ও অর্থ—প্রাণ ও শূন্যতা। রোম একমুণ্ডে বর্ধে বেড়ে

উঠেছিল—তাও প্রতিষ্ঠিত ছিল নিয়মে। কোন ইংরেজই ভারতে গুরু-জেব সাজেন—Crown এর নিকট অবিচলিত শ্রদ্ধা সখাই রাখা করে গেছে। ইংরেজ মানত নিয়ম, নিয়মই তাদের ধর্ম—গীর্জা পড়েছিল সেই নিয়মে uniformity.

মানুষের বা প্রাণকেন্দ্র বা যন্ত্র—তা দৃষ্টিতে শান্তি ও স্বজনী বোধে ধরা দেবেই। কোথাও তা নিষ্ঠা, কোথাও তা সত্য কিম্বা সম। অসম সকলের উপরে একক শ্রুত্ব—আমার মতে (ভাল কি মন্দ) সবাই দীক্ষা নাও এটা অর্থহীন মালিকানার ডাক, দস্যুর নিঃশ্রুতি। বর্তমানের কমুনিস্ট, কংগ্রেস কি পার্লামেন্টারী প্রথা মানেই একের স্বাকৃতি, হয়ত পার্লামেন্টারী প্রথাও কেবিনেট থাকে—ওটা বাইরে লোক-দেখানো—ভিতরে প্রিমেরারই প্রিন্স। আর সব দল টেনে বেঁটা আগুলায়।

বলা হয়েছে মানুষের মন ও বুদ্ধি বদলে গেছে। ধর্ম ও সমাজকেন্দ্রে জীবন প্রতিষ্ঠা নিতে নারাজ। নীতিহীন নোঙর দুর্নীতিই রাজনীতি। রাজনীতি বর্তমানে decentralised নয়। অর্থায় প্রাণীকরণ বেশ তাতে নেই। সে ধোঁজে স্বল্প ঠাই—সাজানো সহর। রেল, যেতলের মেনে আলোর, স্বর্ণম পথে সে বোরে—আর ছড়ানো ছোটো মানুষগুলো—দুঃখে কষ্টে অভাবে খাটে। মূলতঃ তারা খাটুনির প্রতিদানহীন। যারা নগরে বসে কৃত্রিম উপায়ে পণ্য-সংরক্ষণের দায়দায়িত্ব গ্রহণ করে আসলে তারা অনলম্ব—পরের পরিগ্রহে বেঁচে থাকে। বস্তুত জ্ঞান (বস্তুজগতে ও ব্যবহারিক মতে) সম নয়। অসম বোধই Technically speaking ছোট বড়, ধনী নির্ধন, আমলা আদমালী, গটুণ ও কুস্তকার মানুষকে—এমনি ছোট পর্যায় এনে তাকে স্থিতি দেয় যা জীবনকে করে কর্মের পরিধিতে ব্যাপ্ত। সে হয় বেঁচে থাকবার একটি ক্ষুদ্র মানুষ, আর সমগ্র মূলগত প্রেরণা স্তব্ধ হয়ে উঠতে—সে হয় কেরাণী।

ধর্ম ও সমাজহীন রাষ্ট্র আওতায় মানুষ এমনিই মরে নগরে; অনানি অসংখ্য তারা, মরে নানা উপায়ে গ্রামে। যত বিজ্ঞান, শাস্ত্র, স্বাধা—ছোটর জন্ত কিছুই নেই। বালিগঞ্জ আর বেলেঘাটা এক কলকাতার এবং মানুষের নতুন যন্ত্রই রূপ। রাইটাদর্ বিল্ডিং আর বাকুড়ার কোন খুদে গাঁ নৈমিত্তিকের মাকু চালানো মন ভগবান দেহনি, গেজেটেড, অফিসার আর আজকের পাশকরা গ্রাউন্ডেট—৪০ টাকা, মাইনের চাকুরে বিবাহিত সহরবাসী অসমবটন নয়—অসম বোধে জীবনবন্দ্যে পিছিয়ে পড়ারই নিদর্শন।

সমতা মালিক আর কুলীতে নেই—কুলীন ব্রাহ্মণ আর শূত্রও ছিল না। রাষ্ট্র পথে কেয়ে না, খতে চলে। কেউ প্রশ্ন কর—Is it humanity? Is the present picture of free India is progres-

ssive—shall future be benefitted even in economic sense? Cabinet reply—reality will follow! Show me where democracy complete and satisfactory in the Present regime. উত্তর তাই নিরন্তরে বর্তিতেই কৈ—কেবিনেটে বিপক্ষ নতু উত্তর-প্রত্যুত্তরে সময় কাটায়। নেমে এসে পতিতের ভগবানকে ভাল কেউ বাসে না।

এমনিই বিজ্ঞান বিজ্ঞাপনের যুগে ধুকছে। একের ইচ্ছার সমগ্র নিঃশ্রুতি—মূল অর্থ—money; it is the medium of exchange and measure of Value. অর্থ এ সব জীবনে মানুষ ছিন্ন-মূল। তার আবাস নেই—সে ভাড়াটে, বিস্ত্র নেই সে বেতন পায়—প্রয়োজন দেখেনা কেউ, প্রার্থার মাঝে মাইনে।

এমনিই ফন্নির পরিবর্তিত যুগ—যা চলছে জগতে। যার আছে, আছে তা টাকায়—তা পচে না, বেশী হয়না—হাজার লাখে পৌঁছলেও। ধনে বখন ধন ছিল, ধন ছিল গোধান, তখন সবাই খেতো—সবভায়েই। আগামীর আশাও ছিল—পচার ভরও কম ছিলনা। ব্যক্তিকেন্দ্রে স্বল্পে ধান ও দুধ কেউ ব্যাঙ্কে রাখতো না—তিন সেরের বদলে তিন মন ওঠরে পুরতেও পারতনা। ঈর্ষা তখন কম ছিল, ছিল তাই একান্তবর্তী জীবন। পাঁচশ টাকার অক্ষর আর ৫০ কোরাণীর ভেদ আসত না সমাজে।

বস্তুতঃ হিন্দুগণকে কি মুসলমান আমল যা সম্ভব করেনি, তাই গড়েছে ইংরেজ। সব কিছুই মূল্য মূল্যায়ন পরিবর্তন করে—চাষ আবাদের উপর কৃত্রিম ঘৃণা বনিয়ে—চিরন্তন টেনে এবং সহর, কেরাণী-গিরি আর ইংরেজী শিক্ষার আপাত-আলোচ্য টেনে গৃহগতক করেছ গৃহহীন—ভেঙে গিয়েছে শান্তির গ্রামীণ মন ও স্থিতি। স্বাধীন সরকার ইংরেজের প্রার্থার জের টেনেই চলছে। সামনে ঝাঁপানো বিজ্ঞাপন পঞ্চবার্ষিকী। অহুহ শরীর প্রায় পুলাভায়ে গুটিয়ে ডাক্তারকে ফাঁকি দেওয়ার সামিল। মানুষ ধুকছে সংবাদপত্র আর রেডিওর আওতাধরে। আজকের কল্যাণ ডালদায়—আগামীর স্থিতে হবে সংখ্যার কুলী বাড়িয়ে এবং টি, বি, র অসংখ্য বেড়ে বেড়ে।

সম্ভবত মনে হয়, মানুষ নতুনের নামে নিপুণ নিখুঁত হয়নি, তার রন্ধে, রন্ধে হুয়েছে ঝাড়ুর ছাঁদা। দুঃখ সে বাড়িয়েই চলছে স্বল্পের পোষ্টাই কল্পে মুনাফা আর মজদুর তৈরী করে। অতীত তাই অদমর্থ—মানুষ চাইছে না—স্বৈগর্ভিষ্ঠের জীবন—সে আজ সাধ করেই একা—বাগ ম', ভাইবোন অর্থ অর্জনের যুগে যৌথ মন ও মতে ঠাই পানো।

অর্থকে মূল কেন্দ্র বেছেই আগামী নির্ভর চাইছে সকলে। চাণু আজকের ক্ষণে যে সমর্থ, যে বোজগার করে—কাল তাইই আচমকা অবর্তমানে বাগা ভাড়াটে ভাবনে, কামিনী ফল শূন্য সংসারে—সহরে ভিকিরি হবে—যাদের দেখবার নেই সমাজ প্রতিভাবক। নেই ধর্মগুরু, তাদের আশ্রয় ও বীমা প্রতিষ্ঠান, নয় ব্যাঙ্ক!

গোটা ভারতের সর্বব্যাপ্ত প্রাণশক্তি এমনি করে নগরজীবনে খুলিয়ে উপায়হারা বিশেষ পরিস্থিতিতে ইংরেজ করেছে ডেডল বডয়

রাজত্ব। তারের এক গুণ বিবধ, অবিবধের বাবাষ্টর কেনেই জে.প.ভি.সেন বিবেকানন্দ হতে রাজা রায়মোহন—বিভাসাগর হতে হুতাশলেন। সকলের বোধ ও কর্মবিশ্বাসেই এক পরিকল্পনা ছিল। সেগুণ নিছক মরে বাঁচার নয়—তা সকারমান প্রাণের বিলাসে বিপুল। মনে জাগে নেতা ও কর্মীদের মরমী এক বিশ্বাস—যা যুগযুগান্ত জেগেছে, জাগিয়েছে কল্যাণময়ী আনন্দমায়িনী বেশে—যেচ্ছা সেবার মাতৃ স্মৃতিতে।

বস্তুতঃ নগর জীবনে—ব্যবসা, সওদাগরী—সরকারী কি আধা সরকারী কর্ম কেন্দ্রিক সীমিত সংসারে (one wife one family) বিশেষ স্বামী নির্ভর সেখানে ভবিষ্যতের উপায় কিছু সঞ্চয়ঃ ১। এই জনা হতে পারে in the form of self-insurance ২। বীমা প্রতিষ্ঠানের মারফতে।

স্বাধীনভাবে ধন সংগ্রহের অমুবিধা প্রচুরঃ—১। যে কোন সময়ে যে কোন প্রয়োজনে হঠাৎ ব্যয়, ২। খরচের সুযোগ ৩। অকাল মৃত্যুতে মাত্র ক্রমান্বয়ে অর্থের সুযোগ লাভ। যে মানুষ যেটুকু সামর্থ্য অনুপাতে তুলে রাখতে সক্ষম অধিক যে সামান্য সুদ (simple interest) তার সাথে যোগ হবে। বিশেষ প্রথম পর্যায়ের মানুষের আর কম—ব্যয়ের বাহুলা বেশী বোধে সঞ্চয় হয় সামান্যই—তাই যে পরিমাণে অর্থ কোন গৃহকর্তার বিরোধে প্রয়োজন তা মেলে না। ৪। মৃত্যুর পরে অগোছালো মনে এবং সংসারী-বোধের অভাবে গচ্ছিত অর্থ সহজেই ব্যয় হয়ে যায়—বহু অনির্ভর ভবিষ্যৎ তখন চার সংসারটিকে গ্রাস করতে। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়াকে তুগতে আসে না অনসরণে—সম্পর্কে দূরে সরে যাওয়া আত্মীয়েরা। সভ্য নাগরিক জীবনের গোড়াপত্তনে এমনি অন্তত হাহাকারই বিভাসাগর মহাশয়কে উদ্ভুদ্ধ করে ছিল—Annuity তাহবিল সৃষ্টিতে। ইচ্ছত নিয়ে অশিক্ষিত উপার্জনহীন মেয়ে মানুষ বাতে সমাজে স্থান পায়, কিংবা অপগুণ শিশু বাতে আগামী দিনে চিনতে পায় আপনাকে মানুষের শ্রেণীতে।

ভারতে যদিও মৃতের শেষকৃত্যের জন্য বীমার প্রয়োজন দেখা দেয়নি, এর প্রয়োজন নগর পত্তনের সাথে সাথেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বীমার বিপর্যস্ত আমরা ভারতবাসী ইংরেজদের নিকট হতেই ফুড়িয়ে পেয়েছি। বীমার প্রচলন হয়—ভারতে অবস্থানকারী ইংরেজ কর্মীদের দৃষ্টান্তে। ওদের জীবনের দায়দায়িত্ব নিতো বিলেতী কোম্পানী এবং টাকা দেওয়া হতো ওদের দেশের টাকায় Starling এ। ভারতেও দু একটা কোম্পানী ইংরেজ বণিকই খোলে—কিন্তু স্থায়ী হয় না ব্যবসা। বিশেষ “Albert” ও “European” নামক দুটি বীমা প্রতিষ্ঠানের ব্যবসা শুভটরে যেতে এদেশে বিশেষ শ্রেণীতে পড়ে যায় হাহাকার।

নিদ্রুতভাবে বীমা ব্যবসায় ইচ্ছার ভারতে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত কোম্পানী “বথে মিউচুয়ল” স্থাপিত হয় ১৭৭০ সালে, ব্যবসা মূল ভাড়া করতে পাননি নানা কারণেই। অতীতের ইতিহাস আর অর্থকেন্দ্রিক কার্যের অভাবেই সম্ভবত কোম্পানী ইচ্ছামূলক এগোতে পারনি। বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মৃত্যুহার-নির্ভর বীমা ব্যবসা শুরু হয়

ভারতে ১৭৭৪ সালে ওরিয়েন্টাল কোম্পানীর আগমনে। কৃষি প্রধান অর্থনীতিবোধে আগোচালো ভারতকে বীমা ব্যবসার জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে আরও দীর্ঘকাল। একটা দেশের আদর্শগত জীবনের সম্পূর্ণভাবেই হলো পরিবর্তন—তারা কোদালী ছেড়ে লাঙল ফেলে ধরল কলম—নয় খাটতে এলো নগরে। গ্রামে, শীতে বর্ষার প্রকৃতির বিরূপ প্রদানে জীবন যতটা আগোচালো ছিল—নগরে (আকস্মিক মৃত্যু বাধা দিলে)—আয়ের পথ নিয়ম-মাক্কেই চলে। দীর্ঘদিন প্রায় একইভাবে জন্মবর্ধিত হারে আয় করা চলে। পরিবর্তিত পটভূমিতে দাঁড়িয়ে এদেশের মানুষও বুঝতে শিখলো বীমার সঞ্চয়ের প্রয়োজন এবং নিরীক্ষিতভাবে প্রদানের উপায়। বস্তুত খান বিক্রয়ের অর্থে বারোমাস নির্দিষ্ট হারে টাকা দেওয়া চলে না—আদান-প্রদানে চাই সম মানের আয় ও সঞ্চয় (Standard money)। টাকার সর্বস্বরে আদান-প্রদান সত্যিই এদেশে সহজ হলো। দু-দুটা মহাযুদ্ধ পরোক্ষভাবে ভারতকে সাহায্য করেছে ব্যবসায়ী হতে—কলকারখানার নানাজাত্যে গড়তে। এরসাথে বোপ দিয়েছে ইংরেজের বিরুদ্ধে অসহযোগ নীতি। ভারতে যদিচ আপন আদর্শে আস্থা হারিয়েছে—বিশ্বের আদর্শে সে আপনায় বোধে গড়ে নিতে চেষ্টা করে আপনায় মত করেই। গত মহা-যুদ্ধের পরে দেখা গেছে, ভারতীয়েরা বীমা প্রায় ৯০% অংশ দখল নিয়েছে। ১৯৫৫ সালের পরিস্থিতি বর্ণনা করলে দেখা যায় এদেশে স্বাধীনভাবে ও স্বপ্রাধিকার ১৭০টি জীবন বীমা কোম্পানী ও ৮০টি এজিটেন্ট এজিট্যান্ট কাজ করে চলছে। দেশ এমনিই ফল ও ফলন ছেড়ে অর্থাগতির পথে পা বাড়িয়েছে।

অতীতে দেশেশাস্ত্রের যেতে ব্যবসায়ীর সমুদ্র পাড়ি দিতেন—মাঝে মাঝে বিপদও ঘটতো। সেই ক্ষতির অক অর্থে কথ্যে সবাইয়ের মাঝে সমমানে (Standard) বটন করে দুহকে পুনরায় দাঁড়াবার সুযোগ দেওয়া হতো। লাভের কিয়দংশ নিতে কেউই আপত্তি করতেন না—আপন ভবিষ্যত ভেবে। মানুষ ক্রমে ভাবতে শিখলে (আচমকা কোন বিশেষ বিপদ না এলে) ক্ষতির মাত্রা প্রায় সমানই থাকে। এমনি হিসেবে-পট্ট একদল লোক দায়িত্ব নিলো কতিপূর্ণের। সাথে সাথে দুঃসাহসের কাজে হাত দেবার ক্ষমতা ও মানুষের বাড়তে লাগলো—মানুষ হতে চললো অদীমের তীর্থগামী—উপার্জনের নেশায়।

অতীতে (premium) টাকা নেওয়া হতো নিছক অর্থ-হারে কতিপূর্ণের কিন্তু অধুনা বীমা চলছে জীবনের উপর—কারণ সংখ্যায় ব্যবসায়ীর চেয়ে বিত্তহীন চাকুরের সংখ্যাই বেশী এবং অম্লিকৃতি। সমুদ্রের লোকসান (fire and marine) পৃথক করা হয়েছে—জীবন বীমা হতে। “There is difficulty of putting a money value in human life” সময়ে বীমার লাভকে জুয়ার সাথেও তুলনা করা হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে একটি মাত্র টাকা দিয়েও দশ হাজার টাকা ঘরে তোলা সম্ভব—কোন ক্ষেত্রে নিয়ম না বোঝা বা মানার দরুন বহু টাকা দিয়েও অনেকে লোকসান ভোগ করে। ব্যবসায়

মানুষ, নিয়মাত্মক এবং বর্তমানের সাথে যোগাযোগসম্পন্ন মানুষই বীমার ক্ষেত্রে উপযুক্ত বলে ধরে নেওয়া চলে। বীমার যেমনি বিশেষ কতগুলি গুণ রয়েছে। ১ কোম্পানী হতে বীমা পত্রের বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহ। ২ নির্দিষ্ট হারে সংরক্ষণ। ৩ মৃত্যুর সাথে সাথে মৃতের পরিবারের সাহায্য তেমনি মিথ্যা তথ্যকতা কিম্বা সত্যের অপলাপ; যেম টাকা বরবাদ হইতেও পারে (contract may stand void) জনস্বার্থের খাতিরেই সরকার ১৯১২, ১৯৩৮, ১৯৫০ এ সে পর পর কতগুলি বিধ প্রবর্তন করতে বাধ্য হয়। ১৯৩৮ এ সে সমগ্র কোম্পানীকেই রেগেট্রিভুজ হতে হয়—এতৎ বিষয়ে বহু কোম্পানী নতুন করে জীবনের উপর দায়িত্ব গ্রহণে বিরত হয়।

১৯৫০ এ সে প্রতি বৎসর বীমা ব্যবসায় হিসাব, উন্নতি অবনতি সম্বলিত blue book এবং বীমার আত্মনত মূলধন (life fund) কি ভাবে নিয়োগ হবে তার ব্যবস্থা করা হয়।

যদিচ বিশেষ বোঝা বলে সরকার পুর্বেই বীমাব্যবসা সরকারী আয়ত্তে টেনে নেন—কার্যকারী প্রায় ১৯৫৩ সালের ১লা সেপ্টেম্বর হতেই সম্পূর্ণ দায়িত্ব ভারতে গ্রহণ করেছেন ভারত সরকার। সমগ্র কোম্পানীর লাভ লোকসান দায়দায়িত্ব সবই চলে গেল কোম্পানীর হাত হতে। প্রতিষ্ঠিত হলো বীমার মূল কেন্দ্র বোম্বায়ে—তার অধীনে রয়েছে অপরাপর কেন্দ্র—দিল্লী, মাদ্রাস, কলিকাতা, কানপুর।

সমাজ, ধর্ম ও গ্রামহীন ভারত—আজ প্রায় অর্থনীতি-নির্ভর জীবনের স্থিতি স্থাপকতা তাই পড়েছে টাকার উপর। দেশের অগ্রগতিতে কলকারখানা ও যন্ত্রবিজ্ঞানের চলছে বিপ্লব—এক্ষেত্রে বীমাব্যবসা পড়বেই সম্ভবত। মানুষের জীবনে দুঃখ দিনদিন নতুন রূপে ও রকমে এসে পড়ছে। যতদিন ভারত ভারতীয় মতে ও পথে পা না বাড়ায় এবং সমগ্রভাবে বিশ্ববার্ণ না পৌঁছায় ততদিন কোন দারাই একাগ্রগতি নেবে না। টানাটানিতে সমতা রক্ষার চেষ্টাই করবে। জীবন ও মৃত্যুর মাঝে দাঁড়িয়ে মানুষ বাজী রাখছে নির্দিষ্ট হারে ভবিষ্যতের দাবী পূরণে। বস্তুত বীমাব্যবসা অধিক দেখ না, দেবেও না—যতটা সংরক্ষণের প্রয়োজিত ব্যক্তি মানুষের গ্রহণে সক্ষম ততটা দায়িত্বই নিয়মে টানা যায় ও চলে।

বীমা দ্বারা করেছেন—ভাঁদের সবাই এক সাথে মরে না—অনেকে বেঁচেও যায়। তাছাড়া মানুষ ভালমন্দ বুঝতে শিখবে—বিশেষ consus report নির্ভর mortality table নিয়েও চলে না বীমাব্যবসা। প্রায়শঃ শিকিত নগরবাসীর দীর্ঘদিনের মৃত্যুহার হতেই মৃত্যুমান জ্ঞাপক বিধি প্রস্তুত হয়ে থাকে।

বীমা মোটামুটি পক্ষে ১ অকাল মৃত্যুর দুই আত্মীয় পোষণের পক্ষে সাহায্য করে। ২ বৃদ্ধ বয়সে (যে উপায়ের উপর বর্তমানের নগর জীবন নির্ভর করে) অসমর্থ ও অারহীন দিনের সম্বল। এই মূল দুই দ্বারা হতে বিভিন্ন সমস্ত জড়িত জীবনে এসেছে বীমা সংরক্ষণে বহু শাখা উপশাখা। কেউ চার মিয়াদ শেষ হবার পূর্বেই দুই এক কিস্তি (lump sum payment) টাকা, কেউ ব্যবস্থা করে মৃত্যুর পরে

নিষ্কট হারে বহুদিনের নিয়মনিষ্ঠ প্রদান। বীমা-দলীল উদ্ভাবনাবলক ভিন্ন উপার্জনশীল যে কেউ নিতে পারে। তৃতীয় জীবনের উপরে বীমা গ্রহণ (শিশুর ভবিষ্যৎ ভিন্ন এবং নিকট আত্মীয় ছাড়া) অসম্ভব। বিলাত প্রভৃতি দেশে দেশাধিপায় ও বিশিষ্ট রাজনীতিবিদের জীবনে যে কেউ বীমা গ্রহণ করতেন—এমনি (gambling) জুয়াখো বর্তমানে অচল। বীমা ও জুয়ার তফাৎ আসে—সেটি Insurable interest—উদ্দেশ্য নিচেই নিয়মের প্রচলন।

বীমাপত্র গ্রহণের স্বীকৃতি নির্ভর নিয়মনিষ্ঠ একটি দলীল। দালালের (appointed agent of the Insurer) মাধ্যমে বীমাকারীকে আসতে হয়। সাধারণত সেই বীমাপত্র চার (gives offer) যে কোন লোক যার নির্দিষ্ট আর আসে মোটামুটি যে সংসারী—শরীর ও পরিবারের কোন বিশেষ রোগ না থাকলে এবং বাপ মা ভাই বোনের মৃত্যুহার নিত্যন্ত নিয়মানে না নামলেই বীমা পত্র গ্রহণ করা সম্ভব। স্বামী স্ত্রী, দুই বায়দারী ও একসাথে বীমাপত্র গ্রহণ করতে পারে—একের দায় সেখানে অপরের দায়িছে তুল্য ভাবে গাথা। বীমা পত্র বহু সময় মৃত্যুকার হতে বাদ পড়ে, কখনো আরকর দাতার বীমা পত্রের উপরে মোট বীমার টাকার ১০% বাদ দেওয়াও হয়।

বীমাপত্রে থাকে ১। Preamble সুবন্ধক ২। operative clause কার্যকরী ধারা ৩। Proviso করার ৪। schedule বন্ধ ৫। attestation দায়িত্বের স্বীকৃতি বীমার টাকা সাধারণত: স্বামীর মৃত্যুর দেয়। বীমা কিছু দিন চলার পরে বীমাকারী অচল হলেও সব টাকা গণি যায়না—নানা প্রথাই রয়েছে From the Point of view of law of equity বীমাকারী পেতে পারে (Surrender value) নগদ কেবল—বন্ধকরে নির্দিষ্ট সময় অস্ত্রে নেবার পথ (paid up) কিম্বা অসুস্থ হবার স্বযোগ (Disability benefit) কিম্বা দুর্ঘটনার সাহায্য (Accident benefit) দায়িত্ব গ্রহণের পক্ষেও (life) মানুষকে তিন ভাগে ভাগ করা হয় ১। স্বাভাবিক শরীর (Standard) ২। মোটামুটি ভাল (Sub-standard) ৩। অচল (declined) মানুষ। সম্ভবত জীবনী শক্তির উপরেই ব্যয়দায় নির্ভর করে। ক্ষুধা বাহ্য, বিকলাঙ্গ, চিরক্লান্ত ও যারা মারাত্মক কাজে যুক্ত—তাদের দায়িত্ব নির্দিষ্ট টাকার উপরে নতুন হার যোগ করে তবেই গ্রহণ করা হয়। মেয়েদের বেলার শিক্ষিত রোগজগারে হওয়া দরকার—(First pregnancy clause) অর্থাৎ সন্তান প্রসবের প্রথম অবস্থায় দায়িত্ব গ্রহণে অধিক টাকা দিতে হয়।

স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক জীবনের দীর্ঘ মিয়ারী দায়িত্ব গ্রহণে যদি ভারতম্য না করা হয়, তাহলে প্রথমোক্তকে বিচারি পর্দারের জীবনে মৃত্যু হার অস্বাভাবিক হওয়ার বীমা ব্যবসায়ীকে ক্ষতিপূরণ বেশী দিতে হবে। দীর্ঘ টাকার মাস হতে এমিক ওমিক করলেই সমস্ত বন্দোবস্ত (estimate) বিগড়ে যাবে। বীমা পত্র হলো—“It is an agreement enforceable at law”, তাই টাকার হার নির্ধারণে বিশেষ তৎপর হতে হয়। যেখানে ১৪ টাকা দেওয়া হয় সেখানে ১৫ কিম্বা ১৮ কেন দেওয়া হয়না—এমনি প্রশ্ন মনে হতে পারে। বীমার টাকা সর্বদা অগ্রীম এবং বার্ষিক পথ্যায় দেয়। তাই কেবলমাত্র দায়িত্ব

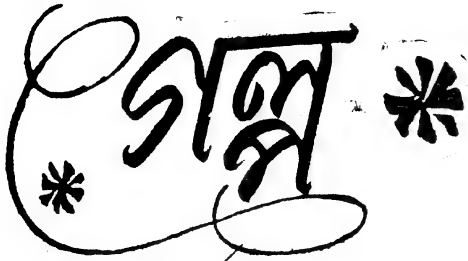
গ্রহণের উপযুক্ত টাকা নিলেই চলে না। মৃত্যুহার সম্ভাব্য হতে বেশী হতে পারে, দাবনে হয় কমতেও পারে, কিম্বা কয় খরচা বা ধরা হয় তার চেয়ে বেশী লাগতেও পারে। তাই দায় বইবার মত টাকার (net Premium) সাথে কিছু পরিমাণ টাকার অঙ্ক বেশী ধরা (loading) হয় একেই বলে (office Premium) বা ঠিক দেয় টাকা। মানুষের স্বাস্থ্য, বয়স, সংস্থান অনুপাতে টাকার হার ধার্য হয়। বডি (Standard life এ) প্রথম শ্রেণীর জীবনে সমস্ত বিষয় (অর্থাৎ Blood, rine) ৫+৫+৫ মাত্রা (১৫) সম্ভাব্য মাপ হয়—যে কোনটা খারাপ হলেই (যদি ৮+১০+১০) হলে দাঁড়ায় ২৮। ১৫ ও ২৮ এর টাকার অঙ্কে তারতম্য দাঁড়ায় এবং উভয় ক্ষেত্রে জীবনকে সমতাভুক্ত করে শ্রেণী মাপা হয়।

টাকার স্থগিতামূল্য ব্যবহার ও নিয়োগে টাকা অঙ্কে বাড়ি—যেমন ভাল বীজ সার, সেট প্রভৃতির উৎকর্ষ ফলন বাড়ি। বর্তমান শিল্প ও সংগঠনে মূল লক্ষ্যই টাকা—মানুষের সেবা ও সাহায্য গোঁপ—মানুষ নানা চক্রান্তে পড়েই বাধ্য হয় বর্তমানের সাথে ভাল রকম বীমা, স্বাস্থ্য—নানা ব্যবসায় জড়িয়ে যেতে। অসীম অভিজ্ঞতা বীমার যদি সম্ভাব্য, তবু সম অস্বস্তির ফল আগামীতেও প্রায় সমই হয়। না হলে বন্দোবস্ত নতুন করে করতে হয়।

বীমা ব্যবসা অস্বস্ত্য ব্যবসা হতে পৃথক ব্যবসায়ী কোন জন্ম দেখাতে পারেনা—অর্থচ ব্যবসা চলে। এ ব্যবসায় প্রথমে কোম্পানীর খরচ খুঁই বেশী (New business strain রয়েছে) দীর্ঘকাল সম পরিমাণ টাকা গ্রহণে সকলের উপর হবে দায়-দায়িত্ব মিটিয়ে ও প্রচুর টাকা জমে—একেই বলে life fund এবং এতদ্বিধা হতেই দায়িত্ব মিটানো হয়। সমস্ত স্বীকারোক্তির (contract period) এর মোট টাকা আর দেয় সমান (Technically speaking) সাধারণত: Medical fee, office maintenance, stamp duty সবই বীমা পত্র গ্রাহকের নিকট হতে লওয়া হয়—ঠিক indirect taxation এর মতই।

বীমা-ব্যবসা টাকার অঙ্কে লাভজনকই। দেয় টাকা দিয়েই অসময়ে দুহর অভাব মিটানো হয়। তবু এক অর্থে, যৌথ পরিবার হীনতা আর বীমা পত্র নিয়ে একক সংসারে আগামীর দায়িত্ব হতে মুক্ত হওয়া এক নয়। এখানে প্রশ্ন সমধর্মীতাও বোধ নেই। বে লক্ষ্য অজানা মানুষ অভাবে ভোগে, বীমা ব্যবসায়ীর তা কিছু দেখবার নয়। মূলত বুদ্ধি-মানের আধুনিক প্রধার মস্তিষ্ক পরিচালিত একটি ব্যবসা—এবং সম্পূর্ণ unproductive—এতে অভাব মিটানোর জর্যাসম্ভাব্য মেলে না—লেন-দেন চলে টাকার।

অত্যন্ত জটিল অস্ত্রের ফলাফলে সম্ভাব্য নির্দেশে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত নিয়ে বীমা ব্যবসা। বিধে নানা ভাবেই এ ব্যবসায় প্রদায় চলেছে কিন্তু ভারতে অশিক্ষিত এবং কৃষি প্রধান জীবনে এ ব্যবসা ভালভাবে চলা শক্ত—যারা ব্যাক বোকে না তারা প্রাপ্য টাকা একখানি Cross cheque এ পেয়েও অনেক সময় টাকা ভোগ করতে পারেনা। প্রাণকেন্দ্রিক ভারত বোধহয়—যজ্ঞভূত, গ্রহগত মনে মিলেমিলে থাকলেই ভাল—ভারত কোন দিনই গ্রেট ব্রুটন কিম্বা রূপ হয়ে উঠবে মতে ও মনের স্বাস্থ্যে—তা ভাবা আজই এক প্রকার অস্বাস্থ্য।



অনন্না

শ্রীবিমল রায়

লেখক নিমীথ চক্রবর্তীকে অনেক কাল দেখা যায় নি।

সাহিত্য রসিক সাবজ্ঞ অমূল্য সেনের বৈঠকখানায় হঠাৎ সেদিন তাঁর আগমনে সকলেই অবাক হলেন। দশ বছরের ওপর হ'ল তিনি লেখা ছেড়ে দিয়েছেন। শুধু লেখাই নয়, কলকাতা শহরও। আজকালকার সাহিত্যিকরা অনেকেই তাঁকে চেনেন না। যারা চিনতেন তাঁরাও এখনকার নিমীথ চক্রবর্তীর চেহারা দেখে চিনতে পারবেন না। তাঁর লেখা কোনো বইও এখন বাজারে মেলে না।

অমূল্য সেন উপস্থিত ভক্তলোকদের সম্বোধন করে বললেন, ‘আমাদের সৌভাগ্য আজ আমাদের মধ্যে আমার পুরনো লেখক-বন্ধু নিমীথ চক্রবর্তীকে পেয়েছি।’

সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল নিমীথ চক্রবর্তীর ওপর। সকলের থেকে তিনি খানিকটা দুঃখ রেখে বসেছেন ঘরের কোণের দিকটোতে। চেয়ারের হাতলে লাঠি গাছ। মূর্তি-পাঞ্জাবি-পরা ছোট ভক্তলোক। চোখের দৃষ্টি বিষন্ন, কপালে গভীর কুঞ্জন রেখা। পাতলা অধরোষ্ঠের ওপর লম্বাটে নাক ঝুলে পড়েছে। শীর্ণ দেহ, হাতের আঙুল-গুলো কাঠি-কাঠি, শিরাগুলো জেগে উঠেছে। সাবজ্ঞ অমূল্য সেনের বৈঠকখানায় প্রতি সন্ধ্যাবেলায় সাহিত্য-আলোচনার আসর বসে। কখনো উপস্থিত লেখকরা লিখিত গল্প কবিতা পড়েন, কখনো অপরের লেখা নিয়ে সমালোচনা হয়। লেখক নিমীথ চক্রবর্তীকে পেয়ে সকলেই তাঁর মুখ থেকে কিছু শুনতে উৎসুক হলেন। সাহিত্যিক

উকীল ষাটব ঘোষাল বললেন, ‘আজকে আমরা নিমীথবাবুর কাছ থেকে একটি গল্প শুনতে চাই।’

রিটার্ড ডি, এন্স, পি মণি সেন বললেন, ‘একদিন ঠুর গল্পের দাম ছিল।’

নিমীথ চক্রবর্তী মাথা তুলে তাকালেন সকলের দিকে। সকলের আগ্রহ-দৃষ্টি তার পরে নিবদ্ধ। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কাটল, নিমীথ চক্রবর্তীর ঠোট কাঁপল, মূহুর্ কণ্ঠে বললেন, ‘ও-সব অনেকদিন ছেড়েছি। আপনারা কেউ বলুন।’

অমূল্য সেন চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, ‘উনি নিজের মুখে গল্প না বললেও ঠুর গল্প-শোনা থেকে আপনারা বঞ্চিত হবেন না। ঠুর লেখা শেষ গল্পটি আমি বঙ্গ করে রেখেছি। দশ বছর আগে ‘বিচিত্র ভারত’ মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল। সেটি আমি পড়ে শোনাব।’

নিমীথ চক্রবর্তী আপত্তি তুললেন, কিন্তু সকলের সার থাকায় চুপ করতে হ'ল। আলমারী থেকে ‘বিচিত্র ভারত’ মাসিক বার করে আনলেন অমূল্য সেন। সে-সংখ্যার প্রথম গল্পটিই নিমীথ চক্রবর্তীর লেখা, ‘অচেনা।’ সাবজ্ঞ অমূল্য সেন পড়তে শুরু করলেন।—

“আমি বিয়ের আগেই জীবন অতীত ইতিহাস জানতুম। অনেকেই ভেবেছে আমি ঠুরাঘের বংশ মঞ্জুয়ার পানিগ্রহণ করেছি—, কিন্তু আমি তা মনে করিনি। বিয়ের পর আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে আমি সত্যি তাকে পেয়েছি কিনা। মঞ্জুলা তা বুঝতো, অথচ ভীষণ চাপা, কখনো কিছু বলতো না।

বিয়ের পর এক বছর কেটেছে।

আবার বসন্ত এলো। ফুল ফুটলো। পাখিরা গাইলো। আমার মনের কালো ঘনিকা কেঁপে উঠলো, ব্যথিত হৃদয় ডুকরে কেঁদে উঠলো। আমার স্থির প্রত্যয় হলো, মঞ্জুলাকে আমি পাইনি। সেদিন সকালে মঞ্জুলাকে দেখলুম বারান্দার রেলিঙে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকতে। চোখে শূন্যদৃষ্টি। সকালের সোনালী রোদ দিঘের শাড়ির মতো লুটে পড়েছে তার পায়ের তলায়। বারান্দার টবগুলোয় ফুল ফুটেছে, বিচিত্র পাতাবাহার গাছ গুলোর পাতার মধ্যে হাওয়ার কানাকানি। আমার বুকের

ভেতরটা খঁকখঁ করে উঠলো। কেন সে এমনি দাঁড়িয়ে আছে? তবে কি সত্যি মঞ্জুলাকে আমি পাইনি? ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম, আলগোছে তার গিঠের ওপর হাত রাখলুম। ধীরে তাকালো মঞ্জুলা। আমার ডান হাতের কলমের দিকে তাকিয়ে অক্ষুট স্বরে বললো, 'লেখা ছেড়ে উঠে এলে কেন?'

বললুম, 'লেখা আসে না। নিব্বারের উৎস মুখ শুকিয়ে গেছে।'

মুহ অহুযোগ করে বললো মঞ্জুলা, 'তা'হ'লে এবারকার পূজো সংখ্যাগুলোর লেখা তৈরী করবে না?'

'হয়তো এবার দু'এক খানার বেশি লেখা ছাড়তে পারবো না।'

মঞ্জুলা চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো।

মঞ্জুলাকে নীরব দেখে আমি স্থির থাকতে পারলুম না,

• তার একখানা হাত ধরে বললুম, 'আমাকে তুমি ক্ষমা করো, আমি তোমার সুখের অন্তরায় হয়েছি।'

মঞ্জুলা ধীরে ধীরে তাকালো আমার মুখের পানে। স্থির স্বচ্ছ দৃষ্টি অথচ অতল গভীর। তার শিশির-ঝরা গোলাপের থলা পাণ্ডির মতো বিবর্ণ ঠোট দুটি অকস্মাৎ থল-থল করে কঁপে উঠলো। বুঝলুম অতি কষ্টে সে নিজেকে সামলিয়ে নিচ্ছে। আমিও চুপ করে থেকে তাকে সময় দিলুম।

কিছুক্ষণ মৌন থেকে মঞ্জুলা মুহূর্তে বললো, 'আমি সুখী হইনি তুমি কি করে জানো? তোমার অন্তরায় ধারণা।'

'আমার সত্যাকারের বিশ্বাস। আমি চরিত্রবন্টা নিজের মধ্যে অহুভব করি।'

অপ্রসন্ন মুখে মঞ্জুলা বললো, 'এসব তোমার পাগলামো।'

আমি দৃঢ়স্বরে বললুম, 'না, পাগলামো নয়। আমি লেখক, আমি চরিত্র সৃষ্টি করি, যদি মানুষের ভেতরটা না জানতে পারি ত' লিখি কি করে?'

মঞ্জুলা চোখ জলে ভরে উঠলো, স্বচ্ছ দৃষ্টির মুক্তোর টুকরো ধীরে ধীরে তলিয়ে গেলো। ভারী চোখের পাতা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 'জানারও অনেক বাকি থাকে। এখন যাও, লস্কীটি, লেখাগুলো শেষ করো গে।'

ঘরে এসে লেখার খসড়াগুলো নিয়ে বসলুম। অনেক চেষ্টা করেও চার লাইন লিখতে পারলুম না। লেখা ছেড়ে উঠে কতক্ষণ পায়চারি করলুম। কিন্তু কিছুতে কিছু লেখার মতো মানসিক স্বৈর্য পেলাম না, চাদরখানা কাঁধে ফেলে ধীরেনের উদ্দেশে বেরোলুম।

ধীরেন আজকাল সর্বক্ষণ বাসায় থাকে; গেলেই পাওয়া যায় জানতুম। আজকাল তার ঠিকানারী ব্যবসার অবস্থা ভালো নয়। গত বছর বেশ কিছু লোকদান হয়েছিল, সে-ধাক্কা এখনো সামলিয়ে উঠতে পারেনি। বাইরে কিছু বিলও আটকা পড়েছে—আল্লারের জন্ম মামলা মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছে। অনেক দিন পরে হঠাৎ তার বাড়ি এসেছি দেখে সে আশ্চর্য হলো। হাতের কাগজপত্রগুলো এক পাশে সরিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করলো, 'এসো।'

তার পাশের একটি চেয়ারে বসলুম।

'তারপর কি খবর তোমার?'

'তোমার কাছেই এসেছি, ধীরেন।'—আমি বললুম।

'আমার কাছে? বড়োই আশ্চর্য। আমি ভেবেছি তুমি আমার ভুলেছো।'

আমি হেসে বললুম, 'ভুলতে চেয়ে অন্তরায় করেছি, ধীরেন। তুমি জান যে স্নায়বিক রোগী যে জিনিষ ভুলতে উঠে-পড়ে লাগে, সেই জিনিষই বড়ো বেশি ভেবে ভেবে দুর্বল হয়ে পড়ে। আমারও সেই দশা এখন।'

কথাটার পেছনকার উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট। ধীরেন এমন কথা আমার মুখ থেকে শুনতে পাবে কখনো আশা করেনি। সে বললো, 'সাহিত্যিকরা এমন রোগে ভুগে থাকে। তবে কি আমি তোমার কাছে ছঃস্বপ্ন?'

'কখনো মনে করেছি তাই। কিন্তু এখন নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি। যে-জিনিষে ভয়, তারই সম্মুখীন হবার মতো সাহস আমার ছিল না তখন। তুমি আমার ভয় ভাঙাতে মাঝে মাঝে বাসায় যাবে।'

একথায় ধীরেন 'যেন আঁতকে উঠলো, তাড়াতাড়ি বললো, 'আমায় ক্ষমা করো, তোমার এ অন্তরায় অহুরোধ রাখতে আমি পারবো না, অনিল।'

আমি তার হাত দুটি ধরে মিনতি করে বললুম, 'তা'হলে কিন্তু আমি ছঃস্বপ্ন পাগো, ধীরেন।'

ধীরেন আরো আপত্তি জানাতে তৎপর হচ্ছিলো, আমি

তাকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এলুম। বাড়ি ফিরে দেখি, মঞ্জুলা আমার লেখা গল্পের পাণ্ডুলিপি পড়ছে।”.....

সাব্যক্ত অমূল্য সেন ‘বিচিত্র ভারত’-এর পাতা উটালেন পড়ার সেই অল্প ফাঁকটুকুতে অনেকেই লেখক নিশীথ চক্রবর্তীর দিকে তাকালেন। নিশীথ চক্রবর্তী প্রস্তরের মতো নিস্ত্রাণ মুখে বসে আছেন, চোখের দৃষ্টি ঘসা কাচের মতো ঘোলা, নিম্পলক। যেন অতক্ষণ তিনি আর কারুর গল্প শুনছিলেন।

উকীল বানব ঘোষাল পার্শ্বে উপবিষ্ট মিউনিসিপ্যাল কমিশনার মন্থ মিত্রকে বললেন, ‘গল্পটার মধ্যে লেখকের মানস খুব স্পষ্ট, নিজ অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর সর্বত্র। শোনা যায় এ বিচিত্র অভিজ্ঞতা নাকি তাঁর নিজের-ই।’

কমিশনার মন্থ মিত্র সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, ‘হতে পারে, কিন্তু সত্য জিনিষটা দেখাতে গিয়ে তাঁরা বিষয়টা অহেতুক কেনিয়ে তোলেন—, যেন খুঁচিয়ে যা করা। সত্যের টুকরো হাড়ির মতো আবেগের জোয়ারে তলিয়েই যায়।’

বানব ঘোষাল কমিশনারের বৃক্তি খণ্ডন করতে যাচ্ছিলেন, লক্ষ্য করলেন, লেখক নিশীথ চক্রবর্তী তাদের দিকে ক্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। তাই দেখে কমিশনার মন্থ মিত্র মাথা নিচু করে ছাইদানিতে সিগারেটের ছাই বাড়লেন। সাব্যক্ত অমূল্য সেন গল্প পড়া শুরু করলেন।.....

“একদিন আফিস থেকে ফিরতেই মঞ্জুলা বলে উঠলো।

‘ধীরেন বাবুকে তুমি এখানে আসতে বলেছ নাকি ?

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পাশ কাটাতে উপক্রম করতে মঞ্জুলা আমাকে সবলে আকর্ষণ করলো—বললো, ‘কেন তুমি এমনি করে আমাকে আলাতন করো ?’

আমি শান্ত কণ্ঠে বললাম, ‘ধীরেনের আসায় কোনো দোষ নেই, মঞ্জুলা। ওর ওপর এক সময় যে অবিচার করেছি, এবার সংশোধন করবো।’

‘তা’হলে তুমিই ওকে আসতে বলেছো ?’

‘তুধু বলিনি, হাতে ধরে অহরোধ করেছি।’

মঞ্জুলা চোখ ছল ছল করে উঠলো, ভারী গলায় বললো, ‘তুনে খুশি হবে তোমার অহরোধ বার্থ হয়নি।’

কথাটা বলে মঞ্জুলা মুখ ফিরিয়ে রইলো। মঞ্জুলা চোখের পাতা ভারী হয়, চোখ ছল ছল করে, গলা ধরে, ঠোঁট কাঁপে, কিন্তু কখনো কঁদে ভেঙে পড়ে না। যদি কাদতো কিংবা কাঁদার ভান করেও একবার ভেঙে পড়তো, আমি কিন্তু অত্যন্ত সুখী হতুম। তা’হলে মঞ্জুলা ধরা পড়তো, যে ভীষণ দুজের বোবা রহস্যের মধ্যে সে লুকিয়ে আছে সে-আতঙ্ক থেকে আমিও মুক্তি পেতুম।

আমি স্থির নিশ্চয় মঞ্জুলাকে পাইনি, কিন্তু পাইনি বলেই যে তার মনের ওপর দখল নেব—আমি অত পাবও নয়। আমি স্বামী হতে পারি, স্বামীর জোরে তার কল্ললোকের সমস্ত রঙ-বসে মুছে ফেলে দিতে পারিনে। আমার কর্তব্য কিংবা দায়িত্ব সেটুকু নয়। আমি সব জেনেই তাকে গ্রহণ করেছি, মালিন্দ্র ছেকে যদি মানিক না খুঁজে নিতে পারি তবে অমন দুঃসাহস কেন করতে গেলুম ?

আরেকদিন মঞ্জুলা বললো, ‘তুমি ইচ্ছে করলেই এমন করে আমার অপমান করতে পারো না।’

আমি বললুম, ‘তুমি ত নিজেই ধীরেনকে আসতে নিবেদন করতে পারো—’

‘তুমি নিজে যেখানে অহুমতি দিয়েছো আমি পারি না’, মঞ্জুলা নরম গলায় বললো।

‘আমিও পারি না,’ বলে বাইরে যেতে উজ্জত হতেই দেখি ধীরেন এসে পড়েছে। আমাকে যেতে দেখে ধীরেন বললো, ‘কোথায় যাচ্ছ ?’

আমি ব্যস্তভাবে বললুম, ‘বাইরে বিশেষ কাজ আছে, তুমি বসো।’

ধীরেন তাড়াতাড়ি বললো, ‘না, না, চলো একত্রে যাই দুজনে, পরে একত্রেই ফেরা যাবে।’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘তুমি কোথায় যাবে আমার সঙ্গে ? আমাকে পারিশ্রমের দোরে দোরে ঘুরতে হবে—, তুমি তা পারবে না। তার চেয়ে তুমি মঞ্জুলার সঙ্গে বসে গল্প-উল্ল করো, চা খাও, আমি এলাম বলে—’ বলেই ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এলুম। এক সময় চকিতে পেছন ফিরে লক্ষ্য করলুম—সিঁড়িতে ধীরেন আশ্চর্য মুখে দাঁড়িয়ে বারান্দায় মঞ্জুলা। বাইরে এসেই আমার মন পরম প্রসন্নতায় ভরে গেলো।

আরো কয়েকদিন কাটলো। ভাবলুম কাজ অনেকটা এগিয়ে নিয়ে এসেছি। মনে আনন্দ হলো। এমন বিচিত্র দরাজ আনন্দ-বোধ কখনো হয়নি।

সেদিন সকালে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়েছিলুম। শরতের রোদে আনন্দময়ীর গায়ের রঙ ফুটে উঠেছে, বাতাসে প্রসন্নতার স্পর্শ। হৃন্দের সকালবেলা। মঞ্জুলা চা নিয়ে এলো।

চা খেতে খেতে অকস্মাৎ মঞ্জুলা বললো, ‘তোমার পায়ে পড়ি, ধীরেনবাবুকে এখানে আসতে বারণ করো।’

বললুম, ‘ধীরেনের ওপর তোমার অত্যন্ত অভিমান মঞ্জুলা, সে এখানে আসে বলেই আমি নিজেকে সহজ করতে পেরেছি।’

‘কিন্তু আমি আর পারি নে,’ মঞ্জুলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো।

আমি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, ‘আমি তোমাকে অবিশ্বাস করিনে মঞ্জুলা, তুমি আমার ওপর অবিচার কোরো না।’

মঞ্জুলা চুপ করে রইলো। আমার আশঙ্কা ছিল, আজ শরতের সোনালী সকাল বেলায় সে নিজেকে সামলাতে পারবে না। বুঝি সে হঠাৎ সশব্দে ছেঁড়ে পড়বে—ঝরঝর করে কেঁদে ফেলবে। আমি লোভে লোভে তার দিকে তাকালুম। কিন্তু সে আমার প্রত্যাশাকে ব্যর্থ করে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো, পরিধেয় সংযত করে কঠিন কর্ণে বললো, ‘আমাকে তুমি চিনতে পারলে না। তুমি গল্পের মাহুষ সৃষ্টি করতে জানো, যারা তোমার খেয়াল-খুসিতে হাসে কাঁদে, যারা কক্কাল মাত্র, রক্তমাংসের সঞ্চয় নেই। সত্যিকারের জানার অনেক বাকি, এটুকু বলে রাখলুম।’

ইতিমধ্যে ধীরেন হাজির হোলো।

অনেকদিন কেটে গেলো। ধীরেনের আবির্ভাব যত ঘন ঘন হতে লাগলো, মঞ্জুলার অল্পবোগ বিষয়কর ভাবে ততই কমে যেতে লাগলো। আমি ভাবলুম বুঝি সত্যিই সহজ হতে পেরেছি মঞ্জুলার কাছে, নিজের কাছেও। আমার ভেতরে যে এমন স্বর্ণহৃন্দের মাহুষটি লুকিয়ে ছিলো কোনো দিনই তার অস্তিত্ব অহুভব করতে পারিনি।

সে মঞ্জুলার চৌঁচের চেয়েও বেশি আরক্ত, চোখের চেয়েও বেশি শান্ত।

আবার বসন্ত এলো। মঞ্জুলার নিজ হাতে লাগানো টবের ফুলগাছগুলোর ওপর মধুর বাতাস বইতে লাগলো। পথের ধূলোমাথা বিবর্ণ শিরীষ গাছের রিক্ত শাখায় বসে পাখিরা শিস দিতে লাগলো। কিন্তু পত্রঝরা শূন্যতার মধ্যেও আমি পরিপূর্ণতার আশ্বাস পেলাম। সে আনন্দ অনির্বচনীয়।

বসন্তের নীরব দুপুরে আফিসে কাজকর্ম কচ্ছিলুম—বেশ নিশ্চিন্ত নিকৃষ্ণ চিন্তে বসে কাজকর্ম কচ্ছিলুম। আগে আফিসে এলেও মন পড়ে থাকতো বাড়িতে, এখন সেরূপ লাগে না। সাধারণ পাঁচজন কর্মচারীর মতোই এখন কাজ করতে পারি। কাজ কচ্ছিলুম, অকস্মাৎ বড়ের মতো ধীরেন এসে উপস্থিত হলো। আফিসে ধীরেন বড়ো আসে না, তার রূপ আসায়, উৎসুক হয়ে তাকালুম। ধীরেনের মুখ শুকনো, চুল এলো মেলো—, প্রায় আধ মাইল সে যে পায়ে হেঁটে এসেছে তার পরিচয় পরিস্ফুট।

চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘ব্যাপার কি?’

প্রত্যুত্তরে সে এক খণ্ড কাগজ আমার হাতে দিলো। ছ’চার ছত্র মাত্র—হাতের লেখা মঞ্জুলার, ধীরেনকে সন্বেদন করে লেখা। কাগজ খানা না পড়েই ফেরৎ দিয়ে বললুম, ‘পড়তে চাইনে। কি হয়েছে বলো?’

ধীরেন পুনর্বার কাগজখানা বাড়িয়ে বললো, ‘পড়ো, সব বুঝবে।’

‘না,’ আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলুম, বললুম, ‘কিছু অবতন ঘটেছে কি? বিব খেয়েচে না আঙুনে পুড়েচে—তোমার মুখেই শুনবো।’

ধীরেন কাগজ খানা টেবিলের ওপর রেখে বললো, ‘না, মরেনি।’

রাগে উত্তেজনা কাগজটা দলে মুচড়ে বললুম, ‘মরেছে, নিজেকে বাঁচাতে সে মরেচে।’ কাগজখানা বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলতে যাবো, লক্ষ্য করলুম...ধীরেনের ছ’চোখ দিগে ঝরঝর করে জল ঝরছে। খুব স্বাভাবিক, যথার্থই সে আমার জীকে ভালোবাসতো। ধীরেন আমার হাত চেপে ধরে বললো, ‘চলো, খুঁজিগে, এখনো বেশি দূর যেতে পারে নি, পাওরা যাবে।’

আমি চিরকুটখানা বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে

দিয়ে বললুম, ‘পাগল নাকি, কাছে থেকেও থাকে খুঁজে পাইনি, লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়ে তাকে পাবো? খুঁজতে হয় তুমি খোঁজগে, আমাকে বিরক্ত কোরো না।’ বলেই কাইল টেনে নিলুম।

ধীরেন চলে গেলো। বেচারা! মঞ্জুলাকে ভালো-বাসত; আমি মঞ্জুলাকে কখনো চিনতে পারিনি।”

সাবজ্জ অমূল্য সেন ‘বিচিত্র ভারত’ বন্ধ করলেন। গল্প শেষ হয়েছে। উকীল যাদব খোঁষাল বললেন, ‘ধীরেন কি খোঁজ করে পাবে মঞ্জুলাকে?’

ডি, এস. পি মণি সেন বললেন, ‘গল্প বলেই পাওয়া যাবে না, নয়ত খুঁজে বার করা এমন কি কঠিন? গল্প-বক্তার খোঁজ করা উচিত ছিল।

নিশীথ চক্রবর্তী লাঠিগাছ হাতে উঠে দাঁড়িয়েছেন। চোখে উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। মণি সেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘গল্প-বক্তা অত বোকা নয় যে হারায়নি—মিছে তাকে খোঁজ করে বেড়াবে।’

যাদব খোঁষাল বললেন, ‘হারায়নি, তবে কি মঞ্জুলা মরেছে?’

‘না সে মরেন নি,’ নিশীথ চক্রবর্তী উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘মঞ্জুলা ধীরেনের ঘরেই ছিলো—ঘটনাটা জালিয়াতির—এ কথা গল্প বক্তা জানতো।’

যাদব খোঁষাল উৎসুক হয়ে উঠলেন, বললেন, ধীরেনের চরিত্র কি কোনো সত্যকার মানুষের?

নিশীথ চক্রবর্তীর ছুঁচোখ জ্বলে উঠলো, কুঞ্চিত অধর প্রসারিত হলো। প্রায় চীৎকার করে বললেন, ‘রক্ত-মাংসের মানুষের। সে মানুষটি এই ঘরে বসেই গল্প শুনেছে, মঞ্জুলা মিথোই বলতো আমি কঙ্কাল সৃষ্টি করি, মানুষ সৃষ্টি করতে পারি নে।’

নিশীথ চক্রবর্তী চকিতে ধোরের দিকে মুখ ফেরালেন। তার জলজল দৃষ্টি অল্পদূরণ করে সকলে বিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার মন্থন মিত্র অতি দ্রুত কক্ষ ত্যাগ করলেন।

বাংলায় হিন্দু যুগে চাউলের দর কিরূপ ছিল?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

নবাব শায়েস্তা খাঁ যে সময়ে বাংলার স্ববাসী ছিলেন সে সময়ে চাউলের দর নামিয়া টাকায় ৮ মণ হইয়াছিল। একত্র তিনি ঢাকার কেলা হইতে একটি দরজা দিয়া বাহির হইয়া এই দরজা গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া দেন—আর বলেন যে বখন চাউলের দর পুনরায় টাকায় ৮ মণ হইবে তখন যেন এই দরজা খোলা হয়। ইহা ইং ১৬৭৫ সালের কথা।

আচার্য্য শ্রর যহনাত সরকার মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত বাংলার ইতিহাসের ২য় খণ্ডের ৩৮৭ পৃ: লিখিয়াছেন যে:—

“As for the cheapness of grain during his (Shaishta khans) vice-royalty it need not excite any surprise. About 1632, Father

Sebastion Manrique during his travels in Bengal. found rice selling at 5 monds to the rupee (Luard’s Manrique. i. 54) and Dacca being in the centre of “rice bowl” of Bengal, grain was naturally still cheaper there than in Central Bengal.”

অর্থাৎ শায়েস্তা খাঁর আমলে চাউল সস্তা হওয়ার আশ্চর্য্যঘটিত হইবার কারণ নাই। ইং ১৬৩২ সালে পাজী সিদ্দাস্টেন্ মানরিকি মধ্যবর্ষে টাকায় ৫ মণ চাউল বিক্রয় হইতে দেখিয়াছেন। ঢাকার চারি পাশে প্রচুর চাউল হয়, সেজন্য চাউল আরও সস্তা।

চাউলের দর যে উঠানামা করিত মাত্রাধিকাভাবে—তাহার পরিচয় পাই কোলকাত্ত সাহেবের উক্তি হইতে—

"Rice in husk sold. one season as low as eight muns for the rupiya. In the following year it was eagerly purchased at the rate of a rupiya for two muns" (Bolebrooks Husbandry of Bengal, p 67 f. n)

অর্থাৎ ধান এক বছর টাকায় ৮ মণ করিয়া বিক্রয় হইয়াছিল, পরের বছর টাকায় ২ মণ করিয়া পড়িতে পায় না। ইহা হই ১৭৮৯-১৭৯০ সালের কথা।

ইং ১৭৮৭ সালে রংপুরে ভীষণ বজ্রার পর চাউল টাকায় ৩৭ সের করিয়া বিক্রয় হইয়াছিল।

কিন্তু হিন্দু-যুগে অর্থাৎ ইং ১২০০ সালের পূর্বে বাংলায় চাউলের দর কি ছিল এ বিষয়ে কিছু জানিতে পারি নাই। মনে হয় চাউল খুব সস্তা ছিল।

ডাঃ রাধা কুমার মুখার্জী তাঁহার Indian Land System নামক পুস্তিকার (যাহা Land Revenue com mission এর রিপোর্টে পরিশিষ্টরূপে দেওয়া আছে) লিখিয়াছেন যে :—

"Revenue was paid in cash under the Sena Kings of Bengal" (১৫২ পৃঃ)

অর্থাৎ বাংলায় সেন বংশীয় রাজাদের আমলে রাজস্ব নগদ টাকায় দেওয়া হইত। সেন বংশীয়েরা মোটামুটি ইং ১১০০ হইতে ১২০০ সাল অবধি সমগ্র বঙ্গে রাজত্ব করিয়া ছিলেন।

তিনি ঐ পুস্তিকার ১৫০ পৃঃ লিখিয়াছেন যে :—

"One inscription [No. 9 of N. G. Majumdar's Inscriptions of Bengal] mentions the assessment of 15 puranas for each drona of land and the total revenue from a village amounting to 900 puranas from its total land measuring 60 drouas and 17 unmanas"

অর্থাৎ ননীগোপাল মজুমদারের 'বাংলার লিপির' ৯নং লিপি হইতে জানিতে পারি যে প্রতি গ্রামে ১৫ পুরাণ জমীর রাজস্ব ছিল ১৫ পুরাণ করিয়া।

এখন দেখিতে হইবে পুরাণ ও গ্রামের পরিমাণ বা মান কি ছিল? ভেনারেল এ, বাকিংহাম সাহেব তাঁহার

coins of Ancient India গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে পুরাকালে ভারতবর্ষে নিম্নলিখিত রৌপ্য-মুদ্রার চলন ছিল।

পোন	নাম	ওজন	রতিতে	গ্রামে
৪	টংকা বা পাদিক	৮	১৪'৪	
৮	কোনা	১৬	২৮'৮	
১৬	কার্ষাপন, ধরণ বা পুরাণ	৩২	৫৭'৬	
১৬০	পতমন বা পলা	৩২০	৫৭৬	

আমাদের রূপার টাকায় ওজন ১ ভরি বা ১৮০ (গ্রাম) ইহাতে কিছু পরিমাণ খাদ আছে। খানের হিসাব উপস্থিত বাদ দিলাম—কেন না পুরাণে কি পরিমাণ খাদ আছে তাহা জানা নাই। মোটামুটি হিসাবে ১ টাকা = ৩'১২৫ পুরাণ। এক কথায় আমাদের ১ টাকা = ৩০'০২ সমান।

গ্রামের মাপ বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রকমের হইত। টাকা ডিগ্রীতে গেজেট্রায়ের ১১৫ পৃঃ লিখিত আছে যে :—

"A nal is a measure of length varying from 9½ to 11½ feet. A kani in the Munshiganj subdivision is 24 nals by 20 nals, the nal being usually 11½ feet in length, and the area about 1 acre 1 rod and 23 poles. Elsewhere a kani or pakhi is only 12 nals by 10 nals, A drona=16 kani; a khada=16 pakhi."

এক কানি জমী হইতেছে ৬,৭৪৬ বর্গ গজ বা ৪'২১৬ বিঘা।

১ একর = ৪,৮৪০ বর্গ গজ

১ রড = ১,২১০ " "

১ পোল = ৩০'৬ " "

২৩' পোল = ৬৯৬ " "

১ নঃ ১ র ২৩ পোঃ = ৬,৭৪৬ বর্গ গজ

এক গ্রাম = ১৬ কানি = ১৬ × ৪'২১৬ বিঘা =

৬৭'৪৫৬ বিঘা

এক গ্রাম জমীর বা ৬৭'৪৫৬ বিঘা জমীর রাজস্ব বা

ধাজনা হইতেছে ১৫ পুরাণ বা ১৫/৩৮ টাকা—৪'৮ টাকা—৪৮১৬ গুণ্ডা। ১ বিঘা জমীর রাজস্ব হইতেছে ৪'৮/৬৭'৪৫৬ টাকা=০'০৭১১৬ টাকা। ২২'৭৭ গুণ্ডা।

হিন্দু যুগে উৎপন্ন শস্তের ছয় ভাগের এক ভাগ রাজার প্রাপ্য। এই ব্যবস্থা সকলেই মানিয়া লইয়াছেন।

একর প্রতি বাংলা দেশে ধাত্তের ফলন হইতেছে ১৮'৮ মণ। চাউলের হিসাব ইহার ঠু অংশ অর্থাৎ ১২'৫ মণ। বিঘা প্রতি ধাত্তের উৎপাদন হইতেছে ৪'১৪৩ মণ। ইহার ষষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্যের পরিমাণ

হইতেছে ০'৬২০৭ মণ। আর ইহার মূল্য হইতেছে ২২'৭৭ গুণ্ডা—এমতে ১ মণ চাউলের মূল্য হইতেছে ৩৩ গুণ্ডার সমান কিছু কম বা টাকায় ৯'৭ মণ।

আমাদের যুক্তিতে বা সিদ্ধান্তে ভুল থাকিতে পারে। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা যদি উপযুক্ত পণ্ডিতেরা করেন ত' বড় ভাল হয়। রাজস্বের হার যদি ঠু অপেক্ষা বেশী হয় বা জমী যদি দো-ফসলী হয় তাহা হইলে চাউলের মূল্য আরও কমিয়া যাইবে। আমাদের উপরের হিসাবটি খসড়া হিসাব মাত্র।

ধনাত্মক

শ্রীশঙ্কর গুপ্ত

প্রথমেই জানিয়ে রাখা ভাল যে পিগমালিয়নের ডক্টর হিগিন্সের মত ধ্বনিতত্ত্ব নিয়ে মাথা খামানর ব্যতিক্রম আমার নেই। তাই কাউকে আর বা কুনো (আরো বা কোন) বলতে শুনে তাঁর বাড়ী চব্বিশ পরগণায় কি না জানতে চাই না; কেউ কাগল (পাগল) বললে তিনি খ্রীষ্টগত কিনা জানার আগ্রহ থাকে না; কাউকে 'দেখি না যে' বলতে গিয়ে শেষ অক্ষরে ত্রিমাত্রিক সুর টানতে দেখলে মূর্খিণীবাদ থেকে তাঁর আগমন কি না জানবার জন্তে আমি ব্যাকুল নই; কেউ ক্যানে বা হ'ছে (কেন বা হচ্ছে) বললে তিনি বীরভূমের বীর না বর্ধমানের মান বাড়ান ছেন খোঁজ নেবার জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ার কিছুমাত্র স্পৃহা আমার জাগে না। অর্থাৎ কান বাড়িয়ে লব্ধকর্ণ হবার অভিলাষ আমার কুণ্ঠিতে নেই।

যারা স্নকুমার রায়ের বর্ণমালা তত্ত্ব বইখানি পড়েছেন তাঁদের হয়ত মনে আছে সেই বইয়ের বিখ্যাত চিঠিখানি—'ক্যাবল রামের পত্র'। 'উন্নতিশীলেনু' করে যার আরম্ভ আর তার পরেই তুমি যে আমার কোন পত্র পাও নাই তার কারণ আমি তোমাকে কোন পত্র দিই নাই' ইত্যাদি। ধ্বনি তত্ত্বের সঙ্গে কানের সম্পর্ক নিকট (সব সময় মধুর না হলেও)। ধ্বনিরা তাদের বিশিষ্টতা নিয়ে আমার কানে পড়ে না তার কারণ এ নয় যে আমি বধির।

দেওয়ালেরও কাণ থাকার মত প্রথার বক্রগতি সম্পন্ন না হলেও সাধারণভাবে মোটামুটি শ্রবণ শক্তি আমার আছে।

বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে আমাদের কাণের যে তফাত তা হচ্ছে কিছু শুনেলেই আমাদের কিছু বলার বিধি আছে। পদাবলীতে—কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ—কাণে গেলেই কিছু বলার বাধ্য-বাধকতা নেই প্রাণটা একটু আকুল হল বাস কুরিয়ে গেল। (আমাদেরও অল্পভাবে হয়; অল্পমনস্কভাবে পথ চলতে হস করে পাশ দিয়ে গাড়ী চলে গিয়ে বুক টিপ টিপ করে); আবার—শ্রবণ কীর্তন ভজন পূজন—ইত্যাদিতে দেখা যাচ্ছে, শুনে তারপর শ্রুত বিষয়টি নিয়েই নাড়াচাড়া—কিন্তু আমাদের তা হবার যো নেই। 'কেমন' শুনে পেলেই বলতে হবে 'ভাল'। 'টিকিট' শুনেলেই পয়সা কণ্ঠষ্ঠারের হাতে দিয়ে বলতে হবে 'গড়িয়াহাটা'।

তাইতেই গোল বাধল। অল্প লোক হলে সেদিন ব্যাপারটা গড়িয়ে বাসের মধ্যে একটা ফাটাফাটি কাণ হয়ে যেত—নেহাত আমার গায় জোর কম তাই আর রক্তারক্তি বাধে নি। মনটা তখন খুব নয়ম। পি, জি, হাসপাতালে বিকেলে একজন পরিচিত লোককে, যিনি মোটর সাইকেলের ধাক্কায় আহত হয়ে সেখানে রয়েছেন, দেখে

পায়ে পায়ে এলুগিন রোড আর চৌরঙ্গীর মোড়ে বাসের জন্তে দাঁড়িয়ে আছি। একটা বাস এল, উঠলাম এবং বলতে রোমাঞ্চ হয়, বললাম। বাসটা দক্ষিণগামী। একটু পরেই কণ্ডাক্টর বললেন ‘টিকিট’—আমি বললাম ‘গড়িয়াহাটা’—বলেই তাঁর হাতে একটি সিকি। কণ্ডাক্টরের পরণে পায়জামা, গায়ে হাত গুটেনো (কাজের সুবিধের জন্তেই) ফুলশার্ট, পায়ে কাবলী চপ্পল। অঙ্কে বরাবরই কাঁচা, তাই ওদিকটা এড়িয়ে চলি, তবু মনে হল গড়িয়াহাটার—তুলনায় ভাড়াটা যেন বেশী হয়ে পড়ছে। টিকিট এবং বাকী পয়সা সমেত হাতখানা কণ্ডাক্টরের দিকে মেলে ধরে বললাম, ‘এলুগিন রোড থেকে গড়িয়াহাটা কত।’ কণ্ডাক্টর আমাদের যত্নপরোনাস্তি সন্তুষ্ট করে বললেন ‘এই টিকিট চাইলেন গড়িয়ার আবার এখন বলছেন গড়িয়াহাটা, কোথায় যাবেন ঠিক করে বলুন।’ সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্ধ তাজ্জিত পণ্ডিতঃ। গড়িয়াহাটার অর্ধেক ত্যাগ করে গড়িয়া বলতে না পারার কারণ কেবল আমি যে অপণ্ডিত তা নয়, আমার গন্তব্য গড়িয়াহাটা। কণ্ডাক্টর তখনও উত্তরের অপেক্ষায় আছেন। আমি পাড়া গাঁয়ের ছেলে, শহরে বাসযাত্রীর মত (মাথুবে দেখেও শেখে)—চালাকী পেয়েছ জোচ্চর কোথাকার ইত্যাদি বলে হাত গুটিয়ে কণ্ডাক্টরের প্রতি মারমুখী হতে চেয়ে দেখলাম—তাঁর হাতা গোটানোই আছে এবং অনাবৃত হাতের মাপ আমার ষিঙগ। চকিতে মনে পড়ল উত্তর হিগিন্সকে। ধন্য শ’ কেমন আমরা গড়িয়া আর গড়িয়াহাটার ধ্বনিহাঙ্ক ফ্যাসাদে ফেলেছি।

মোলায়েমভাবে কণ্ডাক্টরকে বললাম, ‘আপনার বোধ হয় শুনতে ভুল হয়ে থাকবে, আমি গড়িয়াহাটার টিকিটই চেয়েছি।’ অভ্যস্ত কর্ণশ্রুতির পরিবর্তে মোলায়েম কর্ণশ্রুতির শ্রুতি তিনি এবার—পরমা রাতেই মারবে বিড়াল নীতি অবলম্বন করলেন। কর্ণশ্রুতির রীতিমত ধমকের ভাব এনে আমরা বললেন, ‘আপনারই বলতে ভুল হয়েছে (কি আশ্চর্যবিশ্বাস!)।’ ইচ্ছে হল পরিত্রাহি ঝগড়া করি। সে ইচ্ছে দমন করতে হল। কদিন আগেই পাড়ার নাটকে

সুস্পষ্ট উচ্চারণের জন্তেই বিশেষ ভাবে প্রশংসা পেয়েছি— একথাটাও অবাস্তব হবে ভেবে বললাম না। বাসের অস্তিত্ব সহযাত্রীরা তখন প্রস্তুত,—হাওয়া বুঝে যে কোন দিকে বুকে পাড়ার প্রত্যাশায়। তাঁদের নিরাশ হতে হল। হঠাৎ বললাম ‘আচ্ছা সে যা হয় হবে এখন, আপনাদের অনেক কাজ মিনিট দুয়েক সময় দিতে পারেন—একটা ছোট গল্প বলি।’ কণ্ডাক্টর একটু হকচকিয়ে গেলেও সেভাবে দমন করে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দিতেই আমি সেই দার্শনিকের গল্পটা চট করে শুনিতে দিলাম।

এক বিখ্যাত দার্শনিক ট্রেণে যাচ্ছেন, এমন সময় চেকার এসে টিকিট দেখতে চেয়েছেন। দার্শনিক আর হাতড়ে হাতড়ে টিকিট খুঁজে পান না। চেকার ইতিমধ্যে দার্শনিককে চিনতে পেরে বলছেন, ‘আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি আর কষ্ট করে টিকিট খোঁজার দরকার নেই—আপনি কি আর টিকিট না করে উঠেছেন।’ দার্শনিকের কিন্তু ততক্ষণে আরও খোজা বেড়ে গেছে ‘ওহে, না হে, তা নয়—তবে কি না—ব্যাপারটা হল কি— ওই টিকিটেই যে লেখা আছে আমার কোথায় নামতে হবে।’

গল্পটা বলেই কণ্ডাক্টরকে বললাম, ‘মশাই আমি দার্শনিক নই, সামান্য লোক; আপনার শুনতে ভুল কিংবা আমার বলতে ভুল কি হয়েছে জানি না—তবে কোথায় আমার গন্তব্য তাও কি আমি জানি না?’

আচর্য মলমের মত কল পাওয়া গেল। ততক্ষণে ত্রিকোণ পার্ক পেরিয়ে গেছে। নামবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি। কানে সহযাত্রীদের দুয়েকটা মন্তব্য এল—কুনো—মানে হয় ভাবলাম আর খানিকট চলবে।

গড়িয়াহাটার মোড়ে নেমে দেখি একটা বাস ষ্টপেজের কাছে পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিবহনের সর্বোচ্চ কর্মচাষী দাঁড়িয়ে ষ্টেট-বাসগুলোর দিকে লক্ষ্য করছেন। তাঁকে অবশ্য কেউই লক্ষ্য করছে না, কারণ চেনা যায় এমনভাবে তিনি দাঁড়িয়ে নেই।



অনুবাদ সাহিত্য



তোরাঁ

[শি-দ্যা—যোগসা হইতে]

অনুবাদক—শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

বহু নামে পরিচিত, যথা—‘তোরাঁ’, ‘আহা—আমারটি তোরাঁ’, ‘টুনভাঁর সেরাটি’ ‘মোটা তোরাঁ’, অর্থাৎ আন্তোয়া মাসেল্লেকে জানেনা এমন লোক দশ ক্রোশের মধ্যে একটিও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

আ-সমুদ্র বিস্তৃত অধিত্যকাটির প্রায় নিম্ন-তম গহবরে এই ক্ষুদ্র গ্রামটি যে চারিদিকে খ্যাতিলাভ করিয়াছে, তাহা শুধু এই তোরাঁরই জন্ত। গ্রামটি সত্যই নগণ্য। বাড়ী-গুলি আরো নগণ্য—তাও সর্বসম্মত দশ-বারধানির বেশী নয়। সবগুলিই একটি অল্প-প্রশস্ত পরিখা ও কতগুলি বৃহৎকার বৃক্ষের বেষ্টিত মধ্য। গ্রামখানি পাহাড়ের বাকের নিকটবর্তী ও প্রচুর লতা-গুল্মে ঢাকা, পার্বত্য জল-ধারায় বিদীর্ণ নিম্ন-ভূমির পার্শ্বে অবস্থিত বলিয়াই বোধ হয় ইহার নাম টুর্গভা রাখা হইয়াছে। গ্রীষ্মে তপ্ত রৌদ্রের আগুনের হৃদয় মত আলা ও শীতে লবণবাহী সামুদ্রিক ঝড়ার অন্তর্বিদারী সংঘাত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্তই বোধ হয় এই গ্রামের আদিম অধিবাসীরা ঝড়ের মুখে ভয়াবহ পক্ষীর অহুসরণে বিদীর্ণ জমির অন্তঃস্থলটির ভ্রাম্য এই আশ্রয় স্থানটি বহু কষ্টে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে।

সমস্ত গ্রামটিই যেন আন্তোয়া মাসেল্লের। সে কিন্তু ‘আহা-আমারটি’ তোরাঁ। এই নানেই সারা অঞ্চলটিতে সমধিক পরিচিত। মুজা দোষ বা মুজাণ্ডা হিসাবে ‘আহা-আমারটি’ এই যুগ্ম শব্দটি সর্বদাই সে প্রয়োগ করিত বলিয়াই তাহার এই উদ্ভট নামটি লোক মুখে প্রচার লাভ করিয়াছে। এই ‘আহা-আমারটি’ শব্দটির দ্বারা ঢকা-নিদা-দিত বস্তুটি কিন্তু তাহারই প্রস্তুত সুরা। সেটি সম্বন্ধে

তাহারই মুখ দিয়া “আহা-আমারটি, ইহার মতো বস্তু তোমরা সমগ্র ফ্রান্সেও খুঁজে পাবেনা” এই প্রকারের কথা সর্বদাই ঘোষিত হইত। উহারই দ্বারা সে সারা দেশের সন্ধানী লোকদের শুষ্ক মুখ-গহবরে দার্ষ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া পরমতৃপ্তিকর স্মৃতিবারি বরাবর যোগাইয়া আসিয়াছে। পরিবেশনের সময় প্রায়ই সে বোতলটি উদ্ধে ধরিয়া বিহ্বল-দৃষ্টিতে সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া ব্রহ্মসিক্ত কণ্ঠে বলিয়া যাইত—“যাও বৎস! এতে উত্তাপ পাবে দেহে, মাথাটি হবে পরিষ্কার—এক কথায় সমস্ত দেহটা পরকালের মতো ঝর-ঝরে হবে। ‘আহা আমারটি,—এর জুড়ি কোথাও কেউ খুঁজে পায়নি, পাবেও না কখনো। চালিয়ে যাও বৎস!”

এই ‘বৎস’ বলিয়া সবাইকে সম্বোধনটিও তার বাক্য-প্রয়োগের এক নিজস্ব বিশিষ্টতা—যদিও তাহার নিজস্ব বৎস বা সন্তান একটিও জন্ম-গ্রহণ করে নাই।

এ তল্লাটে, এমনকি সারা প্রদেশটির মধ্যে স্থূলতম কলেবরের অধিকারী বৃদ্ধ তোরাঁ সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুপরিচিত। এই সু-বৃহৎ বপুটির তুলনায় ক্ষুদ্রাকার সুরা-খানাটি খুবই হস্তাকর মনে হইত। দিনের অধিকাংশ সময়ই তাহার কাটিত ঐ ঘরখানির দ্বার দেশে বা উহার ভিতরে আনা-গোনা করিয়া। দেখিয়া লোকের খুবই কোতূহল হইত, কি করিয়া ঐ বিরাট কলেবর লইয়া লোকটি ঐ ক্ষুদ্র ঘরটিতে যাতায়াত করে! অথচ লোক আসিলে প্রতিবারই তাহাকে ঘরটির ভিতরে প্রবেশ করিতে হইত। ইহার আর একটি বিশেষ কারণ এই যে, ‘আহা-

‘আমার’ তোয়ীর সাথে অন্ততঃ এক পেগ আস্থানন না করিতে পারিলে কোন গ্রাহকই পরিতৃপ্ত হইত না। তাই ইহা যেন তাহার এক জাযা অধিকারে পাড়াইয়া গিয়াছে।

তাহার সুরাখানাটির সম্মুখে লখিত থাকিত বড় হরকে “সুবুদ্ধর আড্ডা” লেখা একখানা নাতি-ক্ষুদ্র কাঠ-ফলক। নাগটি কিন্তু মোটেই নিরর্থক নয়। কারণ, বদ্ধ তোয়ী নিঃসংশয়ে এ অঞ্চলের সকলেরই সু-বন্ধু। সুরার সাথে তাহার খোস-গল্পও বহু দূর পর্যন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তাই দূর গ্রাম হইতেও লোকের পর লোক তাহার সুরা ও তৎসঙ্গে তাহার সহিত খোস-গল্প উপভোগ করিবার নেশায় সর্বদাই সেখার সমবেত হইত। এই উদার, সু-স্বভাব, সদানন্দ লোকটি তার গল্পের ভাষা ও ভঙ্গীতে ববরেও হাসির কোয়ারা ছুটাইতে পারিত। কাহাকেও এতটুকু ক্ষুণ্ণ না করিয়া হাসিঠাট্টা জমানটাও ছিল তার চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য। ভাবায় প্রকাশের অতীত ভাবটিও সে আখির ইসারায় অতি স্নন্দর ফুটাইয়া তুলিত। ইহা ছাড়া তাহার সুরা পানের ভঙ্গীটিও ছিল অতি অপূর্ব। দুষ্টামি-ভরা চক্ষুহটিতে পরিপূর্ণ আনন্দের উচ্ছ্বাস আনিয়া সে পর পর প্রত্যেক সুবন্ধুর দেওয়া প্রতিটি সুরাপাত্র নির্বিকারে নিঃশেষ করিয়া যাইত। তাহার এই অতি-আনন্দের উৎসটি উন্মূক্ত হইত দুইটি বিভিন্ন ভাব-ধারার সংমিশ্রণ হইতে। মূখ্যতঃ সুরাপানের রঞ্জন নেশা এবং গোপত, সুবন্ধুদের নিকট হইতে উপার্জিত মুজাগুলির দৈনন্দিন সমাবেশজনিত আর্থিক সচ্ছলতাটির সুখানুভূতি হইতে।

দুষ্ট লোকেরা ভাবিয়া অবাঁক হইত, কেন এই সদানন্দ পুরুষটির কোনো সন্তানাদি মোটেই জন্মে নাই। একদিন উহার। এই বিষয়টির উল্লেখ করিয়া তাহাকে খোলাখুলি প্রশ্নই করিয়া বসিল। চক্ষু দুটি ঈষৎ ঝাঁকাইয়া, তাহাতে বেশ একটু দুষ্টামির রেশ টানিয়া তোয়ী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল—“আমার মতো সুপুরুষকে আকৃষ্ট ক’রবার মতো জী যে বিধাতা দেন নি আমার।”

তোয়ীর সহিত তাহার অর্ধাঙ্গিনীর অবিরাম সংঘাত সু-বন্ধুগণ তাহার দেশ-বিস্তৃত সুরা সহযোগে, উহাদের বিবাহিত জীবনের ত্রিশটি বৎসর ধরিয়া প্রতিদিন উপভোগ করিয়া আসিতেছে। এই চিরচরিত বন্ধে তাহার জী

ক্রোধে প্রচণ্ডা মুষ্টিধারণ করিলেও, তোয়ী কিন্তু সর্বদা উহা অতি প্রশান্ত মনে গ্রহণ করিত।

ভূতপূর্ব কুবক-কন্ডা তাহার এই পত্নীটির চলনের পাদক্ষেপ ও ভঙ্গীতে দুষ্টাদের মনে দীর্ঘ-পাদ পক্ষী বিশেষের কথাই মনে করাইয়া দিত। স্বল্প-প্রস্থ, সূদীর্ঘ, শীর্ণ দেহ-কাণ্ডটির উপরিভাগে তাহার কদাকার মুখখানি দেখাইত অনেকটা পেচকেরই মত। দিনের অধিকাংশ সময়ই তাহার কাটিত সুরাখানার পশ্চাতের আঙ্গিনাটিতে। সেখানে সে তাহার কুকুট-বাহিনীর পরিচর্য্যায় ব্যাপৃত থাকিত। মোরগ ও মুরগীগুলির কলেবর বৃদ্ধি সাধনে সে যথেষ্ট স্নান ও সত্যসত্যই অশেষ নিপুণতা অর্জন করিয়াছিল। আহুসানিকভাবে তাহার কুকুট-মাংস রন্ধনের নৈপুণ্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দূর সংহরের অভিজাত-বংশীয় কোনো মহিলা তাহার মাত্র-অতিথিদের সখর্দনার ভোজের আয়োজন করিলে, উহার সাফল্য নির্ভর করিত তোয়ী-ঘরগীর আঙ্গিনার উৎকৃষ্ট কুকুট-মাংসের উপর।

কিন্তু এই মহিলাটির জন্মই হইয়াছিল বোধহয় এক অতি বিশিষ্ট রক্ত মেজাজ সঙ্গে করিয়া। তাই বোধহয়, সব কিছুতেই এক চরম অসন্তুষ্টির ভাব-ধারায় কাটিয়াছে তাহার দীর্ঘ জীবনের প্রতিটি দিন। সবার উপরই এক বিজাতীয় ক্রোধ ও বৈরীতার ভাব তাহার প্রতিকার্য ও আচরণে প্রকাশ পাইত, বিশেষতঃ তাহার বেচারী স্বামীটির উপর। তাহার সদানন্দ ভাব, জন-প্রিয়তা, বিপুল কলেবর ও অটুট স্বাস্থ্য—এ-সবগুলিই তাহার কল্যাণীয়া জীটির চরম চক্ষু-শূল ও তাহার অন্তর্দ্বন্দ্বী ঠাট্টার বিষয়-বস্তু হইয়া পাড়াইয়াছিল। স্বামীটি বিশেষ পরিশ্রম না করিয়া প্রচুর অর্থ ও স্নান অর্জন করিলেও দশজনার খাত্ত একাই ভোজন করিত বলিয়া প্রতিদিনই জী বলিয়া যাইত—“উচিত তোমাকে শূরোরের খাটালে উলঙ্গ জানোয়ার-গুলির সাথে বেঁধে রাখা। তোমার আকৃতি ও প্রকৃতি এ দুয়ের সাথে সেটাই খুব খাপ খায়। আহা! কি আকৃতি! যেন চর্বির বোঝা একটা! দেখলেও যেন গা ক্রাকার করে! ও নিয়ে আবার ঢং করে বেড়ানো! সবুর করো—ও চর্বির বোঝাটা ধানভরা পুরোনো বস্তুর মতো কেটে পড়বে” শুনিয়া তোয়ী কিন্তু হাসিয়া লুটাইয়া পড়িত। হাসির আন্দোলনে ‘তাহাকে

দেখাইত যেন একটি সূর্যহং জেলির পাত্রেই মত।
বিরাট উদরে চপেটাঘাত করিতে করিতে সে
সোজাসে বলিয়া উঠিত—“কিন্তু গিন্নি! শত চেষ্টা ক’রেও
তোমার মোরগগুলিকে এতো মোটা-সোটা ক’রে তুলতে
পারবে কি তুমি?”

তুমিয়া, সমবেত সূ-বন্ধুরা টেবিলে আঘাত করিয়া,
হাত-পা ছুঁড়িয়া—এমন কি মেঘেতে নিষ্ঠবন নিক্ষেপ
করিয়া হাসির বেগে লুটাইয়া পড়িত।

তাহাতে গিন্নার ক্রোধ চরমে পৌছিত। তারস্বরে
চীৎকার করিয়া বলিয়া বাইত সে—“দেখে নিও, কি ঘটে
তোমাদের সাধের ‘আহা-আমারটি’ তোমার,—পুরোনো
ধানের বস্তার মতোই ফেটে প’ড়বে।”

সূরা-সেবী সূ-বন্ধুদের যুক্ত অট্টহাসির বেগ সহ্য করিতে
না পারিয়া পেচক-বদনী কোধে উদ্ভাদিনীর স্তায় ঝটিকা-
বেগে ধর হইতে সরোবে প্রস্থান করিত।

তোমার অতি-দুর্ল ও পাকা আপেলের স্তায় লাল
বিরাট বপুটি দ্রুত স্বাস-প্রশ্বাসে আনোলিত হইয়া অতি
অপূর্ব দেখাইত। এইরূপ অতিকায় কিন্তু-কিমাকার
মাহুরের হাসি, ঠাট্টা, উল্লাস, অদ্ভুত হাব-ভাব ও দন্তোক্তি
দেখিয়া গুরু-গভীর ঘমরাজ ও বিয়োগান্ত কিন্তু আপাততঃ
হাস্য-রসাত্মক প্রহসনটি কিছুদিন উপভোগ করিবার জন্মই
বোধহয় ইহাদের অবশ্যজ্ঞাবী মৃত্যুর গতিটি ইচ্ছা করিয়াই
মনীকৃত করিয়া দেন। আর সেজন্মই বোধহয়, বার্কিকোর
চির-সঙ্গী, পঙ্ক-কেশ, লোল-চর্ম ও জরার অতি
দৌর্বল্যের করুণ দৃষ্টির পরিবর্তে তোমার শরীরের ক্রম-
বর্দ্ধমান দুলভতা, অটুট স্বাস্থ্যের সব লক্ষণ, মুখমণ্ডলে
রক্তোচ্ছ্বাস ও তৎসঙ্গে তাহার হাসি, ঠাট্টা, তামাসা, পূর্ব
ভাবে বিত্তমান থাকিয়া সবারই মনে প্রচুর আনন্দ যোগাইত।

সরোবে ও ক্ষিপ্রহস্তে আঙ্গিনার কুকুট-কুলের মধ্যে
তুণ্ড-কণা ছিটাইতে ছিটাইতে তোমার-ঘরগী চীৎকার
করিয়া বলিয়া বাইত—“রোসো না, দেখবে কি হয়! বেশী-
দিন আর অপেক্ষা ক’রতে হবে না। তোমার তোমাদের
ধানের পুরোনো বস্তার মতোই ফেটে প’ড়বে।”

কল্যাণীয়া ঘরগীর মনস্কামনা শীঘ্রই আংশিক কলিয়া
গেল। সত্য সত্যই এক দিন তোমার পক্ষাঘাতের দারুণ
আক্রমণে ভূ-পতিত হইল। সূ-বন্ধুগণের সমবেত চেষ্টায়

তাহার বিশাল বপুটিকে কোনোমতে সূরা থানার পার্শ্বের
ছোট কামরাটিতে স্থানান্তরিত করা সম্ভব হইল। সেখানেই
তাঁহাকে শয্যা শোয়াইয়া দেওয়া হইল—যাহাতে দেয়ালের
আড়াল হইলেও সূ-বন্ধুদের সাথে আলাপ-আলোচনার
কোনো বাধা না জন্মায়। সকলেই ভাবিয়াছিল অল্প
দিনেই অসীম শক্তিশালা তার অঙ্গগুলি অন্ততঃ কিছু শক্তি
পুনরায় ফিরিয়া পাইবে। তাহা দুরাশায় পরিণত হইল।
তাহার দেহের অধিকাংশ অঙ্গগুলি চালনা-শক্তি হারাইলেও
মস্তিস্কের বৃত্তিগুলি কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই
ছিল। রাত্রি দিন তাহাকে শয্যাশায়ী হইয়াই থাকিতে
হইত। সপ্তাহ অন্তে কয়েকজন সূ-বন্ধু মিলিয়া
বহুকষ্টে তাহাকে শয্যার উপর শূন্যে তুলিয়া ধরিত আর
সেই অঙ্গসরে তাহার দ্রৌ গজনা দিতে দিতে তাহার বিছানাটি
কোন মতে বদলাইয়া দিত। স্বাভাবিক প্রকৃতি তাহার
বজায় থাকিলেও, একটু সঙ্কোচ, কিছু বিনয়ের ভাব, আর
জীর সন্মুখে একটি করুণ ভীতির আবেশ তাহাকে অভিভূত
করিয়া রাখিত। কারণ তাহার স্ত্রীটি এ অবস্থার মধ্যেও
তাহাকে ‘চরম কদাকার,’ ‘পরম নিষ্কর্ম’ ‘উদর-সর্বস্ব প্রভৃতি
বিশেষণ যুক্ত বাক্যবাণে সর্বদাই জর্জরিত করিত। উহা
কিন্তু তোমার নীরবে সহ্য করিত। চরমে উঠিলেই শুধু
পত্নীর দৃষ্টির অগোচরে তাহার প্রতি একটি বিকৃত মুখভঙ্গী
করিয়া ও তাহার আয়ত্বাধানে এক মাত্র ক্রিয়া, এ-দিক,
ও-দিক অর্থাৎ উত্তর ও দক্ষিণ দিকে পার্শ্ব পরিবর্তনের দ্বারা
তাহার মৌন প্রতিবাদ জাগাইয়া দিত। এই দুই দিকে
পার্শ্ব পরিবর্তনকে সে সূ-বন্ধুদের কাছে রপাইয়া উত্তরায়ণ
ও দক্ষিণায়ণ বলিয়া অভিহিত করিত।

এই দুরবস্থার প্রথম পর্বে তাহার একমাত্র আনন্দ
দাঁড়াইল, সূরাথানার সূ-বন্ধুদের আলাপ-আলোচনা
স্বমনোযোগে শোনা ও ইচ্ছামত তাহাতে সোজাসে যোগদান
করা। কোনো অন্তরঙ্গের সাদা পাইলেই সে সোৎসাহে
হাঁক দিত, যথা—“কে বৎস, সেলেস্ত’য়া না?”

সেলেস্ত’য়া জবাব দিত—“ঠিক বলেছ। তা তোমার
গতরটি কেমন চলছে গো, বাবারাকুর?”

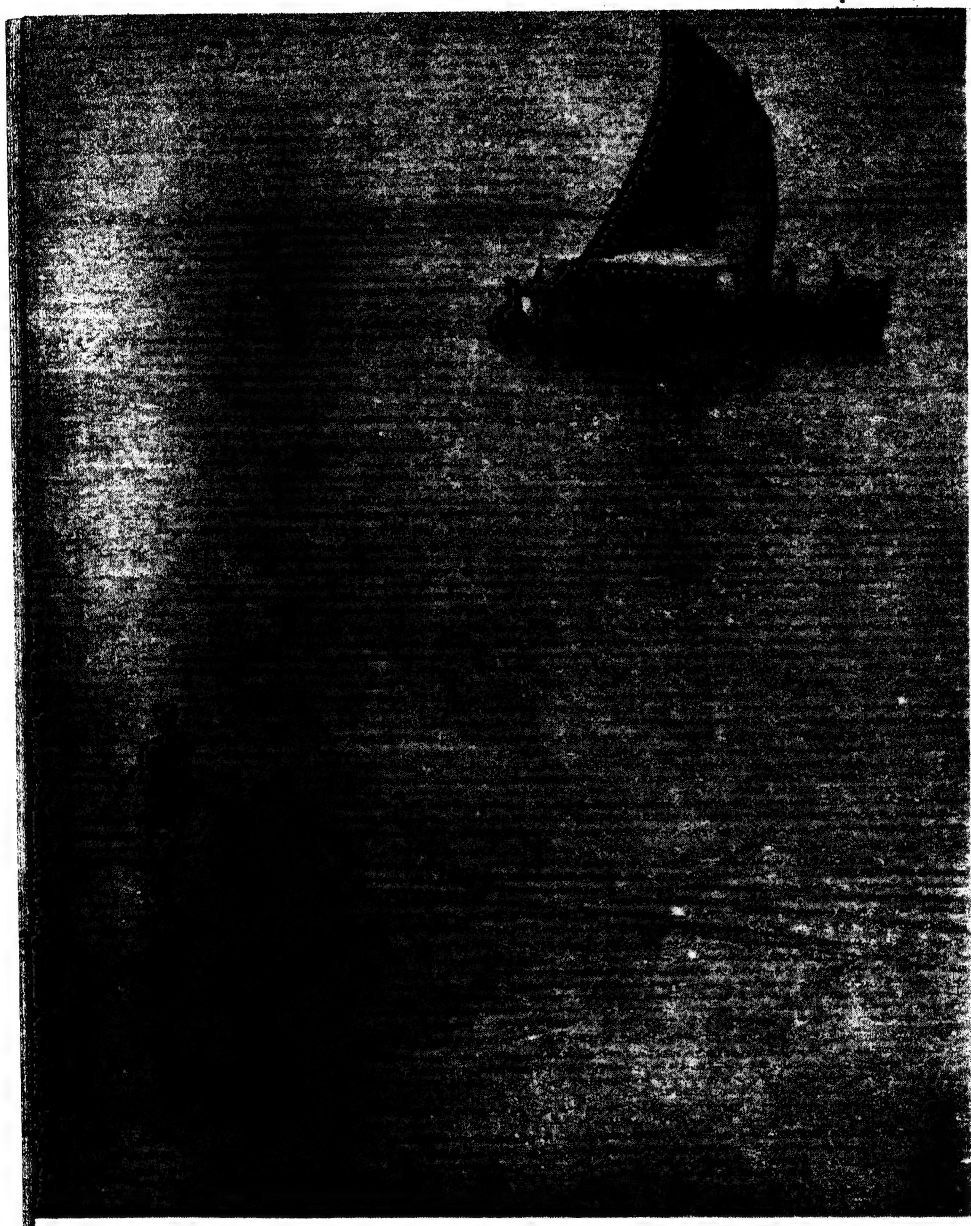
“টগ-বগিয়ে চলছেন, তবু রোগাও হচ্ছে না কিন্তু।
ভেতরে মাল-মণলা ভালোই ছিল কিনা!” তোমার
জবাব দিত।

ভান্ডার



পারে—

ফটো : আনন্দ মুখোপাধ্যায়



পারের ড ক

ফটো : আনন্দ মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ ত্রিটিং ওয়ার্কস

ক্রমে, গভীরতর সাহচর্যের জ্ঞাত তোরী অন্তরঙ্গদের নিজ কক্ষে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে লাগিল। কারণ, তাহার সাহচর্য বিনা উহাদের সুখ-সেবায় স্পষ্ট এক নিয়ানন্দের ভাব লক্ষ্য করে মনে মনে যে খুবই দুঃখ পাইত। মুখে কিন্তু সে প্রকাশ করিল—“তোমাদের সাথে পান না করতে পাণ্টাই আমার একটা গভীর দুঃখের কারণ দাঁড়িয়েছে। সব আমি সহিতে পারি, কিন্তু বৎস তোমাদের সাথে পানানন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়াটা সত্যিই আমি একদম সহিতে পাচ্ছি না।”

অমনি পেচক-বদনী প্রিয়াটি তাহার জানলার বাহিরে দাঁড়াইয়া গজ্ঞন করিয়া উঠিল—“জাখো মিনসের রকমটা। নিদ্দার ঢেঁকি—গিলিছে, পুছিয়ে, জাঁচিয়ে দিতে হয় শৃঙ্খরের মতো—তবুও রঙ্গ জাখো! যমের অরুচি কোথাকার!”

সে অস্থিত হ'লে তারই লালবর্ণের বড় মোরগটি সেই জানালাটির উপর উঠিয়া কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে ঘরের চতুর্দিক একটীবার নিরীক্ষণ করিয়া কর্ণ-পটাই ভেদী এক চিংকার হানিল। সাথে সাথেই দুই তিনটি মুরগী সহ ঝটিকা বেগে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া খাচ্চাবশেষ রুটির টুকরা গুলির সদ্যবহার শুরু করিয়া দিল।

‘আহা-আমারটি’ তোরীর স্ন-বন্ধগণ ক্রমশঃ সুরাখানা ত্যাগ করিয়া প্রতি অপরাহ্নে অতিক্রম বন্ধুটির শয্যার চারিদিক ঘিরিয়া আড্ডা জমাইতে আরম্ভ করিল। শয্যায় শুইয়া শুইয়া উদ্ভট তোরী তাগদের ক্ষুধি ঠিক চিরচরিত প্রথায় যোগাইয়া ঘাইতে লাগিল। সনানন্দ ঐ লোকটি এর শয়তানের মুখেও হাসি ফুটাইতে পারিত। অন্তরঙ্গদের মধ্যে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ছিল তিন জনা—সেলেক্টা মালওয়াজেল, প্রদগার হুম্বাভী ও দেজ্যায়ের পামেল। তাহার নিম্নমিতভাবে প্রতিদিন বেলা দুইটায় তোরীর শয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত হইত এবং বোর্ড ও ঘুঁটি টানিয়া আনিয়া ছয়টা অবধি বন্ধুর সহিত ডোমিনো খেলায় মাতিয়া থাকিত। কিন্তু লীভ্রই হইতে তোরী-বরণীয় প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া শুরু হইয়া গেল। স্বামী তার শুইয়া শুইয়াও খেলায় মত্ত থাকিবে—ইহা সে কোনো মতেই বরদাস্ত করিতে পারিল না। তাই একদিন সে ক্রোধে প্রচণ্ডা মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া ঝটিকা-বেগে ঘরে অবতীর্ণ হইল

এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে বোর্ডটি উন্টাইয়া দিয়া ঘুঁটিগুলি হস্তগত করিল। তাহার পর কর্ণ ভাষায় চিংকার করিয়া শুনাইয়া দিল—শয্যাশায়ী হইয়া যাঁধাকে গিলিতে হয়, তার পক্ষে নিজের চিত্ত-বিনোদনের জ্ঞাত কাজের লোকদের বহু-মূল্য সময় ধ্বংস করা নষ্টামির চূড়ান্ত!

সেলেক্টা সেই ক্রোধ-ঝটিকার দাপটে মাথা নীচু করিয়া থাকিত। প্রস্পার কিন্তু উহাতে ইক্ষন যোগাইয়া স্পষ্ট অবস্থাটি গভীরভাবে পূর্ণ উপভোগ করিত।

একদিন এইরূপে অবস্থাটি চরমে উঠিলে প্রস্পার গৃহিণীকে বলিল—“দেখুন গিন্নী ঠাকুরণ, নিদ্রা লোকটিকে শুধু গালা গালা খাইয়েই যাচ্ছেন—পাচ্ছেন না কিছুই। একি কম পরিতাপের কথা? আপনার মতো অবস্থায় পড়লে, আমি কি করতাম জানেন?”

প্রস্তাবটি জানিবার আগ্রহে তোরী-বরণী ধামিমা পেচক দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল।

প্রস্পার বলিয়া ঘাইতে লাগিল—“দিবা-রাত্রি বিছানার ওপর ঐ বিশাল বপুটি নাগাড় প'ড়ে আছে। তাতে আপনার স্বামীটি প্রায় একটা উত্তনের উত্তাপ মেহে সঞ্চিত করে রেখেছেন। সে উত্তাপটি কিন্তু আমি বুধা নষ্ট হ'তে কক্ষণে দিতাম না। অতি অংশ সেটা ডিমে তা' দেবার কাজে লাগিয়ে দিতাম।

এই উদ্ভট প্রস্তাবে হত-বুদ্ধি হইয়া বৃদ্ধা বস্মিতে পারিল না, ইহা একটি নিছক ঠাট্টা কিনা। তাই সে বিহবল দৃষ্টিতে প্রস্পারের দিকে তাকাইয়া রহিল।

প্রস্পার আরো জোরের সহিত বলিয়া ঘাইতে লাগিল—“হলদে মুরগীটার পেটের তলায় না বাসিয়ে পাঁচটি করে টাটকা ডিম আমি তোমার দুই বিপুল বগলের তলায়, বিছানার গরমে রেখে দিতাম। তারপর যথাসময়ে ওগুলি ফুটলে স্বামীর বাচ্চাগুলিকে মাতুল্য করে তুলবার জন্তে হলদে মুরগীটির পেছনে ছেড়ে দিতাম। বুঝলেন, গিন্নী ঠাকুরণ?”

বিস্মিত হইয়া বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল—“তাও হয় না কি?”

উৎসাহভরে প্রস্পার উত্তর করিল—“কেন হবে না? গরম বাজের কৃত্রিম উত্তাপে ডিম ফোটাবার একটি পদ্ধতি আছে, জানেন ত? তার বদলে গরম বিছানা আর বিপুল বগলের যুক্ত উত্তাপে যে ফুটেবে না ডিম, তার কোনো হেতুই থাকতে পারে না।”

প্রস্তাবটির যৌক্তিকতা কিন্তু বুদ্ধি অস্বীকার করিতে পারিল না। তাই একটা শাস্ত ও চিন্তা-ব্যঞ্জক ভাব লইয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অল্প দিন পরেই তোয়াঁ-গৃহিণী একটি ক্ষুদ্র পেটিকা হস্তে স্বামী সম্ভাষণে আসিয়া কড়া হুকুমের স্বরে তাকে বলিল—“শোন। এই মাত্র আমি হৃদয়ে মুরগীটিকে দশটা ডিম দিয়ে বসিয়ে আসছি। আর এই দশটা তোমার ভন্তে নিয়ে এলাম। হাঁসয়ার, একটিও যেন না ভাঙ্গে।”

বিস্মিত হইয়া তোয়াঁ জিজ্ঞাসা করিল—“কি চাইছ তুমি?”

“আমি চাই, এ-গুলো তুমি তোমার বগলের নীচে তা দিয়ে ফোটাবে। নিষ্কর্মার ঢেঁকি, এটুকুও তুমি করবে না, না কি?”

তোয়াঁ প্রথমে হাসিয়া ফেলিল। তাহার পর গৃহিণী রাস্তামত জিন ধরিলে সে চটিয়া উঠিল এবং তা দিবার জন্য ডিমগুলি তাহার বাজঘরের নীচে স্থাপনের প্রচেষ্টায় দৃঢ়তার সহিত বাধা দিল।

পরাস্ত হইয়া গৃহিণী ক্রোধে অগ্নি-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দৃঢ়তার সহিত সদন্তে রায় দিলেন—“বেশ দেখি কতো ভেদ তোমার। ডিমগুলি না নিলে কণামাত্র খাবারও জুটবে না তোমার—বলে দিচ্ছি” এবং তৎক্ষণাৎ সরোবে প্রস্থান করিল।

দারুণ অস্বস্তিকর অবস্থায় তোয়াঁ পড়িল। বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত নীরবে থাকিয়া সে চীৎকার করিয়া জীকে আহ্বান করিল। রান্নাবর হইতে হুকুর আসিল—“কুড়ের বাদশা! আজ তোমার খাবার জুটবে না—জেনে রেখো।”

প্রথমে তোয়াঁ মনে করিল, জী তাহার সহিত রহন্ত করিতেছে। ক্রমে তাহার সঙ্কল্প অটুট ব্রীতে পারিয়া সে পর পর অহুস, প্রার্থনা, ভৎসনা ও ক্রোধে পর্যায়ক্রমে ‘উত্তরায়ণ’ ও ‘দক্ষিণায়ন’ করিয়া অবশেষে রান্নাবর হইতে নিষ্কান্ত খাণ্ড দ্রব্যের স্নগন্ধে তীব্রতর ক্ষুধার তাড়নায় উদ্গাদের মত মেঘালে পুনঃ পুনঃ মুঠাঘাতে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। সেই স্রথোগে তাহার প্রিয়তমা ঘরগী বিনা বাধায় দশটি ডিম তাহার বিপুল বাজঘরের নিয়ে স্থাপন করিয়া প্রস্থান করিল।

সু-বন্ধুগণ যথাসময়ে সেখান উপস্থিত হইয়া তোয়াঁকে

আড়ষ্টভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া ভাবিল, বৃথি তাহার অসুস্থতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ডোমিনোর বোর্ড ও ঘুটি সেখানে দেখিয়া তোয়াঁকে অগ্নমনস্ত করিবার জন্য তাহার খেলা শুরু করিয়া দিল। আজ আর গৃহিণী বাধা দিল না। কিন্তু তোয়াঁর একটি দারুণ অস্বস্তি ও সাবধানী ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার বৃথিল, ইহার বিশেষ কোনো একটা কারণ নিশ্চয় ঘটয়াছে।

প্রম্পার তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কিগো, তোমার হাতটা কি কেউ বেধে রেখেছে বাবাঠাকুর?”

ক্ষীণকণ্ঠে তোয়াঁ উত্তর দিল—“না গো, কাঁধটা কেন যেন খুবই ভারি ভারি ঠেকছে।”

সহস্র পাশের সুরাখানার কয়েকজন্যর পদার্পণের শব্দে ক্রীড়ারতদের মন সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তাহার বৃথিল সেই অঞ্চলের নগরপাল ও তাহার সহকারী সুরাপান করিতে করিতে দেশের অবস্থা পর্যালোচনা করিতেছেন। তাহাদের মুহূ কথোপকথন অহুসরণ করিবার চেষ্টায় তোয়াঁ ডিমগুলির কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া দেয়ালে কর্ণ স্থাপনের উদ্দেশ্যে সবেগে ‘উত্তরায়ণ’ করিলে তাহার শরীরের চাপে সে দিকের ডিম পাঁচটি পেষিত হইয়া আনলেটের উপাদানে রূপান্তরিত হইল। সঙ্গে সঙ্গেই ক্রোধ ও বিরক্তিতে সে জীকে গালি দিয়া উঠিল, আর কোথায় যায়? সঙ্গে সঙ্গেই তার কল্যাণীয়া ঘরগী এক লম্ফে সোফায় অবতীর্ণ হইল ও দুর্ঘটনাটি আন্দাজ করিয়া লইয়া সত্বর স্বামীর বাহুর আঁড়াল উন্মোচন করিয়া ফেলিল। তাহার গ্রীবার নীচে হরিজ্ঞা বর্ণ বস্ত্রটি লক্ষ্য করিয়া ক্ষণকাল শুদ্ধ ও বাক্য রহিত থাকিয়া তাহার ঘিরাট কলেবরের উপর দানবীর ক্রোধে মুঠাঘাত শুরু করিয়া দিল। আর সে কি মুঠাঘাত! ঢাকের উপর ঢাকীর মুহূর্হু অবিশ্রান্ত সজোর আঘাত বর্ষণেরই মত।

সু-বন্ধুগণ হাসিয়া, কাশিয়া, হাঁচিয়া এবং চীৎকার করিয়া লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। ওদিকে তোয়াঁ অপর পার্শ্বের ডিমগুলি বাঁচাইয়া অতি সন্তর্পণে আঘাতের প্রতিরোধ করিতে লাগিল।

(৩)

তোয়াঁ পরাজিত হইল। ডিম মোক্ষণের প্রয়াসে বাধা করা হইল তাহাকে। কারণ একটিও ডিমের অপঘাতের লঘু পাপ ঘটলে আহা-চ্যুতির গুরুদণ্ড তাহাকে অবশ্যই

ভোগ করিতেই হবে—এই কঠোর রায় তাহার বরগী স্পষ্ট ভাষায় তাহাকে জানাইয়া দিয়াছিল। সে সত্য উদ্ভূত এবং বাস্তব পক্ষীয় ন্যায় বিস্তৃত করিয়া শুভ ডিমগুলিতে নিহিত ভাবী কুস্ট-শাবকদের শুভ আবির্ভাবের পথ স্বগম করিবার জন্য বিহ্বলদৃষ্টিতে স্থায়ী ন্যায় পড়িয়া থাকিত। কথা সে কহিত—কিন্তু অতি ক্ষীণ কণ্ঠে—যেন অশ্ব চালনার ন্যায় শব্দ সৃষ্টির বেগেও তাহার আরক কার্যে বাধা জন্মিবে। তাহার গৃহিণীর কাজ হইল—তাহার বিছানায় ও আঙ্গিনার বুড়িতে কল্লভ ভাবী শাবকগুলির জন্য চিন্তাকুল চিত্তে ছুটাছুটি করিয়া একবার তাহাকে এবং পরক্ষণেই হরিদ্রাবর্ণের মুরগীটিকে পর্যবেক্ষণ করা। এই অদ্ভুত প্রক্রিয়াটির কথা গ্রামে প্রকাশ হইয়া গেলে দলে দলে লোক প্রত্যাহই প্রকৃত আগ্রহের সাথে তোষার খবর লইতে আসিত। রোগীর খবর লইবার রীতি অল্পাধারী সকলেই পা টিপিয়া টিপিয়া

• তাহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত—“কেমন আছ তোষা?”

সে উত্তর করিত—“যেমন দেখাচ্ছে। কিন্তু আর পাচ্ছি না আমি। দীর্ঘ অপেক্ষায় থুইছি ক্লান্ত বোধ করছি। একটা ঠাণ্ডা ডেট যেন আমার সারা শরীরের চামড়ার ভেতর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে।”

একদিন প্রাতে গর্ব ও উল্লাসের একটি মিশ্র ভাব প্রকট করিয়া তোষা গৃহিণী স্বামীর কাছে আসিয়া বলিল—“হৃদে মুরগীটা কিন্তু সাতটা বাচ্চা ফুটিয়েছে। বাকী তিনটা ডিম তার খারাপই ছিল বোধ হয়।”

তোষার স্বপ্নে মুহূর্ণ কল্পন অদ্ভুত হইল। সে কয়টি ফুটিবে?

“লীগঙ্গির হবে কি?” ভয়ে ভয়ে তোষা জিজ্ঞাসা করিল।

সাক্ষ্যে সংশয়ের ভীতিজর্জরিতা বৃদ্ধা ক্রোধভরে উত্তর করিল—“আশা ত করছি।” তোষা অপেক্ষায় রহিল।

স্ব-বন্ধুগণ তোষার আসন্ন কালটির অপেক্ষায় রীতিমত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহারা সর্বদাই সেখান উপস্থিত হইয়া ইহারই আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিত ও মাঝে মাঝে গ্রামের লোকদের কাছে টাটকা খবর পরিবেশন করিয়া তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিত।

সে-দিন তিনটার সময় তোষা তন্দ্রায় ঢলিয়া পড়িল।

নিজা তার বড় একটা হয় না! হঠাৎ সে তাহার বাহর নিয়ে অদ্ভুত এক মুহূর্ণ স্পন্দন অনুভব করিয়া জাগিয়া উঠিল। অতি সাবধানে সেই স্থানে হাত দিয়া হরিদ্রাবর্ণ পিচ্ছল বস্তু-মণ্ডিত ছোট একটি প্রাণীকে ধরিয়া ফেলিল। উহা তাহার আঙ্গুলির ফাঁক দিয়া মুক্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা শুরু করিয়া দিল। ভাবের আতিশয্যে তোষা একটিবার চিংকার করিয়া উঠিয়া উহাকে মুক্তি দিল। ছাড়া পাইয়া উহা তাহার বক্ষের উপর দিয়া ছুটিল। সুরাখানা হইতে সব লোক ছুটিয়া আসিয়া দেখিল যে তাহাদের পূর্বেই তোষা-গৃহিণী স্বামীর শ্মশ্রু রাশির মধ্যে আশ্রয় প্রার্থী ক্ষুদ্র জীবটিকে আয়ত্বাধীন করিতেছে। সবাই বিষয়ে হতবাক। তখন এপ্রিল মাস। ঘরের সব জানলাগুলিই খোলা। তাহার ভিতর দিয়া হরিদ্রাবর্ণের মুরগীটির স-কলরবে শাবক-সম্ভাষণ স্পষ্টই শোনা যাইতেছিল। ভাবের আবেশে ঘর্মাক্ত ও চিন্তাকুল তোষা বলিয়া উঠিল—“এই যে আমার বা হাতের নীচে কি আরো যেন একটা টের পাচ্ছি!”

তাহার দ্বী অজিজ্ঞা ধাত্রীর ন্যায় নিপুণ হস্তধানি স্বামীর বিশাল বাহর নিয়ে অতি সতর্পণে প্রবেশ করাইয়া আর একটি শাবক বাহির করিয়া আনিল!

প্রতিবেশীগণ উহা লইয়া ভাল করিয়া দেখিবার জন্য পরস্পরের হস্তে পর পর দিতে লাগিল। সকলেই এক অদ্ভুত সংঘটনের মত শাবকটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টার ব্যাকুল প্রতীক্ষার পর আর চারিটি শাবকের যুগপৎ জন্মলাভ হইল। দর্শকগণের মধ্যে এই আবির্ভাব তীব্র উত্তেজনার সৃষ্টি করিল। একজন অপকৃপ দৃষ্টি কে কবে দেখিয়াছে আর?

“ছ’টি হ’ল তা হ’লে” তোষা বলিল, “কিন্তু এদের নামকরণ ত চাই।”

সবাই হাসিয়া উঠিল। আরো লোক সেখান আসিয়া জুটিতে লাগিল। স্থানভাবে তাহারা দরজা জানলার ভিতর দিয়া গ্রীবা বাঁকাইয়া অতি কষ্টে কৌতুহল চরিতার্থ করিতে লাগিল।

“কটি হ’ল তোষার?” তাহারা জিজ্ঞাসা করিল।

“ছ’টি।”

তোষা-ঘরগী শাবকগুলি লইয়া হরিদ্রাবর্ণের মুরগীটির

জিম্মায় অর্পণ করিল। সে পক্ষদ্বয় আরো বিস্তৃত করিয়া ক্রম-বর্দ্ধিত-সংখ্য শাবকগুলিকে আনন্দ কোলাহলের সহিত আশ্রয় দিল।

“এই যে, আর একটাও যে মনে হচ্ছে” তোরী চিৎকার করিয়া উঠিল। সে ভুল করিয়াছে—একটা নয়, তিনটি। নিশ্চিত গোরবেরই কথা। সন্ধ্যা সাতটায় তাহার শেষ ডিম্বটি ফল-গ্রন্থ হইল। গিন্নী বলিলেন—“তোমার সব ডিমগুলিই ভাল ছিল।” যাহা হউক, এত দিনে তোরীর মুক্তি হইল। আনন্দের আতিশয্যে সে শেষ শাবকটিকে ধরিয়া চুখন করিয়া বসিল। আদরের আধিক্যে সে উহাকে পিষিয়া ফেলিতে চাহিল। শাবকটির জন্মলাভে নিজ কর্তৃত্বের জন্মই বোধহয় উহার উপর প্রসবিতা মাতার বাৎসল্য তাহার মনে সঞ্চিত হইয়াছিল। তাই সে দেহভরে অন্ততঃ রাত্রিটার জন্ত উহাকে নিজের

কাছে রাখিতে চাহিল। তাহার রায়-বাকিনী পত্নী কিন্তু তাহার সব উপরোধ হেলার তুচ্ছ করিয়া উহা ছিনাইয়া লইয়া গেল।

এক অপূর্ব সংঘটন বই কি এটা! ইহার আলোচনায় কলরব করিতে করিতে সবাই নিজ নিজ গৃহের দিকে অগ্রসর হইল।

প্রম্পার কিন্তু আরো কিছুক্ষণ দেখায় রহিয়া গেল। সবাই চলিয়া গেলে সে তোরীর নিকট গিয়া মৃদুস্বরে বলিল—“তোমার স্ত্রী যে দিন ঘটা ক’রে মুরগী রাখবে, সেদিন আমার নৈমন্ত্য করবিত ত?”

কুজুট মাংসের কথায় তোরীর মুখান্তর সজল হইয়া উঠিল। সে বলিল—“নিশ্চয় ক’রব, বৎস!”

তাহার গৃহিণীও নিকটে ছিল। এবারে কিন্তু তাহার শ্রীমুখ হইতে কোন প্রতিবাদ বাহির হইল না।

জার্মান রোমান্টিসিজম-এ ‘রোমান্টিক’ কথার অর্থ

মলয় রায়চৌধুরী

একথা আজ সর্বজনবীকৃত যে ফ্রেডরিক শ্লেগেল-এর রচনা, সমালোচনা হতেই ‘রোমান্টিক’ কথাটি আমরা জানতে পারলাম। উনিশ শতকের দর্শনের আলোচনা ও প্রত্যালোচনায় যে সমস্ত বিশেষণগুলি ব্যবহৃত হইছিল সেগুলির দৈর্ঘ্য ক্রমশঃ প্রকট হওয়ায়, Athenaeum (১৭৯৮) এর দ্বিতীয় সংখ্যায় তিনি প্রথম উক্তমানের বলে ঘোষণা করেন die romantische Poesie কে। এই ক্ষুদ্রত কথাটির আবিষ্কারে তদানীন্তন দার্শনিকগণ তাঁদের নবচেতনার উন্মেষকে প্রকাশের একটি পথ পেয়ে গেলেন। কিন্তু ওই নতুন গোষ্ঠির চিন্তানায়কগণ romanticism কথাটিকেই কেনবা তাঁদের দলগত সম্ভেত শব্দরূপে গ্রহণ করে নিলেন? রোমান্টিসিজম এর বিপ্লবশক্তিকারী ইতিহাসের জন্ত এই প্রশ্নটি স্ত্রায়ন সর্বপ্রথম প্রয়োজন। পরে, যেহেতু বহু কিছুকেই রোমান্টিক বলে অভিহিত করা হয়েছে, বহু চিন্তাধারার কেন্দ্ররূপে প্রচারিত হয়েছে এই কথাটি, তাই কথাটির অর্থ জানা বিশেষ প্রয়োজন।

অবশ্য সতেরো শতকেও কথাটি কখনও-কখনও যে ব্যবহৃত হয়েছিল, তার হদিশ কিঞ্চিৎধিক পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, কথাটি প্রায় ক্যালানে রূপান্তরিত হয় বহুকাল পরে, মুখ্যতঃ ল্যাণ্ডস্কেপ বর্ণনা প্রসঙ্গে। শ্লেগেল কথাটিকে সর্বপ্রথম একটি ভাবনাধারার প্রতীক করে তোলেন।

প্রাগুক্ত প্রশ্নটির যে উত্তর প্রায় শতাব্দীকাল খোঁকার করা হয়নি এবং অতিক্ষেত্রই ব্যবহার হয়ে এসেছে সেটি Haym বর্তৃক ঘোষিত। শ্লেগেল-এর দুটি প্রকাশ ভঙ্গীমার মধ্যে আপাত-সম্পর্ক খুঁজে পেয়েছিলেন Haym। কিন্তু শ্লেগেল যে-সংগা দিয়েছিলেন তা বহুলাংশে উদ্ভাস ও অসংযত। Haym তাকে ক্ষটিক-খচ্ছত্যা প্রদান করলেন। চারুকলার নববিজ্ঞানে উৎসাহীরা যে-চেতনাকে প্রাপ্ত করার চেষ্টা করেছিলেন, Haym-এর মতে তা গোটে-এর চিন্তাধারার প্রভাব চিহ্নিত এবং শ্লেগেল-এর মতে, গোটে-এর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব হল Wilhelm Minsters dehrjahre। এই বইটির মাঝে যখন তাঁর পরিচয় হয় তখন তিনি এর মধ্যে এক নতুন কাব্যরস পান, যা-কিনা তদানীন্তন সাহিত্য সংস্কৃতি হতে সম্পূর্ণ ভিন্নতর বলে তাঁর কাছে প্রতীয়মান হয়। শ্লেগেল মনে করেন যে romantisch এবং romanartig কথাটির অর্থ প্রায় একই। এ-প্রদগ্ধ উত্থাপন করার সময়ে তিনি গোটে-এর বইটিকে Romane গুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করেন। রোমান্টিক অর্থে তাই অলীকও অবাধকল্পনাপ্রসূত কোনো কিছু মনে করা সম্পূর্ণ সঠিক নয়। অর্থাৎ মনে রাখা প্রয়োজন যে Roman কে তিনি অস্বাভাবিক genres গুলি হতে উচ্চ স্থাপন করতে চেয়েছেন। তাবৎ সমস্ত

গুণাবলী শেখাই দৌলদর্শনগ্রে রোমান্টিক কথাটিকে তিনি আনয়ন করেছিলেন। দৌলদর্শের একটি বিশেষ ভূমিকাকে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শুধু একটি মাত্র কথায়।

এই ধরনের একটি ধারণা প্রচলিত ছিল বহুকাল, এবং বহুদিন পর্যন্ত আলোচকগণ এই ধারণাটিকে উল্লেখ্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। সেই জন্তে Thomas লিখে গেছেন ; "By a juggle of words *Romanpoesie* became *romantische Poesie* and Schlegel proceeded to define 'romantic' as an ideal of perfection, having first abstracted it from the un-romantic *Wilhelms Meister*" আরও একজন, শ্রী Porterfield বলেছেন : শ্লেগেল ১৭৯৬ সনে যেনা গমন করলেন এবং তথায় তাঁর নতুন থিয়োরী আবিষ্কার করলেন গোটে-এর উইলহেল্ম সিন্ধার থেকে, যার নাম তিনি দিলেন রোমান্টিসিজম।

অনেকে আছেন, যারা Haym এর আলোচনাকেই সঠিক বলে মনে করেন, তাঁরা *Roman* কথাটি হতেই রোমান্টিসিজম এর উৎস হয়েছে বলে মনে করেন এবং গোটে-এর বইটিকে তার সমগ্রীভিত্তি প্রতিকৃতি রূপে গ্রহণ করেছেন। এই মতবাদীদের মধ্যে উল্লেখ্য হচ্ছেন কিরনার, যোল, ও শিয়েলে। ভিন্ন গোত্রের মতবাদী হলেন মেরী জোরাশিমি। তিনি Haym-এর রোমান্টিক কথাটির পর্যালোচনা সম্পূর্ণ স্বীকার করেন নি। অবশ্য জোরাশিমি যে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন তাঁর জন্ত কোনো প্রত্যাক প্রমাণ তিনি দিতে পারেননি। আরেকজন যিনি Haym-এর মতবাদ স্বীকার করেননি তিনি হলেন Walyel। তাঁর Deutsche Romantik গ্রন্থে তিনি তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রোমান্টিসিজম-এর মূল্য স্মৃতি কি করে ক্রমাগত চল তা তিনিও জানাননি।

Wilhelm Meister রচনাটির মধ্যে স্বকীয় এমন কিছু নেই যা খোলাখুলিভাবে 'romantische Poesie' এর বিষয়ে উক্তিত করে। কিন্তু শ্লেগেল এই রচনাটির মধ্যেই রোমান্টিকধর্মী ব্যবহারী গুণাবলী খুঁজে পান—যদ্বারা তিনি জার্মান তথা যুরোপীয় সাহিত্যের এক নবোদ্ভাসের সূচনা প্রত্যাক করেন ; কেননা, তিনি মনে করেছিলেন যে গোটে-এর রচনায় যে সমস্ত বৈশিষ্ট্য জার্মান সাহিত্যে প্রথম এলো সেগুলি প্রচুর প্রভাবশালী এবং অনাশ্রয়িতপূর্ণ। কবিতার ক্ষমের নিপুণতা অস্তিত্ব সকলের চেয়ে ভিন্নতররূপে প্রতীয়মান হল তাঁর কাছে। গোটে-এর রচনার সঙ্গে *die romantische Poesie*-এর যোগাযোগ আপাতবিকল্পিত হলেও একটি মূল্য আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক তার মধ্যে বিদ্যমান। কিন্তু তা থেকে প্রমাণিত হয়না যে *romantische Poesie* এবং *Romanpoesie* উভয়ই হুবহু একই অর্থে ব্যবহৃতব্য কথা ; অথবা *Wilhelm Meister*-এর প্রমুখ বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত কথাদ্রুতিতেই প্রচ্ছন্ন। বহুস্থলে আবার *romantische Poesie* কথাটিকে আধুনিক আঙ্গপ্রকাশ ভদ্রমার একটি বিশেষ পন্থা বলে মনে করা হয়েছে। আধুনিকতার এই-প্রঙ্গন অবতারণাকালে শ্লেগেল একস্থানে

বলেছেন যে আধুনিক কবিতা মাত্রেরই একটি গুঢ় *Roman* বৈশিষ্ট্য থাকে। শ্লেগেল-এর এই উক্তিটির পাশাপাশি আমরা চেষ্টা করলে করেকটি ভদ্রানীহন যুরোপীয় অথবা জার্মান কবিতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারি যেগুলি উপরোক্ত মতে আধুনিক হলেও রোমান্টিক অবশ্যই নয়। এখানে বলা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবেনা যে রোমান্টিক অর্থে কখনই ইতিহাস বর্ণনার পরিকল্পিত উচ্ছ্বাস নয়।

পরবর্তীকালে শ্লেগেল কেবল গোটেকেই রোমান্টিসিজম-এর একমাত্র প্রতিনিধি মনে করেননি, এক্ষেত্রে তিনি পূর্বের ধারণাটি বদলাতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু তা বলে গোটেকে কখনও ক্ষুদ্র করা হয়নি, তাঁর আসন যে সবার উপরে তা একবাক্যে স্বীকৃত। গোটে কেবল শ্লেগেল বর্ণিত রোমান্টিক কবি নন, তিনি সর্বস্বয়। তাঁর বিরাটত্ব কেবল তুলনা করা চলে শেষদীপের 'ফ্রান্সেলট' অথবা সার্ভেন্তেস-এর 'ডুকুইকজোত'-এর সঙ্গে। গোটে-এর unification of the ancient and the modern, তাঁর পূর্বকার জার্মান সাহিত্যে বিরল।

তাঁর *gespruch über die poesie* ত *romantische* কে শ্লেগেল যে ইতিহাসিকালোচ্য কথা বলে অভিহিত করেছেন, Haym তা তাঁর আলোচনাকালে সর্বদাই মনে রেখেছিলেন বলে প্রতিভাত হয়। শ্লেগেল যে সমস্ত ইতিহাসিক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, তদুপরেই Haym বলেন যে শ্লেগেল-এর বক্তব্যে দৃশ্যতঃ *Roman* কথাটিকে কেন্দ্র করে, ইতিহাসিক ব্যাখ্যায় তার মধ্যে কোনো পরিবর্তন আসেনি।

লাভজয় মনে করেন যে ১৭৯৮-এর পূর্বে অথবা Haym যে-আলোচনা করে গেছেন, তাতে *Romantische poesie* কে শুধুমাত্র *Roman poesie* অথবা *Roman* মনে করাটা ভুল হবে, যদি ও বা তা ব্যবহার করা হয়, সর্বক্ষেত্রে এবং সর্বদায় তা প্রাধান্য অব্যবহার্য। Haym *Roman* কথাটিকে এবং *withelm Meister* কে যে-বিশেষত্ব দিয়েছেন শ্লেগেল-এর মতবাদের আলোচনাকালে রোমান্টিসিজম-এর ইতিহাস আলোচনায় তা ভিন্নপন্থাগামী করে দিতে পারে।

Haym নিজের স্বীকার করেছেন যে শ্লেগেল বহুক্ষেত্রে, বিশেষ করে তাঁর পূর্বকার রচনাগুলিতে *romantische poesie* কথাটিকে মধ্যযুগীয় এবং অত্যাধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন। শ্লেগেল ১৭৯৪ সনে তাঁর ভাইকে একটি চিঠিতে জানান যে যদি রোমান্টিক কবিতাসমূহের একটি ইতিহাস লিপিতে হয়, তবে শেন্স-প্যাগার এবং দাঁতকে আলোচনা করে রাখা যায় না এবং সঙ্গে-সঙ্গেই, তাতে অন্তর্ভুক্ত করা চলে না অতি আধুনিক নাটক এবং উপজ্ঞান-গুলি। সেই বৎসরের একটি রচনায় দেখা যায় *romantische poesie* কথাটিকে বারংবার ব্যবহার করা হয়েছে। কখনও তা বীরত্বযাত্রক বক্তব্যপ্রদায়ী এবং কখনও মধ্যযুগীয় অথবা প্রাথম-আধুনিক সাহিত্যের চিহ্নার্থে। খুব সম্ভব শ্লেগেল যে মতে তাঁর কথাটিকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন তা প্রথমোক্তটিরই নামান্তর,

কেমনা, সেই প্রকাশভঙ্গিমার তিনি-একথা ব্যস্ত করেছেন যে আধুনিক কবিতার স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিনিধনের মধ্যে শেক্সপীয়ার অন্তর্ভুক্ত। বীরত্ব-পাখার প্রসঙ্গে তিনি একস্থানে হোমারের মহাকাব্য ও চোমার্সিসিঙ্গমকে একই স্তরে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। ১৭৯৮ সনে তাঁর ভাইকে একটি চিঠিতে প্লেগেল জানান যে Athenaeum-এর একটি সংখ্যায় তাঁরা উভয়কেই লিখবেন, যার মধ্যে থাকবে শেক্সপীয়ারের 'রোমান্টিক কম্‌মেডি'গুলির আলোচনা এবং সের্ভান্তেস-এর রোমান্স-এর পর্বা-লোচনা। পরবর্তীকালে প্লেগেল যখন তাঁর সমস্ত রচনাগুলি গ্রন্থিত করার মনস্থ করেন তখন একটি নতুন পরিচ্ছন্ন যোজনা করে তাতে বোকাপিও এবং প্রথম পত্নীগীত, প্যানিশ, ও ইতালীয় কবিদের অন্তর্ভুক্ত করেন।

অতএব একথা এখন প্রাঞ্জল যে আঠারো শতকের সম্পূর্ণ নবম দশকটিতে প্লেগেল-এর ওই "romantische" বিশেষণটির ব্যবহার প্রায় একটি অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। বহু সাহিত্য অথবা সাহিত্যিক তিনি বিবৃত করতেন তাঁর নবাবিস্কৃত বিশেষণে। হুত্রাং আমরা যদি Haym-এর ব্যাখ্যা স্বীকার করে নিই তবে তার ফলে কোনো নির্দিষ্ট অর্থ নিকাশিত করা সম্ভবপর নয়। এর ফলে *Romantische Poesie* অথবা *Romanpoesie* অথবা *Roman*-এর মধ্যে কোনো অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। শেক্সপীয়ারের ব্যতিক্রম-হীনতার ক্ষেত্রে প্লেগেল বা যোঝাতে চেয়েছেন, তাকে যদি তিনি অপ্রাধাবাহিত বলে ঘোষণা করতেন তাহলে হু-প্রযুক্ত হত। কেননা, এ কথা মনে নেওয়া উচিত যে ওরিক্সনালিট মাত্রই রোমান্সিঙ্গম নয়।

হোমার্সিসিঙ্গম যে একটি বিশেষ কালের অথবা একটি বিশেষ গোষ্ঠীমাত্রের লেখাকেই অভিহিত করেন, সে কথা এ কালের সমালোচকগণ অগ্রাহ্য করেননি। সাহিত্য-ইতিহাসের একটি বিশেষ সময়ের সমস্ত রচনাবোই রোমান্সিক মনে করা ভুল। সৌন্দর্যবোধ ও দার্শনিক স্বাচ্ছন্দ্যে কথটি আজকে পরিপূর্ণ। সামান্য উচ্ছাসবশত তাঁর যত্রতত্র ব্যবহার অনভিপ্রেত। মহীকহের একটি শাখাকেই কেবল আর রোমান্সিক বলা চলেনা, কারণ পাদপট্টর রন্ধে রন্ধে ও তা ছড়িয়ে থাকতে পারে। এখন রোমান্সিক অর্থে চিন্তাধারার একটি বিশেষ শ্রেণী। Haym এর মতামুগারে আমরা জেনেছি যে সৌন্দর্যবোধ থেকে শব্দটির উৎপত্তি, এবং সে-সৌন্দর্যবোধ গোটেই মূর্ত; কেননা, Roman কে তিনি genre রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর মতামুগারে Haym সম্পূর্ণ সঠিক নয়। 'রোমান্সিক' কথাটির সঙ্গে ফ্রেডরিক প্লেগেল-এর বহু পূর্বেই পরিচয় হয়েছিল; *Wilhelm Maïsser* পাঠেরও পূর্বে।

রোমান্সিকগোষ্ঠী কর্তৃক প্রকাশিত বহু পুস্তিকার বিভিন্ন মতামত পর্যালোচনার পূর্বে প্লেগেল-এর মনে যে-প্রায় আলোড়ন তুলেছিল তা হল পুরাতন এবং আধুনিক শিল্পকলার গতি প্রকৃতি এবং সম্পর্ক। তিনি বুঝছিলেন যে রাসিকাল এবং আধুনিক শিল্পকলার মধ্যে একটি হুম্ম প্রভেদ ক্রমশঃ প্রায়ত, যার হুচিহিতকরণ একান্তই প্রয়োজন। তাঁর

এই ধারণা থেকেই তিনি সৌন্দর্য আলোচনার এগিয়েছিলেন। তাঁর মনরাশ্যে যে বস্তু চলেছিল, তদানীন্তন জার্মান সংস্কৃতিতেও তিনি তাই প্রত্যক্ষ করলেন এবং সেই জন্তেই তিনি লিখেছিলেন যে সংস্কৃতির মধ্যেও একটি বৃদ্ধ আপন্ন। এই বৃদ্ধে সব কিছু ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পূর্বে পুরাতন এবং নতুনদের সঠিক ভাবে নামকরণ করে দেওয়া উচিত। পুরাতন ও নতুনদের সম্পর্ক স্থাপনের সময়ে প্লেগেল তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীকে কখনও ঐতিহাসিকের মতো করে তোলেননি। আধুনিকতাকে সময়ের পরিমাপে না দেখে তিনি দার্শনিক চিন্তাধারার দেখবার চেষ্টা করেছেন। সর্বকালেই যেমন আধুনিকতাকে বাস্তব করা হয়ে থাকে, অথচ তা পুরাতন হলে আদর্শ বলে মনে করা হয়, প্লেগেলও প্রথমদিকে আধুনিকতাকে বাস্তব করে পুরাতনকে উচ্ছেদ স্থাপন করেছিলেন। আধুনিকতাকে বাস্তব করলেও প্লেগেল দ্রুত থিয়েরী গড়ছিলেন মনে মনে এবং সেই জন্তেই তিনি পূর্ব হতেই পথ প্রস্তুত করে রাখছিলেন। আধুনিক ও পুরাতন কবিতার তুলনালোচনা হতে হিনি ক্রমে হুম্মর কবিতা' ও ভালো লাগা কবিতার আলোচনার এলেন। তার পরের ধাপ হল বস্তুবাদী ও অধ্যাত্মবাদী তত্ত্ববোধ। প্লেগেল এই সময়ে সৌন্দর্যকে বস্তুগত রূপে দেখেছিলেন, যার সঙ্গে শিল্পীর মনগত দম্পক থাকুক অথবা না থাকুক দর্শক অথবা শ্রোতার অথবা পাঠকের এক অননুভূত আকর্ষণবোধ থাকে। অতএব সৌন্দর্যে যে-সমস্ত করেকট নিয়ম আছে তা বস্তুগত ও সার্বজনীন বলে অপরিসীম। প্রতি শিল্পেরই উদ্দেশ্য হল এই সৌন্দর্যের অধিগম্য হওয়া—তা আয়ত্ত্বপাধ্য, হয়ে তবেই শিল্প সফল। শিল্পের উদ্দেশ্য কখনই অস্বকরণ নয়, অথবা শিল্পের ব্যক্তিগত ইতিহাস রচনা নয়। নিয়মগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান হল এই যে নিজেকে সীমিত রাখা। গঠনবস্তুকে কুঞ্জীতার কেন্দ্রগামী করাটুকু এই মতামুগারে অংশই পরিত্যজ্য।

ফ্রেডরিক প্লেগেল *Athenaeum* এর পূর্বেই আধুনিক কবিতার বিষয়ে তাঁর মতামত স্থির করে ফেলেছিলেন। ১৭৯৮-এর পর আমরা যে এতো বেশী রোমান্সিক কবিতার বিষয়ে শুনেছি তা মুখ্যত প্লেগেল এর পূর্বকথিত 'আকর্ষণ কবিতা'।

তদানীন্তন আকর্ষণ রচনাবলীর সবিশেষ গুণ হল এই যে—তার মধ্যে এক চিত্রকর শিল্প থাকবে, এবং প্রায় প্রতিটি রচনাকেই দেখা গেছে যে তা গত্যমুগতিকতাকে পরিহার করে কোনো নিয়মকে স্বীকার করে নেননি। কবীর নিপুণতার প্রতি লক্ষ্য না রাখলেও সৌন্দর্যের রূপারন হুঁ হুগা প্রয়োজন। ব্যক্তিগত স্বাভাব্য ও স্বাচ্ছন্দ্য সংস্থাপনও দরকার। সৌন্দর্যের পাশাপাশি, দার্শনিক চিন্তাধারাও আকর্ষণ কবিতার গুণ বলে মনে করা হয়েছিল।

এই সমস্ত গুণাবলীকে যদি আবেগবিহীন ভাষায় বর্ণনা করা হয় তবে ফ্রেডরিক প্লেগেল-এর রোমান্সিক কবিতার সন্ধান করেকট বৈশিষ্ট্য অচিরেই দৃষ্টিতে আসে। কেননা, তাহলেই রোমান্সিসিঙ্গম সখন্দে সব বলা হয়ে যায় বলে প্রতিষ্ঠাত হয়: আকর্ষণ এবং প্রসঙ্গের সার্বজনীনতা, লক্ষ্যবাস অস্বস্থিত এবং ক্রমশঃকৃতিক আদ্য-অজ্ঞেয়তা; অতিপ্রাকৃত ও

অমরবৃত্তিকে শিল্পীমার অমৃত্যু করে দার্বজনীনতাকে সম্ভব করে; দর্শন ও কবিতার একাত্মতা এবং স্বজনীশক্তিগম্পন্ন শিল্পকে অপ্রতিহত স্বাধীনতা প্রদান।

সুধুমাত্র বৈশিষ্ট্যগুলিই নয়, বরং মুখ্য ঐতিহাসিক রূপাঙ্কণও গ্রেগেল এর আধুনিক কবিতা বিষয়ে মতবাদ আগাগোড়া এক। আমরা পূর্বেই জেনেছি যে শেক্সপীয়ারকেও একস্থানে আধুনিক কবিতার সর্বাগ্রগণ্য প্রতিনিধি বলা হয়েছিল। কিন্তু ১৭৯৫-এর গ্রেগেল-এর কাছে শেক্সপীয়ার আধুনিক শিল্পকলার উল্লেখ্য নীতিজ্ঞান সৌন্দর্যশাস্ত্রী। গ্রেগেল শেক্সপীয়ারের ব্যক্তিত্বকে অতুলনীয়রূপে গ্রহণ করেছিলেন পরে। কিন্তু একথাও গ্রেগেল একবার বলেছিলেন যে "শেক্সপীয়ারের কোনো নাটক পরিপূর্ণরূপে হুম্মরকে আয়ত্তে আনতে সক্ষম হয়নি; সৌন্দর্যের তত্ত্ব তাঁর নাটকের গঠন পূর্ণভাবে নিরূপণ করেনি। যে সমস্ত সৌন্দর্যের অংশবিশেষ তাঁর নাটকে প্রাপ্য তাও বহুসময়ে কুশীতার সঙ্গে মিশেছে। কুশীতার অবস্থান নিজস্ব নেই, বরং একটি ভিন্ন উদ্দেশ্যের বাহক হয়ে আছে—চরিত্রের প্রকাশের জন্য অথবা দার্শনিক মতস্থাপনের জন্য। বহুক্ষেত্রে শেক্সপীয়ার স্বাক্ষরারহিত এবং তিনি সর্বদা মতাকে পরিপূর্ণভাবে সংস্থাপিত করেননি। মতের মাত্র একটি দিককে তিনি তুলে ধরেছেন। তাঁর সংস্থাপন কখনও বস্তুগত নয় কিন্তু ব্যক্তিগত।" এমনকি শেক্সপীয়ারের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটকগুলিতেও আধুনিক শিল্পকলার প্রমুখ দোষাবলী লক্ষ্যীয়। সেই তথ্যই *Romeo and Juliet* এ কবিতার মূল *genress*-এর একটি অপ্রাকৃত মিশ্রণ দ্রষ্টব্য, কেননা এটি আধুনিক নাট্যপ্রবাহের যে প্রোটোটিক গীতিকাব্য বলা হয়ে থাকে, তারই অন্তর্ভুক্ত। অবশ্য তা এতদূরে নয় যে তাতে বহু গীতিমূলক অমুচ্ছেদ আছে, কারণ তার মধ্যে কবোয়র আভাস্তরীণ শৌর্য বর্তমান—কর্ম সুধুমাত্র নাটকীয়। *Romeo and Juliet* হল "but a romantric sigh over the transiency of the joy of youth, যদিও *Hamlet* শিল্পনৈপুণ্যে একবারি মাষ্টারপীস গ্রন্থ, তবু তার মধ্যেও মানবাত্মার অনেক অহম্মর চিত্রের মতো প্রতিভাত। অর্থাৎ বইটি দার্শনিক ট্রাজেডিরূপে উল্লেখনীয় থাকিনা সৌন্দর্যমূলক-ট্রাজেডির বিরোধী।

শেক্সপীয়ার ১৭৯৪ সনে গ্রেগেল-এর কাছে আধুনিকতার খেচ্ছাচারী হলেও, গোটে কিন্তু সমালোচকের কাছে অতি প্রস্তুত, এবং সাহিত্যে সৌন্দর্য ও কৃষ্টির পরিবর্তনের সর্বশ্রেষ্ঠ মাধ্যম। কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে গোটে-এর *Wilhelm Meister* তখনও প্রকাশিত হয়নি, তাঁর প্রতি প্রজ্ঞাপ্তান সম্পূর্ণতঃ তাঁর ক্লাসিকাল দক্ষতার জন্তে—তাঁর হৈর্ষ, তাঁর ভারসাম্য, তাঁর বাস্তবতা, গ্রীককলার প্রতি নৈকট্যের জন্তে, আধুনিক আকর্ষণতা হতে তাঁর বাতর্য। "গোটে-এর কবিতা অকৃত্রিম শিল্প ও অবিমিশ্র মাধুর্যের আগত প্রভাব।" হয়তো কাব্যশৈলীতে শেক্সপীয়ার তাঁর উর্ধ্বে, কিন্তু বস্তুসম্ভারের শ্রীহাণনে তিনি অতুলনীয়। অতএব একটি সার্বিক মাধুর্যের বিব্রোহ অত্যাসন্ন—যাযবে আমবে প্রাচীন গ্রীককলার সৌন্দর্য। কেননা, গ্রীক

শিল্পের মনে সমতা, ভারসাম্য, ঐক্য, পরিমাপ ও শ্রীবোধ কখনও কৃত্রিম ছিলনা, তা সহজাত জেরপার উৎসাহিত হত।

যখন ১৭৯৮ সনে গ্রেগেল স্বনামধািত রোমান্টিসিস্ট হয়েছেন, তখন শেক্সপীয়ারের মধ্যে আধুনিক কবিতার সমস্ত বৈশিষ্ট্যমূলক আঙ্গিক স্বীকৃত। তাই *Athenaeum*-এর ২৪৭ অংশে শেক্সপীয়ার, দাঁতে, এবং গোটে আধুনিক কবিতার শ্রেষ্ঠতম প্রতিনিধি। দাঁতে-এর ভাববাদী কাব্য দ্বিগুণেই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে অন্ততম, শেক্সপীয়ারের সর্বমরতাই কিন্তু রোমান্টিক কবিতার আধুনিক। Haym যে বলেছিলেন *Wilhelm Meister*-এ গ্রেগেল-এর নবান্বর্ণ সূচকরূপে পূর্বতোর পরিবেশিত, সে ধারণা কিয়দংশে ভুল। কেননা, গ্রেগেল শেক্সপীয়ারের ভিতরে মূল প্রতিক্রিতি আবিষ্কার করেছিলেন। *Athenaeum*-এর প্রথম সংখ্যায় গোটে এবং শেক্সপীয়ার যেমন একই আসনে ছিলেন, বেধা যাচ্ছে যে গ্রেগেল পরবর্তী কালেও ঠিক তাই রেখেছেন। ১৮০০ সনে গ্রেগেল-পুনর্বার শেক্সপীয়ারকে শ্রেষ্ঠতম রোমান্টিক রূপে ঘোষণা করেছিলেন এবং তখন আমরা পরিষ্কারভাবে জানতে পেরেছি যে *romantisch* কথাটিকে আধুনিকতার জন্তেই ব্যবহার করা হয়েছে যাতে ক্লাসিকাল হতে তার ভিন্নতা স্পষ্টভাবে বোঝা যায়।

অতএব ফ্রেডরিক গ্রেগেল-এর মনে যে-শিল্পের 'রোমান্টিক' বৈশিষ্ট্যের কথা বহু পূর্ব হতেই তৈরী হচ্ছিল তার প্রমাণ আমরা পেলাম। শেক্সপীয়ারকে কেন্দ্র করেই তাঁর এই ধারণাটি উদ্ভবিত হচ্ছিল। প্রথমকালের রোমান্টিসিস্টরা শেক্সপীয়ারের কাব্যশৈলীর উৎকর্ষতা স্বীকার করে নিয়েছিল এবং 'রোমান্টিক' কথাটি সম্পর্কে সচেতন হয়েছিল। সে-সময়ে প্রকাশিত টিরেক এর একটি পুস্তিকাই তাঁর প্রমাণ। Haym এর মতামুসারে আমরা যদি 'রোমান্টিক কবিতা' সংগঠিত হুটি গ্রেগেল কর্তৃক ১৭৯৬ সনে অথবা তারপরে হয়েছিল বলে মনে করি তাহলে ভুল করা হবে। গোটে এর *Wilhelm Meister* পাঠান্ত্রে গ্রেগেল উৎসাহিত বোধ করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর সঙ্গে রোমান্টিসিজম-এর পূর্বকথিত প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই। একথা বললে হয়ত ভুল হবেনা যে আঠারো শতকের নবম দশকে যে—ক্লাসিসিজম শিল্প-সংস্কৃতি সাহিত্যে ছিল, রোমান্টিসিজম তারই একটি বিচ্ছিন্ন অংশবিশেষ। প্রাচীন আর্ট কাকে বলে ইত্যাদি আলোচনাকালে সে-সময়ের কিছু দার্শনিক সেই আর্টে বিপরীতে কি কি থাকতে পারে তারও প্রত্য্যালোচনা আরম্ভ করেছিলেন, কারণ তাঁরা মনে করেছিলেন যে তাঁর ফলেই আধুনিকতাকে শ্রেণীভুক্ত করা সম্ভবপর হবে। ক্রমে এমন হল যে তাঁদের মধ্যে একদল, বিশেষ করে গ্রেগেল, 'আধুনিকতার পরিবর্তে' দোষারোপ আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। ১৭৯৮ পর্যন্ত গ্রেগেল ক্রমাগত চারটি বছর কেবল রোমান্টিক কবিতার আলোচনা করেছিলেন। স্তরায় একটি বক্তব্য তা পূর্বেই তাঁর মনে ছিল, *Wilhelm Meister* পাঠের পরে সেটি উক্ত রোমান্স হতেই তাঁর চিন্তার আসতে পারেনা। ১৭৯৬ সনে যা ঘটেছিল তা রোমান্টিক মতবাদের আবিষ্কার নয়, পরন্তু রোমান্টিক মতবাদের প্রতি ফ্রেডরিক গ্রেগেল-এর পরিবর্তন।

এই পরিবর্তনের জন্মও কিন্তু Wilhelm Meister দায়ী নয়। তার জন্ম দায়ী শিলার-এর রচনা *Über naive und sentimentale Dichtung*। শিলার এই রচনাটিতে রোমান্টিক মতবাদের বৈশিষ্ট্যগুলি ব্যবহার করেছিলেন, এবং গ্লেগেল-এর পরিবর্তনকল্পে তাই যথেষ্ট, কেননা গ্লেগেল কখনই সমতুলন কেন্দ্রে নিজেকে স্থাপিত করেননি।

এখন প্রশ্ন হল এই যে *romantisch* কথাটিকেই বা কেন হ্রস্বত্ব বলে মনে করা হল? হল এই জন্মে যে *Modern* কথাটির প্রচলন বহুকাল ধরেই হয়ে আসছিল এবং তার দ্বারা একটি বিশেষত্ব আরোপ করা সম্ভবপর হত। রোমান্টিক বললে আমরা যে-গুণগুলি বুঝি, মর্ডার্ন বললে তা ব্যতীত না। আকর্ষক কবিতা (*interessant*) বললেও মূল ভাবধারাটিকে অগ্রসর রাখা সম্ভব হত না; কেননা, গ্লেগেল কথাটিকে বহুব্যবহার বহু অর্থে ব্যবহার করেছিলেন। *Modern* বললে

তবু সময়েকে কিছুটা স্মৃতিত করা যায়, আকর্ষক বললে তাও যায় না। অপরপক্ষে 'রোমান্টিক' কথাটি প্রায় 'তৈরীই ছিল' গ্লেগেল-এর মনে এবং কথাটিকে তিনি বারকয়েক ব্যবহারও করেছিলেন ইতিমধ্যে। গ্লেগেল মর্ডার্ন ব্যবহার করেননি, হ্যাঁ তা 'উত্তর ক্রিষ্টিয়ান' ব্যবহার করতে পারতেন, কিন্তু তাও তিনি করেননি। রোমান্টিক কথাটি ঐতিহাসিক দিক থেকে এবং বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে খাপ খেয়ে গেল। মুখ্যত রোমান্টিক কথাটি গ্লেগেল-এর মনে দাঁতে, মের্ভানত্যান এবং শেক্সপীয়ারকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল, বিশেষ করে শেক্সপীয়ারকে মত পরিবর্তনের পূর্বে অর্থাৎ পরে উভয় সময়েই গ্লেগেল শেক্সপীয়ারকে আকর্ষক তথা আধুনিক রূপে গ্রহণ করেছিলেন। গ্লেগেল কখনই Haym-এর মতো *Roman*-এর ওপর জোর দেননি। তিনি শুধু তাকে একটি সম্ভাব্য *genre* বলে মনে করেছিলেন।

জীবন-অভিযান

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ

হৃৎখের আঁধার রাতে আজিও ছুটেছে যারা

চিত্তে নিয়ে আশা অনির্বাপন,—

নবজীবনের আশ্বাসে,

উদ্ভূত হৃদয়ে যারা মরণের আলিঙ্গন তুচ্ছ করি

সন্মুখে চলেছে ধৈর্যে যুগ হতে যুগান্তরে,

কণ্টকের অভ্যর্থনা জীবনে সখল করে

মত্ত বেগে ছুটে চলে তারা জীবনের অভিযানে,

যেন এক অজানার নিঃশব্দ ইজিতে

শূললোকে গ্রহ হতে গ্রহান্তরে।

সত্য শিকারী দল পথ রোধ করে

লুকাইয়া আপন স্বরূপ

ঐতিহ্যের আবরণে, কখনও বা ধর্মের খোলসে।

পাথের সকল বাধা ভেঙে, দীর্ঘ করি মোহ কুস্মাটিকা

উদ্দাম উত্তাল বেগে ধৈর্যে চলে তারা

নতুন বিশ্বাসে,

মৃত্যুঞ্জয়ী, কালজয়ী সত্যের সকানে বাধাবন্ধারা।

বেদনায় উদ্বেলিত আর কোঁদ অশ্রুধারা নয়,

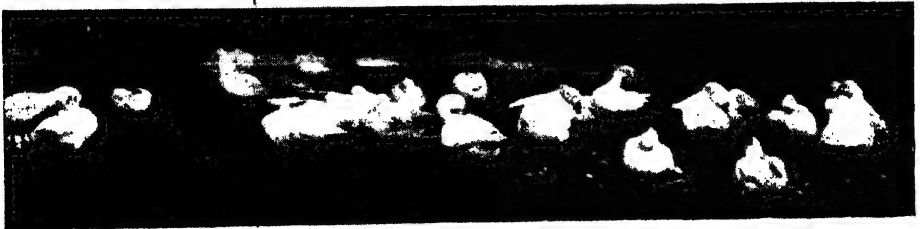
হৃৎখের ইন্ধনে উঠেছে জলিয়া দীপ্তবহ্নি শিখা।

(দেই) প্রদীপ্ত জুর্দাসা রোধের রক্তিম আলোতে

নিশ্চল অন্তরে জাগে বেগের আবেগ।

সংকুচ মায়াবের মুমূর্ষু জীবন এক সত্যের বিকাশে

উন্মোচিত, প্রসারিত দিকে দিকে নতুন প্রকাশে।





আজকের আমেরিকা

উপানন্দ

আমেরিকার সর্ব প্রথম আবিষ্কারক হোলো ড্রজন নরওয়েজী লোক ও থোরওগাড। স্থলপথে বহুত কলম্বাসকে আবিষ্কারক রূপে প্রাধিকার দিয়ে যে কাহিনীর সূচনা হয়েছে, তার বৈশিষ্ট্য ভূমিকার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেছে আরো কয়েক শতাব্দী আগে। আন্তর্জাতিক মহাসাগরের তরঙ্গের ব্যবধানের বাইরে ঘুমিয়েছিল আমেরিকা তার অরণ্য-নীরবতার আবেষ্টনে। কেউ জানতো না যে মহাদম্ভের পারে আছে একটি বিশাল দেশ। কিন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছিল সম্ভার সংযোগ-স্বায়ু সংখ্যাগত শতাব্দীর আগে। তার প্রাচীন মানব সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ থেকে এই সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। মানব সভ্যতার ঐতিহ্যের দিনে জেগেছে আমেরিকা, তার যৌবনে আবার নতুন করে শুরু হয়েছে তার ক্রমবিকাশ। শতাব্দীর পরশতাব্দীর অর্ধ পৃথিবীর ভেতর ছিল সভ্যতার সমারোহ, আর অপরাধ পৃথিবীতে ছিল অরণ্যচারী আদিম মানুষ। নতুন পথের সন্ধানে এসে কলম্বাস আধুনিক পৃথিবীর ব্যাপ্তি বহুত হয়ে সন্ধান দিলেন সভ্যজগতকে—কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখা গেল তাঁর শোচনীয় পরিণতি, দেখাগেল যমেশ্বর কাছে তাঁর লাক্ষ্য ভোগ। যিনি পৃথিবীকে, তিনি পথচালা হোলেন, পথেই রচিত হোলো তাঁর মৌরবের সমাধি।

আজকের মার্কিন জাতির সঙ্গে আমাদের যে মৌহানি এতদিন ধরে অভিব্যক্তি হয়েছে, তার ভেতর যে ভেজাল ঢুক গেছে একথা আমরা জান্তাম না, জান্তেন হয় তো জহরলাল। তার রাজনৈতিক বৌদ্ধিমের আড়ালে রয়েছে যে সমাজ্যবাদী বৈজ্ঞানিক জাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আর রাজনৈতিক স্বার্থের প্রয়োজন, তা প্রত্যক্ষ হোলো আমাদের পৃষ্ঠপুঞ্জ উপনিবেশ উচ্ছেদ সাধন সময়ে গোয়া দিউ দামনে যখন আমরা অভিমান হক করে বিজয় গর্বে জাতীয়তাবাদী তুলে ধরলাম। আজকের আমেরিকা

ভারত হিতৈষী বলে নিজের প্রচার করে কোটি কোটি টাকা ধণ্ড বেচ, তার নিয়ে যায় এ দেশ থেকে আমদান্য করে সাহিত্যিক, সাংবাদিক, রাজনৈতিক ব্যক্তির নিকর দেশে। এটা যে মার্কিন রাজনৈতিক জুঘড়ীদের মন্ত বড় দাবার চাল, তা আমাদের গোয়া অভিযানের মাধ্যমে ধরা পড়েছে। আজ অমৃতুহ তচ্ছে কী অদ্ভুত ভাবেই না স্বাধীন অধিকার থেকে ভারতকে বঞ্চিত করে রাষ্ট্রের দিকে ইংলণ্ডের সঙ্গে একত্র হয়ে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে আমেরিকা অপকৌশল জাল নিস্তার করে চলেছে, ভারতের কাছে এবার তা পুণ্য স্পষ্ট হয়ে উঠলো। পৃথিবীর অগামী যুদ্ধের মহানায়ক আমেরিকার সম্বন্ধে তোমাদের কিছু মোটামুটি ধারণা থাকে আবগাক, কেননা তোমরাই স্বাধীন ভারতের আশাও ভরসা-স্থল, তাই এ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে আজকের আমেরিকা প্রদানের অবতারণা।

তোমরা জানো, বিভিন্নজাতির সমাবেশে গড়ে উঠেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইংলণ্ডের কবল থেকে মুক্ত হয়ে শুরু হয়েছে এর জীবনের নতুন অধ্যায়। এ অধ্যায় বহু পরিচ্ছেদে ক্রমশঃই প্রসারিত। বৈচিত্র্য-প্রধানদেশ। বহুভাষাভাষী চরমাত্ত্ব সাধন হয়েছে এখানে। এর আছে শিলাময় সমুদ্র উপকূল, উচ্চ পর্বতমালা, গভীর জঙ্গল, বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র, আর উর্বর উপত্যকা—আন্তর্জাতিক থেকে প্রণাস্তমাগর উপকূল পঞ্চাশ তিন হাজার মাইল। এর উত্তর সীমানা কানাডা আর দক্ষিণ সীমানা মেক্সিকো। এর ভেতর রয়েছে বড় বড় শহর, ছোট ছোট গ্রাম।

একদিকে কল কারখানার দানবী গর্জন, অপর দিকে ধ্যানমৌন তপসীর মত নীরব নিস্তরকাক্ষের পরম প্রশান্তি। মোহিনীন্দ্রমৌল্য আর চিত্তের উত্তেজনাপ্রদ হানেরও অভাব নেই। তা ছাড়া আছে ধান-ধারণার অমৃতুগ প্রাকৃতিক পরিবেশ বিশেষ বিশেষ অংশে।

পূর্বের নিউ ইংল্যান্ড। চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্যের জন্মে এর প্রসঙ্গি। প্রকৃতির অতুপন দানে পরিপুষ্ট প্রশান্ত সাগরের পশ্চিম উপকূল। এখানে নৈসর্গিক সৌন্দর্যের প্রাচুর্য। জল-প্রপাতের গর্জন, নেমে আসছে তার দ্রুত প্রবাহ উত্তর শিখর থেকে,—তুমারোচ্চ শৈলমালা কত বহু প্রবাহকেই না বেঁধে রেখেছে। কালিফোর্নিয়ার সীমা-রেখাচিত্র তটপ্রান্তকে চুখন কর্তে প্রশান্ত সাগরের নীল জলরাশি। স্বর্ধারাত তটভূমি। এই তটে নবোদয় তালজাতীয় পাদপ শ্রেণী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই দক্ষিণ অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য দর্শকে বিগরাগুত করে।

আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের লুপ্ত ভাবে হত্যা করে তাদের কঙ্কালের ওপর মাটিচাপা দিয়ে গড়ে উঠেছে আজকের আমেরিকা। ঔপনিবে-
শিকদের অধিকাংশই এসেছে ইউরোপের নানা দেশ থেকে, শুধু ইউ-
রোপ কেন, পৃথিবীর সর্বদেশের লোকের সংমিশ্রণ ঘটেছে এখানে। এসেছে চীন, জাপান, পুয়ের্তোরিকো, আফ্রিকা থেকে মানুষ ব্যবসা-
বাণিজ্যের জন্তে—এসেছে তারা উদরারনের সংস্থানের জন্তে। শেষে এদের রক্ত মিশে গেছে তাদের রক্তে। আজকের দিনের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গঠনে সকলেই অংশ গ্রহণ করেছে। ফলে প্রত্যেক হয়েছে একটা বিশাল বহিষ্ঠ জাতি দ্বৈশে বছরের ভেতর। সকলেই নিজেদের মার্কিন বলে পরিচয় দেয় আর গর্ব অনুভব করে। এখানে পৃথিবীর পরিচিত প্রত্যেক ধর্ম স্থান পেয়েছে। তবে অধিকাংশ মার্কিন প্রোটেষ্ট্যান্ট গির্জায় উপাসনা করে। রাষ্ট্রপতি কোন ধর্মের স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করেন। গির্জার জন্তে গভর্নমেন্ট এক কপর্দিকও ব্যয় করেন। গির্জার সঙ্গে রাষ্ট্রের নৈকট্য রাখা হয় না।

এই বিরাট দেশের একপ্রান্ত থেকে অল্পপ্রান্ত পর্যন্ত যাত্রায়তের কিছু মাত্র অসুবিধা নেই, অতি অল্প সময়ের মধ্যে পৌঁছানো যায় যে কোন স্থানে। এরোগেন, বান আর ট্রেন—যা যাত্রীদের প্রধান অবলম্বন। বিরাট প্রশস্ত রাজ-
পথগুলি দিয়ে যেন সমগ্র যুক্তরাষ্ট্র জাল পাঠা হয়েছে। সহর থেকে সহরে গ্রামাঞ্চলের মধ্য দিয়ে যাত্রাযাত্র করা যায়। যান বাহনের মাধ্যমে অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে কোন স্থানে পৌঁছানো যায়। আমাদের দেশে যেমন ট্রেনে ছত্রিশ মাইল যেতে চণ্ডটার ওপর লাগে, শুধুনে পুরো এক ঘণ্টাও লাগে না, একপা পার্থক্য। বড় বড় রাস্তা দিয়ে মোটরে সেতে যেতে ভ্রমি আনন্দ পাওয়া যায়। ঘরের মোটরের সংখ্যাই বেশী। মাল বহবার অভিকার মোরি লরাগুলি এক উপকূল থেকে অল্প উপকূলে বিশাল সংখ্যক পণ্যভার নিয়ে যাত্রাযাত্র করে। সত্তর লক্ষ শ্রমিক এক কোটির ওপর মাল বহবার মোরি লরীর শৃঙ্খলে নিযুক্ত। রেলপথগুলি প্রাইভেট কোম্পানীগুলির হাতে। ট্রেনে লমণ অত্যন্ত আরামদায়ক। সাত হাজার বিমান বাঁটি। বছরে দেড় কোটির ওপর লোক বিমান বাঁটিতে ওঠা নীমা করে। এক মাত্র ওয়াশিংটনেই বছরে দুহাজারের ওপর লোক বিমানে বাওয়া আদা করে থাকে।

মার্কিন জীবন যাত্রার মান অতি উন্নত। ভারতবাসীদের জীবন-
যাত্রার মান অপেক্ষা চার পাঁচ গুণ বেশী। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের তালিকা

যে হিসাব পাওয়া যায়, তা'তে গড়পড়তা হিসাবে একটা মার্কিন এক বছরে কষ্টনকনই পাউণ্ড ফল, ২০ পাউণ্ড মর্গির মাংস, ১৪০ পাউণ্ড অল্পাল্প মাংস, ১৪৮ পাউণ্ড টাটকা আর পাত্রে রাখা শাকসব্জি, ৩৫৬টি ডিম আর প্রায় ১০ পাউণ্ড আইসক্রিম বছরে উদরস্থ করেছে। তোমরা তো একরকম মুন ভাত পেয়েই আধমরা হয়ে রয়েছ। কনই বা এরকম খাবার পাও।

খাজাভাবে ও খাজের ভেজালের চোট আমাদের দেশে যম্মা প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধি লেগেই আছে, আমেরিকায় ভেজাল পাণ্ডিত্য পাওয়া যায় না। সব খাঁটি। আমেরিকায় নিরকরতা নেই। শিক্ষিত শ্রেণীর লোক বেকার থাকে না। এক লক্ষ দশ হাজার অবৈতনিক সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়, আর তিন হাজার পাঁচশো বেস-সরকারী উচ্চ বিদ্যালয় আছে। বিজ্ঞানশিক্ষা এখানে বাধ্যতামূলক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ১,৮৫২—৮৩২টি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় এর অন্তর্ভুক্ত। ৩১১টি কলেজে বৃত্তি শিক্ষা ও শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষকদের কলেজ বা মহাবিদ্যালয়ের সংখ্যা ১৯৩ আর জুনিয়র কলেজের সংখ্যা ৫১৩। কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রতিবর্ষে প্রায় তিনলক্ষ আশী হাজার ছাত্র ডিগ্রী লাভ করে। গভর্নমেন্ট চাকুরির জন্তে আমেরিকায় কোন হটগোল হয়না। সমাজহিত্যবাহক মার্কিন জাতি কাঁখে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এর তাপোর সঙ্গে মার্কিনতন্ত্রের ধারা সম্পূর্ণ পৃথক। মার্কিনের ধনী, কিন্তু সামাজিক মর্যাদার এখানে প্রাধান্য নেই। অর্থকৌশল বা আভি-
জাত্যের গর্বান্বিত বোধ বা তদন্বিত বহিঃপ্রকাশ নেই। উপর তলার মানুষ নীচের তলার মানুষের সঙ্গে মেশামেশি করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয় না। আমাদের দেশে কানাপুংক পয়লাচেন বঙ্গা হয়, এই যা পার্থক্য। ও দেশে আভিজাত্যের বড়াই নেই, বিজ্ঞার অহঙ্কারও প্রকাশ পায় না।

নিউইয়র্কে একজন কারখানার শ্রমিক হস্তায় প্রায় একশো ডলার অর্থাৎ সাড়ে চারশো টাকা পায়। একজন মধ্যবিত্ত চাকী বছরে রোগজ্বর করে প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। প্রত্যেক আমেরিকানের লম্বের মধ্যালা বোধ আছে। রেলওয়ে স্টেশনে বিমান বাঁটিতে যুবক ও বৃদ্ধের তাদের দুটা তিনটে বৈঠক। বৃচ্চ নিজেরাই বয়ে নিয়ে যায়, কুলির জন্তে অপেক্ষা করে না। আমাদের দেশে কুলির ওপর মোট না চাপালেমান যায়। আজ ১৯৩১ খৃষ্টাব্দেও নিজেদের মাল বয়ে নিয়ে যাওয়ার ন্ম্ণতা এদেশের লোকের হোলো না। এখনও মানের বড়াই! সৌজন্ত, আন্তরিকতা, মৌগর্দা, সম্প্রীতি, কর্তব্যবদ্ধতা আর সাহায্য করার মনোবৃত্তি দেখাতে কোন মার্কিন কুষ্ঠাবোধ করেন। বিদেশী লমণ-
কারীদের মনে যাতে আমেরিকা শব্দে উচ্চ-ধারণা হয় এজন্তে প্রত্যেক মার্কিন সর্বদা সচেষ্ট। বিদেশীর প্রতি অশিষ্টাচরণ এদের স্বভাববিরুদ্ধ। রেস্তোরাঁয়, মিউজিয়ামে, প্রাইভেট অফিসে অথবা সাধারণ কার্যালয়ে হাসি মুখে এরা সকলকে আদর আপ্যায়ন করে, আর অবিলম্বে এসে আগন্তকের সুবিধা অসুবিধার প্রতি নজর নেন। পথ হারিয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে এরা এগিয়ে এসে নবাগতকে গন্তব্য

হানে পৌছে দেয়। উদ্যোগবহার দেখাতে মার্কিনরা অত্যন্ত পটু। আতিথেয়তা দেখাতে এরা বিধাবোধ করেন। অতিথির হৃৎকান্ডনতা ও হৃবিধা হৃবোপগের দিকে মার্কিনরা বিশেষ দৃষ্টি দেয়। অতিথির কুসংস্কার, ভাবপ্রবণতা ও মতামতকে অবজ্ঞা করে না, এ বিষয়ে এরা খুব সহিষ্ণু, দৃষ্টি চারদিকের পরে গেলেও হাদেনা, জাতীয় পোষাক পরার জন্তে সমাদরও করে। আমাদের দেশের যেটির ড্রাইভার, ট্রাম বা বাসের কণ্ডাক্টররা যেল্প অস্ত্র ব্যবহার করে—আর গাড়ী থামতে না থামতে ট্রাম বাস চালিয়ে দেয়, ক্রক্ষেপ করে না যাত্রী মরে গেল কি বেঁচে রইলো, উঠতে পারলো কি না পারলো, যেল্প ব্যবহার করেন। ওদেশের এই শ্রেণীর ব্যক্তিরা। যাত্রীদের হৃৎকান্ডনের দিকে তাদের সর্বদা লক্ষ্য, বিরক্ত বা বদমজাজি নয়—বরং লোকেরা, সন্তান মত মায়েরা আর স্ত্রীলোকেরা যখন বাসে ওঠা নাম করে তখন কণ্ডাক্টররা সর্বদা সাহায্য করে থাকে। আমাদের দেশের কণ্ডাক্টরদের মত ব্যবহার করে না। আমেরিকায় গরু ভেড়া চাণালের মত যাত্রীদের বাসের মধ্যে চেনা চেনি করে চুকিয়ে নেওয়া হয়না, আমাদের এখানে ডুবলোই ঘটছে। কণ্ডাক্টরদের কাছে ওদেশের যাত্রীদের জীবনের কোন দাম নেই। আমাদের এখানে বয়স্কোজদের হেন সমাদর নেই—একালের মানুষের কাছে। আমেরিকায় বয়স্ক লোকের প্রতি তরুণরা সম্মান দেখায়, নিজেরা উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে বসায়। আমাদের দেশের ছেলে মেয়েরা পাশ্চাত্য জাতির ভালোটা নেয় না, মন্দটাই অন্ধকরণ করে সাহেব যেমন সঙ্গে, তাই এদেশে দুঃখিতর চরম নীমায় এসে পৌছেছে।

আমেরিকার পদস্থ কর্মচারীদের আচার ব্যবহার প্রশংসনীয়। আমাদের দেশে চলেছে এককোটা যুৎ—যুৎ না দিলে কোন কাজ হয় না। যুৎের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন করবে তারই সন্ধান করা হবে। ওদেশের কর্মচারীরা যুৎ নেয় না। এদেশে যুৎপোষের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। এখানে ছোট পাটো সরকারী কর্মচারীরা যে ভাবে অহংমত্ত ভাব দেখায়, আমেরিকায় একগু ভাব কেউ দেখায় না। সকলেই সাহায্য করতে বাস্তবতা প্রকাশ করে। আমেরিকার সংবাদপত্রগুলি সাংস্কৃতিক, ধর্মবৈজ্ঞানিক ও জন সাধারণের জাম্ভার উপযোগী সংবাদগুলি প্রকাশের দিকে অত্যন্ত নজর দেয়, রাজনীতি সংক্রান্ত সংবাদ প্রকাশটা মুখ্য বলে মনে করেন। রাজনৈতিক বক্তৃতাগুলিকে কলাও করে কাগজে প্রকাশ করে না। আমেরিকার কবি সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও ধর্মপ্রতিষ্ঠানের প্রধান ব্যক্তিত্বগণকে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রাধান্য দেওয়া হয়। সংবাদপত্রে রাজনৈতিকদের স্থান এদের নীচে। যে সব সংবাদ জানবার জন্তে জনসাধারণ আগ্রহীল, সেই সব সংবাদই সর্বপ্রায়ে প্রকাশ করা হয়। এদেশের সংবাদপত্রে মন্ত্রীদের বক্তৃতা প্রচারের জন্তে অগাধ খরচ সংকল্প করা হয়, কিন্তু ওদেশে গীরা ধর্ম সাহিত্য বা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে স্থান লাভ করেছেন তাঁদের বক্তৃতা প্রকাশের প্রাধান্য সর্বপ্রায়ে থাকে, স্থানান্তর হোলে মন্ত্রী বা অগাধ সরকারী

পদস্থ ব্যক্তির ভাষণ সংকল্পনা অনুষ্ঠ করা হয়। ওদেশে মন্ত্রী-মণ্ডলী বা উল্লেখযোগ্য উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীকে কোন জন-হিতকর কার্যের উদ্বোধন করবার প্রবেশ দেওয়া হয় না—পাছে রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনার সময় অপব্যয়িত হয়। ফলে দেখা যায় ওখানে সেতু রেলপথ, পার্ক, বিদ্যালয়, হাসপাতাল প্রভৃতির উদ্‌ঘাটন বা উদ্বোধন উৎসব অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবার হৃযোগ মন্ত্রী বা অগাধ পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের দেওয়া হয় না। রাজনৈতিক নেতারা যে সব বিষয় তাঁদের বহির্ভূত, সে সব সম্পর্কে প্রকাণ্ড ভাবে সাধারণের সমক্ষে মনোহর বেন না। আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা হৃদয়ের গুঁড়ি, খালে খোলে অথলে আছেন। আমেরিকার সহরগুলি অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটী। রাস্তার ওপর মাল-পত্রের হুড়ুছড়ি নেই, হাট বাজার ও বেন না। রাস্তায় এ দেশের মত হস্তা হয় না। আড়ভাগাজ যোকে সংখ্যা নেই বললেই চলে। ও দেশে ফুটপাথের ওপর দিয়ে যানচাচ করার নিয়ম।

নিয়মাবলি, কল্যাণতা, সৌজা, নম্রতা এবং দায়িত্ববোধ মার্কিন জাতির কাছ থেকে আমাদের শিখ্যার আছে। ওদেশের ছেলে-মেয়েরা আড়ভাগাজ নয়। সেউ কার্ণিগ, রকফেলার প্রভৃতি মার্কিন বনকুবেরা বিস্ময় প্রমত্তের, সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক বাহুর প্রতিষ্ঠানের জন্তে কোটি কোটি ডলার ব্যয় করেন। জনকল্যাণের জন্তে শ্রুতর পনের ব্যবস্থা ও করে থাকেন। এর জন্তে এরা গঠন করেছেন বিশাল অর্থভান্ডার। লক্ষ লক্ষ ডলার পৃথিবীর নানা অংশে বিখ্যাত কল্যাণের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হয়। ভিক্টোরিয়ার লর্ড মিউজিয়াম দৌল একর জমির ওপর প্রতিষ্ঠিত; মার্কিন জাতির শৈশব অল্পথ থেকে আজ পর্যন্ত উন্নয়ন ও বিবর্তনের ইতিহাস ও বিরাট আলোচ্য এই মিউজিয়ামের মধ্যে সংরক্ষিত রয়েছে। গ্রাফিক্স গ্রামে আর একশত বাড়ীর মধ্যে জাতীয় জীবনের প্রতিটি স্তর চিত্রিত রয়েছে। মার্কিন পুঁজুপুঁজুগণের জীবন যাত্রার পদ্ধতিগুলিও এখানে এবে দেখতে পাওয়া যায়। জাতির নীতিবিকা যুগের নিদর্শন মিউজিয়াম রয়েছে।

বিখ্যাত মার্কিনদের গৃহস্থলি বজায় রাখা হয়েছে। এরোপ্লেনের জগতান, শ্রম ফোর্ড মোটরগাড়ী যে চালানোর তৈরী হয়েছিল সেট, যে রচয়নাগারে এটিন তার বহু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেছিলেন সেট, আজও সংরক্ষিত আছে। মার্কিন জাতির বয়স দুশো বছর মাত্র হোলেও এদের ঐতিহাসিকেরা ভূগর্ভস্থমনের ছাড়া প্রাচীন আমেরিকার তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত, যাতে আমেরিকায় প্রাচীন ইতিহাস গড়ে তোলা যায়। আমাদের দেশের কোন ঐতিহাসিকই আজও পর্যন্ত সন্তোষজনক প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখেননি, আমাদের উপাধানও সংগ্রহ করেননি। প্রত্যেক মার্কিন জীবনী যেমন যন্ত্রচালিত।" এর কথাটি দেওয়া থেকে শুরু করে রান্না কাপড়কাটা সব কিছুই যন্ত্রের দ্বারা সম্পন্ন করা হয়, মানুষের শ্রম নেই কোথাও। রাস্তার পুলিশ যানবাহন চলাচল প্রভৃতি সম্পূর্ণ জনসাধারণের স্বার্থবিধি বিধান করে দেখে, একে

কোন পথকেই ভিড়াক্রান্ত করে যাত্রাক্রান্তের ব্যাঘাত বা বিলম্ব ঘটতে দেয় না। আমাদের দেশে দু'বেলাই যানবাহন চলাচলের পথ ভিড়াক্রান্ত হয়ে ওঠে। জনসাধারণ অহবিধায় পড়ে। মার্কিনরা মাংসভোজী জাতি, তবে অনেক মার্কিন আছেন যারা আংশিক ভাবে নিরান্নাখোশী।

মার্কিন গার্হস্থ্যজীবন সাধারণতঃ কীতিহীন। সর্বোত্তম জীবন যাত্রার মান এবং আর্থিক স্বচ্ছলতা থাকে সত্ত্বেও অধিকাংশ মার্কিনের মানসিক অস্বস্তি হয় নয়, সম্ভাব্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়। তার কারণ যন্ত্র-সম্ভারের চরমোৎকর্ষ লাভ হওয়াতে আমেরিকার অধিবাসীরা ধর্মমতাদ্বারা বিশ্বাসবাসন ও পার্শ্বিক স্বচ্ছন্দতার বহু প্রকার উপকরণ করায়ত্ত করে আর আহাধোর প্রাচুর্য্যে ঘনীত হয়ে, মানসিকতার ক্ষেত্রে উৎকর্ষ করতে পারছে না। মাথা পিছু হিসেব করলে দেখা যায় তিনজন বিবাহিত ব্যক্তির মধ্যে একজনের বিবাহ বিচ্ছেদ, তাছাড়া আচ্ছাদিত স্বামীস্ত্রীরা মধ্যে মধ্যে বাস, পলয়ন প্রভৃতি। এতটা সম্ভাবনা কষ্টে পায়। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে এই দেশে। তার কারণ আছে। মার্কিন নৃ-জাতি। এর পশ্চাতে নেই কোন ঐতিহ্য। নতুন কিছু করবার উদ্দমনীয় ন্যূনত্ব থাকার দাম্পত্য মর্যাদা অঙ্গুর থাকেনা। সাময়িক সুযোগের উদ্দেশ্যে বিবাহ করে শেষে নানা প্রকার ঘটনার মধ্যে দিয়ে এরা চলতে থাকে, তারপর বিবাহ বিচ্ছেদের মাধ্যমে মার্কিন স্ত্রী পুরুষ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, ফলে মানসিক স্বস্ততার অভাব ঘটে।

বর্তমানে অবশ্য আমেরিকা এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠছে, ভারতীয় আদর্শ গ্রহণ করে পারিবারিক জীবনকে শান্তিপূর্ণ করবার চেষ্টা করছে। তার কারণ আমেরিকার রামকৃষ্ণ মিশনের আশুকুণ্ডে ভারতীয় ভাবধারা প্রবেশ করেছে—আর এই ভাবধারায় অবগাহন করে বহু মার্কিন স্ত্রী পুরুষ অধ্যায় পথের যাত্রী হয়ে উঠেছে। এখানে আদর্শ মহিলাও অভাব নেই—যারা পতিপরায়ণা ও পরিত্র জীবন যাপন করছে, তবে তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। আমেরিকার লোকেরা খুব ভক্ত, নম্র, সরল ও সহিষ্ণু। এদের বহুঞ্জীভিত্তি অসাধারণ। চাকরজাতীরা আদর্শপরায়ণ, অধ্যয়নশীল, শাস্তিশীল বিনম্রী ও অধ্যবসায়ী। ওদেশের ছাত্রছাত্রীরা সমগ্র মূল্য বোকে, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা বোকে না। এই সব কারণেই আমেরিকা আজ বিশ্বের মধ্যে বিশেষ উন্নতিশীল হয়ে উঠতে পেরেছে, তবে রাজনীতি নিয়ে যারা পাশা খেলছেন তাদের কথা স্বতন্ত্র। তাদের স্বরূপ মাঝে মাঝে আমরা পেতে থাকি। আশাকরি আন্তরিক আমেরিকা সম্বন্ধে হোমাদের মোটামুটি একটা ধারণা হবে। এদের সদগুণগুলি গ্রহণ করে হোমরা জাটিকে উত্তম ভাবে গড়ে তোলো, এইটুকুই হোমাদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ।



[পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সার-মর্ম]

সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ-সাহিত্যিক টমাস হুড

রচিত

একটি রোমাঞ্চকর গল্প

সৌম্য গুপ্ত

আমার এক বিমান-বিহারী বেলুনবাজ (Balloonist) বন্ধু কাহিনী বলছি। কাহিনীটি সত্য...তঁারই জীবনের কাহিনী। কাহিনীটি তিনি যেমন বলেছিলেন, তঁার ভাষায় ও বর্ণনায় পালিশ না দিয়ে হুবহু তা বলছি।

* * * *

বন্ধু বললেন—সেবারে 'ভক্সহল' (Vauxhall) সহর থেকে বেলুন চড়ে আকাশ-পথে বিচরণে বেরুবার—ঠিক করেছি...আমার এক বন্ধু মাডার জেব ধরলেন, তিনি হবেন বেলুনে আমার সাথী। আকাশ-পথে অনিশ্চিত বহু বিপত্তির আশঙ্কা আছে—এ কথা তাকে বলা সত্ত্বেও তিনি নিবৃত্ত হলেন না—তখন স্থির হলো, তাঁকে সাথী নিয়ে এবারে বেলুনে উড়ণো।

যাবার দিন যথাসময়ে বেলুন তৈরী—মাঠে অসংখ্য লোক জমেছে—আমার আকাশ-পথে যাত্রা দেখতে...মাডরের কিস্ত দেখা নেই। নির্দ্ধারিত সময় আসন্ন, তবু কোণায় মাডর? বেলুনের নীচে যে কুলন্ত বুড়ির মতো গাড়ী (Car), তাতে দুটি আসন, একটি আসন আমার জন্য, অপরটি মাডরের জন্য। মাডরের কিস্ত তখনও দেখা নেই। শুধু দেখা নয়, কোনো খবর পর্যন্ত নেই!

যথাসময়ে আমি বেলুনের গাড়ীতে বসলুম...বেলুনের দড়ি খুলে দেওয়া হলো—শেষ-দড়িটি খোলা হবে, এমন সময় ভিড় চলে জোয়ান-চোগারার এক ভক্তলোক পাগলের মতো ছুটে এলেন এগিয়ে। এসে তিনি বললেন—আমি হবো আপনার সঙ্গী...একটা আসন তো খালি—যাঁর যাবার কথা ছিল, তিনি যখন এলেন না, দয়া করে আমাকে নিন্সঙ্গে!

কী তার আগ্রহ...আকুল-কণ্ঠে কাতর অন্তরনয়!

তাঁকে চিনি না, জানি না—চোখে কখনো তাঁকে

দেখিনি। তাঁর পরিচয় সম্বন্ধে পাঁচ-সাতটা প্রশ্ন করে যে জবাব পেলাম, বললাম—সম্রাট-বংশীয় ভদ্রলোক! তাঁকে বিপদ-আপদের কথা বললাম। তিনি বললেন—তিনি কোনো ভয় করেন না। তারপর মিনতি—দয়া করে নিয়ে চলুন—আপনার বেলুন যখন জায়গা রয়েছে।

এমন যার আগ্রহ, তাঁকে রোধ করা যায় না। বললাম,—চলুন তবে সঙ্গে!

এ কথা শুনে তিনি বেলুনে উঠে খালি আসনে বসলেন। তারপর বিপুল জনতার বিপুল ষষ্ঠলি আর করতালিনাদের মধ্যে শেষ-দড়ি কেটে বেলুন উঠলো উর্দ্ধে—মাটি ছেড়ে আকাশে। মাঠের আশপাশের গাছপালার মাথা পার হয়ে বেশ খানিকটা উপরে বেলুন উঠতে সাধার পানে চেয়ে দেখি, তিনি বেশ খুশী—সম্পূর্ণ নির্ভীক তাঁর ভাব! আগে যে সব সাধী নিয়ে আকাশে উড়েছি, তারা সাহসী পুরুষ, তবু দেখেছি তো—বেলুন খানিক উপরে উঠলে তাঁদের মুখে-চোখে ভয়ের ছায়া, আতঙ্ক নীল-নির্ভীক মুক্তি! কিন্তু এবারের এই আগন্তুক-সাধার মুখে-চোখে ভয়ের ছায়া স্পর্শ নেই—বেশ যেন উল্লাস আর কোতূহলের ভাব! দেখে বেশ খানিকটা আশ্চর্য হলাম!

প্রশ্ন করলাম—আগে কখনো বেলুনে উঠেছিলেন?

তিনি বেশ সম্মিত-কণ্ঠে বললেন—কখনো না।

তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল—ট্রেনের কামরায় মাছয যেমন নিশ্চিন্ত আরামে বসে, তিনিও তেমনি বসেছেন বেশ স্বচ্ছন্দে—উড়ন্ত পাখীর ওড়ায় যেমন সহজ-স্বচ্ছন্দভাব—এঁরও যেন তেমনি।

বেলুন বেশ উর্দ্ধে আকাশ-পথে উড়ে চললো—আরো উর্দ্ধে বেলুনকে তোলবার জন্য আমি বেলুনের ভার কমাবার জন্য দুটা বালি-ভরা পলি (Sand-filled Bags) নীচে ফেলে দিলাম। সম্রাট-ভদ্রলোক বলতে লাগলেন—আরো থলি ফেলে দিন—আরো—আরো—বেলুন আরো হালকা করে দিলে আরো উঁচুতে উঠবে।

বলার কি সহজ ভদ্রী—যেন বালকের সারল্যমণ্ডিত কথা!

বাতাসের বেগে আমাদের বেলুন চললো উত্তর দিকে—দিনটি ছিল নির্ঘব—স্বচ্ছ যৌবন-কিরণে ঝলমলে, তাই উপর

থেকে নীচেকার পৃথিবীর সমগ্র রূপ চোখে পড়ছিল—নগর-গ্রাম, পথ ঘাট, নদী-নির্ঝর, গিরি-বন—যেন নানান বর্ণে আঁকা ছবি—তার কোথাও আবিলতা নেই! যে সব জায়গার উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম, সে সব নির্দেশ করে বুঝিয়ে সম্রাট-ভদ্রলোকটিকে আমি বলতে লাগলাম—তিনিও শুনে খুব খুশী হচ্ছিলেন এবং সে আনন্দ নানাভাবে প্রকাশও করছিলেন।

নীচের দিকে নির্দেশ করে আমি বললাম—গ্রী হলো ‘হোস্টন’ (Houston) সহর! শুনে তিনি অর্থহীন কি কতকগুলো কথা বললেন, তারপর তাঁর প্রশ্ন—পৃথিবী থেকে কত মাইল উর্দ্ধে এসেছি? জবাব দিলাম—তা প্রায় মাইল দেড়েক হবে! এ কথা শুনে তিনি যেন চমকে উঠলেন—বললেন—বটে! ওখান থেকে কেউ দেখলে আমাদের চিনতে পারবে? হেসে আমি বললাম—অসম্ভব!

আমার এ কথায় তিনি যেন শাস্তি পেলেন না—মনে যেন বেশ অস্বস্তি! তিনি বলতে লাগলেন—আরো থলি ফেলুন—বেলুন হালকা করে আরো উঁচুতে উঠুন। নীচে থেকে কেউ যেন বেলুন না দেখতে পায়!

আমি বললাম—কোনো ভয় নেই! বেলুন দেখলেও কেউ চিনতে পারবে না, বেলুনে কে বা কারা আছে।

তবু তাঁর অস্বস্তি যায় না। তখন আমার কেমন মনে হলো—ওঁর এ বেলুনে আমার সাথী হওয়া—শ্রেষ্ঠ-খেদ্দারের কাজ—নিছক খেয়াল-বশে এসে বেলুনে উঠেছেন—এখন ভয় হচ্ছে, যদি তাঁর কোনো আত্মীয়-বন্ধু তাঁকে দেখতে পান! আমি বললাম—হোষ্টনে আপনার বাড়ী? তিনি বললেন—হ্যাঁ। বলেই কি গীড়াগীড়ি—বেলুন আরো উপরে তুলুন—আরো উপরে!

আমি বোঝালুম—তা হতে পারে না—বেলুন অনেক উঁচুতে উঠেছে—নীচে ধূ-ধূ সমুদ্র—বাতাসে বেশ বেগ—আরো উপরে উঠলে নানা বিপদ ঘটতে পারে—বেলুন ফেঁশে যেতে পারে!

কিন্তু কে শোনে সে কথা! তিনি বললেন—আমি বেলুন আরো হালকা করবোই! বলেই তিনি তাঁর আসনের গদি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথার হাট, গায়ের কোট, ওয়েস্ট-কোট, ওভার-কোট ছুড়ে নীচে ফেললেন।

বেলুন একটু হালকা হলো—অত উঁচু আকাশে একটা

সামান্য জিনিগেরও ওজন আছে। এ জিনিষগুলো ফেলবার পর বেগুন যেন খানিকটা হালকা হয়ে আরো উপরে উঠলো!

বেগুন চলেছে বাতাসের বেগে উর্দ্ধলোক ভেদ করে... নীচে পৃথিবী দেখাচ্ছে যেন অস্পষ্ট রেখার মতো। সঙ্গীর তখনও স্বস্তি নেই...তাড়াতাড়ি আরো দুটো বালির খলি ফেললেন পর পর...বেগুন উঠলো আরো উপরে। সঙ্গী বলে উঠলেন—আরো উপরে ওঠা চাই...আরো উপরে! কেউ তাহলে দেখতে পাবে না!

আমার ভাবনা হলো। আমি বললুম—কোনো ভয় নেই...দূরবীণ চোখেও কেউ আমাদের দেখতে পাবে না।

সঙ্গী বললেন—না, না, জানেন না...মাইল্‌স্‌ সহর থেকে দেখে ফেলে যদি!

আমি বেশ জোর গলায় বললুম, অসম্ভব!

সঙ্গী বললে—আপনি জানেন না—মাইল্‌স্‌য়ের পাগলা-গারদের লোকগুলো...তাদের নজর চলে আকাশ দুঁড়ে! হ্যাঁ!...

মাইল্‌স্‌য়ের পাগলা-গারদ! তার মানে? তখন আমার মনে হলো—সর্দীনাশ! তাহলে লোকটা পাগল...পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসে আমার বেগুনে চড়েছে নাকি? সন্দেহ দৃঢ় হলো—তার মুখ-চোখের ভাব দেখে! এখন উপায়?

পাগলা সঙ্গী তখন ধড়াকড় ফেলতে লাগলো। বেগুনের বাকী সব বালির বস্তাগুলো...বেগুন হলো খুব হালকা—আরো উপরে উঠলো। আমার মনে আতঙ্ক...বালির বস্তা নিঃশেষ না করে এ তো ছাড়বে না...তা সত্য যদি ঘটে, তাহলে বাঁচবার কোনো উপায় থাকবে না!

পাগলকে যত বোঝাই, সে বোঝে না। বেগুন যত আরো উপরে উঠছে, উল্লাস ততই বাড়ছে তার! হঠাৎ সঙ্গী বললে—আপনার ভয় করছে?

আমি বললুম, না!

সে বললে—বিবাহ করেছেন? ঘরে স্ত্রী আছে?

আমি বললুম—হ্যাঁ, স্ত্রী আর চৌকিট ছেলেমেয়ে...আমাকে এতগুলির ধোরাক জোগাতে হয়।

হো-হো করে সে হেসে উঠলো...বললে—মোট একটি স্ত্রী আর চৌকিট ছেলে-মেয়ে! আর আমার...

তিনশো স্ত্রী আর যোলোশো ছেলে-মেয়ে...তার আছে আবার কেউ চক্কলোকে, কেউ নক্ষত্রলোকে। তাদের কাছে আমি যেতে চাই...হা-হা-হা...ফ্যালো আরো বস্তা...

বলেই বেগুনে বাকি যে বালির বস্তাগুলো ছিল, সে ফেলে দিলে...বেগুন আরো উঁচুতে উঠে বাতাসে ভেসে চললো। পাগল-সখা আনন্দে মশগুল...হঠাৎ সে বললে, এখন রয়েছি শুধু আমরা দুজন...একজনকে যেতে হবে, তাহলে বেগুন আরো হালকা হবে।

এ কথা বলে তিলমাত্র বিলম্ব নয়...আমার উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়লো আচম্কা...আমাকে বাগিয়ে ধরে ধাক্কা-ধাক্কি...তারপর...

কি করে একা বেঁচে ফিরেছিলাম জানি না! হুঁশ হতে এক সময় তাকিয়ে দেখি—সেই পাগল সঙ্গীটি পাশে নেই...কখন সে বেগুন থেকে ছিটকে পড়েছে নীচে—কোথায় কে জানে!



চিত্রগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত

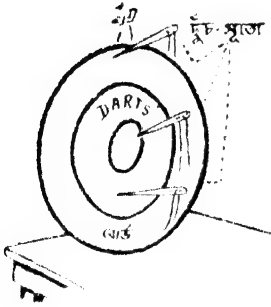
এগারে তোমাদের বিজ্ঞানের একটি বিচিত্র-অভিনব মজার খেলার কথা বলবো। এ খেলাটি আগলে হলো—ভার-সাম্যের কারসাজি। তবে এ খেলার কায়দা কানুন ঠিকমতো রপ্ত করে নিষে, ভার-সাম্যের (Balancing) মজার কারসাজিটি যদি তোমাদের আত্মীয়-বন্ধদের সামনে স্পষ্টভাবে দেখাতে পারো তো সবাইকে রীতিমত তাক লাগিয়ে দেবে অনায়াসেই। বিজ্ঞানের এই মজার খেলাটির নাম—‘ছুঁচ-সুতোর কারসাজি’!

‘ছুঁচ-সুতোর কারসাজি’ ১

এ খেলাটি দেখাতে হলো যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি।

অর্থাৎ এ ক্লারসাজি দেখানোর জন্ত চাই—একটি চৌকোনা বা গোল আকারের কাঠের বা কর্কের (Cork) তৈরী পাটাতন (Board), কিম্বা ‘ডার্ট-খেলার বোর্ড’ (Dart-Board), গোটা কয়েক মাঝারি সাইজের মজবুত ছুঁচ (সাধারণতঃ খাতাসেলাই বা কার্পেটেরকাঁজের জন্ত যেমন ছুঁচ ব্যবহার করা হয়, তেমনি ধরণের ছুঁচ), একগজ মোটা সূতো আর একখানি কাঁচি।

এ সব সরঞ্জামগুলি জোগাড় হবার পর, পাশের ছবিতে



যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনিভাবে ঐ কাঠের বা ‘কর্কের’ পাটাতন কিম্বা ‘ডার্ট-খেলার বোর্ডটিকে’ সমানভাবে দেয়ালের গায়ে ঠেঁশ দিয়ে দাঁড় করিয়ে অথবা পেরেক টাঙিয়ে ঝুলিয়ে রাখো। তারপর ঐ দেয়ালের গায়ে ঠেঁশান দিয়ে-রাখা বোর্ডের থেকে একগজ দূরে দাঁড়িয়ে, সামনের পাটাতন লক্ষ্য করে মাঝারি-সাইজের ছুঁচগুলিকে একের পর এক ছোড়ো সেই পাটাতনের গায়ে। ছোড়বার সময় ছুঁচের সন্ধ-মুখটা সামনের বোর্ডের দিকে তাগ্ করে ছুড়তে হবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো যতই কায়দা করে নিশানা ঠিক রেখে ছুঁচগুলিকে সামনের বোর্ডের দিকে ছোড়ো না কেন, দেখবে, প্রত্যেকটি ছুঁচই পাটাতনের গায়ে লেগে মাটিতে খশে-খশে পড়ে যাচ্ছে—কোনোমতেই বোর্ডের গায়ে বিঁধে থাকছে না! অথচ যেমনি ঐ ছুঁচগুলির ফুটোর মধ্যে, উপরের ছবির ছাঁদে, ঈষৎ লম্বা খানিকটা সূতো পরিয়ে দিয়ে, ছুঁচগুলিকে আগের মতো ভকীতে বোর্ডের পানে ছোড়া হচ্ছে—অমনি সেগুলি একের পর এক পাটাতনের গায়ে দিবি বিঁধে থাকছে—মাটিতে আর খশে-খশে পড়ছে না।

কেন এমন হয়, জানো? এর কারণ, ম্যাজিক নয়,

বৈজ্ঞানিক ভার-সাম্যের প্রক্রিয়া! অর্থাৎ, যেমন ধরকের তীরের (Arrow) যে মুখ ছুঁচোলে তার বিপরীত-প্রান্তে থাকে একজোড়া ‘পালখ’ বা ‘ফাতনা’...তীরের ছুঁচোলে-প্রান্তের উল্টো দিকে এই ‘পালখ’ বা ‘ফাতনা’ আঁটা থাকার জন্ত শূন্যে বাতাসের বুকে ছুঁত তীরের ভারসাম্য (Balance) রক্ষা পায়...তীরতাই, যাতে লাগে, বিধে যায়...খশে মাটিতে পড়ে না। তীরের পেছনে এই ‘পালখ’ বা ‘ফাতনা’ না থাকলে, ছোড়ার পর সে তীর কোথাও গিয়ে বিঁধবে না—সূতো-বিহীন ছুঁচের মতোই খশে মাটিতে পড়ে যাবে। বিজ্ঞানের এই নিয়মানুসারেই ছুঁচগুলিতে সূতো পরিয়ে ছুড়লে, ঐ সূতো করে ছুঁত ছুঁচের ভারসাম্য কাজ...সেজন্ত বোর্ডের গায়ে লেগে সূতো-পরানো ছুঁচ আর খশে মাটিতে পড়বে না—কাঠের গায়ে বিঁধে থাকবে। এই হলো বিজ্ঞানের বিচিত্র মজার খেলা—‘ছুঁচ-সূতোর কারসাজির’ আসল রহস্য।

এবারে তোমরা নিজেরা পরখ করে দেখো এই অভিনব মজার খেলাটি। তবে সাবধান, এ খেলা পরখ করার সময় যদিও তাগ্ করে ছুঁচগুলি ছুড়বে, সেদিকে কেউ যেন থেকো না। কারণ, হাতের তাগ্ যদি ফলকায়, তাহলে ছুঁচটি হয় তো আচম্কা গিয়ে কারো নাকে-মুখে-চোখে বিঁধতে পারে!

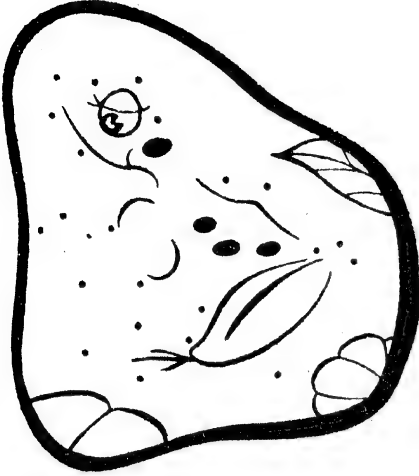
ধাঁধা আর হেঁয়ালি

মনোহর মৈত্র

১। আজব-ছবির হেঁয়ালিঃ

সেদিন এক চিত্রকর এসে আমাদের দপ্তরে তাঁর আঁকা একখানি আজব-ছবি দিয়ে গেছেন—তোমাদের ‘কিশোর-জগৎ’ বিভাগে ছাপানোর জন্ত। কিন্তু সেই আজব-ছবিটি রেখে আমরা বড়ই মুগ্ধিলে পড়েছি—চিত্রকরের ছবিটিতে আঁকা আছে, গোটা কতক আঁকা-বাঁকা তুলির রেখা, আর চক্ষুশক্তি ছোট-ছোট বিন্দু। কাজেই ছবিটি আগাগোড়া বিচিত্র এক হেঁয়ালি বলে মনে হচ্ছে। অথচ চিত্রকর-মশাই বার-বার বুঝিয়ে বলছেন যে—এর মধ্যে হেঁয়ালি কোথায়? ছবিটিতে একেছি, খুবই পরিচিত এবং নিত্যন্তই

সাধারণ একটি উভচর-জীবের চেহারা—যারা জলেও বাস করে এবং স্থলেও থাকে—এমনই একটি প্রাণীর চিত্র।



পাশেই আমরা নাছোড়বান্দা-চিত্রকরের সেই আজব-ছবি তোমাদের সামনে পেশ করলাম। জাখো তো, তোমরা কেউ যদি বুদ্ধি খাটিয়ে বিচিত্র ঐ আঁকা-বাকা তুলির রেখা আর চক্ষুশক্তি ছোট-ছোট বিন্দুর মাঝে লুকোনো চিত্রকর-মশাইয়ের বর্ণনামতো সেই অতি-সাধারণ উভচর-জীবের চেহারা খুঁজে পাত! তোমাদের মধ্যে কেউ যদি এ হৈয়ালির সঠিক মীমাংসা করতে পারো, তাহলে বুঝবো সে সত্যই বুদ্ধিতে বাহাদুর!

২। 'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত 'ঝাঁপা আর হৈয়ালি' :

বড়দিনের ছুটিতে রামু গিয়েছিল পাহাড়ী-দেশে বেড়াতে। সেখানে একদিন মস্ত উঁচু একটা পাহাড়ে চড়ে-ছিল রামু। পাহাড়টির চূড়ায় উঠতে রামুর সময় লেগে-ছিল ঘণ্টায় ১১০ মাইল হিসাবে এবং সেই উঁচু চূড়ো থেকে সে নীচে নেমে এসেছিল ঘণ্টায় সাড়ে চার মাইল হিসাবে। এই পাহাড়টিতে চড়তে ও নামতে রামুর মোট সময় লেগেছিল—ছ'ঘণ্টা। তাহলে বলতে পারো, রামু যে পাহাড়টিতে চড়েছিল, সেটি কতখানি উঁচু ছিল?

রচনা : পিটু হালদার (বর্দ্ধমান)

৩। তিন অক্ষরে এমন কিছু নাম কর যা আমাদের মাথার খুলির ভেতর আছে; প্রথম অক্ষর বাদ দিলে যা হয়, তা পাবেন-দরজীর কাছে; আর শেষের অক্ষরটি বাদ দিলে, জলের পাত্র হয়ে যাবে।

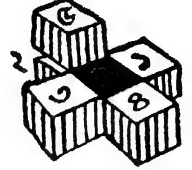
রচনা : রামহরি চট্টোপাধ্যায় (নবদ্বীপ)

শৌষ মাসের 'ঝাঁপা আর

হৈয়ালির' উত্তর ৪

১। সার্কাস ওয়ালার সমস্যা ৪

পাশের ছবিটি দেখলেই বুঝবে, সার্কাসের দলের বুদ্ধি-মান সহিস-ছোকরা কিভাবে কায়দা করে খাঁচা পাচটিকে



সাজিয়ে ভালুকটিকে বন্ধ রেখেছিল। অর্থাৎ জমীতে 'ক্রুশের' (+) ছাঁদে ১, ২, ৩ এবং ৪নং খাঁচা সাজিয়ে, সেগুলির উপরে ৫নং খাঁচাটিকে ছাদ-হিসাবে বসিয়ে দিয়ে ভালুকটিকে বন্ধ রাখার সুব্যবস্থা করেছিল। এই ভাবেই সার্কাসওয়ালার সমস্যার সমাধান হলো। এ ছাড়াও আরো অন্তর কায়দায় খাঁচাগুলি সাজানো যেতে পারে।

২। 'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত 'ঝাঁপা আর হৈয়ালির' উত্তর ৪

মানচিত্র

শৌষ মাসের ছাতি ঝাঁপার

সঠিক উত্তর দিয়েছে ৪

- ১। চিৎপুর ও প্রজ্ঞাৎ মিত্র (জয়নগর মজিলপুর)
- ২। রামহরি চট্টোপাধ্যায় (নবদ্বীপ)
- ৩। আলো, শীলা ও রঞ্জিত বিশ্বাস (কলিকাতা)

শৌষ মাসের প্রথম ঝাঁপার

সঠিক উত্তর দিয়েছে ৪

- ১। পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)
- ২। কুলু মিত্র (কলিকাতা)
- ৩। বাপি, বৃতাম ও পিটু মুখোপাধ্যায় (বোকাই)
- ৪। পুতুল, স্মা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া)

শৌষ মাসের দ্বিতীয় ঝাঁপার সঠিক

উত্তর দিয়েছে ৪

- ১। জয়দেব চট্টোপাধ্যায় (নবদ্বীপ)
- ২। অশোককুমার দত্তরায় (কলিকাতা)



দক্ষী-পাখী: এরা এক বিচিত্র জাতের পাখী — আমাদের দেশের টুংটুং-পাখীর জাতভাই। দক্ষীরা যেমন দুটো পাখী দিয়ে কাপড় সেলাই করে, এ পাখীও তেমনিভাবে স্টেট দিয়ে দু'ভিত্তি পাতা খুঁড়ে খুঁড়ার মতো গাছের ছানের আস যতবার করে খনির মতো ছানে দিগ্বি মজরুত বাসা তৈরী করে এবং সে খনি-বাসার কন্দরে বরষা হুনা আর পানথ সাহিত্যে নিজেদের বাসাস্থানকে লবন এয়ারামপ্রদ করে ভুলে যেখানে বাস করে। এই জন্য এদের নাম দেওয়া হয়েছে — 'দক্ষী-পাখী'। এরা বড় চক্কর — চুপচাপ বসে থাকতে পারে না — সারাক্ষণই নাড়ানোচি করে, কর্মব্যস্ত থাকে। এ সব পাখীর খাদ্য — নানা জাতের পোকামাকড় আর পোকামাকড়ের ডিম। এ জাতের পাখীদের মধ্যে পুরুষ-পাখীরা ন্যার-গমেত প্রাণ রাড়ে হয় ইকি এবং স্ত্রী-পাখীরা প্রাণ দাঁড় ইকি আকারের হয়। তারতের নানা স্থানে এ পাখীর দেখা মেলে

দু'কুঁজওয়ানা' শ্যাডুয়ান্' উট: এরা জাত উট, তবে আকারে আশ্চর্যকর ছোট হয় এবং এদের পিঠে থাকে দুটি কুঁজ, আরও ও তারতমণ্ডের উটের মতো মাতে একটি কুঁজ হয়। এ জাতের উট দেখা যায় মধ্য-এশিয়ার আফগানিস্তান, চীন দেশের পূর্ব এবং আইবেরিয়ার দক্ষিণ অঞ্চলে আর তিব্বতে। এদের নাম — 'তিব্বতী উট' বা 'শ্যাডুয়ান্-উট'। আকারে ও চেহারায় ঝুঁজ পাখীর খান সতেও, এদের হালচাল, খড়ার, এবং কষ্টসহিষ্ণুতা আগাগোড়াই প্রায় এক-কুঁজওয়ানা বড়-জাতের উটের অনুরূপ। তবে বড়-জাতের উটের চেয়ে ছোট-জাতের উটের গায়ে থাকে বড়-বড় লোম এবং 'তিব্বতী-উট'রা অন্য উটের চেয়ে অনেক বেশী শীতের প্রকোপ সহ্য করতে পারে। সাধারণতঃ এরা বেশ শান্ত জীব, তবে একবার গৌ হলে সহজে নিরাস মেনে না। এদেরও স্বাণশক্তি খুব প্রখর।



অতিকায় প্রানোমান্তর: এরা পৃথিবীর বিচিত্র এক ধরনের সুপ্রাচীন উভচর জীব — খুবই দুস্তাণ্ড আদিম প্রাণী। এরা ব্যাঙ এবং 'নিউট' (Newts) এর জাতের। এরা আকারে প্রায় ছয় ফিট দীর্ঘ হয়। এরা সারাটা জীবন জলেই বাস করে এবং ছোটখাট জলের জীব খেয়ে বেঁচে যায়। এরা সাধারণতঃ শীত-পর্ষান অঞ্চলে থাকে — খুবই সুশী জীব। এরা বড় অতুড় জীব, কতকটা ব্যাঙের মতো, কতকটা সরীসৃপের মতো, আরও কতকটা মাছের মতো। জাপান ও আরো কয়েকটি দেশে এদের সন্ধান মেলে।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

পথিক

ভাষাতাত্ত্বিক জীবনে বাঙলার একটা বিশিষ্টতা আছে। সেই বিশিষ্টতা তার সাহিত্যে—সামাজিক জীবনের প্রতিদিনকার চলন বলনে। ঐতিহাসিক সত্য-সমৃদ্ধ বাঙলার সাহিত্য, তার ভাব ও ভাষা। সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বাঙলাদেশ ভারত তথা পৃথিবীর সীমাকে বোকার করেনি। স্রীতি ভালবাসার কথা, মিলনের গান সর্বত্র ছড়িয়ে আছে তার সাহিত্যে।

নিজের দেশের ভৌগলিক সীমা পেরিয়ে সর্ব-ভারতীয় চিন্তায় দীর্ঘকাল চলেছে বাঙলার সাহিত্য-সম্মেলনের নব নব যাত্রা। এশিয়ায় সম্ভবতঃ ইউরোপেও এমনটা খুব একটা দেখতে পাওয়া যায় না। শুধু সৃষ্টি নয়, তার প্রেরণা ও রসধারার প্রবাহ সর্বকালে সর্বমানে অনুবলিত করা, একাকার হয়ে 'এক' হয়ে যাওয়া।

রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম যাত্রা আরম্ভ হয়। ভাষা ও ভৌগলিক দিক হতে বাঙালী বাঙলার বাইরে প্রবাসী—কিন্তু তার গান, তার বাণী নিখিল ভারতের হৃদয়পুরে।

এমনভাবে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বাঙালীর মন-চেতনার নব-নব জীবন আনন্দের বাণী বহন করে এসেছে। কটক অধিবেশনে শ্রীমদ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীদেবেশ দাশের বৃহত্তর বঙ্গ শাখার প্রবাসীর অন্তরে বহু কালের আকাংক্ষিত লালিত সেই নিখিলের' শিয়ারী মন রূপ লাভ করলো নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে। শ্রীমদ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছিলেন মূল-সভাপতি। তাঁর ভাষণে বাঙলা সাহিত্যের বিধমন ও বিশ্বজনীনতা প্রকাশ লাভ করেছে। তাঁর ভাষণে তিনি বার বার উল্লেখ করেছেন—“নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” এর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা। সেই আশীর্ব্বাদ গহন করে সম্মেলনের কর্মকর্তারা ভারতের বিভিন্ন স্থানে অভ্যর্থনায় সন্মান ও আন্তরিকতা লাভ করেছেন।

বাঙলা সাহিত্য ভারতবর্ষের হৃদয় জুড়ে ঘুরে ঘুরে আজ হৃদয়পুরে এসেছে ৩৭ তম অধিবেশনে।

১৪ বৎসর পর জোড়ানাকোর মহর্ষি-ভবনের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে কবিভীরবে আরম্ভ হয় ২৩ শে ডিসেম্বর শনিবার। বিখ্যাত গুজরাটী সাহিত্যিক উমাশঙ্কর ঘোষী তার উদ্বোধন করেন।

সম্মেলনে সমাগত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হতে প্রায় তিন শত প্রতিনিধি ও সাহিত্যানুরাগীদের স্বাগত সন্মোচন জাপন করেন

কলিকাতার পৌর-প্রধান রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার। তিনি বলেন, ভারতবর্ষের সম্মুখে বাংলার ঐতিহ্য আলোকমালার উদ্ভাসিত। সেই আলোর শিখা যেন ভারতের ভবিষ্যৎ পথের বর্তিকা হয়। রবীন্দ্র-ভারতীতে আয়োজিত রবীন্দ্রভারতীর উত্তোগে অষ্টাদশ উনবিংশ শতাব্দীর কালীঘাটের পট, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, মুকুন্দ দে, হনমনী দেবী প্রমুখ শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র ও রবীন্দ্র প্রতিকৃতি তথা রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ও বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনূবাদ-গ্রন্থরাজি শুচিবিন্দু পরিবেশে একটা বহুভাষ্যের আনন্দ দান করেছে।

সম্মেলন-উদ্বোধক ঘোষী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, রবীন্দ্রনাথ ভারতের আত্মকে বাণী রূপ দিয়েছেন। যে চারজন মহাকবি সৃষ্টির মধ্যে ভারতের আত্মা রূপ লাভ করেছে তাঁরা হলেন, ব্যাক্যিক, বেদব্যাস, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ,....ভারত চিন্তাই ছিল রবীন্দ্রনাথের অন্তরের প্রিয়তম ধ্যান।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, কলিকাতা মহানগরীতে রবীন্দ্র জন্ম-শতবাধিকী উদ্‌যাপন বিশেষ তাৎপর্ধ্যপূর্ণ।.....এই নগরী কবি-প্রতিভার উন্মেষ ক্ষেত্র, তাঁর বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র ও কর্মজীবনে গভীর ও বহুমুখী প্রেরণার উৎস।... ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান বিজ্ঞানের মারাত্মক রূপের কথা উল্লেখ করে বলেন,....আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-দৌলতেরে শুধু মুগ্ধ না হয়ে তাঁর সামগ্রিক জীবন-দর্শন, তাঁর অধ্যাত্ম প্রত্যয়, তাঁর উদার ও বিশ্বজনীন, সর্বসম্মতকারী দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করবার জন্ম যদি প্রাপ্ত হই ও তাঁর বাণী যদি আমাদের সমাজের সর্বস্তরে ছড়িয়ে দিতে পারি তবেই আমাদের রবীন্দ্রপূজা সার্থক হবে।”

তারপর সম্মেলন-সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ তাঁর ভাষণে বাঙলা সাহিত্যের মনোরাজ্যে সর্বকালের ঐক্যের সাধনার কথা বর্ণনা করেন। সম্মেলন সেই সার্বজনীন ঐক্যের ও মিলনের বাণী ছড়িয়ে, —আত্মার আত্মীয়তা লাভ করে ধ্বংস হয়েছে। তিনি বলেন, আমাদের তীর্থযাত্রার মধ্যে সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের ভারতের ঐক্য আর অন্তরের একীকরণের মহান চিত্র দেখেছি এবং দেখাবার চেষ্টা করেছি। এক দেশ এক আত্মার বর্ধনে মণিহারগাথা ভারতকে তার সাহিত্যে গ্রন্থিত করবার স্বপ্ন দেখেছি।...

তারপর মূল-সভাপতি সর্বজনপ্রস্তুত ও প্রিয়, প্রবীণ কবি

শ্রীকালিদাস রায়ের ভাষণ সর্বস্তরের মানুষের প্রীতি প্রেমের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। জোড়াসাঁকোয় পুণ্যার্থী শ্রীকালিদাস রায় তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে “একটা খিসিসের চেয়ে একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সারা জীবনের মৌলিক অবদানের মূল্য কি কম?”—এই প্রশ্ন করেন। সাহিত্যিক সম্মাননায় বিশ্বজ্ঞানলয়কে ব্রতী হতে আহ্বান জানিয়েছেন। তাঁর ভাষণে বলেন, প্রত্যেক স্কুল-কলেজে সাহিত্যিক আর্চট্রোণীর স্থাপ্তি করা উচিত এবং শিক্ষকদের সাহিত্য পাঠনা যাহাতে কেবল পরীক্ষাভি-মুখিনী না হইয়া জ্ঞানভিক্ষামুখিনী হয়, সে দিকে অবহিত হওয়া উচিত। ভারতের মুক্ত সংগ্রামে ও জাতীয়তার উদ্‌বোধনে বাংলা সাহিত্যের অমূল্য অবদানের কথা উল্লেখ ক’রে বলেন, বাংলা সাহিত্যকেই জাতীয় সংহতিসাধনের, জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষবিধানের ও আদর্শ নাগরিক গঠনের ভারও লইতে হইবে। পাঠাগার, সাময়িকপত্র ইত্যাদির প্রতি কবির আবেদন,—সাহিত্য পঠন ও পাঠন যজ্ঞের সহিত করিতে হইবে।

মূল-সভাপতি তাঁর অন্তরের সকল দরদ উজাড় ক’রে নিয়ে বাঙলা সাহিত্যের সার্বজনীন মঙ্গল ও কল্যাণ পথটির নির্দেশ দিয়েছেন। রবীন্দ্রপ্রভাবের কথা উল্লেখ করে শ্রীকালিদাস রায় একটা দীর্ঘ আলোচনা করেন। তিনি বলেন, “আমাদের জাতি দুর্বল, দরিদ্র, অসংযত, অসংহত, শিক্ষাবিহীন ও সমাজের পোহাই দিগা লাভ নয়। কাজেই ইউরোপীয় সাহিত্য ও সমাজের পোহাই দিগা লাভ নাই। শুচি-সুন্দর উদাত্ত মহান ভাবজালিকে কি করিয়া আর্টের অঙ্গহানি না করিয়াই কৌশলে সম্বর্ণপে দেশময় বিকীর্ণ করা যায় তাহা আপনাদিগে জানেন।”

মূল অধিবেশনের পর বিকাল ৫টা সাহিত্য শাখার উদ্‌বোধন করেন, বরীয়ান কবি শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক। সমস্ত মনপ্রাণ জুড় ধীর বাণী কল্যাণময়, সর্বকালের মঙ্গলে নিয়োজিত, উদ্‌বোধনী ভাষণে তাঁর পরিচয় দৃষ্ট হল। শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক তাঁর ভাষণে বলেন, বাঁহারা বৃহত্তর ও মহত্তর বঙ্গের প্রভা আপনাদিগে তাঁহাদের যোগ্য বংশধর। আপনাদিগে বাঙলার সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্যের ধারক ও বাহক।.....কবিশুন্ধ্য আপনাদের ভাষাকে ঐশ্বর্যশালিনী করিয়া জগৎব্যপ্ত্য করিয়াছেন, আপনাদিগে নিজ অব্যক্তচিত্তের প্রতিভায় ও মনীষায় সেই সুখসজ্জের অধিকারী হইবেন। আপনাদের সর্বাঙ্গীণ অভ্যাস আমি কামনা করি।”

তারপর কাব্য-সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীমজীকান্ত দাস কাব্যের ও কবির ধর্ম সম্পর্কে সূক্ষ্মর মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বকে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করে নবীন-কবির সম্পর্কে সাধারণ বাণী বিবেচনায়,—রবীন্দ্রনাথ যে আশঙ্কা ও সন্দেহ লইয়া বিদায় লইয়াছেন, সে আশঙ্কা এখনও অনেকেরই মনে আছে। তবে একথাও আমি বিশ্বাস করি—এই যুগ এখনও যুগের কবির প্রতীক্ষা করিতেছে। এ যুগের জীবন যাত্রার লক্ষ্য বিষস্ত পথে পদে পদে যে আঘাত ও বেদনা আদিগকে প্রতিনিয়ত সহিতে হইতেছে তাহার

অধিকতা যেদিন উপযুক্ত প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পাইবে, যাহা একান্ত ইমোশন অথবা একান্ত যুক্তিই হইবে না, সেদিনই বাংলা-কাব্য সাহিত্যে নব অরুণোদয় হবে। আমাদের যুগের যে সকল তরুণ জ্ঞানির পথে না গিয়া সাধারণ কুটিল-দুর্গম পথে বিচরণ করিতে করিতে রক্তাক্ত চরণে একটা নূতন কিছু সম্ভাবনার প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহার এই ব্যাকুলতার কথা বুঝিবেন। সকল কৃত্তিক লোকে স্বভাবতই অনুকরণ করিতে চায়, কঠিন এবং দুর্লভকে এড়াইতে গিয়া বাঙলা দেশের তরুণ সম্প্রদায় কাব্যের নামে এই যে নিশ্চিত মৃত্যুর উপাসনা করিতেছেন এবং একটা ভ্রান্ত সহজিয়া ‘কাষ্ট’ লাড়া করিয়া দেই তত্তে সকলকেই দীক্ষিত করিতে চািরিতেছেন, তাহা হইয়া আশঙ্কাজনিত হইয়া সাধারণবাপী উচ্চারণ করিতেছি। তাহার যেন মনে রাখেন এই অতিশয় যুগের অক্ষম কবি-সম্প্রদায়ের আমি ও একজন।”

ভারতীয় সাহিত্য শাখার উদ্‌বোধক শ্রীহৃদাংশুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় একটা মনোজ্ঞ ভাষণে ভারতীয় জীবনের মূলগত ঐক্য বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যে প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্যন্ত কিভাবে প্রতি-ফলিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি বিশিষ্ট উদাহরণ দেন।

কাব্য-সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীবেণুজানন্দ মুখোপাধ্যায় অমূল্যস্থিত থাকায় ঐ দিন তাঁর ভাষণ পাঠ করা হয় নাই। রবীন্দ্রসাহিত্য শাখার সভাপতি খ্যাতমান সাহিত্যিক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী রবীন্দ্রনাথের ভারত-বোধ এবং তাঁর সামগ্রিক সাহিত্যের মনোবাহীর কথা ভাষণে বলেন। তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথ চিরকালের সুখ-দুঃখের কথা বলবার সঙ্গেই বাস্তবতার উপেনের দুই বিবা জমির দুঃখের কাহিনী শুনিয়াছেন—যা নিত্যস্থায়ী একালের কথা।...এ যুগের মহাকবিদের কেবল প্রতিভা থাকাই যথেষ্ট নয়, সেই মহতী প্রতিভাকে স্বর্ণ খেকে বিগার নিয়ে নেমে আসতে হবে মর্ত্যের ধূলা মাটির মধ্যে; তাকে পায়ে পায়ে গ্রহণ করে চলতে হবে, সংসারের সমস্ত তুচ্ছ-সুখ-দুঃখকে সংসারের চোট বড় সমস্ত সমস্তকে স্পর্শ করতে হবে তাঁর মনীষা নিয়ে।

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বর্তমান যুগ যে চিত্র ও পরিচয় হচ্ছে তাঁর কথা উল্লেখ ক’রে শ্রীযুক্ত বিশী বলেন, যুগের বিচিত্র নিয়মে রবীন্দ্রনাথ এখন রাজনৈতিক পাশা খেলার একটা ঘূঁটতে পরিণত হয়েছেন। কোন জাত কত রবীন্দ্রসাহিত্যভক্ত—এই রেবারেবির পথে সকলেই প্রবেশ করতে চেষ্টা করছে ভারতীয় রাজনীতির পাদ দরবারে।

ইতিহাস শাখার সভাপতি শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত তাঁর ভাষণে ইতিহাস রচনার বাংলার অবদান সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেন। বাংলার ঐতিহাসিকদের কথা বলতে গিয়ে বলেন, বাঙালী ঐতিহাসিকরা প্রায় সবাই সবামাচী ছিলেন। ইংরেজী ও বাংলা দুই ভাষায় তাঁদের লেখনীর অধ্যয় গতি। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যদুনাথ সরকার, রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ ও বলিনীকান্ত ভট্টাচার্যীর রচনার সঙ্গে মাসিক পত্রিকার পাঠকদের পরিচয় ছিল। শ্রীহরপ্রসাদ চন্দ, শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীকালিকান্ত মজুমদার, শ্রীকুমার

সেন, শ্রীযোচন্দ্র সেন ও শ্রীনারায়ণ রায়ের হচনা বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধি লাভ করেছে। শ্রীযুক্ত গুপ্ত সমবেত সকলের কাছে কলিকাতার রাস্তার নব নব নামকরণের প্রতিবাদ জানিয়ে বলেন; সমস্ত বিদেশীর নাম অপসারণ করব এমন অভিমান স্বাধীন দেশে শোভা পায় না। এমন কোনও কোনও বিদেশী আছেন যারা ভৌগোলিক গভীর উদ্দেশ্যে। যে বিদেশীর পরিচয় ও চিন্তার বলে ভারতবর্ষের লিপির পাঠোদ্ধার সম্ভব হয়েছে তাঁর নাম অপসারণ করতেও চেষ্টার দ্রুতি হয়নি। গৌর প্রতিষ্ঠানের হাতে কাজের অভাব আছে একথা আশা করি কেউ বলবেন না। কলকাতার জঞ্জাল বিলোপের কাজ তাঁদেরই থাক, কলকাতার ইতিহাস বিলোপের যে কাজ তাঁরা গ্রহণ করেছেন তা পরিত্যাগ করুন।

ঐ দিনের সন্ধ্যার 'সঙ্গীত সায়াহ্নিকা' রবীন্দ্রভারতী প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়।

২৪শে ডিসেম্বর রবিবার সকাল ৯টার মূল অধিবেশনের তৃতীয় পর্ধ্যায় আরম্ভ হয়।

শিশুসাহিত্য শাখার উদ্বোধক শ্রীবিমল ঘোষ তাঁর ভাষণ দেন। তিনি বলেন, বাংলার শিশু-সাহিত্যকে গলা টিপিয়া হত্যা করা হইতেছে, সন্তানদের সোবিয়ত শিশু-সাহিত্যের অনুবাদও এ দেশের শিশুসাহিত্যের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছে।

শাখা-সভাপতি শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে বলেন; শিশু সাহিত্য 'অতীতের আদর্শচ্যুত...আমাদের শিশু সাহিত্যকে একলা বিশ্বমানের পর্ধ্যায়ে তুলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, স্বকুমার রায়, দক্ষিণারঞ্জন, প্রমথচরণ সেন; তার জন্মে জীবনপাত করেছেন, আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী; তাঁর বিপুল বর্ষযুগে শিশু সাহিত্যের কল্যাণ কামনায়ও একটি সমগ্র আত্মতা দিয়েছেন।

দর্শনশাখার সভাপতি শ্রীতারকচন্দ্র রায় বলেন, বাংলা ভাষার দার্শনিক গ্রন্থ বেশী নাই। এই শতাব্দীর আরম্ভে তাহার সংখ্যা আরও কম ছিল। বাংলা ভাষার প্রথম দার্শনিক গ্রন্থ খ্রীষ্টোত্তরচরিতামৃত।

সংবাদসাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বলেন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার গুরুত্ব আজ সর্বস্তরের চিন্তা করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত ঘোষ সংবাদপত্রের ভূমিকা জাতীয় চরিত্রে কতটুকু কার্যকরী হয়েছিল তার বিস্তৃত বিবরণ পাঠ করেন।

নাট্যশাখার সভাপতি শ্রীমদ্রথ রায় বাংলা নাটক ও নাট্যালাসার ইতিহাস বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, বাংলার বর্তমান নবনাট্য আন্দোলন জাতির সামনে আজ বহু প্রেরণার অবতারণা করেছে।...তিনি বর্তমান নাট্যালাসার সমস্ত সম্পর্কে কতকগুলি হুচিন্তিত অভিমত ভাষণে দান করেন।

সঙ্গীতশাখার সভাপতি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বলেন—বাংলা গানের বিশেষ ঐতিহ্য আছে এবং সেই ঐতিহ্যে আজ অনেক বাজে জিনিষ ভীড় করিতেছে। তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথের গানের ভাণ্ডারে স্থান পাইয়াছে যেমন উচ্চাঙ্গের চৌতাল, ধামার প্রভৃতি তালের গান, তেমনি

বাংলার নিম্ন গানের ধারা বাউল, ডাটিগাণী, কীর্তন, জারি, সারি প্রভৃতি পল্লীগীতি।

কথা সাহিত্যশাখার সভাপতি শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের অনুপস্থিতিতে শ্রীহেমেন্দ্র মিত্র তাঁর ভাষণ পাঠ করেন—'ভালবাসাই সাহিত্যের প্রেরণা' এ কথাই বার বার তাহাতে বলা হয়েছে।

এবারকার সাহিত্য-সম্মেলনে প্রত্যেক বিভাগের আলোচনাচক্র রবীন্দ্রভারতী প্রাঙ্গণ, মহর্ষিভবন ও সঙ্গীত-ভবনে বিভিন্ন বক্তার মাধ্যমে সম্পন্ন হয়। সাহিত্য সম্মেলনের এ দিকটার খুব প্রয়োজন এবং এবার তার কিছুটা সম্পন্ন হয়েছে।

প্রতি আলোচনাচক্র জন-সমাগমে মনে খুবই আশা জেগেছে সাহিত্য সম্পর্কে। বিভিন্ন আলোচনায় যোগদান করেছিলেন সর্বশ্রী যুবোচন্দ্র সেনগুপ্ত, অনিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, সমরেশ বহু; রথীন্দ্রনাথ রায়; জ্যোতির্ময়ী দেবী, অখিল নিরোগী; হুভাষ মুখোপাধ্যায়; আশা দেবী; ইন্দিরা দেবী; সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর; অমলাধন মুখোপাধ্যায়; কাজী আবদুল ওহুদ; বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়; দক্ষিণারঞ্জন বহু; রাজেশ্বর মিত্র; মদ্রথ রায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত; অজিতকুমার ঘোষ; বিভাস রায়চৌধুরী, রাখমোহন ভট্টাচার্য প্রভৃতি কৃতীহীন।

প্রতিনিধি ও অধ্যর্থনা সমিতির সঙ্গদেবর আনন্দদানের জন্ত এবার সম্মেলনে শিশু রঙমহল ও বিশ্বরূপা বিশেষ অনুষ্ঠানের ব্যস্থা করেছিলেন। বিশ্বরূপা ও শিশু রঙমহল একত্র কোণে অর্থ গ্রহণ না করার সাহিত্যসেবীদের অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞতা লাভ করেছেন।

নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনের কয়েকটি অভাবনীয় বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। প্রথমতঃ অধিবেশনের স্থান জোড়ানাকে রবীন্দ্রভারতী প্রাঙ্গণের কবিতর্থে। মাসুকের সব চেয়ে প্রিয় পবিত্র যে মন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পরম আনন্দ লাভ করেছে সাহিত্যে, গানে, গল্পে—সেই তাঁর জন্মভিটা তথা মহর্ষিভবন—রবীন্দ্র-ভবনের তৃপ্তিদায়ক একান্ত আকাজকীয় বস্তু। দূর দেশ হতে আজ সেই মহামানবের জন্মস্থান, লীলাক্ষেত্রে প্রগতি জানতে এসে দৃষ্ট হয়, আনন্দিত হয়। আজ সেই মহাপুরুষের আশীর্বাদ-ধন্য সম্মেলন তাঁরই প্রতিদিনের আনন্দ-বেদনার আশা-আকাজকীয় পূর্ণ নবীন সেই পদচিহ্নে আমাদের মন ভক্তিশ্রাবস্র হয়ে উঠেছে।

মূল সভাপতি নির্বাচন, সাহিত্য শাখার উদ্বোধক নির্বাচন ইত্যাদি বিষয়ে সম্মেলন কর্তৃপক্ষ সকলের অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞতা লাভ করেছেন। শুধু তাই নয়, সম্মেলনে মূল সভাপতির প্রতিদিনের প্রতি অধিবেশনের উপস্থিতি সত্যিই বিস্ময়কর। বাঙ্গালোরে শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় এবং কটকে শ্রীমদ্রথ রায় মুখোপাধ্যায় ছাড়া আর কোন সম্মেলনে এমন বিরাতভাবে কোন মূল-সভাপতি উপস্থিত ছিলেন কিনা জানা নেই। কাব্য, কথাসাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, রবীন্দ্র-সাহিত্য; নাটক, সংবাদ সাহিত্য এমন কি শিশু সাহিত্য শাখায় শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় মহাশয়কে উপস্থিত দেখে মন গর্বে ও গৌরবে

দীপ্ত হয়ে উঠছে। আর আমোদ পেয়েছি শ্রীধর্মনাথ বিনী, শ্রীদজনীকান্ত দাস, শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মন্মথ রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়; কুমুদরঞ্জন মল্লিক; তারকচন্দ্র রায় ও হেমেন্দ্র শ্রাব্য যোগ মহাশয়দের মেলামেশার আনন্দিকতার, বহু জীবনের এ তুল্য পরমানন্দ লাভ করে থাচ্ছেন অনেক প্রতিনিধি। এমন আনন্দিকতা খুব কম লক্ষ্য করা যায়। এত সাহিত্যিকও খুব কম সম্মেলনে দেখা যায়।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সর্বজনপ্রিয় মাষ্টারমাশাই ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁর সেই সদাশাস্ত উজ্জ্বল ভাবায় সকলকে আহ্বান করার দৃষ্টান্ত—কি মকে, কি বাইরে। এমনটি আজ পর্যন্ত কোন সম্মেলনে হয়েছে কিনা জানা নেই। মাষ্টার তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিদিন সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু মকে না বসে সকলের মধ্যে থেকে সকলের মত তিনিও সব শুনেছিলেন আমাদের হয়ে। খুব গৌরব বোধ করেছি নিজের।

আর বেগেছি শৈবালকুমার গুপ্ত, শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুকোমলকান্তি ঘোষ ও শ্রীমনোজ বহুকে—প্রতিনিধি শিবিরে নিজের পরিবারভূক্ত প্রতিনিধিদের হৃৎ-হৃবিধা সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে জিজ্ঞাসাবাদে অকুণ্ঠ প্রীতি-কাতরতায়। ২৫শোভাসম্বর দ্বিপ্রহরে যে ঘটনা প্রতিনিধি শিবিরে ঘটেছে—নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ইতিহাসে তাহা নূতন ইতিহাসের সাক্ষ্য হয়ে থাকবে। প্রতিনিধিদের সাথে একই আসনে আহার করেছেন শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীদজনীকান্ত দাস, জয়সম্ভ, শ্রীঅশোক সরকার, শ্রীকরণকেতন সেন, শ্রীযতীন্দ্রনাথ তালুকদার, দক্ষিণাঞ্জন বসু, শৈবালকুমার গুপ্ত, মনোজ বহু; সুকোমলকান্তি ঘোষ, শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়; শ্রীদেবশ দাস ইত্যাদি

বিখ্যাত মাষ্টার, যাদের গৌরব সর্বদেশে সর্বকালে অমুভব করার মত। আর তারক করেছিলেন তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। উদ্বোধক শ্রীউদাশঙ্কর ঘোষীও শিবিরে প্রতিনিধিদের সহিত একমুখে আহার ও রাত্রিযাপন করেছিলেন। প্রতিনিধিদের ভাষণ বলা যায়—কলকাতার এবারকার সম্মেলনে যে আনন্দিকতা লাভ করা গেল তাহা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বিশেষ করে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদকের এমন অনুর উজাড় করা আতিথেয়তায়।

শ্রীমতী অশোক গুপ্তা তাঁর নিষ্ঠা ও সেবার জন্ত সর্বজনবিদিত। তার প্রমাণ এবার তিনি শুধু একাই দেন নি; তাঁকে প্রাঙ্গণ জানিয়ে যারা দিনরাত্রি নীরবে চারদিন প্রতিনিধিদের হৃৎ-হৃবিধার জন্ত পরিশ্রম করে গেছেন তা আত্মীয়তার কাতরতায় সকলেই মুগ্ধ। আর একটি বিশেষ দিক হচ্ছে ব্যাঙ্গ সম্পর্কে। সভাপতি যে ব্যাঙ্গ বেচ্ছাসেবকদেরও সেই ব্যাঙ্গ—এটাই গণতান্ত্রিক মিলনবোধ।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের এবারকার অধিবেশন সার্থক ও সুলভ হয়েছে—তার জন্ত বঙ্গভাষাভাষী সকলেই আনন্দিত।

বিভ্রান্ত বাঙালীর চিত্তে যে আনন্দ, শান্তি এখনও আছে, সে যে বিরাট কিছু এখনও করতে পারে, সকল রাজনৈতিক মতের উর্দ্ধে থেকে জাতি-গৌরব, দেশ-পৌরবের জন্ত এগিয়ে আসতে পারে তার পরিচয় বহুদিন পর-এ সম্মেলনের মাধ্যমে লক্ষ্য করা গেল। হয়তো অনেক দোষ আছে, অদংগতি আছে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এমন একটি সাধের সম্মেলনের সার্থকতা—জাতি সম্পর্কে আশার কথা।

সর্বজননির্বিষাণে আমরা যদি উচিত উচিত পাজে নিজেদের প্রেরণাকে সমৃদ্ধ করার জন্ত চেষ্টা করি, তবেই আমরা বড় হব, বিরাট হব, সর্বজনীয় হব—নিখিল ভারতের সাধনা সার্থক হবে।

মনে মনে

শান্তশীল দাশ

কী যে ভালো, ভালো নয়—হিসাব নিকাশ
করিনাকো কোনদিন; দেখি আর শুধু দেখে যাই।
আর বৃষ্টি কিছু আনমনে
ভ'রে তুলি সঞ্চয়ের ছোট এ ঝুলিতে
এদিক ওদিক থেকে।
ভালো মন্দ হয়তো বা ছুঁই নিচ তুলে।
(কে জানে কোনটা ভালো, মন্দ বা কী যে!)

চাঁওয়া পাওয়া হিসাব নিকাশে
গোলমাল চিরদিন। দূরে দূরে থাকি।
তবু মন উদাসীন হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে;
অকারণ কি সে? জানি না তো!
মনে হয়, কিছু বৃষ্টি বাকী রয়ে গেল—
চাঁওয়া নয়, পাওয়া নয়—দেওয়া হ'ল নাটক।
দবটুকু—যা ছিল দেবার।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পালটে গেল রূপ।

রাতের রং মুখে মেখে ভোল ফিরে গেল সাচ্চা দরবারের। মন্দির নাটমন্দির মস্ত বড় দীঘটা, এধারে মা কালীর স্থান আর শিব মন্দিরগুলো সব কেমন থাঁ থাঁ করতে লাগল। হাটবার ছাড়া অল্প বারে হাটের জায়গাটা যেমন দেখতে হয়, ঠিক তেমনি দশা হোল বাবার বাড়ির। মন্দিরের মধ্যে খাটিয়ায় শুয়ে আলংলায় তামাক সেবন করতে করতে—জেগে রইলেন না ঘুমিয়ে পড়লেন তারকনাথ—ঠিক বোঝা গেল না। নাটমন্দিরে আর বাবার ঘরের আশেপাশে পড়ে কয়েকটি নরনারী নিঃশব্দে বাবার বিশ্রামের ব্যাবাস ঘটাতে লাগল। মাঝে মাঝে অতি-করণ অতি-অস্বাভাবিক এক জাতের চাপা গোঙানি রাতের বুক মুচড়ে বেরিয়ে অন্ধ ভবিতব্যের চরণে মাথা কুটে মরতে লাগল। ভবিতব্য হচ্ছে সাচ্চা দরবারের মুখামুখী, ভয়াল বুভুক্ষু তাঁর চাউনি দিয়ে কিছুই তিনি দেখতে পান না। দেখতে পান না বলেই অনায়াসে অন্ধকার রাতে সাচ্চা দরবারে হেঁটে চলে বেড়াতে পারেন, কারও বৃকে পা পড়ে না।

ঘুরে বেড়াতে লাগলাম আমরাও পায়ের দিকে নজর রেখে। পড়ে আছে জ্যাস্ত মাহুষ, যার যেখানে প্রাণ চাইছে, হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে মুখ খুঁবড়ে পড়ছে। কোনও ঠিক নেই, ঠিক কোনখানটিতে পড়ে থাকলে চট করে বাবার করুণা লাভ হবে তার কি কোনও ঠিক আছে। বহু গল্প শোনা আছে সকলের। কে নাকি পড়েছিল মন্দিরের পেছনে, মন্দির থেকে যে নর্দমা বেরিয়েছে সেই

নর্দমার মুখে। তৃতীয় রাতেই তার ওপর দশা হোল—জটাছুট ধারী একজন এসে বলল—ওঠ, ওঠ, ঐ নর্দমা দিয়ে যা বেরিয়ে আসবে তাই তোর ওয়ূ। উঠে বসে লোকটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল নর্দমার দিকে। একটু পরে বেরিয়ে এল ওয়ূ, জ্যাস্ত ওয়ূ সড়সড় করে বেরিয়ে এল। ধরলে চেপে ছুঁহাতের মুঠোয়, ওয়ূও তার লেজ দিয়ে পেঁচিয়ে ধরলে লোকটার হাত ছুঁখানা। তারপর ছোবল, ফোস ফোস করে বিকট গর্জন, আর বৃকের ওপর ছোবল। দেখতে দেখতে লোক জমে গেল চতুর্দিকে, কেউ কাছে গেল না বা লোকটাকে বাঁচাবার চেষ্টা করল না। সবাই জানে কি না। বাবার লীলাখেলা কে না বুঝতে পারে। তারপর চলে পড়ল লোকটা, ওয়ূও তখন তার হাত থেকে পেচানো লেজ খুলে নিয়ে সেই নর্দমা দিয়েই বাবার ঘরে অন্তর্ধান করলে। দশ বছরের রাজবংশী, ভাল ভাল করে মুখ দিয়ে রক্ত উঠত, একদম সেরে গেল। সারা দিন ঘুমিয়ে সন্ধ্যার সময় উঠল লোকটা, উঠে হেঁটে দিব্যি নতুন মাহুষ হয়ে ঘরে ফিরে গেল।

নর্দমার মুখটাই বেশী পদ্মমস্ত। বাবার দরজার সামনে ছোট্ট বারন্দাটুকুও কম পদ্মমস্ত নয়। ওখানে পড়ে ছুঁতিন রাতের মধ্যে কত লোকে বাবার রূপা লাভ করেছে। আবার ঠকেছেও, সেবার যেমন এক বড়লোকের গিন্নী এসে ঠকলেন। বাবার দরজা বন্ধ হোলেই পড়তেন তিনি দরজার সামনে। তেরাত্রি পার হোল না, বাবা ওয়ূ দিতে এলেন। বললেন—“ধর ধর, হাত পাত শিগ্গিরি।” হাত পাততেই দিলেন ওয়ূটি হাতের ওপর। অমনি চিৎকার করে উঠে গিন্নীমা হাত ঝেড়ে ওয়ূটি ফেলে

দিলেন। কপাল, সবই কপাল। কপালে যদি না থাকে তা'হলে ঐ রকমই হয়। বাবা হোলেন করুণার সাগর, তিনি করুণা করেন ঠিক। কিন্তু কপালে থাকলে তো বাবার করুণা হাত পেতে নেবে! গিন্নীমা দেখলেন, হাতের ওপর একটা জলজ্যস্ত কাঁকড়া বিছে পড়ল। হাত রেড়ে ফেলে না দিয়ে যদি তিনি তৎক্ষণাৎ মুঠো করে ফেলতে পারতেন তা'হলে মুঠো খুলে দেখতেন একটা শিকড় বা একটা চাঁপা ফুল। কপালে নেই, তাই সব ভেস্তে গেল।

তা' থাক, একআধ জনের অমন যায়। কিন্তু ঐ স্থানটিও সহজ স্থান নয়। বাবার দরজার সামনে পড়বার জন্তে সবাই মুখিয়ে থাকে। রাতের ভোগ আরতির পরে দরজা বন্ধ হোলে যে আগে গিয়ে পড়তে পারে তারই জিত। রাতারাতি বাবার কৃপা লাভ করা যায়।

আরও আছে। আরও এমন অনেক স্থান আছে মন্দিরের আশে পাশে, যেখানে চট করে ফল পাওয়া যায়। ঠাকুর মশাইরা সেই সব বিশেষ স্থানের বৈশিষ্ট্য বিশেষ-রূপে জ্ঞাত আছেন। ভাল যজমান হোলে টিপে দেন। ইশারায় জানিয়ে দেন, কোনখানে গিয়ে পড়তে হবে। দিনের বেলা থাকতেই হবে সবাইকে নাটমন্দিরে, নয়ত লোকের পায়ের তলায় পড়ে চিড়ে চেপেটা হবার সম্ভাবনা। রাতে যার যেখানে খুশি পড় গিয়ে, কেউ মানা করতে পারে না।

সঙ্কায় আগেই সবাই তৈরী হয়। ঝপ করে গিয়ে একটা মোক্ষম ঠাই দখল করতে হবে। সম্ভব হয় না, দু'তিন দিনের উপোসে হাত পা চলে না। অনেকের উঠে হেঁটে বাবার সামর্থ্য থাকে না, হামা টেনে টেনে যেতে হয়। যায়ও, গিয়ে দেখে তার আগেই আর এক জন এসে পৌঁছে গেছে। তখন ক্ষোভে হুখে শুখনো বুকটা পুড়ে যায়। আগে থেকে জায়গা দখল করে রাখা বা আর এক জনের সাহায্যে চটপট চলে এসে সঠিক স্থানটিতে শুয়ে পড়া, এ সমস্ত কাণ্ডকারখানা করার কোনও উপায় নেই। ধমায় পড়বার পরে কারও সঙ্গে একটি কথা কয়েছ বা এতটুকু সাহায্য নিয়েছ কারও কাছ থেকে, সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হোল। ডুবে ডুবে জল খেলে বাবার নজর এড়ানো সম্ভব নয়, এইটুকু মনে রাখতে হবে।

ডুবে জল খাবার সুবিধে আছে, ধমায় পড়লে বাবার পুকুরে যাওয়া চলে। যাও, ডুব দিয়ে এস। ভিজ্ঞে কাপড়ে থাক, কাপড় গামছা গায়ে শুথুবে। গায়ের জ্বালা কমাবার জন্তে অনেকে অনেক বার পুকুরে গিয়ে ডুবে আসে। আবার পুকুরে গিয়ে ডুব দেবার আদেশও হয়।

সেবার যেমন এক জনের ওপর হোল। পাঁচ দিন ধমায় পড়েছিল লোকটা। পেটের ভেতর কি ব্যামো হোয়েছে। একটু জল পর্যন্ত গলা দিয়েও যাবার উপায় নেই, পেট বুক গলা জলে পুড়ে থাক হোয়ে যাবে। মরণ-পন্ন মাহুষটা ধমায় পড়ল। চার রাত্তির কাটল, পাঁচ রাত্তিরও যায়। ভোর বেলা আদেশ হোল—“বা, ডুব দে গিয়ে আমার পুকুরে। ডুব দিয়ে মুখ তুলে যা দেখবি সামনে তাই তোর ওষুধ। গঙ্গা জলের সঙ্গে বেটে পাঁচ দিন শরবত খাবি—যা।”

গেল সে, হাতে পায়ে যতটুকু শক্তি ছিল তাই দিয়ে কোনও রকমে শরীরটাকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে গিয়ে নামল পুকুরে। দিলে ডুবা, ডুব দিয়ে মুখ তুলতেই মুখের সামনে দেখলে একটা পচা ইঁহর, ভাসছে। দুর্গন্ধে তার দম আটকে এল। তাতে কি! সত্যিকারের যে ভক্ত বাবার, সে কি অত সহজে ঠকে। ধরলে ছ'হাতে সেই পচা ইঁহরটাকে। বাট থেকে উঠে এসে হাতের মুঠো খুলতেই অপরূপ মৌগন্ধে অর্ধেক রোগ সেরে গেল। হাঁ-করে তাকিয়ে রইল একটা টপটপে চাঁপা ফুলের দিকে, বাবার মহিমায় পচা ইঁহরটা হাতের মুঠোয় চাঁপা ফুল হোয়ে গেছে।

একটার পর একটা গল্প শুনিছি। গল্প শোনতে লাগল বাবে-থেকে বীরদাস। বীরদাস বাবার বাড়িতেই থাকে, দিবা রাত্রি অষ্টগ্রহর থাকে। ওর বয়স ছিল বখন পাঁচ কি সাত বছর, তখন ওর মাসীর সঙ্গে আসে বাবার দরজায়। মাসী এসেছিল, নিজের পেটে বাতে ছেলে মেয়ে জন্মায় সে জন্তে বাবার কৃপা লাভ করতে। সঙ্গে এনেছিল মরা বোনের সন্তান বীরদাসকে। বাবা বললে—“ঐ তো রয়েছে ছেলে, আবার ছেলে চাচ্ছি কেন?” মাসী মানলে না সে কথা, ধমায় পড়ল। বাবা বললে—“ঐ ছেলেকে যদি বাবে নিয়ে যায়, তা'হলে তুই কাঁদবি না?” মাসী বললে—“না, ও আপন গেলেই বাঁচি।” সেই রাতেই

বীরদাসকে বাঁধে নিলে। মেসোর সঙ্গে যুঝছিল এক যাত্রীওঠা ঘরে, তখনকার দিনে বাবার খানে সব ঘরই ছিল খেড়ের। খেড়ের চাল আর ছেঁচা বেড়ার ঘর ছিল কয়েক খানা, আর ছিল জঙ্গল। সে কি জঙ্গল! যায় নাম অরণ্য-বন, তাই ছিল বাবার খান। সেই জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে এসে ঘরের বেড়া ফেঁড়ে ঢুকে বীরদাসকে মুখে তুলে নিয়ে চলে গেল। মাসী মেসো টু শব্দটি করলে না, বাবার পূজা দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। বাবা তুষ্ট হোলেন, ছেলে মেয়ে ঘর বোঝাই হোল দেখতে দেখতে। কখন কি ভাবে বাবা পরীক্ষা করবেন কাকে, তার কি কিছু ঠিক ঠিকানা আছে—আহা!

বীরদাস হোল বাবার বাড়ির অবৈতনিক বৈতালিক। সেই বাঁধে ধরার পর থেকে সমানে ছাপান্ন বছর বাবার বাড়িতে পড়ে আছে! মোট আড়াই হাত লম্বা হয়েছিল, আধ হাত প্রমাণ দাড়ি, এক হাত লম্বা চুল গজিয়েছে মুখে মাথায়। দাড়ি চুল সব লাল, চোখ দুটো আরও লাল। দেহের অম্পাতে চোখ দুটো অস্বাভাবিক বড়, বাঁ চোখের তারাটা আবার নড়ে না। চুল দাড়ির ঝোঁপে নজর করে দেখলে দেখা যায়, মুখের বাঁ দিকে কান, কপাল, চোখ, গাল বিস্ত্রী ভাবে দরকচা মেরে গেছে। বাঘ নাকি বীরদাসের মুণ্ডটার বাঁ দিকে কামড়ে ধরেছিল। বাঘের মুখের মধ্যে ছিল মুণ্ডটা অনেকক্ষণ, তাই অমন ভাবে আধ-সিদ্ধ আধ-কাঁচা হোয়ে আছে।

উদ্ধারগপুরের ঘাটে বেশ মানাত বীরদাসকে। বাঘ যাকে উগরে দিয়ে গেছে, তার উচিত উদ্ধারগপুর ঘাটের মত জায়গায় গিয়ে জমা। একশ' রকমের মজা পেত সেখানে, তারকেষ্মের পড়ে থেকে কোন মজাটা পাচ্ছে! মনটা খুবই মুবড়ে গেল। উদ্ধারগপুরে যখন ছিলাম, তখন কেন বীরদাসের সঙ্গে আলাপ হোল না!

তারকেষ্মেরও কি পরিচয় হোত বীরদাসের সঙ্গে যদি না বিপিনবিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিবার মহোদয়! সঙ্গে থাকতেন। উনিই খুঁজে বার করলেন বীরদাসকে, সন্ধ্যারতির আগে পুকুরে হাত মুখ ধুতে গিয়ে দেখলেন, এক বাঘন অবতার এক বিপুল কলেবর হুহুমান অবতারের সঙ্গে কুস্তি লড়ছে। কি থেকে গুরু হোয়েছিল লড়াইটা, বলা মুশকিল। ইঠাৎ একটা হৈ চৈ

উঠল পুকুর ঘাটে, ছুটল সবাই ভামাসা দেখতে। তারপর কথটা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে। বাবার মন্দিরের দ্বাররক্ষা করে যারা, তাদের মধ্যে যে সব চেয়ে বড় পালোয়ান, তার সঙ্গে লড়াই লেগে গেছে বাঁধে-খেঁকোর। ব্যাপারটা কি দেখবার জন্তে আমিও গেলাম। ব্যাপার তখন একেবারে চরমে উঠে গেছে। এক হাতীকে ধরেছে এক ইঁহর, ধরেছে মোক্ষম কায়দায়। হাতীর একখানা ঠ্যাং নিজের কাঁধে তুলে ফেলেছে ইঁহর, বৃকের ওপর জাঁপটে ধরে আছে পারের গোছটা। ধরে কোথায় কি ভাবে মোচড় দিচ্ছে কে জানে। হাতী টেঁচাচ্ছে, পরিত্রাহি চিংকার করছে আর দু' হাত ছুঁড়ছে শূতে। যাবতীয় দর্শক মহোলাসে বাঁহবা দিচ্ছে। তাজ্জব কাণ্ড হোল, দ্বাররক্ষকের স্বভাবি কয়েক জনও রয়েছে সেখানে, তাদের স্ফুর্তি আরও বেগী। প্রবল উত্তেজনা, কি হয় কি হয় অবস্থা। অল্প সময়ের মধ্যেই বা হবার তাই হোল। সেই ভাবে ঠ্যাং ধরে বাঘন অবতার টেনে নিয়ে গেল সেই পর্বত প্রমাণ বপুটাকে জলের ধারে। তারপর একটা পাক খেয়ে ঠ্যাং ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ওপরের দিড়িতে। সঙ্গে সঙ্গে ঝপাং, বাবার পুকুরে পর্বতপাত হোল।

বিরাত এক জয়ধ্বনি উঠল বাবার নামে, বীরদাসের নামে নয়। তারপর এখানে ওখানে জটলা গোলো লাগল। পাণ্ডা, পুরুত, পুরুতদের দালালরা দোকানদাররা সবাই এক সুরে বাঁধে-খেঁকোর গুণগান করতে লাগল। সকলেরই এক মত, বীরদাস হোল সাক্ষাৎ বীরভদ্র, বাবার অমুচর। বীরদাসের সঙ্গে লাগতে কেউ যেওনা যেওনা যেওনা। এখন যিনি মোহন্ত, এঁর আগে যিনি ছিলেন, তাঁর আগে যে মোহন্ত মহারাজ রাজত্ব করতেন, সেই মোহন্তর যিনি গুরুদেব, তিনি দু'চার বছর পরে পরে নেমে আসতেন হিমালয় থেকে। তিনি একদিন সকালে জঙ্গল থেকে তুলে আনেন ঐ বীরদাসকে। ছেলেটা তখনও বেঁচে আছে না মরে গেছে কেউ বুঝতে পারে নি। সেই সাধু ছেলেটাকে কাঁধে করে বাবার ঘরে ঢুকে হুকুম করলেন দরজা বন্ধ করতে। হোল দরজা বন্ধ। রইলেন তিনি বাবার ঘরে বন্ধ সেই মরা ছেলে নিয়ে। বাবার ভোগ পূজো সব বন্ধ হোল। তিন দিন তিন রাত পরে সাধু

বেরলেন বাবুঁর ঘর থেকে ছেলোটর হাত ধরে। আর তাঁর চেলো সেই মোহন্ত মহারাজকে হুকুম করলেন—লে বেটা, সামলা। খবরদার, যদি কেউ দিক করে এই বাচ্চাকে, তা'হলে এই বাচ্চা তার বাড় ভেঙে দেবে।” কথাটি উচ্চারণ করে বমবম করতে করতে তিনি হিমালয়ে চলে গেলেন।

বাঘেথেকো বীরুদাসের সখকে বা কিছু জানার, সব শোনা হোয়ে গেল সন্ধ্যারতির আগেই। অনেক রাত পর্যন্ত শুধু বীরুদাসের কথাই চলতে লাগল সর্বত্র। তারপর আরতি হোল, বাবার শয়ন হোল, দোকানগুলোর ঝাঁপ পড়তে লাগল। তখন আবার ঘরের কথা মনে পড়ে গেল। ঘরের কথা মনে পড়তেই পরিবারটিকে স্মরণ হোল। গেলেন কোথায় তিনি! ঘরে ফিরে গেছেন একলা! সম্ভব নয়, ঐ ঘরে রাত কাটাবার বাসনা হোলেও ঐ কথটি করার মত প্রবৃত্তি হবে না তাঁর। বিপিনবিহারী-বাবুর পরিবারকে না চিনতে পারি, নিতাই বোষ্ট্রমীকে চিনি। নির্ধাতু নিতাই এতকণে অল্প একটি জুতসই অজু-হাত খুঁজে বার করছে। অজুগাতটি এতই চমৎকার যে এই রাতে ঘরে ফেরার কথাটা আর উত্থাপন করাই চলবে না।

মন্দিরের আশপাশটা আর একবার দেখবার জন্মে এগিয়ে গেলাম। পুকুরঘাটে লড়ায়ের সময় দেখেছিলাম একবার ভিড়ের মধ্যে, তারপর থেকে আর নজরে পড়িনি। আছে, নিশ্চয়ই আছে এখনও বাবার বাড়িতে নিতাই। রাতে বাবার বাড়িতে কোন লীলা চল, তা'না দেখে নিতাই সেই ঝুপরি ভেতর গিয়ে ঢুকবে—অসম্ভব।

পুকুরঘাট দেখে মন্দিরের পেছন দিয়ে ঘুরে নাটমন্দিরের কোণে পৌঁছেতেই দেখা হোয়ে গেল। আড়াই হাত উঁচু বীরুদাসের পাশে আর এক হাত উঁচু ওট কে! ঘোমটা নেই মাথায়, এলো চূপ ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের ওপর, আবছা অন্ধকারে কাপড়ের পাড় দেখা যাচ্ছে না। বিপিন-বিহারীবাবুর পরিবার হোয়ে বেশ খানিকটা খাটো হোয়ে পড়েছিল যে লোকটা, তাকে তখন আর খাটো দেখাচ্ছে না। যে চালে চলত নিতাই বাড় সোজা করে, সেই চালে চলেছে। পরিবারগিরির ভূতটা নেমেছে ঘাড় থেকে, কিন্তু ব্যাপার কি! বাঘেথেকোর সঙ্গে ইতিমধ্যে অতটা কমিয়ে ফেলল কেমন করে!

এগিয়ে গিয়ে আমিও যোগ দিলাম পরচারণায়। সে রাতে কতবার আমরা প্রদক্ষিণ করেছিলাম বাবাকে বলতে পারব না। একের পর এক অলৌকিক কাহিনী আওড়াতে লাগল বীরুদাস। বীরুদাস বাবার ঐতালিক, বহুকাল পরে প্রাণের আশা মিটিয়ে শোনাবার মত মাছুষ পেয়ে শোনাচ্ছে। শুনতে লাগলাম বাবার মহিমা। বিশ্বাস করতেও হোল না, অবিশ্বাস করতেও হোল না। শুধু শুনতে হোল বাবাকে প্রদক্ষিণ করতে করতে। কতবার প্রদক্ষিণ করা হোল বাবাকে, তারাও হিসেব রইল না।

রাত তখন কত হবে কে জানে, মাঘের ঘরের বারান্দায় আমরা বসে আছি। কোথাও এতটুকু সজা-শব্দ নেই। ধমায় দারা পড়েছে, তারাও নিশ্চয় হোয়ে গেছে। বীরুদাস তখন বলছে মহাপুরুষের কাহিনী। কত রকমের মহাপুরুষ দেখেছে বাবার ‘থানে’, কে কি সাংঘাতিক শক্তির পরিচয় দিয়ে গেছেন, তার অলস্ত বর্ণনা শুনছি। হঠাৎ যেন কে চিল চেঁচিয়ে উঠল। তারপর দৌড়ের শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ধস্তাধস্ত আর চাপাগলার ফিসফিসানি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। মাঘের মন্দিরের পেছনে বা আশেপাশে কোথাও ঘটেছে ব্যাপারটা, লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম। বীরুদাস থপ করে ধরে ফেললে একথানা হাত। চাপা গলায় ধমক দিয়ে উঠল—“বস চূপ করে। যাচ্ছ কোথায় মরতে?”

কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, বলা হোল না। ধাম ঠেসান দিয়ে চোখ বুজে বসেছিল নিতাই, হঠাৎ একেবারে তিড়িবিড়িয়ে উঠল। দিলে একটা মুখ ঝামটা—“ছিঃ, লজ্জা করে না ছেলেমাছুষী করতে। বলি, বয়েসটা বাড়ছে না কমছে?”

বসে পড়লাম আবার। আর একটি অল্প একটু চিংকার শোনা গেল। খানিক দূর থেকে এল এবার সেই আওয়াজ। মনে হোল, মুখ চেপে ধরা হোয়েছে যেন, কোনও রকমে মুখের চাপাটা একটু খসিয়ে চিংকারটা করা হোল। সঙ্গে সঙ্গে আবার চাপা পড়ল মুখে, আর কিছুই শোনা গেল না।

তারপর আর কোনও কাহিনী শুরু হোল না। একটার পর একটা বিড়ি ধরিয়ে টেনে বেতে লাগল বীরুদাস। ধাম ঠেসান দিয়ে বসে নিতাই দাসী বোধ হয় ঘুমিয়ে

পড়ল। বাবার বাড়িতে ঢাকে বাড়ি পড়ল। বাবার ঘুম ভাঙাবার সময় হয়েছে।

শুধু হোল বাবার মজলারতি, দেখতে দেখতে সমস্ত হানটা মানুষে মানুষে ভরতি হয়ে উঠল। চারিদিক থেকে কাঁধে বাঁক নিয়ে ছুটে আসতে লাগল বাবার ভক্তরা, মজলারতির ঢাকের বাজ ছাপিয়ে বুন বুন টুন টুন শব্দে কাঁপতে লাগল আকাশ বাতাস। সারা রাত ধরে বাবার জল এসে জমেছে। বাঁক টাঙিয়ে রাখার জন্তে বাঁশের আলনা খাটানো আছে আড্ডায় আড্ডায়। সেখানে সবাই অপেক্ষা করছিল, ঢাকের আওয়াজ শুনেই ছুটে আসছে।

এক স্তরে এক তালে কাঁসর ঘণ্টা ঢাকের বাজর সঙ্গে মহামন্ত্র উচ্চারিত হোতে লাগল বাবার বাড়িতে। ভোলে বোম তারক বোম—সাজা দরবার কা জয়। ভোলে বোম তারক বোম—সাজা দরবার কা জয়।

ঐ মন্ত্রের অর্থ সোজা। ঐ মন্ত্রে বোরপ্যাচ নেই। ঐ মন্ত্র মনের আগুনে পোড়ানো মহাজাগ্রত মহাশুদ্ধ! গন্ধাধর তুই হবেন, সহস্র কলস গন্ধাজল এখন পড়বে তাঁর শিরে, সহস্র জনের মনপ্রাণ সেই গন্ধা জলে মিশে আছে। সাজা দরবার, সাজা দরবারের অধীশ্বর তারকনাথ, এই দরবারে সাজা মন্ত্র ছাড়া অন্য মন্ত্র চলবে না।

ফিরে এলাম ঘরে। ওখানে ঐ সাজা দরবারে আর আমাদের মানায় না। সাজা দরবারে এমন কি পুঁজি নিয়ে এসেছি আমরা—যে ওখানে দাঁড়াবার অধিকার আছে! নিঃশব্দ রক্ত হাড়হাতে হতচ্ছাড়া হতচ্ছাড়ী ছ'জন মध्ये পরিচয়ের পর্দা মুড়ি দিয়ে নিজেদের সামলাবার জন্তে মরে যাচ্ছি, সাজা দরবারে আমাদের মানায় না।

ঘরে ফিরে এলাম। সেই খুশির, ভোর হবার পরে আট আনা ভাড়ার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। আবার দিতে হবে আট আনা। কেন দোব? এই খুশিরিতে আরও একটা দিন কাটাতে হবে নাকি! কেন—কিসের জন্ত এই অনর্থক যন্ত্রণা ভোগ?

কয়েক টুকরো কঞ্চি সামলে রেখেছিলেন পরিবার, সেগুলো চুলোয় গুজে দিয়ে দেশলাই চাইলেন।

“কই, দেশলাইটা দাও একবার। আগুন জ্বালি। চা করে দোব।”

যতদূর সম্ভব বিরক্তিতা চেপে বললাম—“চা থাকুক। একটু পরে দোকান খুললে এক ভাঁড় কিনে খাব। কিন্তু আজও এই ঘরে থাকতে হবে নাকি?”

“পাগল!” অমান বদনে পরিবার আঙড়ে গেলেন—“পাগল ছইনি তো আমি, যে আবার আট আনা গুণতে খাব। একটু পরে আসবে বীকদাস, জিনিষপত্র সব গুছিয়ে রাখতে বলেছে আমাকে। এসে আমাদের ভাল জায়গায় নিয়ে যাবে। ভাড়া গুণতে হবে না, যতদিন খুশি এমনি থাকতে পারব।”

এত বড় সুসংবাদটা শুনে উচিত ছিল যথেষ্ট আফ্লাদ প্রকাশ করা। পারলাম না। বুক গলা মুখ কি জানি কেন তেতো হয়ে উঠেছে তখন। তেতো কথাই বেরল মুখ থেকে। স্বরটাও খুব মিষ্টি শোনালো না। বললাম—“সেই খুশির মেয়াদটাই জানতে চাচ্ছি। এই ভাবে বেঁচে থাকার লাহুনা আর কতদিন সহিতে হবে?”

উঠে দাঁড়াল নিতাই দাসী। হঠাৎ সেই বিপিনবিহারী-বাবুর পরিবারটি নিতাই দাসীর আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। এক পা কাছে সরে এসে প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে নিতাই—“তাই তো জানতে চাচ্ছি গোঁসাই আমি! সত্যি এ ভাবে চলবে কত দিন! যা হোক একটা ব্যবস্থা কর, আর যে পারি না।”

বোবা গোয়ে গেলাম। যে কথাটা এসে পড়েছিল ঠোঁটের গোড়ায়—সেটা ঠোঁটের গোড়াতই জমে পাথর হয়ে গেল। খপ করে ধরে ফেললাম একখানা হাত, দু'খাবার মধ্যে চেপে ধরে রইলাম ওর মুঠিটা। ঠাণ্ডা, খুব ঠাণ্ডা, সেই ঠাণ্ডার ছোঁয়ায় আস্তে আস্তে জুড়িয়ে গেল বৃকের জলুনি। দুঃখের না সুখের, কিসের দরুণ জানি না, একটা পরম তৃপ্তিতে বুকটা ভরে উঠল। দুঃখ থেকেও কি তৃপ্তি পাওয়া যায়!

যায়, নিশ্চয়ই যায়। দুঃখের যে শিঠটা দেখা যায় সেটা আঁধার দিয়ে গড়া। উলটো পিঠেই আলো। আলোয় চোখ ধাঁথিয়ে গেল।

আরে! এ ব্যাপারটা তো তলিয়ে বুঝি কখনও! সত্যিই আমার চেয়ে বেশী সুখী কে! আমার জন্তে, শুধু আমার জন্তে আর একজন কি জঘন্য হীনতা সহিছে! কেন সহিছে! কি আছে আমার? কোন লোভে পথে-ঘাটে

আশান্বেষে, আশান্বেষের চেয়ে ঢের কদর্য এই হীন খুপরিতে, লক্ষ লক্ষ মাহুষের কুৎসিত চাউনি গায়ে না যেখে, আমাকে জাঁকড়ে ধরে আছে এই নারী ?

ওর দুঃখটা কোনও দিনই দেখতে পাইনি কেন ?

গলা দিয়ে কিছু বার হোল না। শুধু ওর সেই শীতল মুঠিটি ধরে চাপ দিতে লাগলাম।

অনেকক্ষণ দু'জনেই দাঁড়িয়ে রইলাম মাথা হেঁট করে।

তারপর যুক্ত মাহুষকে যেমনভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে তেমনি ভাবে বললে সই—“ছাড়, দেশলাই দাও, চা করি।”

হাত তেড়ে দিয়ে পকেট থেকে দেশলাই বার করে দিলাম। আবার আগুন জ্বালাতে বসল।

দরজার বাইরে কে যেন একটু কাশল, চাবির গোছার আওয়াজ হোল একটু। সই শুনতে পেলে না। বললাম—“দেখ, বাইরে বোধ হয় কেউ এসেছে।”

উঠে পড়ল নিতাই, দরজা খুলে বাইরে গেল। শুনতে পেলাম কি কথাবার্তা হোল। যিনি এসেছেন তিনি খুবই মনতি করে একটি টাকা ধার চাইলেন। মর্যাদাসিক দীনতা আর কুঠা ফুটে উঠল তাঁর গলায়। পাছে অন্ধ কেউ শুনে ফেলে এই জন্তেই বোধ হয় খুবই চাপা গলায় জানালেন তাঁর প্রার্থনা, সর্বশেষে সন্ধ্যার পরেই ঋণ শোধের অঙ্গীকার করলেন—“কি করব দিদি, মেয়েটার আজ সাতদিন জ্বর। এক ছিটে সাবু মিছরি কেনার পয়সা নেই। সাত সকালেই ধার চাইতে এলাম। একটু পরেই আপনারা দর্শন টর্শন করতে যাবেন, ফিরতে দেরি হবে। ততক্ষণ মেয়েটার মুখে একটু সাবু দিতেও পারব না। “সন্ধ্যার পরেই দিয়ে যাব দিদি টাকাটা, আপনারা তো আরও কয়েক দিন থাকবেন।”

এ পক্ষ থেকে একটি বাক্যও উচ্চারিত হোল না।

যদি এসে বাজ-মানে সেই টিনের স্ট্রাকেশ খুলে কি যেন বার করে নিয়ে আবার বেরিয়ে গেল। তিনটি মুহূর্তও কাটল না, ফিরে এসে উলুনে হুঁমিতে লাগল।

ভাঙ্কর কয়েকটা দৃশ্য ফুটে উঠল চোখের সামনে। নিমেষের মধ্যে গরল হোয়ে গেল মনের কমুতটুকু। কোনও রকমে মুখ দিয়ে বেরল ছোট একটি কথা—“দেখেছ অবস্থাটা ?”

মুখ না তুলে সই বললে—“পাঁচ দিন না ছ’দিন মেয়ের বাপ উধাও হোয়ে গেছে। ঘর ভাড়া বাকী পড়েছে। কালই আমি শুনেছি, আজ ভাড়া না দিলে ওকে ঐ রকম মেয়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে।”

“তা’হলে !” আঁতকে উঠলাম—“তা’হলে ! ঐ একটা টাকার হবে কি ?”

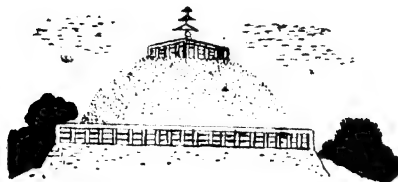
নির্ভেজাল নিলিপ্ত গঠে জবাব দিলে সই—“এক টাকা নয়, আট আনা। আট আনা খুচরো ছিল, দিয়ে দিলাম। ঐ আট আনাই দিক না এখন বাড়িওয়ালার হাতে, চেষ্টা করলে সন্ধ্যার ভেতর দু’টার টাকা জোটাতে পারবে।”

“কি ক’রে ?” কাঁজিয়ে উঠলাম—“কি ক’রে জোটাতে শুনি ? টাকা গড়াগড়ি যাচ্ছে কি না পথে ঘাটে—” উঠে দাঁড়াল নিতাই, একটা বাটিতে খানিক জল নিয়ে উলুনে চাপালে। তারপর চরম বিরক্তির সঙ্গে বললে—“নেম না কেন টাকা ? সেই পরাণ কেই তো কালও এসেছিল, রোজ ওকে টাকা দেবার জন্তে সাধাসাধি করছে লোকটা। কেন নেম না টাকা ?”

“কি ! কি বললে ?” প্রায় টেঁচিয়ে উঠলাম।

জবার দেবার অবসর পেল না সই। দরজার বাইরে বীরদাসের গলা শোনা গেল—“কই গো-দিদি কই। গুছিয়েছ সব, চল।”

[ক্রমশ



সোভিয়েট দেশে অর্থনৈতিক নিরাপত্তা

ক্রীশৈলজানন্দ রায়

সোভিয়েট রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক সরকার খনতান্ত্রিক সভ্যতার অনেক রীতিনীতি নির্মমভাবে পরিহার করলেও বীমা ও ব্যাংকিং-এর মূলনীতি ও সার্থকতা তারা অস্বীকার করতে পারেন নাই। কিন্তু একথা সত্য যে বীমা ও ব্যাংকিং-এর ব্যবসায়িক রূপ পরিহার করে তারা তাঁদের সমাজ-ব্যবস্থার সহিত খাপ খাইয়ে নিয়েছেন অর্থাৎ ব্যাংক ও বীমা ব্যবসার উপর একচেটে সরকারী অধিকার কায়ম করেছেন।

১৯২১ সালে নতুন আইনের ফলে সকল শ্রেণীর বীমার দায়িত্ব ভার সোভিয়েট কর্তৃত্বের অধীনে আসে এবং বীমা সংক্রান্ত ব্যবসায়ী কার্যভার নিয়ন্ত্রণের জন্ত পিপলস কমিশনার অব ফিন্যান্সের অধীনে একটি বীমা বিভাগ (গসট্রা) প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম থেকেই এই প্রতিষ্ঠান রাশিয়ার সকল শ্রেণীর মানুষ এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানের উপযোগী করে জীবন বীমা, সামাজিক বীমা প্রভৃতি প্রচলন করে আসছেন। এখানে বীমায় স্বীয়সমূহ নৈসর্গিক পদ্ধতিতে এবং কম খরচে পরিচালিত হয়ে থাকে এবং পরিকল্পনায় সর্বদা সাধারণ মানুষের আর্থিক নিরাপত্তা এবং আর্থিক উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার বীমা পলিসি গ্রহণ সাধারণ মানুষের পক্ষে মূলতঃ ও সুবিধাজনক হয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়ার সামাজিক বীমা ও সাধারণ বীমা প্রভৃতি বাস্তবায়নকৃত হওয়ার বীমার ফলে সোভিয়েট রাষ্ট্রের নাগরিকগণের পক্ষে সার্বজনীন হয়েছে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রে প্রচলিত শাসন বিধির ১২০ ধারা অনুসারে রোগ, বার্ধক্য ও অনারোগ্য দশায় জীবন যাত্রা পরিচালনার উপযোগী সাহায্য রাষ্ট্রের নিকট হতে পাওয়া সম্পর্কে নাগরিকের জাতিগত অধিকার স্বীকার করে দেওয়া হয়েছে। এই বিধান অনুসারে সোভিয়েট রাষ্ট্রে ব্যাপকভাবে সামাজিক বীমা প্রচলিত হয়েছে এবং তার ফলে সোভিয়েট জনগণের সুখ্যাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তা আশাতীতভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। সামাজিক বীমা সকল শ্রেণীর শ্রমিক ও চাকুরীজীবির সম্পর্কে বাধ্যতামূলক। সোভিয়েট রাষ্ট্রে শিল্প কারখানার আর হতে শ্রমিকদের মজুরী ও অজান্তে খরচপত্র মিটিয়ে যে লাভ থাকে তা থেকে একটি অংশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করে থাকেন। এই ভাবে সমস্ত শিল্পকারখানা থেকে আদায়কৃত অর্থ দ্বারা একটি তহবিল গঠন করা হয়। এই বীমা তহবিলে সোভিয়েট গভর্নমেন্টও প্রয়োজন মতো অর্থ সরবরাহ করে থাকেন। এইভাবে যে অর্থভাণ্ডার গড়ে ওঠে তা হতে কলকারখানার শ্রমিকগণকে বিপদ আপদে প্রয়োজনানুসারে সাহায্য দেওয়া হয়।

ক্রিমিয়াম সম্পর্কে কোনোরূপ দায়িত্ব বহন না করেও শ্রমিকগণ সামাজিক বীমার ব্যবসায়ীক সুযোগ ভোগ করে থাকেন।

সামাজিক বীমা থেকে শ্রমিকবৃন্দ কীভাবে সুযোগ সুবিধা পাচ্ছেন তারই কিছুটা আভাস দেওয়া হলো। (ক) সাময়িক অক্ষমতা বীমা—কোনো শ্রমিক অসুস্থ হয়ে বা দুর্ঘটনায় পড়ে যদি সাময়িকভাবে অক্ষম হয়ে পড়ে তবে সামাজিক বীমা তহবিল হতে তাকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হয়। শ্রমিকদের চিকিৎসার জন্ত রাশিয়ার অনেকগুলি হাসপাতাল ও বিরাম ভবন স্থাপন করা হয়েছে। অসুস্থ শ্রমিকেরা এইসব স্থানে ভর্তি হয়ে ঔষধপত্র ও সেবাশ্রম্য বিষয়ে ব্যবসায়ীক সুবিধা ভোগ করে থাকে। (খ) স্থায়ী অক্ষমতা বীমা—বার্ষিকদশায় উপনীত হয়ে, রোগে, শোকে ভুগে কিংবা দুর্ঘটনায় পড়ে কোনো শ্রমিক স্থায়ীভাবে তার কর্মক্ষমতা হারিয়ে বসলে গভর্নমেন্ট সামাজিক বীমা তহবিল হতে প্রয়োজন মত অর্থ দিয়ে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তার ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে থাকেন। (গ) দুঃস্থ পরিবার পরিজনদের ভরণ পোষণ বীমা—স্বাভাবিক কারণে কিংবা দুর্ঘটনায় পতিত হয়ে কোনো উপার্জনশীল শ্রমিকের মুহূর্ত্ত বৈলে প্রয়োজন মত সরকারী বীমা তহবিল হতে তার যথাবিহিত সংস্কারের ব্যবস্থা হয়ে থাকে। মৃত শ্রমিকের আয়ের উপর নির্ভরশীল আত্মীয় পরিজনদিগকে জীবনব্যাপী উপযোগী আর্থিক সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা হয়। সম্মানদের মধ্যে বোলো বৎসরের নিম্ন-বয়স্কদিগকে এবং স্ত্রী, বৃদ্ধা বা অক্ষম হলে তাকে এই সাহায্য দেওয়া হয়ে থাকে। (২) প্রুতি কল্যাণ বীমা—রাশিয়ার কলকারখানার নারী শ্রমিকেরা সম্মান প্রদানের পূর্বে ও পরে দুঃস্থদের পুরো বেতনে ছুটি ভোগ করে থাকে। সম্মান ভূমি হওয়ার পর তারা যাতে সম্মানের উপযুক্ত রূপে যত্ন ও শুশ্রূষা করতে পারে সেজন্য তাদের নয়মাসকাল সমাজজীবন তহবিল হতে ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

এই কয়শ্রেণীর বীমা ছাড়াও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার প্রথম আমলে সোভিয়েট মুনিয়েন শ্রমিকদের ভেতরে বেকার বীমারও প্রচলন ছিল, কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধির সাথে সাথে সম্পূর্ণ কর্মসংস্থানের (Full employment) সমস্তা সমাধান হওয়াতে বর্তমান বেকার বীমার আর প্রয়োজন নেই। যে বেকার সমস্তার ভারতবর্ষ ক্রমাগত বহন করে সেই বেকার সমস্তার সম্পূর্ণ ক্ষয়শালা সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ রাশিগতে করতে সক্ষম হয়েছেন।

সোভিয়েট সরকার কেবল কলকারখানার শ্রমিকদের জন্ত বাধ্যতামূলক সামাজিক বীমা প্রবর্তন করেই ক্ষান্ত হননি; তারা গ্রামীণ

কৃষকদের জন্তও অনুগ্রহভাবে সামাজিক বীমার ব্যবস্থা করেছেন। রাশিয়াতে ব্যাপকভাবে যৌথ কৃষি-খামার (Collective farm) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই প্রদেশে নতুন চীনের গণ-কমিউনের প্রবর্তন উল্লেখযোগ্য। নতুন চীনে গণ-কমিউন সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে। যৌথ-খামারের আয় হতে কৃষকদের সমৃদ্ধি প্রাপ্য মিটিয়ে বাকী একটা অংশ সোভিয়েট সরকারের নিকট গচ্ছিত রাখাই সেখানকার রীতি। এই ভাবে যৌথ খামারের নিকট হতে অর্থ গ্রহণ করেও নিজের আরও কিছু পরিমাণ অর্থ যোগ করে গভর্নমেন্ট কৃষকদের কল্যাণ কর্মের জন্ত একটি সামাজিক বীমা তহবিল গড়ে তোলেন। ঐ তহবিল হতে শ্রমিক-কল্যাণের মতোই কৃষকদের প্রয়োজন মতো আর্থিক সাহায্য দেওয়া হয়ে থাকে। এই ভাবে সোভিয়েট যুনিয়নে সর্বশ্রেণীর শ্রমিক ও কৃষকদের ভেতর সামাজিক বীমার বহুল প্রচলন হয়ে আজ তাদের স্বর্থ সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তা বৃদ্ধি করেছে।

সামাজিক বীমা ছাড়া সোভিয়েট রাষ্ট্রে অগ্নি-বীমা, সম্পত্তি-বীমা, মাল সরবরাহ বীমা ও কৃষি বীমা প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর সাধারণ বীমা বা জেনারেল এলিমেন্টস প্রার্থিত আছে। সেখানে এই ধরনের বীমাও বাধ্যতামূলক। রাশিয়াতে ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্ত ব্যবহৃত ও শিল্প-কারখানাতে ব্যবহৃত সমস্ত শ্রেণীর দালান কোঠার উপরই অগ্নিবীমা করতে হয়। বীমাকারীর নিকট হতে নির্ধারিত হারে প্রিমিয়াম আদায় করে গ্যারান্টি (সরকারী বীমা বিভাগ) অল্পজনিত ক্ষতিপূরণ করে থাকেন। ব্যক্তিগত সম্পত্তি, কলকারখানার যন্ত্রপাতি ও অল্প সম্পত্তি সম্পর্কে রাশিয়াতে সম্পত্তি-বীমার প্রচলন আছে। কৃষি বীমা সম্পর্কিত পরিবর্তন অনুসারে সরকারী বীমা বিভাগ কৃষকদের উৎপাদিত ফসল সম্পর্কেও দায়িত্ব গ্রহণ করেন। উপভুক্তরূপে বীমা করা থাকলে খড়ে শিলাবৃষ্টি অথবা অন্যবৃষ্টিতে ফসল নষ্ট হলে তার যথাবিহিত ক্ষতি-পূরণ করা হয়। কৃষি বীমা অনুসারে রাশিয়ার গবাদি পশুর জন্তও বীমা-গ্রহণের রীতি আছে। তাছাড়া রাশিয়ার মাল সরবরাহের জন্ত বীমার প্রচলনও খুব বেশী। রাশিয়া একটি বিরাট দেশ। এই দেশে একস্থান থেকে অন্যস্থানে মাল প্রেরণের বিস্তারিত অনুবিধা রয়েছে। নদী পথে ও স্থলপথে মাল চালান দিয়ে তার নিরাপত্তা সম্পর্কে সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা করায় ঐ বিষয়ে লোকের অনেকটা নির্ভর ও নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের সরকারী বীমা বিভাগ জীবন বীমার কাজও পরিচালনা করে থাকেন। জীবন বীমার কাজ মূলতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। একটিকে দেশের সকল চাকুরিগ্রাহ ও শ্রমিকদের দেওয়া হয়, অপরটি মূলতঃ কৃষিকর্মীদের জন্ত। রাশিয়াতে সরকারী বীমা বিভাগ নানাপ্রকার সুবিধাজনক ক্রীম প্রবর্তন করে ও অল্প প্রিমিয়ামে জীবন বীমার সুযোগ প্রদান করে দেওয়া সবেও জনসাধারণের পলিসি গ্রহণে উৎসাহ দেখা যায় না, কারণ কমিউনিস্ট শাসনে লোকের ভবিষ্যৎ সংস্থান ও আর্থিক নিরাপত্তার দায়িত্ব রাষ্ট্র গ্রহণ করতে ব্যক্তিগতভাবে ভবিষ্যৎ আর্থিক নিরাপত্তা সম্পর্কে মানুষের উৎকর্ষার কোনো কারণ নেই। তাই ব্যক্তিগত আর্থিক সঞ্চয় অপেক্ষা জীবন ধারণের মান উন্নয়নের

দিকেই বর্তমানে সোভিয়েট জনগণের লক্ষ্য এবং বর্তমানে ক্রান্তত সরকারের কামলে দেখে দিকেই বিশেষ উৎসাহ ও সুযোগ সুবিধা দেওয়া হচ্ছে।

সমাজতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ১৯১৭ সালের ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে রাশিয়ার সকল ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানকে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হয়, তারপর পিপলস কমিশনার অব ফিন্যান্সের অধীনে একটি ব্যাঙ্ক বিভাগ গঠন করে দেশের প্রয়োজন অনুসারে নতুন ব্যাঙ্ক স্থাপন ও পরিচালনার সমস্ত দায়িত্ব তার উপর হস্তান্তর করেন। তদবধি সরকারী ব্যাঙ্ক-বিভাগ একটি সুবিশুদ্ধ পরিকল্পনা অনুসারে ব্যাঙ্কিং-এর ব্যবসায়ী কার্য নিয়ন্ত্রণ করে আসছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রে ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থা নিম্নোক্তভাবে বিভক্ত—

(ক) Gos Bank বা রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক (খ) Prom Bank বা শিল্প সম্পর্কিত ব্যাঙ্ক (গ) Tzecom Bank বা সমাজ কল্যাণ ব্যাঙ্ক (ঘ) Selkoz Bank অথবা কৃষিব্যাঙ্ক (ঙ) Vseko Bank অথবা সমবায় ব্যাঙ্ক (চ) স্বেচ্ছাসেবক ব্যাঙ্ক।

রাশিয়ার সর্বপ্রধান ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের নাম Gos Bank বা রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক। Gos Bank ১৯২১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এর প্রাথমিক মূলধন ছিল ৬০ কোটি রুবল। এই মূলধনের যোগান দিয়েছেন সোভিয়েট রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ। Gos Bank দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কেরও কাজ করে থাকে। দেশের মুদ্রার প্রচলন নিয়ন্ত্রণের জন্তও এই ব্যাঙ্কের হিসেব রাখতে হয়। Gos Bank এর মারফৎ দেশের অস্বাস্থ্যমূলক প্রকার ব্যাঙ্কের অর্থ লেনদেনের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করতে হয়। সোভিয়েট সরকারের তহবিল ও দেশের অস্বাস্থ্যমূলক ব্যাঙ্কসমূহের তহবিল এই ব্যাঙ্কের হাতেই সংরক্ষিত থাকে। গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে এই ব্যাঙ্ক দেশে অর্থ লেনদেনের ব্যবসায়ী কার্য সম্পন্ন করে। দেশে শিল্প ও কৃষির প্রয়োজনীয় স্বল্প-মেয়াদী ঋণ-প্রদান সম্পর্কে এই ব্যাঙ্কের একচেটে অধিকার রয়েছে। শিল্প প্রতিষ্ঠানে ও যৌথ খামার সমূহে যে সরকারী অর্থ নিয়োগ করা হয়, তার ব্যয় সম্পর্কে তদারক করার দায়িত্ব ও এই ব্যাঙ্কের উপর হস্তান্তর আছে। সেজন্য দেশের সকল অঞ্চলেই এই ব্যাঙ্কের শাখা অফিস স্থাপন করা হয়েছে।

বিদেশের সাথে রাশিয়ার ব্যবসায়ী লেনদেনের ব্যাপারে Gos Bank এর মারফৎ সম্পন্ন হয়ে থাকে। সেজন্য এই ব্যাঙ্কের অধীনে একটি বৈদেশিক বিভাগ ও একটি বহির্বিপণ্য বিভাগ রয়েছে। Gos Bank দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠান ও যৌথ খামারসমূহের নিকট হতে আমানত গ্রহণ করে। যৌথ খামারসমূহের পক্ষ হতে অর্থ লেন-দেনের কাজ নির্বাহ করে থাকে। কিন্তু জনসাধারণের নিকট হতে এই প্রতিষ্ঠান কোনো আমানত গ্রহণ করেনা এবং তাদের ব্যক্তিগত কোনো হিসাব (Accounts) রাখেনা। সেজন্য দেশে স্বতন্ত্র-ভাবে একটি স্বেচ্ছাসেবক ব্যাঙ্ক গড়ে তোলা হয়েছে। দেশের জনসাধারণ অর্থ সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে এই স্বেচ্ছাসেবক ব্যাঙ্ক হিসাব খুলতে পারে এবং চলতি ও স্থায়ী আমানতে অর্থ মজুত রাখতে পারে।

জনসাধারণের সুবিধার্থে এই ব্যাঙ্ক তাবের পক্ষ হতে নানারূপ কার্য্য করতে পারে। এই ব্যাঙ্কে বাদেব হিসাব আছে তারা ঐ হিসাবের মারফতে বিভিন্ন ধরনের ব্যক্তিগত লেনদেনের কাজ সমাধা করতে পারে। সোভিয়েট রাষ্ট্রে সেকিৎস ব্যাঙ্ক আজকাল খুব জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে। সরকারী ঋণ তুলবার সুবিধার্থেই সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ঐ দেশে সেকিৎস ব্যাঙ্কের বহুল প্রচলন সাধন করেছেন।

দেশে দীর্ঘ মেয়াদী ঋণ প্রদানের সুবিধার্থে এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের বিস্তৃত দাবী দাওয়া মেটানোর জন্য গভর্নমেন্ট বিশেষ প্রেরণীয়ায় জন্ম করে একটি ব্যাঙ্ক গড়ে তুলেছেন। এই ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে Prom Bank বা শিল্প-ব্যাঙ্কের কথা সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। এই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকেই উহা সোভিয়েট রাষ্ট্রে শিল্পোন্নতি সাধনের গুরুদায়িত্ব বহন করে আসছে। সোভিয়েট সরকার শিল্প সংগঠনের সম্পর্কে সমুচিত পরিকল্পনা ত্বর করে ও তার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ নিয়োগের বরাদ্দ ধরে তদনুসারে কাজ চালাবার সমস্ত ভার Prom Bank এর উপর স্থাপন করে থাকেন। এইরূপ দায়িত্ব লাভ করে Prom Bank প্রয়োজন মতো নতুন শিল্প স্থাপন সম্পর্কে সরকারী অর্থ নিয়োগ করে থাকে। উহা চলতি শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য আর্থিক দায়িত্ব নতুন বস্ত্রপাতি কাঁচা মাল খরিদ করে থাকে। শিল্প প্রতিষ্ঠান-সমূহের জন্য প্রয়োজনীয় নতুন বাড়িঘর নির্মাণের ব্যবস্থা করে, তাদের যাবতীয় কাজ কারবারের তদারক এবং সকল বিষয়ের হিসাব রাখে। শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের কার্য্যকরী মূলধন ও উত্তৃত্ত আয় Prom Bank এর হিসাবে সংরক্ষিত থাকে।

সোভিয়েট রাশিয়ায় কৃষির পরিচালনা বিষয়ে প্রয়োজনীয় সাহায্য করার জন্য একটি ব্যাঙ্ক স্থাপন করা হয়েছে। উহার নাম Selkoz Bank বা কৃষি ব্যাঙ্ক। সোভিয়েট সরকার সরকারী কৃষি খামার অর্থবা যৌথ কৃষি খামার প্রভৃতির উন্নতি বিধানের জন্য যেনব পরিকল্পনা গ্রহণ করেন, কৃষি ব্যাঙ্কের মারফতেই তা কার্য্যে পরিণত করার ব্যবস্থা হয়। যৌথ খামার প্রভৃতিতে প্রয়োজনীয় অর্থ ঋণ দেওয়া, উগাদের আয়বায়ের হিসাব রাখা ও সকল দিক দিয়ে কার্য্য-সমূহের কার্য্য তদারকণের ব্যবস্থা করা—এসমস্তই হচ্ছে Selkoz Bank

এর কাজ। Prom Bank ও Selkoz Bank বাদেও সোভিয়েট রাষ্ট্রের সমাজ কল্যাণমূলক বিভিন্ন কার্য্যধারা নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি ব্যাঙ্ক আছে; তার নাম Tzekom Bank। এছাড়াও সমবার সমিতিগুলিকে সাহায্য ও পরিচালনা করার জন্য Vseko Bank বা সমবার ব্যাঙ্ক রয়েছে।

সোভিয়েট রাশিয়ার ব্যাঙ্কসমূহের বিশেষত্ব এই যে, উহার ব্যবসায়িক লাভের জন্য পরিচালিত না হয়ে মুখ্যতঃ দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনের জন্যই পরিচালিত হচ্ছে। ধনতান্ত্রিক দেশের ব্যাঙ্কসমূহ কোনো দিকে অর্থ নিয়োগ করতে গেলে প্রাপ্ত ফদের কথাই সর্বাগ্রে বিবেচনা করে থাকে, যেদিকে লাভের সম্ভাবনা কম সেদিকে তারা তাদের তহবিল দানন করতে নারাজ। কিন্তু সোভিয়েট রাষ্ট্রের ব্যাঙ্কসমূহের দানন নীতি ভিন্ন ধরনের। উহার প্রাপ্য ফদের কথা ভেবে দানন ও ফ্রিডি নিঃস্রণ করে না। দেশের স্বার্থ বুঝেই তাহা নিঃস্রণ করে থাকে। কোনো শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও পরিচালনা জাতীয় কল্যাণের দিক দিয়া প্রয়োজনীয় মনে হলে উহার তাকে কম ফদে অর্থ দানন করতে স্বেচ্ছা-বদ্ধ করে না। এইভাবে রাশিয়ার Prom Bank শতকরা মাত্র দুই ভাগ ফদে বেশী পরিমাণ অর্থ নিয়োগ করে দেশের অতাব্যবসায়ীয়া খাতাশিল্পগুলি গড়ে তুলেছে। এইভাবে সরকারী কৃষিব্যাঙ্ক (Selkoz Bank) দেশে সমুন্নত ধরনের বহু যৌথখামার স্থাপন করে জাতীয় উন্নতি ও কল্যাণের পথে দেশকে কৃষির উৎপাদনের দিক থেকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। সোভিয়েট ব্যাঙ্কের এই অমূহান আদর্শ বর্তমানে পৃথিবীর সকল দেশেরই অনুকরণ যোগ্য। সমাজতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার মূল সূত্র সোভিয়েট ব্যাঙ্কসমূহের নয়। গঠনের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। ভারত রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধায় ক্রীজহরলাল নেহরু সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য কৃতসম্বল, কিন্তু কল্যাণ রাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও সমাজতন্ত্রের সরমূলা অনুসারে সেই পথ অনুসরণ না করে তিনি যে Mixed Economy অথবা মিশ্র অর্থনীতির বিচিত্র পথে ভারত রাষ্ট্র পরিচালনা করছেন—তাতে করে জনসাধারণের অর্থনৈতিক দুর্দশা ক্রমশঃ বৃদ্ধির পথে। নেহরুজী কী তাঁর Originality ভাগ করে মহাজনের পথ অনুসরণ করবেন?



চাকরি করি সংবাদপত্রের অফিসে, মাইনে পাই একশ' টাকা, যদিও ঐ টাকাগুলো একসঙ্গে কখনো দেখি নি— আজ দু'টাকা, কাল একটাকা—এমনি ক'রে ম্যানেজার-বাবুকে পান, তামাক খাইয়ে যখন যা আদায় করতে পারে তাই দিয়ে সংসার চালাই বললে ঠুঠতা হবে। প্রতিমাসেই কতবার যে চাকরিতে ইস্তফা দিই তার ইয়ত্তা নেই, কিন্তু প্রতিবারই বৃড়োকর্তা অর্থাৎ কাগজের মালিক বনাম সম্পাদক বাগড়া দিয়েছেন। আমি চলে গেলে নাকি কাগজ উঠে যাবে। সভা, সমিতি, সংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাওয়া, পাঁচতনের সঙ্গে দেখা করা—আর সেইসব

সংবাদ শুছিয়ে প্রকাশ করার ব্যাপারে আমার জুড়ি বাংলাদেশে আর নাকি কেউ নেই। মনে মনে এই বলে নিজেকে প্রবোধ দিই যে—আমার যোগ্যতার মূল্য অবশ্যই একদিন পাব।

সেদিন সরকারের ম্যাজিক দেখতে গিয়েছিলুম, জাতীয় সরকারের ভোজবাজীর কাছে কিছুই নয়, তারপর সারারাত ধরে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের আসরে কাটিয়ে পরদিন সকালবেলা গেলুম সংবাদপত্রের দপ্তরে রিপোর্টগুলো একেবারে লিখে ফেলব বলে। লেখা তখনও শেষ হয়নি ...এমন সময় ম্যানেজারবাবু এসে বললেন, মস্তুর কাছে থেকে আপনার নামে একটা জরুরী চিঠি এসেছে।

ম্যানেজারবাবু আমার সঙ্গে প্রায়ই মস্তুরা করে থাকেন, আমি মুখ বুজে সহ্য করে যাই, কিন্তু সেদিন খুব চটে গিয়ে বললুম, ইম্মাকি করবার আর সময় পেলেন না? আপনারা দের জন্ত সারারাত জেগে এখন নিশ্চিন্তে রিপোর্টটা লিখে ফেলব তাও আপনার সহ্য হয় না?

ম্যানেজারবাবু আমার সামনে একটা খাম রেখে দিয়ে বললেন, অন্ত মাথা গরম করবার কি আছে, নিজে যাচাই করে নিন না, আমি যা বলছি তা সত্যি কি না।

চেয়ে দেখি মস্তুর দপ্তরের ছাপমারা খামে আমারই নাম লেখা। ভাড়াভাড়া খামটা ছিঁড়ে চিঠিটা বার করে

দেখি—মস্তুর ডাক্তার দফাদার আমাকে ঐ দিনই দুপুর বারটায় তাঁর সরকারী দপ্তরে দেখা করবার জন্ত অনুরোধ জানিয়েছেন একটা জরুরী গোপন আলোচনার জন্ত! ম্যানেজারবাবু গোকার মত হাঁ করে দাঁড়িয়েছিলেন, যেন কিছুই না—এমনি ভাব দেখিয়ে চিঠিটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিলুম। চিঠিটা এক নিশ্বাসে পড়ে নিয়ে ম্যানেজারবাবু চোখ দুটো আমড়ার মত বড় বড় করে তিন-বার চোক গিলে বললেন, মস্তুর সঙ্গে আপনার গোপন বৈঠক, এত চাউখানি কথা নয়। ওরে গণেশ, সিগারেট নিয়ে আয়, ভাল করে চা তৈরি করে আন—আর ঐ সঙ্গে চারপয়সা দিয়ে একটা কেক নিয়ে আসবি।

পকেটে পয়সা নেই শুনে ম্যানেজারবাবু একটা আন্ত দশটাকার নোটই আমাকে দিয়ে দিলেন। ষণ্মাসময়ে একটা ট্যাক্সি হাঁকিয়ে লালদিঘি হাজির হলুম এবং ঠিক ১১-৫৮ মিনিটে মস্তুর আদালির হাতে আমার কার্ডটা দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ল, যেন আমার অপেক্ষায় বসেছিলেন। ঘরে ঢুকে দেখি—বিরিট টেবিলের ওপরে বেঁটে, কালো, মোটা, টেকো ভদ্রলোকটিই আমাদের জন-প্রিয় মস্তুর। খোঁচা খোঁচা গাঁফের ফাঁক দিয়ে একছটাক হাসি ছেড়ে বললেন, বসুন মথুরাবাবু, আপনার সঙ্গে একটা গোপনীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই।

আমার মুখ দিয়ে কোন কথা সরছিল না। আমি হাত তুলে নমস্কার করে যন্ত্রচালিতের মত সামনের একটা চেয়ারে বসে পড়লুম। ডাঃ দফাদার টেবিলের ওপর আগ্রহের সঙ্গে খুঁকে পড়ে বললেন, শুনলুম আপনি প্রচার কার্যে দিক্‌হস্ত। আপনার সুখ্যাতি আমার কাছে কয়েকজন করেছে। *তাই কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে যে আপনার মত একজন অভিজ্ঞ লোক পেলে আমাদের অর্থাৎ সরকারের প্রচার কার্যটা ভালভাবে চলতে পারে। জানেন ত এটা হচ্ছে প্রচারের যুগ, জয়-চাকের যুগ। চাকের তেল, হাঁপানির ওষুধ, স্বপ্নাত

মাদুলির মত সরকারেরও বিজ্ঞাপনের দরকার আছে। আমার মস্তিষ্কে কায়ম করতে হলে, তাকে জনপ্রিয় করতে হলে চাই জয়ঢাক, চাই বিজ্ঞাপন। প্রত্যেক ছোট বড় দৈনিক এবং সাময়িক-পত্রিকার প্রথম পাতায় ছবি দিয়ে সংবাদ পরিবেশন করতে হবে। কোনও ব্যাটা সাংবাদিক যদি তা ছাপতে রাজি না হয় ত তার নিউজ প্রিন্টের বরাদ্দ কমিয়ে দেব, প্রেসের ওপর মোটা জামানত দাবী করব—মোট কথা দুদিনেই তাকে লালবাতি জ্বালাতে বাধ্য করব।

আমি বোকার মত ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম; মন্ত্রী সমান উৎসাহে বলে যেতে লাগলেন, প্রচারকার্যটা এমন ব্যাপকভাবে করতে হবে যে খবরের কাগর-ওয়ালাদের বিশেষ কিছু করবারই থাকবে না। সরকারের ফটোগ্রাফার, রিপোর্টার আমার সঙ্গে সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টাই ঘুরে বেড়াবে। উদ্বোধন, দারোদারটন, ভিত্তিস্থাপন—এ সব ত মাদুলি-ব্যাপার। আসলে আমাদের সরকারী পরিকল্পনা অল্পদায়ী কতটা কাজ এড়লো, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, আমরা কি করব সেইটাই ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতে হবে। তারপর জনসাধারণের সহায়ত্ব আকর্ষণ করতে গেলে আমার দু একটা দুর্ঘটনা হওয়া দরকার, এমন কি আমার জীবন বিপন্ন হওয়াও প্রয়োজন।

মন্ত্রীর জীবন বিপন্নের আশঙ্কায় আমি আঁতকে উঠলুম। তিনি কিন্তু হেসে বললেন, আরে আপনি এত চট করে ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন? আমার কি সত্যিই হাত-পা ভাঙছে, না আমি মরেই যাচ্ছি। তবে আগে থেকে ব্যবস্থা করে সব ঠিক করে নেওয়া যাবে। যেমন ধরুন আমি গাড়ী থেকে বা বক্তৃতা মঞ্চের সিঁড়ি থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গেলুম। আমার সেক্রেটারী বা মহিলা স্বেচ্ছা-সেবিকারা এসে ধরাধরি করে আমাকে তুলল, সে সব ফটো ঠিক করে তুলতে হবে। পরদিন সেই ঘটনাধারক খোঁড়া পা নিয়ে চারজন মহিলার ঝাঁখে ভর করে আমার অক্লিমে যাচ্ছি এটাও ফলাও করে কাগজে ছাপতে হবে—তাহলে লোকে জানবে যে তাদের প্রধান মন্ত্রী ব্যক্তিগত স্বত্ব-স্ববিধা তুচ্ছ করে জনসাধারণের সেবা করাটা প্রাধান্য

দেয়। তারপর আঁততায়ীরা গুলি থেকে নিহত হতে হতে বেঁচে গেছি এ সংবাদটা পেলে পৃথিবীর চারিদিক থেকে আমার কাছে অভিনন্দন পত্র আসবে।

মন্ত্রীর ফাঁড়া কেটে যাওয়ায় আমিও একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। তিনি গলায় স্বর খাটো করে বললেন, তারপর আমার পারিবারিক বিজ্ঞাপনগুলোও নিয়মিতভাবে দিয়ে যেতে হবে। যেমন ধরুন—দাঁতারের পোষাক পরে নাতনীদেব সঙ্গে সমুদ্র স্নান করছি, কোদাল দিয়ে বাগানে মাটি কোপাচ্ছি, বাড়ীর চাকরটার অস্থুখে তার পরিচর্যা করছি, কুকুরটার সঙ্গে খেলা করছি, এমনি কত কি।

এমন সময় একটা ট্রেতে করে কিছু ফল আর এক গ্লাস দুধ নিয়ে হাজির হল একজন খানদামা। মন্ত্রী বললেন, আপনাদের দুবেলা কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত না খেলে চলে না, আর এই দেখুন আমার দুপুরের খাওয়া। আমার ফটোগ্রাফার এখুনি আসবে আমার খাওয়ার ছবি তুলতে। যাই হোক, আপনি আমার পরিকল্পনা মোটামুটি শুনলেন ত। এখন বলুন আমার প্রচার দপ্তরের উচ্চতম পদে বহাল হতে রাজী আছেন কিনা। মাইনে আপাততঃ মাসিক দেড়হাজার টাকা পাবেন, তাছাড়া সরকারী গাড়ী বাড়ী ত আছেই—প্রচার কার্যের জন্ত বা টাকা লাগে পাবেন, কোন অস্থবিধা হবে না। আমার বিশ্বাস কাজটা আপনাকে দিয়েই ঠিক মত হবে। কি বলেন?

আমি তখনও পর্যন্ত একটা কথাও বলি নি। দেড় হাজার টাকা মাইনের কথা শুনে আমার গলায় যেন কি একটা আঁটকে গেল, বহু চেষ্টা করেও একটা কথাও বলতে পারলুম না। মন্ত্রী তখন আরও ঝুঁকি পড়ে আমাকে বলতে লাগলেন, কি বলেন, মথুরাবাবু—শুনছেন—ও মশাই শুনছেন—আচ্ছাই গেরো ত—

আমার মাথার মধ্যে সব যেন গুলিয়ে গেল। গলা থেকে শুধু গোঁ গোঁ শব্দ বেরুতে লাগল। চোখের সামনে মন্ত্রীর মুখটা ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল এবং সেখানে ফুটে উঠল ম্যানেজারবাবুর মুখ। তিনি বলছেন, আচ্ছাই গেরো ত', এমন ঘৃণ জন্মে দেখি নি। আপনার রিপোর্ট লেখা হল?



মালব্য জন্মশত বার্ষিক—

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, স্বদেশ-প্রেমিক বাণী, মণীষী ও রাজনীতিবিদ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের জন্মশতবার্ষিক উপলক্ষে গত ২৫শে ডিসেম্বর হইতে ৭ দিন বাণীতে উৎসব হইয়াছিল। ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণ প্রথম দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারদেশে স্থাপিত মালব্যজীর ৯ফিট উচ্চ ব্রোঞ্জ নির্মিত মূর্তির আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। কংগ্রেসের প্রথম যুগের কর্মী ও সাধক, সারাজীবন জনকল্যাণ ও শিক্ষাবিস্তার কার্যে আত্মনিবেদিতপ্রাণ পণ্ডিত মালব্যের কথা আজ নূতন করিয়া দেশবাসী সকলকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। দরিদ্র ব্রাহ্মণ মালব্য তাহার ঐকান্তিক চেষ্টার দ্বারা কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মত এক বিরাট সংস্থা গঠন করিয়া গিয়াছেন। জাতিগঠনে তাঁহার দান অসাধারণ। তিনি সমাচারী, আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং এমন কি, বিলাতে ধাইয়াও সম্পূর্ণভাবে আচার নিষ্ঠা পালন করিতেন, অতি সাধারণ—আহার ও পরিধেয় সম্বন্ধে উদাসীন—কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত মালব্য দেশবাসী সর্বস্তরের জনগণের পূজনীয় নেতা ছিলেন। তাঁহার জীবনকথা সর্বত্র প্রচার সহিত এ সময়ে আলোচিত হওয়া উচিত।

শ্রীকালিদাস রায়—

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় গত ৫০ বৎসরেরও অধিককাল কবিতা ও অন্ত্যস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তিনি এবার নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের কলিকাতা অধিবেশনের মূল-সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বাদশী পাঠক মাঝেই আনন্দ লাভ করিয়াছেন। ঐরূপ সম্মিলনের মূল-সভাপতি পদে সাধারণত ধনী ব্যক্তিদেরই নির্বাচিত করা হয়—কবিশেখর দরিদ্র শিক্ষাক্রান্তী, জীবনের প্রথম

ভাগ গ্রামের বিদ্যালয়েই শিক্ষকতায় অতিবাহিত করেন। তাঁহার মত নিষ্ঠাবান, সুপণ্ডিত সাহিত্যসেবীর সংখ্যা কম। তিনি বহু কাব্যগ্রন্থ ও সমালোচনা গ্রন্থ রচনা করিলে ও এবারের মত সম্মিলনে তাঁহার মূল-সভাপতিত্ব লাভ সাহিত্য সম্মিলনের ইতিহাসে নবপর্বাণের সূচনা



শ্রীকালিদাস রায়

করিয়াছে। আমরা কবিশেখরকে তাঁহার এই সম্মান লাভে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং প্রার্থনা করি তিনি সুস্বাস্থ্য জীবন ও অধিকতর প্রকৃতিদান লাভ করিয়া বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁহার দানে সমৃদ্ধ করুন।

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত—

বিখ্যাত বিপ্লবী ও স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত গত ২৪শে ডিসেম্বর রবিবার শেষ রাত্রি ৫টা ৫ মিনিটে (সোমবার ভোর) ৮২ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা ৩নং গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীটের বাসগৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন। পরদিন কেওড়াতলার বৈদ্যাতিক চুল্লাতে তাঁহার দেহ দাহ করা হয়। তাঁহার ঐতিহাসিক ভ্রাতাই, নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ), মহেন্দ্র নাথ

ও ভূপেন্দ্রনাথ অবিবাচিত ছিলেন। ১৮৮০ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর ভূপেন্দ্রনাথের জন্ম হয়—পিতার নাম বিশ্বনাথ দত্ত। ১৯০৩ সালে তিনি বিপ্লব আন্দোলনে যোগ দেন ও ১৯০৫ সালে ‘যুগান্তর’ পত্রের সম্পাদকরূপে আত্মপক্ষ সমর্থন না করিয়া এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করেন। তিনি আমেরিকায় যাইয়া শিক্ষা লাভ করেন ও ১৯১২ সালে বি-এ ও ১৯১৩ সালে এম-এ পাশ করেন। ১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত তিনি বালিনে ভারতীয় বিপ্লবী দলের সম্পাদক ছিলেন ও ১৯২৫ সালে ভারতে ফিরিয়া আসেন। তিনি সারাজীবন পড়াশুনায় নিযুক্ত ছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। দেশের যুবক, কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেন। কিছুদিন তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও নিখিল ভারত টেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন। ১৯৩০ সালে কারাবরণ করেন ও বিপ্লবীদের কল্যাণ-আন্দোলন আজীবন পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। আদর্শবাদী দেশসেবক ও জনসেবক হিসাবে তিনি সর্বত্র প্রশংসা অর্জন করিতেন।

ডক্টর শিশির কুমার মৈত্র—

ভারতবিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত, ডক্টর শিশির কুমার মৈত্র গত ২৯শে ডিসেম্বর রাত্রিতে ৭৬ বৎসর বয়সে কাশীধামে নিজ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন ও একবার নিখিল ভারত দর্শন কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। বাংলার বাহিরে যাহারা বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন—শিশিরকুমার তাঁহাদের অন্ততম।

কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব—

ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী পণ্ডিত, রায়বাহাদুর কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব গত ২৮শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় তাহার ৩৯ শোভাবাজার ষ্ট্রীটস্থ বাসভবনে ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৈমনসিংহ জেলায় একটি গ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়া তিনি স্বীয় চেষ্টা ও প্রতিভা দ্বারা সমগ্র ভারতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ১৯৩২ সালে রায়সাহেব ও ১৯৩৭ সালে রায়বাহাদুর উপাধি

লাভ করেন। অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও জ্ঞান তৃষ্ণা তাঁহার জীবনকে উন্নতির পথে লইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে একজন অমরিক পরোপকারী লোকের অভাব হইল।

বালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবাক্ষতন—

শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্ত উত্তর কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার ও বালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তনের প্রতিষ্ঠাতা ও উন্নয় প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া সুদীর্ঘ প্রায় ৪০ বৎসর কাল ঐ অঞ্চলের জনগণকে সেবা করিতেছেন। গত ১৭ই নভেম্বর তাঁহার ৬৩তম জন্মদিনে তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে এক শ্রীতিসম্মিলনে সমুদ্বিত করিয়াছেন। ঐ উপলক্ষে শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ ত্যাগব্রতী চন্দ্রশেখরের কল্যাণময় দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া এক শুভেচ্ছা প্রেরণ করেন ও ভাণ্ডারের পক্ষ হইতে শ্রীহুগাঁদ দত্ত ‘আমাদের চন্দ্রদা’ নামে চন্দ্রশেখরের এক জীবন কথা প্রকাশ করিয়া সকলকে বিতরণ করেন। ভাণ্ডারের সভাপতি ডাক্তার কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন এবং বহু লোক সমবেত হইয়া চন্দ্রশেখরের গুণাবলী বিবৃত করিয়া ছিলেন। চন্দ্রশেখরের মত অত্যাঁত সমাজ সেবকের আদর্শ সর্বত্র প্রচারিত হউক ও তিনি শতাব্দী হন, আমরাও সর্বান্তঃকরণে ইহাই কামনা করি।

রবিবাসর—

রবিবাসর হইতে সম্প্রতি তাহার সহকারী সম্পাদক শ্রীসন্তোষ কুমার দে ‘রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ’ নামক একখানি তথ্যপূর্ণ পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত রবিবাসরের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল তাহা এই গ্রন্থ পাঠে জানা যায়। তাহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ রবিবাসরে যে সকল ভাষণ দিয়াছিলেন, সে গুলি ও এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। কবিগুরু শান্তিনিকেতনে রবিবাসরের সদস্তগণকে আহ্বান করিয়া তথায় রবিবাসরের অধিবেশনের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ অধ্যাপক শ্রীমোহন লাল মিত্র ও রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক লিখিত হইয়া এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। মোট কথা এই পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটা দিক মুদ্রিত হইয়া থাকিল।

১৯১২ সালে লন্ডনের

হ্যাম্পটোড পল্লীর যে গৃহে
কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর
বাস করিয়াছিলেন, সেই
গৃহে সম্প্রতি একটি স্মৃতি-
ফলকের প্রতিষ্ঠা করা
হইয়াছে। লণ্ডন কাউন্টি
কাউন্সিল ইহার উদ্যোক্তা।
ভারতের প্রাক্তন প্রধান
বিচারপতি লর্ড স্পেন্স ঐ
ফলকের আবরণ উন্মোচন
করেন। চিত্রে ফলকের
নিকট দণ্ডায়মান (বাম
হঁতে দক্ষিণে)—লণ্ডনস্থ



ভারতের অস্থায়ী হাই-কমিশনার শ্রী টি-এন-কাউস, ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি লর্ড স্পেন্স, বি-বি-সি'র
শ্রীবিনয় রায়, হ্যাম্পটোডের মেয়র মি: বার্নার্ড ওয়েষ্ট এবং রয়েল সোসাইটি অফ আর্টস-এর চেয়ারম্যান
লর্ড নাথানকে দেখা যাইতেছে।

প্রেসিডেন্ট কেনেডির সহিত দেখা করিবার জন্ত ওয়াশিংটন যাইবার পথে ভারতের প্রধান মন্ত্রী
শ্রীজহরলাল নেহরু লণ্ডনে যাইলে তথায় বি-বি-সি'র হিন্দী সার্ভিস সম্পর্কে শ্রীজহরলাল ভাতিয়ার
সহিত তাঁহার সাংক্ষাৎকারের একটি দৃশ্য।



আনাথনাথ বসু—

নিউইল্লীর কেন্দ্রীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রিন্সিপাল ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক আনাথনাথ বসু গত ২৬শে ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে (বীরভূম) ৬২ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতায় শিক্ষা লাভের পর ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক হন ও পুনরায় ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ডেনমার্ক, সুইডেন, আমেরিকা প্রভৃতিতে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দর্শন করেন। তিনি গান্ধীজির ভক্ত ছিলেন ও তাঁহার শিক্ষাদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। ১৯৩৫ সাল হইতে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও পরে ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগে কাজ করিয়াছিলেন। সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি পুনরায় শান্তিনিকেতনে যোগদান করেন। তিনি গান্ধীজির জীবন ও শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

যতীন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

খ্যাতনাম সাংবাদিক যতীন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই ডিসেম্বর পরিণত বয়সে তাঁহার কলিকাতা ৮৬ বি কর্মকর্তা রোড বানীপুঞ্জের বাড়িতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি প্রথম জীবনে অমৃতবাজার পত্রিকার, পরে ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউজ ও শেষে কামার্স কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করিতেন। ১৯৩৭ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বহু পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রকুমার মিত্র—

কলিকাতা পোর্ট কমিশনারের প্রাক্তন চেয়ারম্যান ও পশ্চিম বঙ্গের স্বরাষ্ট্র সেক্রেটারী রবীন্দ্রকুমার মিত্র, আই-সি-এস গত ৪ঠা ডিসেম্বর সোমবার রাত্রিতে তাঁহার নিউ আলিপুরস্থ বাসভবনে ৫৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি মৃত্যু কালে পশ্চিম বঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের কেনারেল ম্যানেজার ছিলেন।

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—

বিখ্যাত মনীষী, সাংবাদিক ও সঙ্গীত-সমালোচক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গত ৫ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় ৬৭ বৎসর

বয়সে তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও বীরবল প্রমথ চৌধুরীর সহিত একযোগে সাহিত্য সাধনা করিয়াছিলেন ও সবুজপত্র যুগের লেখক ছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল লখনৌ ও আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক রূপে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধ সকল বিভাগে খ্যাতিমান লেখক ছিলেন। কিছুকাল তিনি উত্তরপ্রদেশ সরকারের প্রেস এডভাইজাররূপেও কাজ করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় মোসিওলজি সম্মিলনের প্রথম সভাপতি। নানা সম্মিলনে যোগদানের জন্য বহুবার তিনি বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত আবর্ত, মহানাল, অন্তর্লীলা, ঝিলিমিলি, মিউজিক্যাল মেমারী প্রভৃতি গ্রন্থ সর্বজন-অদ্বীত।

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ জন্মোৎসব—

গত ৫ই জাম্বায়ী কলিকাতা ভারত সভা হলে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা ও সাংবাদিক বারীন্দ্রকুমার ঘোষের ৮৩তম জন্ম দিবস উৎসব পালন করা হইয়াছে। এই উৎসব উপলক্ষে মন্ত্রী ত্রিখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের নেতৃত্বে গঠিত এক কমিটি একতরফী অনুমোদিত ও বহু চিত্র শোভিত এবং বারীন্দ্রকুমারের বিচিত্র ধারার কর্মজীবনের বিবরণ সম্বলিত স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীস্বর্জিত উহার স্তম্ভ সম্পাদনাদি করিয়া বারীন্দ্রকুমারের জীবন কথা সকলের নিকট উপস্থিত করিয়া পাঠক সাধারণের যত্নবাদের পাত্র হইয়াছেন। আমাদের দেশে জীবনী ও ইতিহাস গ্রন্থের অভাব এখনও সর্বদা অনুভূত হয়। উৎসব কমিটি শুধু সভা করিয়া ও ভাষণ দিয়া কর্তব্য শেষ না করিয়া এই স্মারকগ্রন্থ প্রকাশ করার নূতন পথের সন্ধান দিয়াছেন। আমরা স্মৃতিরক্ষা সমিতিতে সে জন্ত অভিনন্দিত করি।

সুবোধচন্দ্র দাস—

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার সুবোধচন্দ্র দাস গত ২৭শে নভেম্বর রাত্রি ২টার সময় তাঁহার নিজ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী ৮ বৎসর পূর্বে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শিল্প প্রতিষ্ঠা ও ব্রাহ্ম

আন্দোলনে অল্পক কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দুইপুত্র সুকুমার ও সুবিল এবং এক কন্যা সুজাতা বহু বর্তমান। তিনি গত ৬০ বৎসর কাল আইন ব্যবসায় নিযুক্ত ছিলেন।

ব্রহ্মচারী সুধীর ভাই—

দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সংঘের সভাপতি, আত্মপীঠের অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা ব্রহ্মচারী সুধীর ভাই গত ২৯শে নভেম্বর কালীধামে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি তাঁহার গুরু অন্নদাঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা আত্মপীঠকে সুন্দর করিয়াছিলেন এবং তথায় বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা তাঁহার জীবনের অল্পতম প্রধান কার্য ছিল।

যোগানন্দ ব্রহ্মচারী—

নদীয়া জেলার প্রবীণতম শিক্ষাব্রতী যোগানন্দ ব্রহ্মচারী গত ১৫ই নভেম্বর তাঁহার শান্তিপুরস্থ বাসভবনে ৮৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছিলেন এবং ১৮৯৯ সালে শান্তিপুর হইতে ‘সুবক’ নামক যে মাসিকপত্র প্রকাশ করেন, তাহা নানা বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও যত্নাকাল পর্যন্ত সম্পাদনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি শান্তিপুরে বহু বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও শিক্ষক ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, অনাথ আশ্রমের সংগঠক প্রভৃতিরূপে সমাজ সেবার বহু ক্ষেত্রে কাজ করিতেন। শান্তিপুরে নারী শিক্ষা বিস্তারেও তাঁহার প্রভূত দান ছিল। শান্তিপুরে ব্রাহ্মসমাজের প্রাক্ষেপে তিনি “দেবী কামিনী স্মৃতি গ্রন্থাগার” প্রতিষ্ঠা করিলে বিধানচন্দ্র রায় তাহাতে ২ হাজার টাকা দান করেন। তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের বহুস্থখা কর্ম প্রতিষ্ঠা তাঁহাকে অমর্যদ্ব দান করিবে।

নতন ভাইস-চ্যান্সেলার—

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীস্বর্জিত্বে লাহিড়ী ১১ই জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের নতন ভাইস চ্যান্সেলার (উপাধ্যক) হিসাবে কাজে যোগদান করিয়াছেন। পূর্বদিন রাজ্যপাল শ্রীশ্রদ্ধা নাইডু তাঁহাকে ঐ পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। যুধবার রাজ্যতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার শ্রীগোলাপচন্দ্র রায়-চৌধুরী তাঁহার গৃহে বাইয়া তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সব খবর জানাইয়া আসিয়াছেন। স্বর্জিত্বে লাহিড়ী পাবনা তীর্থে-বাধের জমীদার রণজিৎচন্দ্র লাহিড়ীর প্রথম পুত্র, ১৯০১ সালে তাঁহার জন্ম। ১৯২৫ সালে এম-এ পাশ করিয়া তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হন ও ১৯২৭ সালে ওকালতী আরম্ভ করেন। ঢাকার বিখ্যাত জননেতা ও উকীল আনন্দচন্দ্র রায়ের নাতনীকে তিনি বিবাহ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি হাইকোর্টের জজ ও ১৯৫৯ সালে প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হন এবং ১৯৬১ সালে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সকল মানি হইতে মুক্ত হউক—সকলেই ইহা কামনা করিতেছে।

চীনের দাবী—

গত ১০ই জানুয়ারী পিকিং রেডিও হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে—কাশ্মীরের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে গিলগিট ভূখণ্ড হইতে এক হাজার বর্গ-মাইল স্থান চীন পাকিস্তানের নিকট হইতে পাইবার জন্য দাবী জানাইয়াছে। ঐ স্থানটি বর্তমানে পাকিস্তানের অধীন থাকিলেও পূর্বে তাহা চীনের অন্তর্গত ছিল—ইহাই চীনের দাবীর কারণ। পাকিস্তান কাশ্মীরের যে অংশ দখল করিয়া আছে, সেখান হইতেও ৪ হাজার বর্গ মাইল স্থান চীন পাইতে চায়—চীন পাকিস্তানকে তাহাও জানাইয়াছে। চীন ভারতের একটা বিরাট অংশ জোর করিয়া দখল করিয়া বসিয়া আছে। চীন একটি বিরাট দেশ, সম্প্রতি চীন তিব্বত দখল করিয়াছে—সে আরও অধিক জমী চাহে—শেষ পর্যন্ত চীন কি পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান এবং সমগ্র ভারতরাজ্য দখল করিতে চাহে?



ক্রিকেটের রূপায়...



গ্যাম্বুলেন্স-গাড়ীর চালক : (দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষান্তে) দোহাই
দাদারা...দয়া করে পথটা ছেড়ে দিন...গলির ও-মোড়ে
শেষ বাড়ীতে একজন মুম্বু-রোগী শুষছে...নাভিখাস
উঠেছে তাঁর... তাই তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে
এসেছি...দেয়ী হলে, চিকিৎসার অভাবে বেচারী যে
বেঘোরে প্রাণ হারাবেন !

ক্রিকেট-ভক্তরাগী জনতা : আঃ...কেন মিছে জালাচ্ছেন
মশাই। দেখছেন তো, 'টেস্ট-ম্যাচের' 'রীলে'
(Relay) শুনছি...নড়বার দৃশ্যৎ নেই এতটুকু !...

— শিল্পী : পৃথ্বী দেবশর্মা

দ্রাঙ্গী



গান

গানে আমার প্রাণকে খুঁজে পাই
যুরে ফিরে তাই তো কেবল সেই ভগতে বাই ।
সেখায় মন্দাকিনী জলে
অবগাহি আপন হারা
সকল মলিনতা ডুবাই
তারই অহলে ।

রাগের মায়া-কমল স্রোতে, নিজেকে ভাসাই ;
গানে আমার প্রাণকে খুঁজে পাই ॥
সেখায় মনোবীণার তারে,
স্বর লোকের ঝংগা নামে,
কোন চরণের মৃদুর ঝংকারে,
সেই চরণের ধূলিকণায় আপনাকে ছড়াই ॥

কথা : দক্ষিণারঞ্জন বসু

স্বর ও স্বরলিপি : বুদ্ধদেব রায়

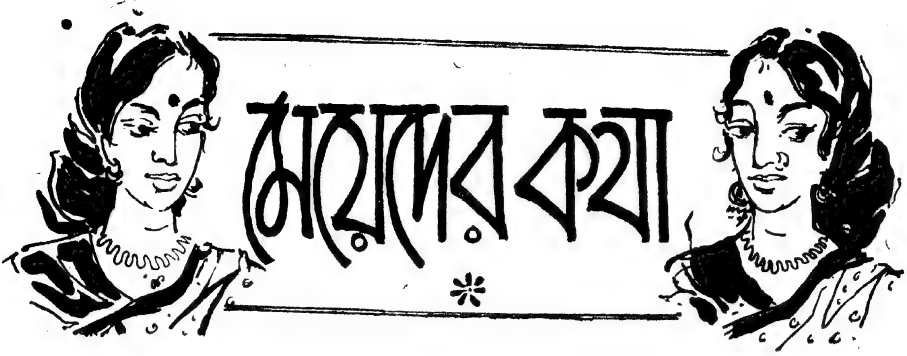
II	গা	গা	-।		মা	পা	-।		ধা	ধা	-।		রা	গা	-।	I
	গা	নে	০		আ	মা	র		প্রা	ণ	কে		খুঁ	জে	০	
	মা	-।	-।		মা	-।	-।		গা	মা	-।		পা	ধা	গা	I
	পা	০	০		ই	০	০		যু	রে	০		ফি	রে	০	
	পা	ধা	গা		রা	সা	-।		সা	-।	গা		ধা	পমা	গা	I
	তা	ই	ত		কে	ব	ল		সে	ই	জ		গ	তে	০	
	মা	-।	-।		মা	-।	-।	II								
	বা	০	০		ই	০	০									

II মা পা -১ | ধা -১ সী | সী সী রী | রী রী -১ I
 সে থা য ম ন দা কি নী . জ লে .
 ধা সী ধা | ধসী ধজ্জী -১ | রী সী -১ | সী সী -১ I
 অ ব . গা হি . আ প ন হা রা .
 ধা সী -১ | সী রগী মা | গী রী -১ | সী গা -১ I
 স ক ল ম লি . ন তা . ডু বা ই
 গা -১ রী | সী গসী গসী | ধা -১ -১ | -১ -১ -১ I
 তা . রি অ ত . লে
 গা গা -১ | গা গা -১ | মা মা -১ | পা পা -১ I
 রা গে র মা দা . ক ম ল শো তে .
 ধা ধা -১ | পধ পা গা | মা -১ -১ | -১ -১ -১ II
 নি জে . কে . ডা সা ই

গানে আমার প্রাণকে.....

II গা গা -১ | মা মা -১ | সজ্জা সজ্জা -১ | রা সা -১ I
 সে থা য ম নো . বী গা র তা রে .
 -১ -১ সা | রা গা মা | দা -১ দা | দা দা -১ I
 . . সু র লো কের ঝ র গা না মে .
 পা -১ দা | পা মা -১ | মা পা ধনা | গা -১ গা I
 কো ন চ র গে র হু পু র ঝং কা রে
 রী রী সী | সী -১ -১ | গা গা -১ | ধা ধা -১ I
 সে ই চ র গে র ধু লি . ক গা য
 গা গা -১ | মা পা -১ | ধা -১ -১ | -১ -১ -১ II
 আ প্ না কে ছ . ডা ই

গানে আমার প্রাণকে খুঁজে পাই...



স্ত্রীণাং চরিত্রম্

মিসেস্ গোয়েল্

কোন মহর্ষির মাথা স্ত্রী চরিত্র নিয়ে ভাবনা করে গরম হয়েছিল, শাস্ত্র থেকে তা' জানা যায় না, অন্তত আমার মত অজ্ঞ নারীর জানা নেই। কিন্তু বেশ পরিষ্কার বোঝা যায় কোন ঋষি কোনও স্ত্রীলোকের নিকট বঞ্চিত হয়েছিলেন। কিন্তু কেন বঞ্চিত হইছিলেন, তিনি কি আশা করেছিলেন, তাঁর নিজের চরিত্র কেমন ছিল, তা কেউ ভেবেও দেখছেন না, দেখবেন বলে আশাও নেই। অথচ এই বাক্যের মধ্যে যে একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত রয়েছে—স্ত্রীলোক মাত্রেই যে সন্দেহের পাত্র বা তার চেয়েও অধম—তা অস্মান বদনে সহ্য করে যাচ্ছেন জগতের সকল নারী। কেউ তার প্রতিবাদ করেন নি! করলেও পুরুষের পুরুষ কণ্ঠে সে প্রতিবাদ চাপা পড়ে গিয়েছে। পুরুষের দৃষ্টি দিয়ে যারা মেয়েদের বিচার করবেন, তাঁরা যে ভুল করবেন, তা কাকে বোঝাব? নইলে এক অসংখ্য নারীর নির্লজ্জ উলঙ্গ বর্বর চিত্র যখন তুলে ধরেন বাঙলার এক তরুণ,বাঙালী পাঠকেরা, এমন কি পাঠিকারাও তাঁর বাহবা দেন। কেউ ভেবে দেখেন না—নারী চরিত্র এমন জঘন্য হতে পারে? যদি হয়ই তবে কেন হয়েছে? পুরুষের লালসা যে আগুনের মত লেলিহান হয়ে স্পষ্ট করল নারীর পরম গৌরব। অন্নসংস্থানের কঠিন প্রয়োজন মিটিতে যে নারী কর্মের সন্ধানে বেকল আকিসে; তার সর্বস্ব লুণ্ঠন করে তারপর তার চরিত্র নিয়ে 'কেচ্ছা'

তৈরী করতে বাঁধে না পুরুষের। তাতে পরস্যাও আসে, পসারও বাড়ে সাহিত্যের ক্ষেত্রে।

আমি বিশেষ লেখাপড়া শিখিনি। মনোবিজ্ঞানের মোটা বই মুগ্ধ করিনি। তবু অনেক সময় ভাবি, ক্রয়েড, এডগার, জাঁক থেকে ডাঃ বোয়াল পর্যন্ত নারীর মন সম্বন্ধে যে যা বলেছেন তার সব সত্য নয়। তাঁরা পুরুষের মন নিয়ে নারী-অস্তুর বিচার করেছেন; তাঁদের কথা পুরুষ সম্বন্ধে যতটা সত্য, মেয়েদের সম্বন্ধে তার অর্ধেকও সত্য নয়। মেয়েদের আমি যেমন বুঝি তেমন ভাবে তাঁরা বুঝেছেন কি? মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁরা আমার মত ভাববেন কি করে? তাঁরা ভেবেছেন মগজ দিয়ে। আমার ভাবনা আমার সমগ্র অস্তুর দিয়ে, দেহের অণু-পরমাণু দিয়ে।

ভগবান যখন পুরুষকে সৃষ্টি করলেন। আনাড়ী ভগবানের প্রথম সৃষ্টি, বড় কিছুত-কিমাকার। আপনার সৃষ্টির গৌরবে তিনি গৌরবাঘিহ হতে পারলেন না। তারপর অনেক পরিশ্রম সাধাসাধনা করে তিনি তৈরী করলেন নারী—সৃষ্টির সমস্ত দোন্দর্ঘ আর আকর্ষণ দিয়ে। সে নারীর দোন্দর্ঘে পাল্লি হয়ে তার পিছনে ছুটল বর্বর সে পুরুষ। তার কদাকার স্পর্শে নারীর রূপ ম্লান হল সত্যি, কিন্তু জয়সাহ করল বিখে অপকৃপ মনোরম শিশু। পরম স্নহর শিশু, যার মধ্যে উদ্ভাব নিজের রূপ উদ্ভাসিত; তাকে বিকশিত করে তুলল নারীর রক্ত ও মেহ।

নারীর দেহযন্ত্র তাই অনেক যন্ত্র ও অনেক জটিল। মনও তার তেমনি। তার চরিত্র বুঝবে পুরুষ? পুরুষের সারাজীবনের সাধনায় তা সম্ভব হবে না। তাই তারা “জীবাং চরিত্রম্” বলে কাব্য রচনা করে। নিজের বুদ্ধির দোড় যে তাতে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেটুকুও বুঝতে পারে না।

আমি নারী চরিত্র সম্বন্ধে এমন কিছু বলব বা লিখব, যাতে নারীর মন জলের মত পরিষ্কার রূপে ধরা দেবে আপনার সামনে—তা আশা করা ভুল। কারণ প্রথমত আমার বিজ্ঞাবুদ্ধি সামান্ত, যা অল্পভব করি তা ভাবতে পারি না, ভাবতে যা পারি তা লিখতে পারি না। তবু যত দূর সম্ভব চেষ্টা করব দৃষ্টান্ত দ্বারা বোঝাতে।

আমার মাসভূত বোন মৌলি সেনের কথাই বলি। যে লি আমার মত মূর্খ নয়। সে ইংরাজি ও ইক্-মিক্সের এম-এ, এল-এল-বি ও পাশ করেছে। তার বিয়ে হয়েছে বেশ অনেকদিন আগে এক প্রতিষ্ঠাবান্ পাত্রের সঙ্গে। তার স্বামী ডাঃ সেন জটিস্ সেনের বড় ছেলে। জটিস্ সেন পুত্রবধূর রূপ দেখে বড় মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাকে মেমসাহেব বানিয়ে তুলবার জন্তে কনভেন্টে ভর্তি করে দিয়েছিলেন দার্জিলিং। সেখান থেকে সে সিনিয়ার কেম্ব্রিজ পাশ করে। কোলকাতায় ফিরে এসে সে বি-এ ও দুটি বিষয়ে এম-এ পাশ করল। কিন্তু সাধারণ মেয়ের মত ঘর সংসার সে করল না। যদিও ছেলে হল দুটি, কিন্তু তারা মানুষ হল ঠাকুর-মা ও দিদিমার কোলে। তাদের মানুষ করা নিয়ে দুই বেয়ানে যে কত লড়াই হয়েছে, তার হিসাব দিয়ে জী চরিত্রের আরও কলক আমি বাড়াতে চাই নে। জটিস সেনের ভাগ্য ভাল ছিল, তিনি পুত্রবধূর মোহিনী রূপ দেখেই স্বর্গে পৌঁছতে পেরেছিলেন। এত শিক্ষা পেয়েও তার মধ্যে যে এত বড় দানবী রূপ ফুটে উঠবে, তা দেখার দূর্ভাগ্য তাঁর হয়নি। অতিক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে সে শাস্ত্রীর সঙ্গে খগড়া করল, ছেলে দুটিকে তাদের বাপের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে নিজের বাপের বাড়ী চলে গেল। তারপর মায়ের কাছে সঁপে দিয়ে আবার ল’কলেজে ভর্তি হয়ে গেল।

মৌলির বাবা সঞ্জয় গুহ নামকরা হেডমাষ্টার। দিবারাত্র অধ্যয়ন অধ্যাপনা নিয়ে ব্যস্ত। জীর উপর সংসারের সমস্ত

ভার স্তম্ভ। জীর শাসন তাঁর শিরোধার্য। পাকালী গুহকে তিনি রীতিমত ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন। আর বিয়ের পর নিজেকে তিনি সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করেছিলেন তার হাতে। সমর্পণ ছাড়া তাঁর উপায় ও ছিল না। একটি ছেলে ও একটি মেয়ের জন্মের পরই পাকালী গুহ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অপারেশন করেছিলেন। আর পুরুষ জাতটাকে যেন মস্তমুগ্ধ বশীভূত করে রাখবার সাধনায় উঠে পড়ে লেগেছিলেন। যত অবিবাহিত শিক্ষক—সকলে ছিলেন তার বশীভূত! বার বার ফেল-করা থেলোয়াড়, বয়স ছাত্র, স্কুলের সেক্রেটারী, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, স্থানীয় হাসপাতালের বড় ডাক্তার—সকলেই পাকালী গুহের নামে অজ্ঞান। কিন্তু কেন? কে’নর ব্যাখ্যা আমি করতে চাই না। যার বুদ্ধি আছে সেই বুঝতে পারবেন; পাকালী গুহের মত দর্জাল, স্থলচহু নারী এতগুলি পুরুষের নাকে দড়ি দিয়ে টানছে কিসের জোরে।

মৌলি যখন স্কুলে পড়ে তখনই পাকালী গুহ তাকে ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছিল। তার নিজস্ব স্বাক্ষর শক্তি তখন প্রথমে এসেছে। কিন্তু মৌলি বড় আনাড়ী। প্রথম পরিচয়েই পে ডাঃ সেনকে ভালবেসে ফেললে! ভাসবাস কিন্তু খেলিয়ে নে, আরো দশটাকে চেখে দেখ, তা নয়, ফ্রবকে বিয়ে না করলে মৌলি মরে যাবে, এমন রাই-উদ্‌দামিনী লগা হল তার!

মৌলির বিয়ের পর জটিস সেন তাকে কনভেন্টের শিক্ষা, কলেজের আর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুললেও শৈশবে মাতৃ-চরিত্রের যে প্রভাব তার উপর পড়েছিল, তার থেকে মুক্ত করতে পারেন নি। পুরুষ জী-জাতিকে নিগ্রহ করছে, এই ধারণা (হোক পে কল্পিত) তার মনকে পীড়া দিত, পুরুষ জাতির উপর প্রভাব বিস্তার করারও একটা বাসনা তার মনে জেগে উঠল।

ল’কলেজে পড়ার সময়ে তার সঙ্গে আর একটি মেয়ে পড়ত—তার চেয়ে বয়সে বড়। নাম তার সুলীলা নাথার। দক্ষিণ ভারতের মেয়ে সে। কালো কুচকুচে চোখা। কিন্তু মাথায় চুলের বাহার। মৌলি ভাবত, তার নাম যদি কুন্তলিনী হত। এমন চুল সে কোন মেয়ের মাথায় দেখে নি, দেখেনি এত তাড়াতাড়ি ইংরেজি বলার শক্তি। অতি অল্প দিনের মধ্যেই মৌলি সুলীলার পরম বাক্ষরী হয়ে পড়ল। ডাঃ

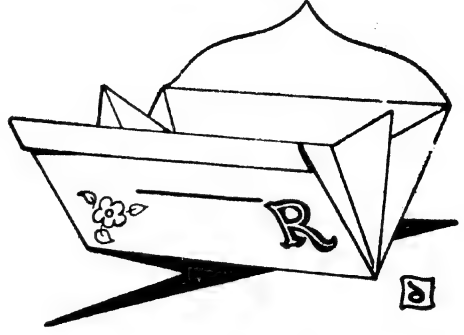
ঐ সেনকেও এমন নিবিড়ভাবে ভালবাসে নি বুঝি সে।
ঐ বের-উদ্ধত ভালবাসা তাকে সন্তানের জননী করেছে। সে
যেন তার মাধ্যমিকতায় সন্তান-লাভটাই শ্রেয় বলে মৌলির
দেহ-মনকে অধিকার করতে চেয়েছিল। মৌলি তাই তার
বিত্রোহ ঘোষণার প্রতীক হিসাবে সে ছেলে ছটিকে কেড়ে
নিয়েছে। যদিও ছেলে মানুষ করার বিন্দুমাত্র উৎসাহ তার
মধ্যে ছিল না।

সে এখন স্ত্রীলাকে ভালবাসে। স্ত্রীলা পুরুষের
মত কঠিন, অচল নারীরই মত অশ্রুভর দেহের আলিঙ্গন
তার ভাল লাগে। এ দেহের আলিঙ্গন দেহকে বিদ্ধ করে
না। গর্ভ ধারণের যন্ত্রণা দেয় না। ছেলে মানুষ করার গুরু-
দায়িত্ব চাপিয়ে দেয় না। স্ত্রীলার স্নেহ আলিঙ্গনে তাই
মৌলি সেন বিভ্রান্ত।

(চলবে)

উপলক্ষে আমন্ত্রণ-লিপি, স্মারক-পত্র, শুভেচ্ছা-বাণী বা
অভিনন্দন পাঠানোর পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে।

কাগজের কারু-শিল্পের এ সব সৌখিন সামগ্রী দেখতে



কেমন হবে, পাশের ১নং ছবিতে তার একটি সুস্পষ্ট
নমুনা দেওয়া হলো।

উপরের নক্সার ছাঁদে কাগজের এই সৌখিন-লেকাকা
রচনা করতে যে সব উপকরণ প্রয়োজন, প্রথমেই তার
পরিচয় দিই। এ কাজের জন্য চাই—প্রয়োজনমতো
আকারের চৌকোবা-ছাঁদের একখানি শাদা, রঙীন অথবা
চিত্রবিচিত্রিত একখানি পুরু কাগজ বা পাতলা কার্ডবোর্ড,
একটি ধারালো ছুরি বা ক্ষুরের ব্লেড (Razor Blade),
একখানি ভালো কাঁচি, একশিশি গঁদের আঠা (Pasting-
Gum), একটি মাপ-নবার 'স্কেল' (Scale) বা 'রুলার',
(Ruler), একটি পেন্সিল, একটি পেন্সিলের দাগ-
মোছবার রবার, জল-রঙের বাক্স (Water-Colour
Box) একটি, সফ-মোটা এবং মাঝারি ধরণের
কয়েকটি ভালো তুলি (Painting Brush), আর এক
পাত্র পরিষ্কার জল। এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর,
কারু-শিল্পের কাজ শুরু করতে হবে। এ কাজে হাত
দেবার সময়, শিক্ষার্থীদের পক্ষে, গোড়ার দিকে খুব বেশী
বড় কাগজ বা কার্ডবোর্ড নিয়ে অস্থূলন না করাই
ভালো। তার চেয়ে, বরং অপেক্ষাকৃত ছোট কাগজ বা
কার্ডবোর্ড ব্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ, তাতে অপচয়
এবং অপব্যয়—দুটোই আশঙ্কা কম। সেইজন্য গোড়ার
দিকে, শিক্ষার্থীদের পক্ষে, ৫"×৫" ইঞ্চি অথবা
৬"×৬" ইঞ্চি সাইজের চৌকোবা কাগজ বা কার্ডবোর্ড
ব্যবহার করাই বিধেয়।



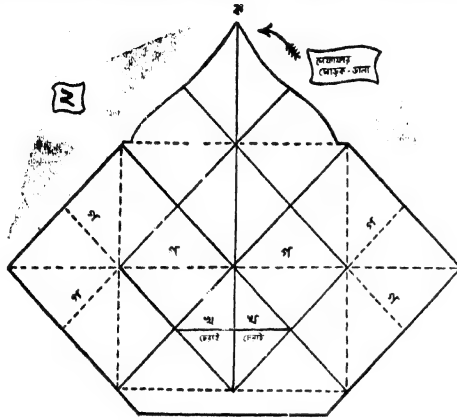
হাতের কাজ

কাগজের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

ইতিপূর্বে কাগজের কারু-শিল্পের কয়েকটি নিত্য-প্রয়ো-
জনীয় সামগ্রী তৈরী করার বিষয় আলোচনা করেছি।
এবারে আপনাদের জানাবো—কাগজের কারু-শিল্পের
বিচিত্র এক-ধরণের সৌখিন-সামগ্রী রচনার কথা। এ
সামগ্রীটি—হলো অভিনব-ছাঁদের বিশেষ এক রকম
সৌখিন 'লেকাকা' (Envelope) বা 'ব্যাগ' (Bag)।
এ ধরণের 'লেকাকা' বা 'ব্যাগ', কোনো মূল্যবান কাগজপত্র,
দরকারী দলিল রাখা কিংবা কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান

লেকাফা তৈরীর কাজ শুরু করবার সময়, প্রয়োজন-মতো মাণে ও আকারে, চৌকোণা কাগজ বা কার্ডবোর্ডটির



উপর পাশের ২ নং ছবির ছাঁদে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে পেন্সিলের রেখা টেনে নক্সা (Diagram) এঁকে নিতে হবে। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে, উপরের ২নং চিত্রে যে নক্সা দেখানো হয়েছে—সেটি ৪" x ৫" ইঞ্চি কিংবা ৬" x ৬" ইঞ্চি চৌকোণা কাগজ বা কার্ডবোর্ডের হিসাবে রচিত।

কাগজ বা কার্ডবোর্ডের বুক প্রয়োজনমতো মাণ-অনুসারে নক্সাটিকে এঁকে নেবার পর, ধারালো ছুরি, ক্ষুণ্ণের ব্লেন্ড বা কাঁচি দিয়ে উপরের ২নং চিত্রের 'ক'-চিহ্নিত কোণা অর্থাৎ লেকাফার মোড়কের 'ডালা' (Flap) এবং 'খ'-চিহ্নিত অংশ অর্থাৎ লেকাফার 'মোড়ক-ডালা' বন্ধ করবার 'চেরা-গর্ত' (Slot) পরিচ্ছন্নভাবে ছাঁটাই করে নিন। এবারে ২নং চিত্রে দেখানো 'বিন্দু-রেখা' (Dotted Lines) চিহ্নিত লাইনের উপরে তুলির সরু ও ভোঁতা পিছনের দিক (Back-end of the Paint-Brush) অথবা পশম-বোনবার কাঁটার (Knitting-Needle) সাহায্যে মুহূ-চাপ দিয়ে লেকাফা-ভাঁজ করবার ছকটিতে দাগ কেটে নিন। তারপর সেই দাগের নিশানা বরাবর ছাঁটাই-করা চৌকোণা কাগজ বা কার্ডবোর্ডটি পরিপাটিভাবে আগাগোড়া ভাঁজ করে ফেলুন। এভাবে ভাঁজ করবার সময়, ২নং চিত্রে দেখানো 'গ'-চিহ্নিত অংশগুলিকেই শুধু 'পাট' (Fold) করতে হবে। লেকাফাটিকে এমনভাবে 'গ'-চিহ্নিত 'বিন্দু-রেখার' দাগে-দাগে নিখুঁত-হাঙ্গে উপরের ১নং চিত্রের আকারে ভাঁজ

করে ফেলবার পর, লেকাফার 'মোড়ক-ডালাটিকে' (Lid-Flap) ২নং চিত্রের 'খ'-চিহ্নিত অংশ অর্থাৎ চেরাই-করা গর্তের ভিতরে পরিষে দিন...তাহলেই কাগজের কারু-শিল্পের অভিনব সৌখিন 'লেকাফা' বা 'ব্যাগ' রচনার কাজ মোটামুটি শেষ হবে।

এবারে ঐ 'লেকাফা' বা ব্যাগটিকে চাক-শ্রী-মণ্ডিত করে তোলায় পালা। এ কাজের জন্ত দরকার—রঙ-তুলির নিপুণ পরশ! উপরের ১নং ছবির ছাঁদে, কাগজ বা কার্ডবোর্ডের লেকাফার সামনের অংশে রঙীণ ফুল-পাতা কিংবা অন্য কোনো মনোরম চিত্র এঁকে দিলে, শিল্প-সামগ্রীটি আরো বেশী সুন্দর দেখাবে। তাছাড়া লেকাফার অল্প কোণেও রঙ-তুলির রেখা টেনে—বিচিত্র শিল্পকর্মের নামাঙ্কন করাও যেতে পারে—তাতে শিল্প-সামগ্রীর সৌষ্টব্য-শ্রী বৃদ্ধি পাবে অনেকখানি।

প্রসঙ্গক্রমে, আরো একটি দরকারী কথা বলে এবারের মতো এ আলোচনা শেষ করি। অর্থাৎ, কাজের সময়, ছাঁটাই করা চৌকোণা কাগজ বা কার্ডবোর্ডটিকে লেকাফার ছাঁদে ভাঁজ করে ফেলার আগে, পেন্সিলের রেখার দাগ-গুলিকে ভালো 'রবার' বা 'Eraser' এর সাহায্যে কাগজের বুক থেকে বেমানস মুছে দিতে হবে। পেন্সিলের দাগ থাকলে, সৌখিন লেকাফার শোভা যে বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হবে, এ কথা বলা বাহুল্য। সুতরাং এ বিষয়ে প্রত্যেক শিক্ষার্থী-কারুশিল্পীর বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন।

কাগজের কারু-শিল্পের সৌখিন 'লেকাফা' বা 'ব্যাগ' রচনার এই হলো মোটামুটি পদ্ধতি।

বারাস্তরে, এ ধরনের আরো কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা জানাবার চেষ্টা করবো।

ছোট ছেলেদের 'পশমী পুলোভার'

সুলতা মুখোপাধ্যায়

এ বছরে শীত বেশ জোর পড়েছে এবং এই শ্রুচণ্ড শীতের মরতমে পরম-উৎসাহে ঘরে-বরে শুরু হয়ে গেছে রঙ-বেরঙের 'পশম' বা 'উল' (wool) দিয়ে নানা রকমের পোষাক-আষাক বোনার কাজ। এবারে তাই ছোট

ছেলেদের ব্যবহার-উপযোগী এক ধরনের পশমের 'পুলোভার' (Pullover) রচনার কথা জানাচ্ছি। এ 'পুলোভারের'



ছাদটি কি ধরনের হবে, পাশের ছবিতে তার 'নমুনা-নক্সা' (Pattern-Design) দেওয়া হলো। এ-ছাঁদের 'পুলোভার' রচনা করা খুবই সহজ ব্যাপার এবং এটি বুনতে সময়ও লাগে অল্প। এমন কি, শিক্ষার্থীদের পক্ষেও এ-ধরনের 'পশমী-পুলোভার' বোনা তেমন কিছু দুঃসাধ্য ঠেকবে না। এমনি ধরনের 'পুলোভার' বুনতে হলে—'Stocking-Stitch' অর্থাৎ এক লাইন সোজা এবং আরেক লাইন উল্টো—আর 'Ribbing' অর্থাৎ 'একটা ঘর সোজা এবং একটা ঘর উল্টো'—এই দুই পদ্ধতিতে পশম-বোনার কাজ করা চাই।

ছোট ছেলেদের ব্যবহারোপযোগী পশমের এই 'পুলোভার' বুনতে হলে যে সব উপকরণ দরকার—প্রথমেই সেগুলির কথা বলি। উপরের 'নমুনা-নক্সার' ছাঁদে 'পুলোভার' বোনার জন্ত চাই—৩ আউন্স শাদা বা অল্প কোনো রঙের পশম এবং ১ আউন্স লাল বা অপর কোনো মানানসই রঙের ৪ থ্রাই (4-ply wool) বা ৪-তারের পশম। 'পুলোভারের' ছাঁতির মাপ যদি ২৪" ইঞ্চি বা ২৬" ইঞ্চি হয়, তাহলে উপরোক্ত হিসাবে পশম নিলেই কাজ চলবে। কিন্তু ছাঁতির মাপ যদি ২৮" ইঞ্চি হয়, তাহলে ৪ আউন্স শাদা পশম লাগবে। এই হলো, কতখানি পশম

প্রয়োজন—তার হিসাব-নিকাশের আলাদা পাবার মোটামুটি নিয়ম। প্রয়োজনমতো পশম ছাঁড়া, এ কাজের জন্ত দরকার—একজোড়া ১০ নম্বর এবং একজোড়া ১২ নম্বর ভালো ও মজবুত ধরনের মোট চারটি 'বোনার-কাঠি' বা 'Knitting-Needle'। তাছাড়া এই 'বোনার-কাঠিগুলি' দিয়ে পশম বোনবার সময়—বুননের 'Tension' বা 'টান' যেন প্রতি ৭ই ঘরে ১" ইঞ্চি হয়—সেদিকেও বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন। এ হিসাব-অনুসারে পশম বুনলে, বুননের কাজ যে শুধু পরিপাটি-স্বন্দর ছাঁদের হবে তাই নয়, পোষাকটিও মজবুত এবং টেকসই হবে সন্নিবেশ। প্রদত্ত-ক্রমে, আরো একটি দরকারী কথা জানিয়ে রাখি এখানে। সেটি হলো—এ 'পুলোভার' বোনবার পদ্ধতি-আলোচনা-কালে, আমরা ছাঁতির মাপ ২৪" ইঞ্চি হিসাবে ধরে মাপজোপের হদিশ দেবো। তার চেয়ে বড় অর্থাৎ ছাঁতির মাপ ২৬" ইঞ্চি ও ২৮" ইঞ্চি হলে, মাপজোপের যে হিসাব রাখা প্রয়োজন, তার আলাদা পাবেন—'বন্ধনী-চিহ্নের' ভিতরে উল্লিখিত অঙ্কগুলি থেকে। তবে, পশম দিয়ে 'পুলোভার' বোনবার সময়, যে সব অংশে—২৪" ইঞ্চি, ২৬" ইঞ্চি এবং ২৮" ইঞ্চি অর্থাৎ ছাঁতির মাপ বিভিন্ন হলেও, একই ধরণে বুননের কাজ করতে হবে, সেখানে আর আলাদাভাবে উপরোক্ত 'বন্ধনী-চিহ্নের' ভিতরে কোনো হিসাব-নির্দেশের উল্লেখ থাকবে না। এই নিয়ম মতোই আপাততঃ পশম আর বোনার-কাঠি দিয়ে ২৪" ইঞ্চি ছাঁতির মাপ হিসাবে 'পুলোভার' বোনবার পদ্ধতির কথা বলছি।

উপরে উল্লিখিত উপকরণগুলি সংগ্রহ করে পশম ও বোনবার কাঠি দিয়ে 'পুলোভার' রচনার সময়, গোড়াতাই পোষাকের 'পিছন' (Back) অর্থাৎ 'পিঠের দিকটি' বুনতে হবে। এ কাজের জন্ত—১২ নম্বর 'বোনার-কাঠি' (No. 12 Knitting-Needle) দিয়ে শাদা-রঙের পশমে ৯২টি [১০০ : ৯৮] ঘর তুলে—'এক ঘর সোজা এবং আরেক ঘর উল্টো' অর্থাৎ 'রিবিং', (Ribbing) পদ্ধতিতে বুনবেন। এইভাবে মোট ১৬টি সারি বুনতে হবে। ষোড়শ বা শেষ সারিতে ১ ঘর বাড়িয়ে অর্থাৎ ৯৩টি [১০৬ : ১০৯] ঘর বুনবেন। তারপর ১০ নম্বর 'বোনার-কাঠি' (No. 10 Knitting-Needle) ব্যবহার

করে, শালা-রঙের পশমে—‘এক লাইন উন্টো’ এবং আরেক লাইন সোজা’ অর্থাৎ ‘স্টকিং-স্টিচ’ (Stocking-Stitch) পদ্ধতিতে ১ম সারি থেকে ৮ম সারি বুনতে হবে। ৯ম সারি লাল-রঙের পশমে এক ঘর সোজা অর্থাৎ একটি ঘর না বুনে তুলে এবং একটি ঘর সোজা বুনে তুলে এইভাবে সারির শেষ পর্যন্ত বুনবেন। ১০ম সারিটি আগাগোড়া লাল-রঙের পশম দিয়ে উন্টো বুনতে হবে। ১১শ সারি রচনা করতে হবে—শালা-রঙের পশমে, এক-ঘর না-বুনে তুলে অর্থাৎ ‘একটি ঘর সোজা বুনে এবং একটি ঘর না-বুনে তুলে’ নেবার পদ্ধতি-অনুসারে। ১২শ সারি—শালা-রঙের পশমে, উন্টোভাবে বুনে। ১৩শ সারি বুনতে হবে, আগাগোড়া উপরোক্ত ৯ম সারি বোনারছাঁদে। ১৪শ সারি বুনবেন—লাল-রঙের পশমে, উন্টোভাবে। উল্লিখিত এই চৌদ্দটি সারি দিয়েই পুরো প্যাটার্ণটি এবং এটিই পুনরাবৃত্তি (Repeat) করেই ‘পুলোভারের’ ‘পিঠ’ বা ‘পিছনের অংশ’ বুনতে হবে। এই পদ্ধতিতে এবং প্যাটার্ণ অনুসারে যতক্ষণ পর্যন্ত না ৮½ ইঞ্চি [৯ ইঞ্চি : ৯½ ইঞ্চি] লম্বা অংশ বোনা হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ‘পুলোভারের’ ‘পিঠ’ (Back) বা ‘পিছনের দিকটি’ এমন ধরনে বুনে যাবেন।

এভাবে ‘পিছনের অংশের’ কাজ শেষ হলেই ‘পুলোভারের, হাতের ‘মুহুরী’ বা ‘মোহড়া’ বুনতে শুরু করবেন। ‘পুলোভারের’ হাতের ‘মুহুরী’ বা ‘মোহড়া’ বোনবার নিয়ম—পর-পর দুটি সারির আরম্ভে ৬টি [৬ : ৭] ঘর বন্ধ রেখে বুনতে হবে। এভাবে বোনা হলে, পরবর্তী ৬টি সারির দুদিকেই ১টি করে ঘর কমিয়ে অর্থাৎ মোট ৬-টি ঘর [৭ : ৮ : ৭] ঘর, সোজা বুনে বান—যতক্ষণ পর্যন্ত না বোনার অংশটি লম্বায় ১৩½ ইঞ্চি [১৪½ ইঞ্চি : ১৫½ ইঞ্চি] হয়।

এমনিভাবে জামার হাতের ‘মোহড়া’ বা ‘মুহুরীর’ কাজ শেষ হলে, ‘পুলোভারের’ কাঁধের অংশের ‘সেপ্’ (Shape) বা ‘ছাঁদ’ বুনতে শুরু করবেন। ‘পুলোভারের’ কাঁধের ‘সেপ্’ বা ‘ছাঁদ’ বোনবার নিয়ম—পরের দুই সারির আরম্ভে ১৮টি [২২ : ২৪] ঘর বন্ধ করে বুনে যেতে হবে। এ কাজের পর জামার ‘পিঠের’ বা ‘পিছনের দিকের’ গলার পটি (Back Neck-band) বোনবার পালা। ‘পুলোভারের’ পিঠের দিকের গলার পটি বোনবার নিয়ম—

উপরোক্ত প্রথায় কাঁধের ‘সেপ্’ বা ‘ছাঁদ’ বোনবার সময় ১৮টি [২২ : ২৪] ঘর বন্ধ রেখে বাকী যে ঘরগুলি অর্থাৎ ৩৩ [৩৩ : ৩৫] রইল, সেগুলিকে ১২ নং ‘বোনার-কাঠিতে’ বদলে নিন। এবার শালা-রঙের পশমে ৬টি সারি—‘একটা সোজা এবং একটা উন্টো’ পদ্ধতিতে বুনে চলুন—তাহলেই ‘পুলোভারের’ পিছন (back) অর্থাৎ পিঠের দিকের বুননের কাজ শেষ হবে।

স্থানাভাববশতঃ এ-সংখ্যায় ‘পুলোভারের’ সামনের (Front) অংশের বোনবার পদ্ধতি বর্ণনা করা গেল না। সুতরাং আগামী মাসে এ বিষয়ে মোটামুটি আভাস দেবো।

ক্রমশঃ



সুধীরা হালদার

গতবারের মতো এবারও ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের বিচিত্র-উপাদেয় দুটি বিশেষ ধরনের খাবার রান্নার কথা বলবো। এ দুটি খাবারই আমিষ-জাতীয়...বাড়ীতে কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষে আত্মীয়-বন্ধু আর অতিথি-অভ্যাগতদের সমাদর ও রসনা-তৃপ্তির ব্যাপারে এ দুটি খাবারই পরম উপভোগ্য হবে।

মাংসের মেটে রসুন-পেঁয়াজী

এটি অভিনব এক ধরনের মোগলাই-খাবার...খেতে বেশ সুস্বাদু। মাংসের ‘মেটে’ বা ‘মেটুলির’ রসুন-পেঁয়াজী রান্না করতে হলে যে সব উপকরণের প্রয়োজন, প্রথমেই তার একটা মোটামুটি বর্দ জানিয়ে রাখি। এ রান্নার জর চাই—প্রয়োজনমতো মাংসের ‘মেটে’ বা ‘মেটুলি’, পাতি লেবু, পেঁয়াজের কুচো, কিস্মিস্, ঘি, ছুন, আদা-বাটা, রসুন-বাটা, হলুদ-বাটা, লঙ্কা-বাটা, গরম মশলা এবং দই।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার পালা। প্রথমেই মাংসের ‘মেটে’ বা ‘মেটুলি’ ছোট-ছোট টুকরো করে কেটে পরিষ্কারভাবে জলে ধুয়ে নিতে হবে। তারপর উনানের আঁচে ডেকচি চাপিয়ে, সেই ডেকচিতে আন্দাজমতো জল দিয়ে মাংসের ‘মেটে’ বা ‘মেটুলির’ টুকরোগুলিকে হুসিদ্ধ করে নিন। ‘মেটের’ টুকরোগুলি হুসিদ্ধ হলে, সেগুলিকে ভালোভাবে জল বরিয়ে অল্প একটি পরিষ্কার পাত্রে তুলে রাখবেন।

এবারে উনানের আঁচে ডেকচি চাপিয়ে, সেই ডেকচিতে আন্দাজমতো বি দিয়ে, পেঁয়াজের কুচো এবং আদা-বাটা, রসুন-বাটা, হলুদ-বাটা, লঙ্কা-বাটা, আর দই অর্থাৎ রান্নার মশলা ভেজে নেবেন। এভাবে ভাজার ফলে, পেঁয়াজের কুচো বাগানী-রঙের হলে, রান্নার মশলায় সিদ্ধ করা ‘মেটের’ টুকরোগুলি ছেড়ে দিয়ে ভালো করে ভেজে নিতে হবে। কিছুক্ষণ এমনিভাবে রান্নার মশলার সঙ্গে ‘মেটের’ টুকরোগুলি একত্রে ভেজে নেবার ফলে, বেশ সুগন্ধ বেরুলেই উনানের আঁচে বসানো ডেকচিতে আন্দাজমতো জল দিয়ে, ‘মেটুলির’ টুকরোগুলিকে আরো খানিকক্ষণ হুসিদ্ধ করে নিতে হবে। ‘মেটের’ টুকরোগুলি ভালভাবে সিদ্ধ হয়ে গেলে ডেকচিতে সামান্য লেবুর রস ও আন্দাজমতো কিস্মি মিশিয়ে আরো কিছুক্ষণ উনানের আঁচে ফুটিয়ে নিতে হবে। এমনিভাবে অল্পক্ষণ ফুটিয়ে নেবার পর, ডেকচিটিকে উনানের আঁচ থেকে নামিয়ে, হুসিদ্ধ ‘মেটের’ টুকরোগুলির সঙ্গে সামান্য লেবুর রস ও আন্দাজমতো গরম মশলা মিশিয়ে বড় চামচ বা খুস্তি অথবা হাতার সাহায্যে একটু নেড়েচেড়ে সমস্ত পরিষ্কার একটি পাত্রে তুলে রাখতে হবে। তাহলেই বিচিত্র ‘মোগলাই’ খাবার ‘মেটের দো-পেঁয়াজী’ রান্নার পালা শেষ।

শিক কাবাব

এটিও আর এক ধরনের জনপ্রিয় ও বিচিত্র-উপাদেয় আমিষ-জাতীয় ‘মোগলাই’ খাবার। ‘শিক-কাবাব’ খাবারটি রান্নার জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার মোটামুটি তালিকা দিচ্ছি। ‘শিক-কাবাব’ রান্নার জন্য দরকার—কয়েকটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন লম্বা-ছাদের লোহার শিক। এই লোহার শিকগুলির কোথাও যেন এতটুকু মরচর চিহ্ন না থাকে—সেদিকে বিশেষ নজর রাখবেন। তাছাড়া রান্নার কাজে ব্যবহারের আগেই লোহার এই শিকগুলি আগাগোড়া ছাই দিয়ে মেজে বেশ সাফ করে ধুয়ে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। যাই হোক,

লোহার শিকগুলি সংগৃহীত হবার পর, ‘শিক-কাবাব’ রান্নার জন্য চাই—প্রয়োজনমতো মাংসের কিমা, বি, তেল, হুন, কাঁচা লঙ্কা, পেঁয়াজ, ধনেপাতা, পাতি-লেবু ও টোম্যাটো।

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজ শুরু করবার আগে, মাংসের কিমার সঙ্গে আন্দাজমতো পরিমাণে পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা ও হুন মিশিয়ে, বেশ ভালভাবে পিষে-মেখে আগাগোড়া ‘লেই’ বা ‘মগুর’ (Pulp) মতো করে নিতে হবে। এ কাজের পর, লোহার শিকগুলিকে আগাগোড়া ভাল করে তেল মাখিয়ে নিয়ে, সেই তেল-মাখানো শিকগুলিকে উনানের গরম আঁচে রেখে ঈষৎ-তপ্ত করে নিন। লোহার শিকগুলি তপ্ত হলে, লঙ্কা-পেঁয়াজ-হুন-মেশানো মাংসের কিমার ‘লেই’ বা ‘মগুর’ কতকটা নিয়ে প্রলেপের মতো প্রত্যেকটি শিকের গায়ে চারি পাশেই সমান ভাবে লেপে নিন। এবারে মাংসের কিমার প্রলেপ-জড়ানো লোহার শিকগুলিকে একে একে উনানের গরম আঁচে বেখে সমস্ত ঝলসে নিতে হবে। এ কাজের সময় অল্পস্ব উনানের দু’পাশে ইঁট সাজিয়ে আগুন থেকে সামান্য একটু উঁচুতে মাংসের প্রলেপ লাগানো শিকগুলিতে সাজিয়ে রাখতে হবে এবং আগুনের আঁচে ঝলসানোর সময় প্রত্যেকটি শিক অনবরত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমস্ত বারে-বারে সেকেন্দে মাংসটিকে আগাগোড়া হুঁতুভাবে ঝলসে নিতে হবে।

এইভাবে ঝলসে নেবার ফলে, লোহার শিকগুলির গায়ে-জড়ানো মাংস ‘হুসিদ্ধ’ (Roasted) হয়ে যাবার পর, উনানের আঁচ থেকে সরিয়ে এনে পরিষ্কার একটি কাঁচের বা এনামেলের থালায় রেখে আস্তে আস্তে ও সাবধানে শিক থেকে মাংসের টুকরোগুলি খুলে নেবেন। এমনিভাবে একের পর এক লোহার শিকগুলি থেকে মাংসের ঝলসানো-হুসিদ্ধ টুকরো খুলে নিয়ে থালাতে রেখে, সেগুলির উপর আন্দাজমতো পরিমাণে পেঁয়াজ ও টোম্যাটোর কুচো ছড়িয়ে দিতে হবে। তাহলেই বিচিত্র অভিনব ‘মোগলাই-খান’ মাংসের কিমার ‘শিক-কাবাব’ রান্নার পালা শেষ। এবারে এ খাবার পরিবেশনের আগে, ‘শিক-কাবাবের’ টুকরোগুলির উপর আন্দাজমতো পরিমাণে সামান্য একটু লেবুর রস আর ধনেপাতার কুচো ছড়িয়ে দিন—তাহলেই খাবারটি পরম উপভোগ্য ও রসনা-তৃপ্তিকর হয়ে উঠবে।

আপাততঃ এই পর্যন্তই। বারান্তরে আরো কয়েকটি বিচিত্র-উপাদেয় ভারতীয় রন্ধন-প্রণালীর বিষয় আলোচনা করবার বাসনা রইলো।

নিরালায় শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

দিনের পাঁপড়ি ঝরে গেছে আর

জগেগেছে রাতের কলি,

অলে জোনাকিরা, নিশি-গন্ধার

বকে এসে পড়ে অলি।

বকুলের বনে ডেকে ডেকে পাখী

তমালের নীড়ে মুদিতছে আঁধি

এপারের সাথে ওপারের কথা সাদ হোলো,

নৈশ বিহারে আয়তলোচনা মুখটি তোলো!

আমার প্রথম জীবনের কথা

আবার এলো কি ফিরে?

মনোবাতায়নে তাই পুলকতা

অতীতের স্মৃতি বিরে।

না না আলাপন করি নিরালায়

দূর বন ছায়ে কাক-জোছনায়

তোমার প্রেমের পাতায় রেখেছি প্রণয় লেখা,

রঙের তুলিতে নব অচুরাগে ফুটায় রেখা।

সে কথা তোমার জাগে কি অরণে

অর-সন্তোগ মাঝে?

গর্গকুটারে প্রীতি আহরণে

ছিলে যবে মোর কাছে।

ভূনায়েছ শেষে মমতা-মেহর

মীড় টেনে টেনে ছায়া নট হ্র

গীতি-গুঞ্জে রেখেছ রূপের আলিঙ্গন,

পড়ে কিগো মনে ঘরের দ্বারে আলিঙ্গন?

আজ কিছু নয় তোমাতে আমাতে

ওধু বসে গান গাওয়া,

স্বপনের তরী কল্পনা সাথে

ঘোবন গাঙে বাওয়া।

এ পথে এখন নাহি কোন প্রাণী

দখিণা বাতাস করে কানাকানি।

গলাশফুলের মঞ্জরী দোলে—সোনালি আলো,

নদীর কিনারে সন্ধ্যা নেমেছে প্রদীপ জ্বালো।

ক্যালকেমিকো'র

ক্যাষ্টরল

কেশ বিদ্যাসে অতুলনীয়



কেশবিদ্যাসে ক্যাষ্টরল ব্যবহার
করলে কি হৃন্দর দেখায়!

ক্যালকেমিকো'র প্রকৃতিজাত
উদ্বায়ী তৈল (natural essential
oil) সংমিশ্রণে প্রস্তুত হ্রভিত
ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ-
বর্ধনেও বিশেষ সহায়ক।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি.,

কলিকাতা-২২

CAS. 1/61-62

সত্যের উত্থান

নবমুদ্রণ ১ম

[পূর্ব প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্তসার—অম্বুবাধা রায় সত্যীশঙ্কর রায়ের বিধবা স্ত্রী। তিনি রূপবতী এবং বুদ্ধিমতী। সত্যীশঙ্কর প্রথম জীবনে বিপ্লব আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কারাদণ্ডও ভোগ করেছেন। পরে জেল থেকে বেরিয়ে এসে কংগ্রেসে যোগ দেন। উত্তর-জীবনে রাজনীতির সঙ্গে তাঁর তেমন প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। কিন্তু সমাজের নানান্তরের মামুষের সঙ্গে তাঁর নানারকম যোগাযোগ ছিল। তাঁর কর্মকাজন বদ্ধ কলকাতার শহরতলীতে একটি গ্লাস-ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সত্যীশঙ্কর তাতে সাধারণ কর্মী হিসাবে যোগ দিয়ে বুদ্ধি আর কর্মদক্ষতার জোরে পরিচালকদের অন্ততম হয়ে উঠেছিলেন। তিনি নিঃসন্দেহে আরো কৃতি হতে পারতেন। কিন্তু পঞ্চম বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয় অপবাতে আততায়ীর ছুরিতে। এই নিয়ে নানা জনশ্রুতি আখ্যান উপাখ্যানের রটনা হয়েছে। কেউ কেউ বলেন, এই হিংসা আসলে প্রতিহিংসা। অত্যাচার বিচারের প্রতিশোধ নিয়েছে আততায়ী। কেউ বা অনুমান করেন এই অপবাত মৃত্যুর মূলে আছে সত্যীশঙ্করের নারীবাদিত কোন অসঙ্গত অসামাজিক আচরণ; আততায়ী পশাতক। আত্মগোপন করে রয়েছে তাই এরহস্তের কোন কিনারা হয়নি।

ভবিষ্যতে যে হবে অম্বুবাধা সে আশা ছেড়ে দিয়েছেন। স্বামীর স্মৃতিরক্ষা করাই এখন তার একটি পরম সাধ। কোন সোধ গড়ে না, সেই স্মৃতি তিনি রাখতে চান স্বামীর একখানি জীবনী রচনা করে। তার জন্তে একজন লেখক দরকার। খুব খ্যাতিমান লেখক না হলেও চলবে। সাহিত্যক্ষেত্রে মোটামুটি রকম পরিচয় আছে, লেখার হাত আছে, টাইলিট মুখপাঠ্য, এমন একজন লেখকের কথা বন্ধুদের বলে রেখেছিলেন অম্বুবাধা। সেই বন্ধু মহলের একজনের

সুপারিশ চিঠি নিয়ে এস উৎপল সেন। দুচারখানা উপন্যাস আর গল্প-সংকলন আছে তার বাজারে, সাময়িক-পত্রিকাতেও কিছু কিছু লেখা বেরোর। কিন্তু তাতে জীবিকার সংস্থান হয় না। উৎপল তাই চাকরিপ্রার্থী। বয়স তিরিশের কাছাকাছি। এখনও অবিবাহিত। তাই বলে স্বপ্ন-হীন নয়। সংসারে দাদা বউদি তাইপো ভাইদি আছে। নিয়মিত টাকা দিতে না পারলে পরিবারে মর্খা লা থাকেনা, প্রত্যয়ও শিখিল হয়ে আসে।

উৎপল সেনের সঙ্গে আলাপ করে অম্বুবাধা খুসি হলেন। সত্যীশঙ্করের জীবনী রচনার ভার দিলেন তার ওপর। ঠিক হল তিনি মাসে একশ টাকা করে দেবেন উৎপলকে। এই টাকা অগ্রিম রয়ালটি হিসাবে গণ্য হবে। অম্বুবাধা ভাবলেন—দু-তিন মাসের মধ্যেই উৎপল বইখানি শেষ করতে পারবে।

লিখবার সময়-স্বাধীনতা রইল উৎপলের। শুধু একটি সর্বের বন্ধনে অম্বুবাধা তাঁকে বাঁধলেন। বইটি পত্র হওয়া চাই। বইটি যেন হয় একটি আদর্শবাহী পুরুষের জীবনগ্রন্থ। ভাষা দিয়ে অক্ষরে অক্ষরে গৌণে একটি খেত স্মৃতি মন্দির-প্রতিষ্ঠা করতে চান অম্বুবাধা। এই মন্দিরের বিগ্রহ হবেন সত্যীশঙ্কর। অম্বুবাধার ছেলে বিপ্লু—বিপ্লবের এমন দশ বছরের বালক। কিন্তু সে তো চিরকাল বালকই থাকবে না। বড় হয়ে সে যেন উৎপলের লেখা সত্যীশঙ্করের এই জীবন-চরিত পড়ে উদ্ধুদ্ধ হয়, অম্বু-প্রাণিত হতে পারে।

অম্বুবাধা উৎপলকে ডেকে নিয়ে ভিতরের বরগুলি দেখালেন। দোতলার একটি ঘরে পারিবারিক লাইব্রেরী আছে। সত্যীশঙ্করের বড় একখানি অরেকপেণ্টিং আছে দেয়ালে টাঙানো। ঘরের এক কোণে একটি প্রস্তর প্রতি-কৃতিও রয়েছে। মামুষটির মধ্যে পৌরুষ আর দৃঢ়তা ছিল,

চেহারা দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু উৎপল লক্ষ্য করল—সত্যশঙ্করের আকৃতি নিখুঁত নয়। কোন ক্রমেই সুপুরুষ তাঁকে বলা যায় না। বিরোচিত দৈর্ঘ্য তাঁর নেই, নাক মুখ ঠোঁট চিবুকের গড়নও সুশ্রীতার অভাব আছে। কিন্তু এই ঈষৎ অসুন্দর দেহের পরিবর্তে অমুরাধা তাঁর চিত্রশিল্পীকে কি ভাস্করকে একটি পরম সুন্দর বরতস্ব নির্মাণের অমুরোধ করেননি। ভাষা-শিল্পী বলেই কি উৎপলের জন্ত এই ভিন্ন ব্যবস্থা?

এই বাড়িতে প্রথম দিনেই আর একটি মেয়ের সঙ্গে উৎপলের পরিচয় হল। তার নাম পদ্মা। শ্রাম বর্ণা, দেখতে তেমন সুশ্রী নয়। তবে তরী তরুণী। এ বাড়িতে অমুরাধার আশ্রিত। কিন্তু অশিক্ষিতা নয়, অসহায়াও তাকে বলা যায় না। বি-এ পাশ করে একটি হাইস্কুলে টিচারী করছে। তার সঙ্গে দু-একদিন আলাপ করে উৎপলের মনে হল—সত্যশঙ্করের সঙ্গে এই মেয়েটির বেশ পরিচয় ছিল। তাঁর জীবনের অনেক কথাই হয়তো পদ্মা জানে। কিন্তু সে বড় চাপা। তার এই মিতভাষিতা কি অমুরাধার ভয়ে, না অস্ত্র কোন দুর্জের আত্মগতো—উৎপল ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা। উৎপলের শিল্পীমনে তাকে নিয়ে নানা ভ্রম-ভ্রম-ভ্রম চলে।

লিখবার জন্তে এ বাড়িতে প্রায় রোজই আসে উৎপল। অমুরাধা স্বাস্থ্য খাবার আর সুপের চা পাঠিয়ে সৌজন্য দেখান। মাঝে মাঝে বসে স্বামীর জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্যও শুনিতে যান। তার সবই সত্যশঙ্করের গুণাবলীর কথা।

তবু লেখা কিন্তু এগোয় না উৎপলের। কাগজ কলম টেনে নিয়ে খসড়া করে, কাটাকুটি করে। নানা ধরণের দ্বিধা সংশয়ে তার মন বার বার আচ্ছন্ন হয়। সত্যশঙ্করের জীবন সম্বন্ধে নানা উদ্বেগ-ভীতি কখনো আসে। ঠিক একটি খবর সত্যশঙ্করের মৃত্যু কিছুতেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে না। একেবারে ভাষে—অমুরাধাকে টাকা কিরিয়ে দিয়ে সত্যশঙ্করের একটি কৃত্রিম জীবনী-রচনার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি চেয়ে নেবে উৎপল।

কিন্তু বলি বলি করেও একথা অমুরাধাকে মুখ ফুটে বলতে বাধে। অমুরাধার সৌজন্য ভ্রম-ভ্রম-ভ্রম সন্ধান গল্প শ্রবণ রসিকতায় যেন এক ধরণের সৌহার্দের স্বাদ পায়।

অথচ এই দ্বিধা সংশয়ে তার নিজের কাজের বৈধতা হচ্ছে তাঁও অনুভব করে উৎপল, অস্ত্র কোন লেখার হাত দেওয়া হচ্ছেনা—অথচ জীবনী-রচনার কাজেও হাত গুটিয়ে বসে আছে।

একদিন পদ্মার সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে কথা বলছে উৎপল, একটি লোক এসে পদ্মাকে ডেকে নিয়ে গেল। চোয়াড়ে ধরণের চেহারা লোকটির। দেখলেই মনে হয় সমাজের নিচু তলার মানুষ—পদ্মা তাকে সাধারণ কিছু টাকা দিয়ে বিদায় করে এল। এসে বলল—সত্যশঙ্করদা এই সব লোকদের বড় প্রিয় দিতেন সেই সুযোগ এরা নিচ্ছে। একথা শুনে উৎপল একটু অবাক হল।

সন্ধ্যার দিকে সত্যশঙ্করের বাড়ি থেকে বেরিয়ে খানিকটা পথ আসতেই সেই লোকটি ফের উৎপলের সামনে এসে দাঁড়াল। নিজে নিজেই পরিচয় দিল। তার নাম নিশিকান্ত সে নাকি এক সময় সত্যশঙ্করের ডান হাত ছিল। নিশিকান্ত উৎপলকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে এল। উৎপলের মনে একটু আশঙ্কা হল, কিন্তু কোতুল সেই আশঙ্কাকে ছাড়িয়ে গেল। উৎপল তার পিছনে পিছনে একটি বস্তীর মধ্যে ঢুকল।]

১২

সরু গলির মুখে বেশ বড় গোছের একটি বস্তী। সামনে ফাঁকা উঠান। একটি জলের কলের সামনে কয়েকজন নারী-পুরুষ ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। ভিতরের কোন একটা ঘর থেকে রেকর্ডে হিন্দী সিনেমার হালকা ধরণের গান বেজে চলেছে। খানিক দূর থেকে কিসের একটা চৈচা-মেচি শোনা যায়, ভিতরটায় বেশ অন্ধকার।

নিশিকান্ত বলল, 'আমুন বাবু। ইলেকট্রিক লাইট-কাইট নেই, আপনার খুবই কষ্ট হবে। সত্যশঙ্করদা থাকলে এতদিনে লাইট হয়ে যেত। এ বস্তীর ওপর তাঁর নজর ছিল। তিনি মারা যাওয়ার পরেও এখানে লাইট আনবার কয়েকবার চেষ্টা হয়েছে। ইলেকসনের সময় কর্তারা একেবারে কলতরু। বা চাও তাই এনে দেব। আলো বাতাস জল কিছুই অভাব থাকবে না। আকাশের চাঁদ পর্যন্ত হাতে এনে দিতে চান তখন। তারপর ইলেকসন

শেষ হয়ে গেল আর কারও টিকিটি দেখবার জো নেই।’

ছোট একটি দরজার সামনে এসে কড়া নাড়ল নিশিকান্ত! সঙ্গে সঙ্গে ডাকও ছাড়ল, ‘এই হিমি, দরজা খুলে দে। এই হিমি!’ তারপর উৎপলের দিকে চেয়ে বলল, পাঁচ ঘর ভাড়াটের বাড়ি স্ত্রীর। কড়া ভেঙ্গে ফেললেও কেউ এসে সহজে দোর খুলে দেয় না। চেষ্টামচি করে নিজের ছেলে-মেয়েদেরই ডেকে আনতে হয়। আমার ঘর একেবারে সব চেয়ে দক্ষিণে।’

একটু বাদে কালো মত রোগাটে একটি মেয়ে এসে দোর খুলে দিল। আঁখা অন্ধকারে ভালো করে বোঝা যায় না। উৎপলের মনে হল, দশ বারো বছরের বেশি হবেনা ওর বয়স।

নিশিকান্ত বলল, কোথায় ছিলি এতক্ষণ হিমি? টেচিয়ে টেচিয়ে গলা ভেঙে গেল।

হিমি ফিস ফিস করে বলল, ‘চুপ করো বাবা। মা ভয়ানক চটে গেছে। সেই কখন বেরিয়েছ, বাজার-টাঁচার কিছু করে দিয়ে যাওনি। আমরা সব খাই কী? মার হাতে কি একটা পয়সা আছে যে আমাদের কিছু এনে দেবে?’

নিশিকান্ত বলল, ‘চুপ চুপ। ভারি গিন্নী হয়েছিস একেবারে! দেখেছিস কে এসেছেন?’

বলে নিশিকান্ত সরে দাঁড়াল। এতক্ষণ ওই দৈত্যাকার লোকটির আড়ালে, ঢাকা পড়ে গিয়েছিল উৎপল এবার মেয়েটি তাকে প্রথম দেখতে পেয়ে একটু জিভ কেটে লজ্জিতভাবে বলল, ‘কে বাবা?’

নিশিকান্ত বলল, ‘ইনি একজন মস্ত লোক। বা বলগে তোর মাকে। ছুটে যা।’

প্রায় ছ’ফুট লম্বা এই লোকটির তুলনায় উৎপলকে মোটেই বৃহৎ বলা যায় না। তার দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির বেশি নয়। আর্থিক অবস্থা, সামাজিক মর্যাদাতেও আভিজাত্যের দাবি নেই এই উৎপলের। তবু কোন প্রতিবাদ করল না উৎপল, প্রতিবাদ করবার কথা তার মনেও হল না। নিশিকান্তের পিছনে পিছনে সে ভিতরে ঢুকল।

বাইরে থেকে যেমন অপরিস্ফুট মনে হয়, ভিতরটা

দেখতে তত ধারাপ নয়। পাকা উঠোন, কল-পায়খানা আছে। ঘরগুলি অবশ্য ছোট ছোট। চালটা টালির তৈরি, দেয়াল আর মেঝে পাকা।

পূর্ব দিকের একখানি ঘরের সামনে একটি তোলা-উঠুন থেকে ধোঁয়া উঠছে। আর সেই ধোঁয়া প্রায় সারা উঠোন আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

নিশিকান্ত এগোতে এগোতে বলল, ‘কেউর মা তোমাকে কতদিন বারণ করেছে—উঠোনে অমন করে উনোন নামিয়ে রেখোনা। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় একাকার করে ফেলেছ। একজন ভদ্রলোক এলে কী ভাবে বল দেখি। এরা কি মাংস না কি?’

কেউর মার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ভদ্রলোকরা এখানে এসে কী ভাবে না ভাবে—সে সম্বন্ধে নিশিকান্ত ছাড়া আর কারো কোন বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি আছে বলেও মনে হল না।

নিশিকান্ত বলল, ‘মাস্তান স্ত্রীর।’

ঘরের সামনে একটি ঢাকা বারান্দা। ঘরেরই অন্ধ। চৌকাঠের সামনে ছোট একটি হারিকেন জ্বলছে। চিমনিটি ফাটা। কিছু কোথাও কালি পড়েনি। তাই পরিষ্কার আলো আসছে। উৎপল লক্ষ্য করল—বারান্দাটুকুও বেশ ঝাড়া-পোছা। কোথাও তেমন অপরিস্ফুটতা নেই।

নিশিকান্ত ঘরের এক কোণ থেকে পুরাণ একটা নেকড়া টেনে এনে পেতে দিয়ে বলল, ‘বহুন স্ত্রীর, ভালো হয়ে বহুন। আমি ভিতর থেকে আসছি।’

ভিতরের দরজা ভেজানো ছিল। একটু ঠেলে দিয়ে নিশিকান্ত ঘরের মধ্যে ঢুকল। চাপা গলায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কী যেন কথাবার্তা হচ্ছে। ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাদের কথা কানে যেতে লাগল উৎপলের।

‘ঘরে একটা দানাই নেই—সে চিন্তা আছে তোমার? ছেলে-মেয়েগুলি দাপাদাপি করছে—আর তুমি সেই বেরিয়েছ তো বেরিয়েছই।’

‘আরে চুপ করো, একটু চুপ করো। বাইরে একজন ভদ্রলোক এসে বসে রয়েছেন। আমি কি হাওয়া খেতে না মজা লুটতে বেরিয়েছি?’

স্ত্রী আর মেয়েকে কিস কিস করে কী নির্দেশ উপদেশ দিয়ে নিশিকান্ত ফের উৎপলের সামনে এসে বলল।

উৎপল একটু কুঞ্চিত হয়ে বলল, ‘আমি বরং আজকের মত চলি নিশিকান্তবাবু। আর একদিন আসব।’

নিশিকান্ত বলল, ‘আরে না না বসুন বসুন। সব তো সন্ধো। অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন!’

হিমি ছোট একটা থলি নিয়ে বেরিয়ে বাজিল, নিশিকান্ত তাকে ডেকে বলল, ‘এই হিমি, কাঁচের গ্লাসটা নিয়ে যা। মোড়ের দোকান থেকে চা নিয়ে আসবি। ষটিককে বলিস—যেন ভালো করে তৈরি করে দেয়। বাইরের এক ভদ্রলোক এসেছেন। যে সে লোক নন—বলিস।’

উৎপল বলল, ‘আবার চাটা কেন আনতে দিচ্ছেন নিশিকান্তবাবু? ও সবার কি দরকার?’

নিশিকান্ত কোন জবাব না দিয়ে বিড়ি ধরাল। উৎপলের দিকে ফিরে বলল, ‘মাক করবেন আর। চলে নাকি?’

উৎপল মাথা নেড়ে বলল, ‘না।’

নিশিকান্ত বলল, ‘সিগারেট কিগারেট কিছু নেই। যখন জোটে খুব খাই, যখন জোটে না তখন—। আমাদের কি আর বাম বিচার করলে চলে আর?’

উৎপল বলল, ‘তাতো ঠিকই। আমি, ভাববেন না, আমি ওসব কিছু খাইনে।’ তারপর প্রসঙ্গ পালাতে নিয়ে বলল, ‘সতীশঙ্করবাবু সত্যিই এই বাড়িতে আসতেন?’

নিশিকান্ত বলল, ‘আসতেন বই কি। দরকার হলেই আসতেন। এই যে সব বাড়ি দেখছেন, একচেটে মুসলমানরা ছিল এখানে। দাক্ষার সময় অনেকেই পালিয়ে যায়। কেউ কেউ অবশ্য ফিরেও এসেছে। আবার কেউ কেউ বেচে-টেচে দিয়ে চলে গেছে। কত কাণ্ড-কাড়ানাই হ’ল আমাদের চোখের ওপর। এ দিকটায় সবই এখন হিন্দুগণ থাকে। বেশিরভাগই সতীশঙ্করগণ এনে বসিয়েছেন। মুসলমান-বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, কাউকে বা ধমকে গুয় দেখিয়ে, কাউকে বা গুয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে—‘যে যেমন—তার সঙ্গে তেমন ব্যবস্থা করতে জানতেন তো সবই। তাছাড়া মাহুগটির দয়ামায়া ছিল। এই ঘরের তলার বঁসে ভর সন্ধ্যাবেলায় মিথ্যে বলব না আর—দোষ যেমন ছিল, গুণও ছিল যথেষ্ট।’

উৎপল বলল, ‘আপনারা তাঁর গুণের পরিচয় খুব পেয়েছেন?’

নিশিকান্ত বলল, ‘তা পেয়েছি বইকি। এই যে সব এদিককার বাড়িগুলি দখল করে যারা আছে তারা এখন সব স্বীকার করুক আর না করুক, বিশদে পড়ে যে যখন তাঁর সাহায্য চেয়েছে তিনি তাঁকে সাহায্য করেছেন। তবে মাহুগ বুঝে। কোন্ মাহুগটার কি নাম, কে কতটা পেতে পারে না পাবে, তা তিনি বুঝতেন। তবে যে তাঁর আশ্রয় চাইত, বিশ্বাস রাখত—তাকে তিনি নিরাশ করতেন না। আবার যারা শত্রুতা করত, তাদেরও তিনি ছেড়ে দিতেন না। সুযোগ সুবিধা পেলেই একটা না একটা থাবা বসিয়ে ছাড়তেন। বাঁঘের মত পুরুষ—তারা তো এই রকমই হয় আর। তারা গেরুয়া-শরা সাধুসন্ন্যাসী হয় না। দুনিয়াভক্ত সব মাহুগকে শ্রেম বিল্য নয়। তারা দলের মাহুগকে রাখে, তাদের দোষত্রুটি সামলে নেয়, আর যারা শত্রুতা করে তাদের ঠিক উচিত শাস্তি দেয়।’

হিমি ফিরে এল। থলির মধ্যে করে খুব সজ্জ্ব চাল ডাল নিয়ে এসেছে। আর কাঁচের গ্লাস ভরতি ক’রে চা-ও নিয়ে এসেছে সেই সঙ্গে।

ঘরের ভিতর থেকে এরপর দুটি কাপ নিয়ে এল হিমি। একটির আবার ঠাতল ভাঙা। যেটি ভালো সেইটিই উৎপলের সামনে এগিয়ে দিল। ফ্রকপরা এইটুকু মেয়ে হলে কী হয়, ধরণ-ধরণে পাকা গিন্নী।

একটু বাদে ঘরের ভিতর থেকে রান্নার গন্ধ পাওয়া গেল। বস্তুর অস্ত্রাত্ত ঘরেও পুরুষেরা ফিরে আসতে শুরু করেছে। কিছু কিছু সাড়া শব্দ শোনা যেতে লাগল। কোন ঘর থেকে শিশুর কান্না, কোন ঘর থেকে মেয়েদের হাসির শব্দ ভেসে এল।

কিন্তু এই হাসিকান্নাভরা, রান্নাবান্নার গন্ধে ভরপুর—দৃশ্য-মান বর্তমানের দিকে উৎপলের মনোযোগ এই মুহূর্তে নিবদ্ধ রইল না। তার মত অদূরবর্তী অতীতের আশ্রয় নিয়েছে। সে সময় সতীশঙ্কর বেঁচে ছিলেন। তিনি আর নেই, তাঁর সেই শত্রুমিত্রেরাও কে কোথায় ছটকে পড়েছে কে জানে। হয়তো সতীশঙ্করের স্মৃতিও তাদের মনে এখন অম্পট হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিশিকান্তের মত অল্পমত অল্পচরের মন থেকে বোধহয় সব কথা এখনো মিলিয়ে যায়নি, সব স্মৃতি এখনো ঝাপসা হয়ে যায়নি। এই

কণ্ঠস্বাৰী অসংখ্য অসংখ্য স্থতিলোক ছাড়া মৃত মানুষের কি আর কোথাও কোন দ্বিতীয় বাসভূমি আছে?

চা খেতে খেতে উৎপল সতীশঙ্করের জীবনের আর একটি অধ্যায়ের কথা শুনতে লাগল। এই বসন্তে নিজের অহুগত আশ্রিতজনকে বসাবার কাজে তিনি নিশিকান্তদের সাহায্য নিয়েছিলেন। তার চেহারার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেছিলেন, ‘বপুখানা তো বেশ বাগিয়েছে দেখছি। মনে জোর আছে কেমন?’

নিশিকান্ত বলেছিল, ‘আজ্ঞে কর্তা, মুখে আর কী বলব। দু’একটা কাজের ভার দিয়ে দেখুন না।’

মিথ্যা জাঁক করেনি নিশিকান্ত। নিজের কাজ দিয়েই সে মনিবকে খুশি করতে পেরেছিল। আস্তে আস্তে দলের মধ্যে সেবা জায়গা দখল করে নিয়েছিল নিশিকান্ত। খোদা বাড়িগার্ড হতে পেরেছিল সতীশঙ্করের। অবশ্য দিনের আলোয় নয়। নিজের দশজনের সামনে সতীশঙ্কর এমন-ভাবে দেখাতেন—যেন তিনি নিশিকান্তকে কি তার দলের কাউকেই চেনেন না। চিনলেও সামান্য মুখ-বোনা গোছের আলাপ পরিচয়ই যেন শুধু আছে ওদের সঙ্গে। সতীশঙ্করের প্রকাশ্য দরবারে নিশিকান্তরা ছিল নিতান্তই রাস্তার মানুষ। কিন্তু এই অবেহেলা অনাদর যে ভান, শুধু কাজের সুবিধার জন্তে—এই ভোলবদল নিশিকান্তরা বুঝে নিয়েছিল। গোপনে গভীর অঙ্ককার রাত্রে নিশিকান্তদের আদর বাড়ত সতীশঙ্করের কাছে। কতদিন শেষ রাত্রে একসঙ্গে বসে তাহা মদও খেয়েছে। হাঁ, মদ সতীশঙ্কর খেতেন। রোজ নয় মাঝে মাঝে। খেলেও তিনি যে নেশা করেছেন তা বোঝা যেত না। আশ্চর্য মনের জোর ছিল তাঁর। দু’এক পেগ টেনে তাঁর বন্ধুরা যখন মাটিতে লুটোপুটি খেত, কান্দত, চোঁচত, বমি করত, সতীশঙ্কর তখন পুরো বোতল হজম করে নিজের মনে কাজ করে যেতেন—কি অস্তর সঙ্গে ঝরুরী কথা বলতেন। সাথে আর নিশিকান্তরা তাঁকে দেবতা বলে ভক্তি করত, কি দৈত্য বলে ভয় করত।

পুরোন বাসিন্দাদের হটিয়ে নিজের লোকজনকে এই বসন্তে এনে বসাতে লাগলেন সতীশঙ্কর। বাইরের লোক মধ্যে তার দুর্নাম দিত। এই সব কাজের জন্তে তিনি গরীর গৃহস্থদের কাছ থেকে টাকা নিতেন না। সেলাম চাইতেন কিন্তু সেলামী চাইতেন না। মশা মেরে হাত নষ্ট করবার মত মানুষ ছিলেন না সতীশঙ্কর। মারি তো হাতী, লুটি তো ভাঙার। তাঁর ছিল সেই মোগলাই মেজাজ। রাজার সময় কিছু লুটের মাল তাঁর সিঁদুকে

উঠেছিল। নিশিকান্ত সঠিক জানে না তার পরিমাণ কত। লোকে নানা রকম কানা বুঝে করে। কেউ বলে এক-লাখ, কেউ বলে দেড় লাখ। আবার কেউ বলে বাজে কথা, দশ পনের হাজারের বেশি নয়। নিশিকান্ত শুনেছে—সতীশঙ্করের ওই রাজপুরীর মত বাড়িটাও নাকি এইভাবে পাওয়া। বাড়ীটা আসলে ছিল ওর কোন এক মুসলমান বন্ধুর। দুজনে মিলে অনেক কাণ্ড কারখানা করেছিলেন। শোনা যায় খুন জখম পর্যন্ত। সতীশঙ্কর পাকা লোক। কোন সাফীসাব্দ রেখে কাজ করেননি। তাঁর হাত একেবারে পরিষ্কার, গন্ধাজলে ধোয়া। কিন্তু মৈয়ুদ্দিন মুন্সী অত চতুর নন। তাঁর কাজের মধ্যে দু’একটা ফুটো ফাটা ছিল। সে খবর সতীশঙ্কর রাখতেন। ছুঁচের সেই ছিদ্র দিয়ে তাই হাতীকে বেরিয়ে যেতে হল। মুন্সী সাহেব মনের দুঃখে পরাপারের ফিরে গেলেন। প্রথমে সতীশঙ্কর শোস্তর কাছ থেকে চেয়েই নিয়েছিলেন বাড়িটা। বলেছিলেন—যখন নিজে একটা আশ্রান করতে পারেন ততদিন মাসে মাসে ভাড়া দেবেন। কিন্তু মুন্সী সাহেব ভাড়া কোনদিন আর নিতে পারেননি। সতীশঙ্করকেও তুলতে পারেনি। তুলতে গেলে মামলা করে তুলতে হয়। কিন্তু আইন-আদালত থানা-পুলিসের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে আর সাহস হয়নি মুন্সী সাহেবের। শোনা যায় নারায়ণগঞ্জে না কোথায় যেন ছোট একটা একতলা ভাড়া বাড়ি সতীশঙ্কর বন্ধুকে বদলি হিসাবে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মুন্সী সাহেব নাকের বদলে সেই নরুণ নিয়েছিলেন কি নেননি, নিশিকান্ত তা জানেন। এই নিয়ে সতীশঙ্করের মনেও কোথায় যেন একটু দুর্বলতা ছিল। তিনি ওই রাজপুরীকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ভোগ করেছেন, কিন্তু পুরোপুরি দখল করেননি। হয়তো ইচ্ছা ছিল নিজে সত্যিই একটা আশ্রান করবেন। তাৎপর্য বন্ধুকে তাঁর সম্পত্তি ফেরৎ দেবেন। সে প্রায় ঘোঁহুক দেওয়ার মতই হবে। কিন্তু সতীশঙ্কর সেই সংকাজটুকু আর কবে যেতে পারেননি। অনেক কাজ বাকি রেখে অকালেই তাকে বিদায় নিতে হয়েছে।

এ সব কিংবদন্তীর ঠিকটুকু সত্য, কতখানি রূপকথা উৎপল আপাতত তা যাচাই করার চেষ্টা করল না। পরম বিশ্বাসী মুক্ত শিশুর মত রূপকথা শুনে যেতে লাগল। শুধু তো শোনা নয় রূপকথা শোনানোও তাঁর কাজ। কিন্তু যা শুনে যা দেখবে নির্বিচারে তাই যদি লিখে যায় সে লেখা যা তা হবার ভয় আছে সে কথাও উৎপল জানে।

[ক্রমশঃ]



১৯৬২ খৃষ্টাব্দ কেমন যাবে ?

উপাধ্যায়

কালপুরুষের রাশিচক্রের দশম স্থান মকর রাশি। এটা ভারতবর্ষের রাশি। এখানে 'অষ্টগ্রহ সম্মেলন' সম্পর্কে গত দুবৎসরের ভেতর 'ভারতবর্ষের গ্রহজগৎ' নানা ধর্মের ও নানা শাস্ত্রের প্রাচীন পুঁথিগত ভবিষ্যদ্বাণী ও মহাপুরুষগণের বাণী উদ্ধৃত করে একাধিকবার বিস্তৃত আলোচনা করেছি, সুতরাং এসম্বন্ধে এখানে কথিত বাণী ও আলোচনার পুনরাবৃত্তি নিম্নরাজন। এখন নানা কাগজে গ্রহ সম্মেলনের কথা বলা হচ্ছে। ১৯৬২ সাল ধর্মসপথের যাত্রী, এর পশ্চাতে অপেক্ষা করছে অনাগত সৃষ্টির সূর্যোদয়—রাত্রির ভেতর অপেক্ষিত প্রভাতের মত। তাকে স্বাগত বন্দনা জানাবে তারা, যারা ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের ধর্ম-লীলার ভেতর থেকে প্রভাতের মত উঠবে বেঁচে।

১৯৬২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী সূর্যোদয়ের সময় গ্রহগণ এসে দাঁড়াবে চন্দ্র (৮°) আর বুধপতির (২৫°) মধ্যে। সম্মিলিত গ্রহগণের মকর রাশিতে অবস্থিতকাল ৩৭। থেকে ৫৫ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। প্রতিবর্ষে উত্তরাংশে সূর্য হয়, মকর রাশিতে রবির সংক্রমণ কাল থেকে। উত্তরাংশ বর্ষের শুভকাল। এর কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, এই সত্য উদ্ঘাটিত করে গেছেন প্রাচীন তত্ত্ববর্শী আর্ধ্যাক্ষিরা।

অষ্টগ্রহ সম্মেলন সময়ে আগামী ৪ঠা ফেব্রুয়ারী সূর্যোদয় লগ্নে, দেবলোক্যাংশে বিধ পরিব্রাতার জন্ম হবে। এরই মর্ত্যকাল্য গ্রহণের পর থেকে নবমুগের উদয়। বিনি বিধ পরিব্রাতা, তাঁর আলৌকিকতা ক্রমে ক্রমে বিশ্বের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হবে। তাঁর ইচ্ছামূত্যা, যত কাল ইচ্ছা বেঁচে থাকবেন। এই তারিখে যে সব মানুষ মেঘ, বৃষ্ণ এবং মীনলগ্নে জন্ম গ্রহণ করবেন, তাঁরা হচ্ছেন বিশেষ প্রসিদ্ধ ও অনন্ত-সাধারণ, অতিমানব বল্লভ ও অতুষ্টি হয়না।

প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে এই বর্ষে কোন আলৌকিক শক্তি সম্পন্ন, ব্যক্তিকে দেখতে পাওয়া যাবে। আটটা গ্রহের মধ্যে সাতটি গ্রহের সম্মেলন ২৪শে জানুয়ারী তারিখে। তিন থেকেই গ্রহদের কুশিত ভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে দশট দূর্যোগের আধিক্য

ঘটাবে। অষ্টগ্রহ সম্মেলনের শেষ দিন ৯ই ফেব্রুয়ারী। ২৪শে জানুয়ারী থেকে ৯ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত একত্র হয়ে গ্রহরা বিশ্বের অক্ষলের পটভূমিকা রচনা করবে। জীব ও জগত তাদের ক্রীড়া-পুত্তলিকা, আধুনিক জড়-বিজ্ঞানীরা তাদের দোদীর্ঘ প্রতাপ কোন মতেই খর্ব করতে পারবে না, বরং পদে পদে নিজেরাই ভুল করে বসবে।

প্রবকালে হচ্ছে অষ্টগ্রহ সংযোগ। এই সংযোগকাল এসেছে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে তেইশবর্ষ পরে। এম্মিভাবে সংযোগ কাল এসেছিল একদা হৃদয় অজীতে মহাকাব্যের যুগে এই মকর রাশিতে। সে দিন ও এসেছিল প্রববর্ষ। খৃষ্টপূর্ব ৩৮০-৭৯ অব্দে মকর রাশিতে, রাহ বাতীত সকল গ্রহ হয়েছিল সম্মিলিত। তখন কলির জয়োবিশিষ্ট পাদে চলেছে প্রব কাল। রাহ ছিল ককটে এক। তখন কলির প্রারম্ভ, প্রথম বর্ষ। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তরূপ যুদ্ধ সে সময়ে ঘটে গেল। এটাই মহাভারতের মহাযুদ্ধ। হেবিলম্বী বর্ষ এলো কলির অষ্টাবশপাদে খৃষ্টপূর্ব ৩৮৬-৮৫ অব্দে। শ্রীকৃষ্ণ এই বর্ষে দেহত্যাগ করলেন।

খৃষ্টপূর্ব ৩৮৬-৮৫ অব্দে শ্রীকৃষ্ণ প্রভানে গেলেন। এই যাত্রাই তাঁর শেষ যাত্রা। এখানে এসে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন দ্বারকা সমুদ্র-গর্ভে বিলীন হবে সাত বছর পরে। হোলোও তাই। খৃষ্টপূর্ব ৩০৭৮-৩০৭৭ অব্দে দ্বারকার সমুদ্র সলিলে সমাধি ঘটলো। শ্রীকৃষ্ণ জন্মের ১৩০ বর্ষ পরে এবং মহাভারতের যুদ্ধের ২৩ বর্ষ শেষে তাঁর মহাপ্রয়াণের পর উক্ত মকর রাশিতে অষ্টগ্রহের সম্মেলন হয়েছিল। তখন ভারত অন্ধকারাজ্যে।

কলিযুগের অষ্টাদশ এবং ষড়্ভুজাংশিত পাদের মধ্যবর্তীকাল বড় করুণ ও বেদনা দায়ক। সর্বত্র বিশৃঙ্খলতা আর হতবুদ্ধির নিদর্শন। শ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করলেন। আত্ম শক্তির অভাব। দ্বারকার সমুদ্র গর্ভে সলিল সমাধি। দোকলাত করলেন ধৃতরাষ্ট্র, বিদুর, উদ্ধব,

উগ্রসেন, বাহুবলী প্রভৃতি। কলির বড়বিংশতি পাদে পরীক্ষিতকে রাজ্য শাসনের ভার অর্পণ করলেন যুধিষ্ঠির, তারপর তাঁর যাত্রামুহুর মহাপ্রস্থানেরপর্বে সহোদরগণকে সঙ্গে নিয়ে। কলির বড়বিংশৎ পাদে ঘটে গেল তাঁদের তিরোত্তাৰ।

সার্বভৌম সম্রাট পরীক্ষিৎ আনলেন পূর্ণশান্তি। পৃথিবীর দুইদৈব দিন প্রস্থান করলো। পূর্ণশান্তি অধিষ্ঠিত ছিল পরীক্ষিতের চৌষটি বৎসর রাজ্য শাসনের পর ও হাজার বৎসর পর্যন্ত অর্থাৎ কলির এক শত বর্ষ কাঁদ পৰ্যন্ত।

নন্দনবর্ষে অর্থাৎ ১৮২২-৩৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীকৃষ্ণের মত তাঁরও জন্মের ১০০ বর্ষপরে আর দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের ৩৩ বর্ষ পরে অমরুপ ভাবে মকর রাশিতে হোলো আবার অষ্টগ্রহের সম্মেলন। শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়ের পাঁচ হাজার চল্লিশ বর্ষ পূর্বে নন্দন বর্ষেই অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব ৩২৯৯-৩২৮৮ অব্দে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম গ্রহণ করেন। এটি তাৎপর্যপূর্ণ। শ্রীকৃষ্ণের জন্মকালে বৃহরাশিতে চন্দ্র, ককটে রাহু, রবি, শুক্র, মঙ্গল এবং বুধ মিথসে, তুলায় শনি, মকরে কেতু, কুন্তে বৃহস্পতি ছিল। শ্রীকৃষ্ণের জন্মলগ্ন ছিল বৃষ।

সেই মহাভারতের যুগের হারিয়ে-বাওয়া স্মৃতি আজ আবার ফিরে পেয়েছি আমরা। আসন্ন মকরের সমুদ্রীন হয়ে। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দ তাই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, মানব ইতিহাসের রক্তাক্ত পৃষ্ঠা রচিত হবে এই সালে। মহাকালের চলেছে আয়োজন মহাকালীর নৃত্যের তালে তালে। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে হচ্ছে বার্ষিকতা যুগের আবর্তনের অবতরনিকা। যে বৃহস্পতি নৈসর্গিক ক্ষুদ্রগ্রহ, ভাগ্যচক্রে সে আজ কোণ-ঠেলা, কোন কল্যাণই কর্ত্তে সক্ষম হচ্ছে না। এর কারণ সে অতিচারী। ১৯০২ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গেছে গঠনের পথ যদিও তার মধ্যে এসেছে প্রথম মহাযুদ্ধ। ১৯২২ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সম্রাট কেটেছে যুগে, ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে শুরু হয়েছে ধ্বংসাত্মক যুগ। ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দের প্রচণ্ড সংঘাতের পর এই ধ্বংসাত্মক যুগের অবসান হবে।

আলোচ্যবর্ষে আবহাওয়া ও বায়ুমণ্ডলের পৌনঃপুনিক আকস্মিক পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেক হয় বারবার বহু দুর্ঘটনা। জাপান ও বর্মার সঙ্গে আমেরিকার ঐতিহাসিক হ্রাস হবে, বীরে বীরে ঘটে যাবে বিচ্ছিন্নতা। নেমে যাবে ডলারের মূল্য। ষ্টক ও শেয়ারের অবস্থা হবে খারাপ, ফলে সমাজের বহু উপরতলার মানুষ একেবারে নেমে আসবে নীচে। যে গীন এবংসর মহিষাসুরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে, তারও প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটবে। ভারতবর্ষে নির্বাচনী ব্যাপার বিশৃঙ্খলতার এসে দাঁড়াবে। ভোট ভণ্ডুল হোতে পারে। কংগ্রেস মনোনীত ভোটপ্রার্থীদের কর্তৃত্বপন্থতা দেখাতে হবে নির্বাচনী কেন্দ্রগুলিতে। কংগ্রেসের জর অনিবার্য। বিশ্বপরিস্থিতি এমনই জটিল হয়ে উঠবে, যার জন্তে হয়তো নির্বাচনী ব্যাপার স্থগিত হয়েও যেতে পারে—একপা আশঙ্কা করা জ্যোতিষীর পক্ষে অস্বাভাবিক নয়।

অবিস্মৃতের জন্ত ভারতের বাহ্য মজুত অত্যাধিক, রপ্তানী কার্য বন্ধ রাখাও আবশ্যিক প্রয়োজন। রাষ্ট্র শাসকশক্তী এদিকে দৃষ্টি আবৃত রাখলে ভীষণ গোলযোগ ও বিপর্যয়ের সমুদ্রীন হোতে হবে। সম্মিলিত অষ্টগ্রহের কোণ বিশেষভাবে গিরে পড়বে পৃথিবীর উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণপূর্ব অঞ্চলগুলিতে। দূষিত আবহাওয়া তার ওপর বায়ুপৃষ্ঠাও জলের উপর অপ্রত্যাশিত বারবার দুর্ঘটনা,—মানব সমাজকে ভীত করে তুলবে। বহু জীবন ও শ্রম নষ্ট হয়ে যাবে। চাউল, ঘব, ধাতু পদার্থ, স্বর্ণ, তৈল, গম, তিসি চিনি, মসলা, ডাউল, রত্নাকার ও বহুবিধ ফলের ক্ষতি হবে। বস্ত্রের মূল্য আবার বৃদ্ধি হবে। বাহ্যত হবে পক্ষবাহিক পরিকল্পনা। তার কারণ বৈদেশিক অর্থসাহায্য পাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে আসবে রাষ্ট্রনৈতিক আকাশ ঘনঘটাজ্বর হওয়ার ফলে। বৈদেশিক বাণিজ্য হুঁচকাবে চলতে পারবে না, আমদানিও রপ্তানি সম্পর্কে জটিল অবস্থা দেখা দেবে।

এবংসর বৃহস্পতি প্রতিকূল। জানী ব্যক্তি ও অজ্ঞানীদের মত অবস্থায় এসে দাঁড়াবে। ঘটবে নেতাদের বুদ্ধিজংগ। পশ্চিম অঞ্চলে আর গুজরাটে হিমবাহের আবিপত্য বিশেষভাবে দেখা দেবে। করলা বিদ্রোহ, গ্যাস, বস্ত্র শিল্প আর ষোট খাটো শিল্পগুলির অবস্থা দুর্বল হয়ে পড়বে। ২৪ শে জানুয়ারী থেকে ২ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত লীতের আধিক্য ঘটবে। এই লীতে অনেকই কষ্ট পাবে।

২১ শে জুন থেকে আবহাওয়ার গোলমাল। অনিয়মিত মৌসুমী বায়ু প্রবাহিত হবে। পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলে এই বায়ু প্রকোপ সাময়িকভাবে প্রকাশ পাবে। ফেব্রুয়ারী মার্চ ও জুলাইমাসে খুব চড়ে বাজল তুলার দর। যে পরিমাণে তুলা উৎপন্ন হবে, সে পরিমাণে আমাদের চাহিদা কোন মতেই মিটেবে না। বৎসরের দ্বিতীয়ার্ধে চিনির দর চড়া থাকবে। মহাখা থাকবে রাসায়নিক পদার্থগুলি।

ফেব্রুয়ারী মাসের প্রারম্ভে ৫ই ফেব্রুয়ারী ভোরে যে হুঁচকগ্রহ হবে সেটা ভারতে অদৃশ্য। প্রত্যেক না হোলেও তার বিক্রিয়া ভারতেও সঞ্চারিত হবে। এই গ্রহণ এশিয়ার দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে অর্থাৎ চীনের পূর্বপ্রান্তে জাভা, হুমাভা, দীপপুঞ্জ, উত্তর আমেরিকার শেব পশ্চিম প্রান্তে আর অস্ট্রেলিয়ার দোবা যাবে। উপজ্যোতিষ চন্দ্র গ্রহণ ১৯ শে ফেব্রুয়ারী। এদিকে অষ্টগ্রহ সম্মেলন। একপা যোগাযোগ তাৎপর্যপূর্ণ ও উদ্বেগের সঞ্চার করবে। সর্বত্র দুর্দশাপন্ন হবে অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা। নীতি-আদর্শের কোন অমূল্যনই হবে না। অর্থহীন প্রাবল্য ঘটবে। নির্মূল চরিত্র সংখ্যা লঘু হবে।

বর্তমান শকাব্দ ১৮৮৩ স্রবর্ষ অর্থাৎ ধ্বংসাত্মক বর্ষ, কালসর্প যোগের অন্তর্ভুক্ত। কাজেই ধ্বংসাত্মক বস্তুগুলি সক্রিয় হয়ে উঠবে, মারণাস্ত্রের খেলা চলবে। প্রাকৃতিক দুর্ভোগ আর যন্ত্র সভ্যতার দানবীর লীলার সমুদ্রীন হবে বিশ্বের একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তের প্রাণিগণ। 'বিশ্ববাসীকে সন্মুখ করতে হবে প্রবল আলোচনাস, ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরির বিসারণ ও অগ্ন্যুৎসর্গ, আগবিক অস্ত্রের ভয়াবহ রূপ, প্রচণ্ড বজ্র প্রভৃতি—কত লোকসং হবে তা কে জানে? প্রাচীন পুথিতে বলা হয়েছে পৃথিবীর

আর্দেক লোক লুপ্ত হয়ে যাবে। বহু মারাত্মক ব্যাধিতে আক্রান্ত হবে ভারতবর্ষের অধিবাসীরা। অভিজ্ঞ নক্ষত্রে ওরা জামুয়ায় শনির প্রবেশ কাল থেকে শুরু হয়েছে দুর্দিনের পনচারণা, ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পেয়ে বিশ্বের চতুর্দিকে বিকর্ণি হবে। এই যন্ত্রণার পর থেকে ব্যাহত হবে আইনের শৃঙ্খলা। লক্ষ্য করা যাবে বিচারের গ্রহসন, আর দুর্নীতির আধিপত্য। বৃদ্ধি পাবে নর নারীর কামলোলুপতা, চলতে থাকবে পণ্যচোর আর পরস্পরী সন্তোষ।

বৎসরের প্রথমার্ধে ব্যবসাবাণিজ্য ও অর্থনৈতিক অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক হবে না। অর্থনীতির চাপে অনেকেরই ভাগ্য ভয়াবহ। শেখার্দে কলকারখানা ও শ্রমশিল্পের উন্নয়ন সন্তোষজনক। গৃহ বিচ্ছেদ, মামলা মোকদ্দমা, ও পারিবারিক অশান্তি বৃদ্ধি পাবে। ভারতের নারীর যে বৈশিষ্ট্য আর যে বিশিষ্টতার জন্তে সে মহীষী, সেটি তিরোহিত হবে। তার যজ্ঞচোরিতা, সত্যিক মর্যাদা নষ্ট করে অটুৎ প্রণয় সন্তোষ ও কামলোলুপতা, পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে জীবন যাত্রা নির্বাহ আর চারিত্রিক অধঃপতন বহু পারিবারিক ক্ষেত্রেই বিধ্বস্ত করবে।

এই বৎসর জীলোকেরই বিশেষ আধিপত্য ঘটবে। পুরুষের ভেতর আসবে দ্বৈধতা ও ব্যতিকার। রাষ্ট্রের বহু কর্তৃকক্ষেই বিভিন্ন ভূমিকার বিশেষ অংশ গ্রহণ করবে বিশেষগায়িনী নারী সম্প্রদায়। রাষ্ট্রের বহু কার্যে দেখা যাবে তাদের অসাধারণ প্রভাব প্রতিপত্তি। জীলোকের অদূর-দূরী পরামর্শের দ্বারা পরিচালিত হবে রাষ্ট্র পরিচালক বা শাসকবৃন্দ। পুরুষ হারিয়ে ফেলবে তার পৌরষ। রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের অদূর-দর্শিতা ও ত্রিভাষিক্তির অভাবে বহু বিভ্রান্তি ঘটে যাবে এই দেশে। সাময়িক বিভাগ জিগির দিয়ে উঠে কর্তৃত্ব লোলুপ হোতে পারে।

বিশ্বের প্রধান প্রধান দেশগুলি রণসজ্জায় সুসজ্জিত হবে। বিপর্যয় ঘটবে মজবুত জেলীর, এদের উল্লন্টির বাধা ঘটবে। রাষ্ট্রকর্ণধারগণের চিত্ত বুদ্ধির দিকে কেন্দ্রীভূত হবে, এদের মধ্যে বেগা যাবে অতি মাত্রার ব্যস্ততা। রোগপ্রাণীড়িত হবে জনসাধারণের অধিকাংশই। এবৎসর পৃথিবীতে প্রায় ঘটবে বা পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে না। অষ্টগ্রহ সম্মেলনের দিনে রক্ত হয়ে উঠবে প্রকৃতি। বিচ্যুত হবে ভূখণ্ড পর্বতাদি থেকে, মাটিতে ফটন ধরবে, ভূমিকম্প হবে, এক একটা স্থানে দেগা যাবে বিশাল গহ্বর আর হবে লোকক্ষয়। কোথাও হবে আকস্মিক অগ্নিদাহন। সমগ্র বিশ্বে আর্থিক দুর্নীতি আর ওজ্জ্বলিত অপবাদ, চিন্তার এবং কার্যে সমতার অভাব, মন ও মূখের ঐক্যের অভাব, আরও গভীর চিন্তার উজ্জেক করবে। লুট তরাজ, খুন জখম, শঠতা ও প্রহারণা সর্বত্র প্রকাশ পাবে। সর্বত্রই হবে দুঃখাক্রান্তি।

আন্তর্জাতিক বাবাখেলার হুক বহু বীটের গুলোটাপালোট ঘটবে, জন্মে আঁথেকে উঠবে নিরীহপ্রাণী, শরতানের জর আর তারই আধিপত্য সাগা পৃথিবীকে বিস্তৃত করে তুলবে। কর্তৃকক্ষে উপর গুয়ালাদের অত্যাধার, অবিচার ও মজিঙ্গ যেহু কষ্ট ভোগ করবে অধীনস্থ ব্যক্তিরা, তাদের ভাগ্যে নিঃশঙ্কোণ। পৃথিবীর নামা ঘেঁষে দ্বিভিক্ত প্রাণীড়িত

মানুষ আর্দনায়ে করবে, ইঞ্জিরহুখেচ্ছু ব্যক্তিদের ও মধ্যে জেগে উঠবে অসন্তোষ।

আগামী মে মাস থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত পৃথিবীর অত্যন্ত দুঃসময়। যে কোন সময়ে তৃতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হোতে পারে। পর্গ বলেছেন, শুধু বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ, নয়, ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডও ঘটবে। পৃথিবীর শান্তি সংরক্ষণের পক্ষে সমস্তা এতই জটিল হবে যে, তার সমাধান হওয়া এক প্রকার হুদূর পরাহত। তার থেকে অনূরে জেলীবদ্ধ রণসজ্জা ভয়াবহ হয়ে উঠবে। বিশেষ হবে নুতন দল সঠন। উত্তেজনাপূর্ণ আন্তর্জাতিক অবস্থা। সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সংহতি শক্তির বিলোপ সম্ভাবনা। বন্দু-কলহরত প্রধান প্রধান শক্তি হস্তার আর ধ্বনি প্রতিধ্বনিত কীপিয়ে তুলবে পৃথু। ভারতের অহিংসনীতির সমাধিরচনা পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য থেকেই হবে। বর্তমান ইংরাজী বর্ষের প্রথম দিকে মার্কিন ও সোভিয়েট ব্লকবলে রত হবে। রণবিত্তিকার করাল ছায়া ছড়িয়ে পড়বে চারি দিকে।

এবৎসরে দুইটি সূর্যগ্রহণ—গ্রহীটাই ভারতবর্ষে অদৃশ্য। এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কুপিত গ্রন্থগণের নিষ্ঠুর কর্তৃত্বপতরা বৃদ্ধি পাবে বেলগ্রেড, কেপটাইন, লিওপোল্ডভিল আর বোনের সন্নিকটস্থ অফলগুলিতে। প্রাকৃতিক ভূর্যোগ, ভাবন ভূমিকম্প, লোকক্ষয় আর হাহাকার ঘটবে। আইন ও বিধি সঙ্গত ক্ষমতা প্রকাশভাবে অগ্রাহ্য করার পদ্ধতি অনুসৃত হবে। পরিলক্ষিত হবে জনসাধারণের উত্তেজনা ও বিদ্রোহ, পরিণতি হয়ে উঠবে গুরুত্ব পূর্ণ।

মধ্যপ্রাচ্য ও ইণ্ডোচীনে চাপা উত্তেজনার হুষ্টি হবে, ফলে পরাজয় ঘটবে কতকগুলি নেতৃগনায় ব্যক্তিরা। পৃথিবীর সর্বত্রই বিক্ষিপ্ত অবস্থা। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ভারতবর্ষ নীরব না থাকলে, তার ভাগ্যে অশেষ দুর্গতি ভোগ করতে হবে। ভারতবর্ষ না ছিন্নমস্তা রূপ ধারণ করে, এই ভাবনাই রয়ে গেছে। কেননা ভারতবর্ষের মাথার ওপর চেপে বসেছে দুর্দিন—গ্রহ সম্মেলনের ফলে। এখন থেকে ভারতের সর্ব প্রকারে সতর্কতা আবশ্যক।

বার্ণারতা, যুগা, বিষেব, আত্মঘাতী নীতি, প্রতিহিংসা ও বিবেক বৃদ্ধির অভাব ভারতীয় রাষ্ট্রিক বিপন্ন করে তুলবে, রাজনৈতিক নেতৃ-বৃন্দের মধ্যে এদব দোষগুলি পরিহার করা আবশ্যক। অর্থনৈতিক হিদাব নিকশা খোলাকরার ফলে জাতীয় ধনের অল্প অল্পে ঘটবে। েশের লোকের ওপর এসে পড়বে ট্যাক্সের চাপ। ব্যতন্ত্র্য ও প্রয়োজনীয় পণ্যসন্তোষের দর উত্তরাস্তর বৃদ্ধি পাবে, একজন্তে সাধারণ জেলীর মানুষকে খুব কষ্ট পেতে হবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে আর্থিক সাহায্যদানে অস্বকথানি হাত দিতে নেবে। একজন্তে তৃতীয় পক্ষার্থিক পরিকল্পনা কার্যে করিণত করা সমস্তার বিষয় হয়ে উঠবে। সরকারী কর্তৃগতীয়ের মধ্যে বিশেষতঃ হেলগের ও পোষ্টাকিসের কর্তৃধরের মধ্যে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাবে, এমন কি ধর্মবট ও কর্তৃহল থেকে বেরিয়ে এসে আমোলান প্রভৃতির মাধ্যমে সরকারকে উত্থাক করে তুলবে। হুকোপলে এই অবস্থা পতর্নমেষ্টের

আয়ত্তাধীনে আনুবে। দুই বা ততোধিক ট্রেন দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে। এগুলি পূর্বে ও দক্ষিণ রেলপথে ২৩শে মে আর ২১শে অক্টোবর থেকে যে কোন সময়ে ঘটতে পারে। রেলযাত্রীদের জীবন নিরাপদ হবে না।

শ্রীযুক্ত শেখারীর মধ্যমসময়ে নানাজাতিকার গুরুতর দুর্ঘটনা, আকাশ থেকে উড়ে জাহাজ ভেঙে পড়া, অগ্নিকাণ্ড, এমন কি গোলাগুলি ছুড়ে আতঙ্কের সৃষ্টি প্রভৃতি আশঙ্কা আছে। সম্প্রদায়ের সঙ্গে গভর্নমেন্টের সংঘর্ষ যোগ আছে। এ সংঘর্ষের মাত্রাধিক্য হবে গুরুতর। হিংস্রাণ ও আত্মীয় গোলাযোগের নিতি পীড়িতে ব্যাপকভাবে বহু লোকের মৃত্যু ঘটবে। ঠাণ্ডা মে থেকে ২রা জুন মধ্য।

ভারতের কতকগুলি অংশে মহামারীর প্রাদুর্ভাব হবে। মহাদ্রোণ, কেরালা, উত্তরপশ্চিমপ্রদেশ, আদাম এবং পশ্চিম ভারতে জনমত বিরুদ্ধ হয়ে উঠবে—আর জনসাধারণের ক্ষিপ্ততা হেতু শাস্তিস্থানা নষ্ট হয়ে যাবে—প্রত্যক্ষ করা যাবে গভর্নমেন্টের সঙ্গে অধিবাসিগণের ঘন-সংঘর্ষ। শোভাযাত্রা ইত্যাদি মারফৎ চলবে তীব্র প্রতিবাদ ও গুরুত্বপূর্ণ আন্দোলন। সুর হবে প্রচণ্ড বিক্ষোভ। বাস ট্রেন ও নৌকা দুর্ঘটনায় নষ্ট হবে বহু জীবন, মৃত্যুর সংখ্যা ও হবে অত্যন্ত বেশী।

উত্তম বৃষ্টিপাত ও শস্য হবে, কিন্তু শ্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় শস্য নষ্ট হবার ও সম্ভাবনা। জুন মাসের শেষে প্রবল ঝড় আর প্রচুর বৃষ্টিপাত। গঙ্গা প্রভৃতি বড় বড় নদীতে বর্ষার সময়ে জলোচ্ছ্বাস হবে, ফলে ব্যাপক ভাবে সৃষ্টি হবে প্লাবন। ভারতের কতকগুলি অংশ জলে ডুবে যাবে। কাল-বৈশাখীর উন্নতি ও জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ ধ্বংস লীলার কারণ হয়ে উঠবে। জুন ও জুলাই মাসে হবে গ্রীষ্মের প্রথমতা, তারপর ঝড়ের সূর্ণ্যবর্তে মানুষের দৈহিক ও মানসিক হুমুসার অন্তরায় ঘটবে। কত লোকেরই না ঘরবাড়ি নষ্ট হয়ে যাবে। মহামারী, দ্রুতি, দ্রুতি-কি-অন্ত ব্যাধিপ্রকাশে ভারতের বহুসংখ্যক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হবে। ভূমিকম্প, আবহাওয়ায় খেয়াল মারফৎ পরিবর্তন, আর প্রচণ্ড ঝটিকার জন্তে বহুজন প্রাণ ও সম্পত্তির নাশ হবে।

১৯৬২ সালের ২৮শে অক্টোবর থেকে ২৭ শে নবেম্বরের মধ্যে কতক গুলি বড় বড় কলকারখানা বা শ্রমশিল্প কেন্দ্রে অগ্নিকাণ্ড ঘটবে। মে মাসে বেরিয়ে পড়বে ইনকম ট্যাক্সের কলেক্টারী, আর অপকৌশল, প্রেরণ জনিত পরিস্থিতি, কয়েকটা ব্যাপারে এই কলেক্টারী ধরা পড়ে যাবে—আর বেশ চাকলা উপস্থিত হবে জনসাধারণের মধ্যে। শিখেরা নিজদের রাষ্ট্রগঠনের দাবী করবে। ভারতবর্ষে চৈনিক আক্রমণের আশঙ্কা আছে। পূর্বে থেকে রাষ্ট্রকর্মে পরিণত সতর্কতা আবশ্যক, অজ্ঞতা চিনের সঙ্গে ভারতের সাংঘাতিক সংঘর্ষ আশঙ্ক। এক্ষেত্রে কোন নেতা বেন কৃত্তকর্ণের ভূমিকা গ্রহণ করে নিশ্চিত হয়ে না থাকেন। আমাদের সামরিক শক্তি খুব মজাগ হওয়া আবশ্যক। তাছাড়া ভারতে ছড়িয়ে আছে বহু পক্ষ বাহিনী। গোয়েন্দা বিভাগের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আবশ্যক। স্বত্বনীত হবে ভারতের বৈদী সপক্ষে পাকিস্তানের সঙ্গে, ভারতের পক্ষ বাহিনীর যোগ সূত্র অবিচ্ছিন্ন থাকার, এ সম্পর্কে এই দুর্বলতমের নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকার অর্থই হবে আত্মঘাতী ও দেশঘাতী নীতির প্রমাণ।

ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান অপপ্রচার চালিয়ে যাবে, আর বিভিন্ন রাষ্ট্রের সম্মুখে উপস্থিত করবে নানা অভিযোগ। তার চৈনিক শ্রীতি পত্তীর তাৎপর্যপূর্ণ। বহু কষ্টে ভারত স্বাধীনতা লাভ করেছে, এ স্বাধীনতার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখাি প্রকৃত ধর্মপালন। চৈনিক কুটনী-তিজ্ঞ ব্যক্তির ভারতের সঙ্গে মৈত্রী ভাণ দেখিয়ে সীমান্ত ঝগড়া মিটিবার ইচ্ছা দেখাবে—আর নেপথ্যে রণমঞ্চায় সজ্জিত হয়ে চীন ভারত অভিযানে অগ্রসর হবে। এটা হবে আক্রমণের পূর্বে বিশিষ্ট চাতুর্যের ভূমিকা। চীনের রাজনৈতিক চাতুর্যের ফাঁদে পড়লেই ভারতের বিশদ ঘটবে। জাতীয় জরুরী ব্যাপার ও আন্তর্জাতিক সমস্যা-জটিল ক্রমবিকাশের দ্রুত গভর্নমেন্টকে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা গ্রহণ-কর্তে হবে, ভারতীয় শাসন পদ্ধতির কিছু কিছু ধারা এই সব কারণে সংশোধিত হবে। পাকিস্তানের প্রতি প্রেম বিতরণের প্রচেষ্টা চলতে থাকলে ভারতীয় রাষ্ট্রের বহু গতি ভোগ অনিবার্য।

ভারতীয় রাষ্ট্রের উল্লেখযোগ্য সর্জনবিদিত ব্যক্তির তিরোধান ঘটবে। সূটনের সঙ্গে ভারতের দৌহাধ্যের হাস পাতে, কিন্তু যোগ-সূত্রের বৃদ্ধি হবে। বিশ্বের দুইটা প্রধান রকের সঙ্গে এবাবৎ সমান ভাবে বন্ধুত্ব রক্ষা করে আসছে ভারতবর্ষ, এবাবৎসর আর সম্ভব হবে না। ভারতে কমিউনিস্টদের উন্নতির অন্তরায় ও বিপর্দায় ঘটবে।

ইংলণ্ডে রাজশক্তি আক্রান্ত হবে, আর গভর্নমেন্ট মহলে আছে দারুণ কষ্টভোগ। রাজনৈতিক অক্ষমতার ফলে গভর্ন মেন্টের পরিবর্তন ঘটবে। ইউনাইটেড স্টেটের সঙ্গে যে রাজশক্তির সান্ন্য হৃদয় কাঁচ যুক্ত থেকে এসেছে, তার দৌর্ভাগ্য হেতু ইংলণ্ডের রাণী অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়বেন। সাংঘাতিক রকমের বিমান দুর্ঘটনা হবে ইংলণ্ডে। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের দুইজন সভ্যের সঙ্গে ইংলণ্ডের কোম সম্পর্ক আর থাকবে না। ব্রিটেন ঘরোয়া ব্যাপারে বিব্রত হয়ে পড়লেও তাকে আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলির সম্মুখীন হতে হবে বিশেষভাবে। নিকট-আর্যের মৃত্যুতে রাণী শোক মত্ততা হবেন। ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে সূটনের পক্ষে মারাত্মক বর্ষ।

ফ্রান্সে চলবে অসন্তোষ ও অদ্রুতি। পৃথিবীর দুর্ঘটনাপূর্ণ বর্ষে ফ্রান্স তার ঔপনিবেশিক অধিকারগুলির অধিকাংশকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়বে। ফরান্সী প্রেসিডেন্টকে গরিষ্ঠে থাকা বোধ হয় চলবে না। এ্যালজেরিয়াতে ৪টি পরিবর্তনের উদ্ভব হবে। জেনারেল ভগল কোন রকমে এই পরিবর্তন কাটিয়ে তুলবেন। নানা রকম গোলাযোগ, ধর্মঘট, মারপিট, বিক্ষোভ প্রভৃতির সম্মুখীন হবে ফ্রান্স। জার্মান ও ব্রিটিশ চালগুলি এরূপ হবে, যার জন্তে ফ্রান্সের শাসন কর্তাদের বেশ ভাবিয়ে তুলবে। পশ্চিম-জার্মানী রাশিয়ার আশ্রয় গ্রহণে উন্মুখ হবে। পশ্চিম জার্মানীতে আগুন লাগে উঠবে।

ইটালীতে কমিউনিস্ট প্রভাব বৃদ্ধি পাবে। এখানে প্রকৃতি রক্ত রূপ ধারণ করবে।

আফ্রিকারি থেকে অগ্ন্যুৎসারিত হবে ফেব্রুয়ারিতে। মার্শাল টিটার ভাগ্য বর্ষের প্রথমার্ধে উজ্জ্বল। বিশ্বরাজনীতি ক্ষেত্রে ভারত ভূমিকা

পঠনমূলক। পূর্বাংশ ভারতের অভিমুখে অভিযান করার পরানির্ধারণ করে। জুলাই মাসে মাদ্রাস ও লিঙ্গন ভূমিকম্পে বিলম্ব হবে। ক্রান্তি অবসর গ্রহণ করবেন। লাও বা ভিয়েতনামে শান্তি ক্রিয়ার আসবেন। ইণ্ডোনেশিয়ার বরোয়া যুদ্ধ বাধবে। ডাঃ হুকার্গের শারীরিক অবস্থা ভালো যাবেন। আরব সমাজতন্ত্র পঠনে প্রেসিডেন্ট সাফল্য লাভ করবেন না। শুধু মিসরে নয়, আরও অনেক স্থল আরব অঞ্চলে এসেও আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ হতে হবে বর্তমান শাসনতন্ত্র উচ্ছেদ সাধনের জন্যে।

নাসের যতদিন শক্তিশ্বর হয়ে থাকবেন ততদিন মিসরের মান মর্যাদা প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ থাকবে, কিন্তু তার পার্শ্বভৌম শক্তি বিপর্যয় হবে। ইজিপ্টের আরবিক অবস্থা খারাপ হবে। দক্ষিণ আফ্রিকাকে কণিষেব পার্থক্য নীতির পরিবর্তন করতে হবে। সম্মিলিত শক্তি কক্ষো সমস্তা দূর করতে পারবে না। ভারতবর্ষের পক্ষে সৈন্ত সরিয়ে আনা কল্যাণজনক। অস্ট্রেলিয়া জাপান ও ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হতে আবদ্ধ হবে। ব্রিটনের সঙ্গে দক্ষিণ, বৈদেশিক বাণিজ্য ও শ্রমিক ব্যাপার নিয়ে সমস্তার উত্তর হবে—আর অস্ট্রেলিয়াকে ভাবিয়ে তুলবে। ল্যাটিন আমেরিকার দুর্বলতম। অর্জেন্টিনার অর্থ নৈতিক দুর্বল। ব্রিজলে আগ্রহগরি থেকে অগ্নি উদ্গীর্ণ আর ভূমিকম্প, প্রেসিডেন্টের পতন প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। ডাঃ ক্যানট্রোর পক্ষে বৎসরটা খুবই খারাপ। পৃথিবীর সর্বত্র সামরিক শক্তির জাগরণ হবে, তাদের প্রভাব প্রতিপত্তির উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবার যোগ আছে। অনেক রাষ্ট্র সামরিক শাসনের মধ্যে এসে পড়বে।

ভারতবর্ষে বংগের শক্তি প্রাধান্য লাভ করবে। বাংলাদেশ, উড়িষ্যা ও বিহার রাষ্ট্রনৈতিক, প্রাকৃতিক ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে উঠবে। ধর্মোপস্কার বিপন্ন হবে। এ সব অঞ্চলে উল্লেখযোগ্য লোকক্ষয়ের সম্ভাবনা আছে। ভারতীয় রাষ্ট্রের সীমান্ত অঞ্চলগুলির সমুদ্র বিপর্যয়ের সম্ভাবনা থাকার সম্ভবতা অবলম্বন অত্যাবশ্যক। সমুদ্রতীরবর্তী দেশগুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন আছে। যারা ইউরোপের ভেতর দিয়ে ভারতের হ্রদ তথ্যের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। ১৯৬৫ গুপ্তাঙ্গ থেকে ভারতের গোপন অস্ত্রাঙ্গন হবে। ভারতীয় সংসার সমাজে খুঁটা ব্যক্তিদের অপসারণ ঘটবে, আর প্রকৃত গুণীরাই সমাদৃত হবে।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

মেস রাশি

অধিনীতরূপী ও কৃতিশীল ব্যক্তিদের ফলের ভারতম্য এমানে দেখা যায় না, তবে মাসের প্রথমার্ধে অধিনীত ও কৃতিশীল ব্যক্তির ভরণ্যর চেয়ে বিজ্ঞতা বৈদ্য ভালো ফল পাবে। মাসটা সকলের পক্ষে মিশ্রফল দাতা। সাফল্য লাভ, আশা আকাঙ্ক্ষার কিছুটা পূরণ, লাভ,

বিলম্ব বাসন, বন্ধুগণ, স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতা, মাদ্রাসিক অধ্যয়ন, প্রচেষ্টার সাফল্য প্রভৃতি মাসের দ্বিতীয়ার্ধে দেখা যায়। প্রথমার্ধে কিছু বাধা বিলম্ব, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, কঠি, মিথ্যা অপবাদ, শত্রুতা, তীক্ষ্ণ মন্ত্র লেগে আঘাত-পাওয়া, অপবাদ, প্রভৃতি ঘটেবে। বাহ্যের পক্ষে দ্বিতীয়ার্ধই ভালো হবে। প্রথমার্ধে খারাপো মন্ত্রের আঘাতে কষ্ট পাওয়া আর শারীরিক দুর্বলতা। দ্বিতীয়ার্ধে রোগীরা আরোগ্য লাভ করবে। পারিবারিক শান্তি স্বচ্ছন্দতা অব্যাহত থাকবে। বাইরে থেকে কোন নিকট-আত্মীয় অথবা শুভাশুভাচারী বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ এসে পড়বে, এজন্যে দুঃখ শোক ও মনশ্চাক্ষুণ্য হবে। মাসের প্রথমার্ধে কোন প্রকার পরিবর্তনের দিকে অগ্রসর না হওয়াই ভালো। আর্থিকক্ষেত্রে অক্ষুণ্ণ আবহাওয়াই বইবে। টাকার জন্যে গোড়ার নিকটীয় কিছু অগ্রবিধা ভোগ হোলেও দ্বিতীয়ার্ধে বেশ পরমা হাতে আসবে, স্পেকুলেশনে যাওয়া অনুচিত। বাড়ীওয়াল, ভূমিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটা শুভ, তবে কোন কাজে এমানে মোটা টাকার মূলধন ফেলে না এগিয়ে যাওয়াই উচিত। কৃষিক্ষেত্রেও নতুন কিছু করতে যাওয়া সুবিধাজনক নয়, যেমন চলছে, তেমনি ভাবেই চাষাবাদ চলতে দেওয়াই ভালো। চাকুরির ক্ষেত্রে উত্তম। চাকুরিকারীর পক্ষে সাফল্য, বহুদিনের আকাঙ্ক্ষার পরিপূরণ, নতুন পদে অধিষ্ঠান, পদোন্নতি, সম্মানজনক পরিবর্তন প্রভৃতি ঘটবে শেবার্ধে। অগ্রাধী কর্মীদের পর হারা হবে, বেকার ব্যক্তি চাকুরি পাবে। প্রতিষ্ঠানপূর্ণ ব্যক্তির সামান্য লাভ হবে, আর তার আশুফল্য ভবিষ্যতের পথ প্রশস্ত ও হৃদয়গ্রাহ্য হতে পারে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের হ্রদ্বয় সুযোগ। মহিলাদের সব কাজেই মাসটা ভালো যাবে। বিশেষতঃ যারা সঙ্গীত, চাক্রিকলা, সমাজ কল্যাণ আর পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে দিন যাপন করছে, তারা উত্তম ভাবে মাসটি অতিবাহিত করবে, বিদ্যার রমণী বা ছাত্রী সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতি। সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম ও সমাজ বিজ্ঞান নিয়ে যারা চর্চা করছে, তারা শুধু জ্ঞান অর্জন করবেন না, সুখ্যাতিও লাভ করবে। অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফল্য। বৈধ প্রণয়ের ক্ষেত্রেও স্মৃতিশ্রদ্ধ। অবিবাহিতাদের বিয়ে হবে এমন সব পাত্রের সঙ্গে—যাদের মেজাজ তৈরী হয়ে রয়েছে আধ্যাত্মিকতা, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শিল্পকলার ভেতর। মাসের দ্বিতীয়ার্ধে জীলোকের পক্ষে খুব ভালো। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালো বলা যেতে পারে। মাসের শেষার্ধে রেসে লাভ।

স্বপ্ন রাশি

স্বপ্ন রাশির পক্ষেও এই একই কথা। সকলেরই একরকম ফল। সকলের পক্ষেই মাসটি মিশ্রফলদাতা, ভালো ফলগুলি শেষার্ধের জন্যে অপেক্ষা করছে। স্বপ্না, বিবাহ, মনোমালিন্য, অসংসর্গ উৎসর্গ ও আশঙ্ক, চতুর্দিকে শত্রুদের অবস্থিতি, অপরের কাছে মর্যাদা হ্রদ্বয় হওয়া, স্বাধীনতা, দুর্বলতা, আঘাত, কঠি, প্রচেষ্টার বাধা বিপত্তি, ভ্রমণে কষ্ট, শত্রুর উৎপীড়ন, দুঃখ ও মনোকষ্ট, অপবাদ

প্রভৃতি অন্তঃকল পেতে হবে। কর্ম্ম সাফল্য, সৌভাগ্য লাভ, আনন্দ। পারিবারিক সামাজিক অনুষ্ঠান, বিলাস ব্যয়ন প্রযাতি প্রাপ্তি, বশ ও জ্ঞান বৃদ্ধি, উত্তম স্বাস্থ্য প্রভৃতি শুভফলও লাভ হবে। হুতরাং মোটের উপর মাসটা সম্ভাবজনক। উল্লেখযোগ্য কোন অশুভ হবে না, কিন্তু দুর্ঘটনা বা আঘাতপ্রাপ্তির যোগ প্রবল। মাসের প্রথমে রক্তের চাপ বৃদ্ধি, শেষার্ধ্বে শারীরিক দুর্বলতা ও জীবাশক্তির হ্রাস। পারিবারিক ক্ষেত্র শান্তি ও আনন্দপূর্ণ। গৃহের করেকজন ব্যক্তির শরীরের অবস্থা খারাপ হওয়ার জন্ত দুশ্চিন্তা। মাসের প্রথমার্ধ্বে পরিবারের বহির্ভূত আত্মোৎসাহ ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অসন্তোষ ঘটবে। আর্থিক অবস্থা উন্নতির পথে অগ্রসর হবে।

প্রথমার্ধ্বে এক ভাবেই বাবে, আর টাকা কড়ির ব্যাপারে শক্ততা চলবে, ক্ষতিও হবে। শেষার্ধ্বে আর্থিক লাভ উল্লেখযোগ্য হওয়ার ফলে প্রথমার্ধ্বে ক্ষতিপূরণ হবে বাবে। স্পেকুলেশনে এমানে বেশ কিছু টাকা আসবে। বাড়িওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটা মিশ্রফল দাতা—ভালোমন্দ দুইই ঘটে। কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পত্তিগানি বিক্রয়, ভাড়াটিয়া আর চাষের মজুরদের সঙ্গে বগড়া-বিবাদ, জমি নিয়ে গোলযোগ, মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতির সম্ভাবনা। চাকুরিকারী উপরওয়ালাদের বিরাগভাজন হোতে পারে বিনা দোষে, এজন্তে সতর্কের সঙ্গে কাজ করা দরকার। মাসের শেষার্ধ্বে শুভ হবে, প্রতিবন্দীদের পরাজয়, ব্যাতি অর্জন। প্রথমার্ধ্বে কাজে কৃতিত্ব প্রদর্শনের পক্ষে এমাসটা অমুকূল, কর্ম্মরক্ষতা প্রমাণিতও হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীগণের পক্ষে মাসটা উত্তম। মহিলাদের পক্ষে মোটামুটি ভালো এবং অমুকূল। মাসটা বেশ শান্তিপূর্ণভাবে কাটিবে। নানা প্রকার উপঢৌকন প্রাপ্তি যোগ। অবৈধ প্রণয়িনীদের স্বর্গ হযোগ। অবৈধ প্রণয়েচ্ছু নারীরও আশা পূর্ণ হবে। সৌন্দর্য্য প্রযাতি, সম্পত্তি ও নানা প্রকার উপহার পুরুষের কাছ থেকে লাভ হবে। মক ও চিত্রে যে সব নারী আছে, তারা নানা প্রকারে হযোগ সুবিধা, অর্থ ও উপঢৌকন লাভ করবে। তাদের সমানর প্রাপ্তি যোগ। দ্বিতীয়ার্ধ্বে যাদের বিয়ে হবে, তারা পুং হুণী হবে, আর জীবনের স্থিতি লাভ হবে। কিন্তু স্ত্রীলোকের দ্বন্দ্ব গোলমাল জনিত কষ্টভোগ আছে, দ্বিতীয়ার্ধ্বে আক্রান্ত নারীর পক্ষে শারীরিক অবস্থা খারাপই হবে। এজন্তে আহার বিহারে সংযম আবশ্যক। বিজারী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। রেসে জয়লাভ।

মিথুন রাশি

পুনর্ব্বহাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিষ্ফল সময়। মৃগশিরা ও আর্দ্রা জাত-পদের অনেকটা ভালো। মানসিক উত্তেজনা, স্বাস্থ্যের অবনতি, মনো-বালিন্ত, বিবাদ, ভ্রমণ কষ্ট, ক্ষতি দুর্ঘটনা, আঘাত প্রাপ্তি, বন্ধুত্বা-মতলব-বাজ ব্যক্তিদের সারিথে দুর্গতি ভোগ, কর্ম্ম প্রচেষ্টার বাধা প্রাপ্তি, প্রভৃতি অন্তঃকলের সম্ভাবনা। কিন্তু লাভ, স্বথ, বশ ও সম্মান প্রাপ্তি। প্রথমার্ধ্বে উদর পীড়া, গুহ্র প্রদোষ পীড়া, প্রস্রাব দোষ ও

চোখের কষ্ট। দ্বিতীয়ার্ধ্বে দুর্ঘটনা, রক্তের চাপবৃদ্ধি, দুর্ঘটনা, শরীরে সামান্য আঘাত। প্রথমার্ধ্বে পারিবারিক কলহ, দ্বন্দ্বের সঙ্গে মনোবালিন্ত। আর বৃদ্ধি এবং ব্যাধিকার। বায়স্কাচ প্রয়োজনীয়। বাড়িওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটা উত্তম। চাকুরিকারীদের পক্ষে উত্তম নয়। উপরওয়ালার বিরাগ ভাজন হোতে হবে। অপবাদের সম্ভাবনা। উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারীর পক্ষে ভূতাদি ও উদ্ভ্রমণ কর্তৃপক্ষারি জন্ত দুঃখ ভোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের পক্ষে মাসটা সম্ভাবজনক। যে সব ব্যক্তি অপরের কাজে ব্যাপৃত (যেমন আইনজীবী, ব্যাংকার, ট্রাষ্ট) তাদের পক্ষে বিশেষ শুভ। মাসের দ্বিতীয়ার্ধ্বে অববাহিতাদের বিবাহের যোগ। সামাজিক ক্ষেত্রে যে সব নারী মানমণাদা ও উন্নতির আশা পোষণ করে, তাদের সাফল্য লাভ হবে। অবৈধ প্রণয়িনীদের উত্তম হযোগ, পরপুরুষের সংপর্শে আশাভীত সাফল্য। এমানে প্রণয়, কোর্টসিপ, রোমান্স, পার্টী, পিকনিক, ভ্রমণ ও নানা আমোদ প্রমোদে স্ত্রীলোকেরা লিপ্ত হোলে প্রচুর আনন্দ, মণাদা ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। অপরিমিত আহার বিহার, পরিশ্রম ও কর্ম্ম-তৎপরতা স্বাস্থ্যের প্রতিফল হবে, ফলে শয্যাশায়ী হবার সম্ভাবনা আছে। শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম আর উদ্বিগ্নতা সর্ব্ব বিষয়ে পরিত্যজ্য। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। রেসে হার হবে।

কর্কট রাশি

পুনর্ব্বহ পুণ্ড্রা ও অশ্লেষা জাত ব্যক্তিদের ফল একই প্রকার। সকলের পক্ষে মাসটা মিশ্রফলদাতা। কর্ম্ম সাফল্য লাভ, উত্তম স্বাস্থ্য, শত্রুজয়, সৌভাগ্য, বিলাস-ব্যয়ন প্রযাতি লাভ, নূতন বিষয় অধ্যয়নে জ্ঞানার্জন, সামাজিক অনুষ্ঠানলাভ প্রভৃতি মাসের প্রথমার্ধ্বে লক্ষ্য করা যায়। দ্বিতীয়ার্ধ্বে কিছু কষ্টভোগ আছে, অসং ব্যক্তির সংস্পর্শে লাঞ্ছনাভোগ ক্ষতি, অপচয়, কলহ বিবাদ ও মনোবালিন্ত, ভ্রমণে ক্লান্তি বোধ, পীড়া এবং নানা বিষয়ে উদ্বিগ্নতা। প্রথমার্ধ্বে স্বাস্থ্য ভালোই বাবে। দ্বিতীয়ার্ধ্বে নানা প্রকার ব্যাধির সম্ভাবনা উদর পীড়া, গুহ্র প্রদোষ পীড়া, জ্বর, মূত্রাশয়প্রদাহ, চক্ষুপীড়া, জননেন্দ্রিয়ের ব্যাধি প্রভৃতি সম্ভব। উপরোক্ত রোগে যারা অনেকদিন ভুগে, তাদের সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রথমার্ধ্বে শান্তিপূর্ণ। শেষার্ধ্বে দ্বন্দ্বী পুত্র ও পরিবার বর্গের অপরাধের ব্যক্তির সহিত মনোবালিন্ত ও কলহের যোগ আছে।

এমানে আর্থিক ব্যাপারে ভালোমন্দ দুইই ঘটে। অনেক সময়ে আশা পূর্ণ হবে না। প্রথমার্ধ্বে ভালোই বাবে, দ্বিতীয়ার্ধ্বে মন্দ হবে। আর্থিক ক্ষতি, খণ, মামলা মোকদ্দমা, প্রচেষ্টার বাধা প্রভৃতির সম্ভাবনা। দ্বিতীয়ার্ধ্বে কোন প্রকার নব প্রচেষ্টা বার্থহায় পর্য্যবসিত হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, বাড়িওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিকারীগণের পক্ষে মাসটা গতানুগতিক ভাবে বাবে। তবে যারা ভূদাম্পতি সংক্রান্ত ব্যাপারে দালালি করে বা ষ্টক একসচেঞ্জ লিপ্ত—তারা প্রথমার্ধ্বে

বিশেষ সাফল্য লাভ করবে। নূতন গৃহনির্মাণের পক্ষে এই মানসী অমুকুল। চাকুরিজীবির মাসের প্রথমার্ধে শুভ সুযোগ পাবে, কিন্তু শেষার্ধে তাদের ভাগ্যে বহু কষ্ট ভোগ। চাকুরির ক্ষেত্রে পরীক্ষা বা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রথমার্ধে সাফল্য মণ্ডিত হবে। এই সময়ে শত্রু বা প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করে পদোন্নতি বা পদোন্নতি শুভ ফলনা ঘটবে। দ্বিতীয়ার্ধে উদ্বিগ্নতা ও মর্যাদার ক্ষুণ্ণতা, সহকর্মীদের সঙ্গে কলহবিবাদ, ভৃত্যানির সহিত ঐতিহ্যের অভাব প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। দ্বিতীয়ার্ধে চাকুরিজীবির যেন হৃদিমার হয়ে চলে, আর কটন মক্ষিক কাজ করে যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবির মাসের প্রথমার্ধে বিশেষ উন্নতি করবে, গড়পড়তা আয়ের চেয়েও বেশী রোজগার করবে। ত্রীলোকের পক্ষে মানসী আদৌ ভালো নয়। এজ্ঞে যে সব কাজ তাদের ভালো লাগে বা যে সব কাজে তারা আগ্রহ দেখায়, তাদের কোনটার ফল ভালো হবেনা। অবৈধ প্রণয়ে অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে একটু সতর্ক হয়ে চলা দরকার। পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা না করাই ভালো। বিলাস-বাসন স্রাবাদি ক্রম, গৃহ সংস্কার আসবাব পত্র খরিদ ও কক্ষাদি সুসজ্জিত করার উপযোগী বস্ত্র সংগ্রহের পক্ষে মানসী উত্তম। অরক্ষণীয় নারীর বিবাহ যোগ এবং বিবাহ-সুখই হবে। বিস্তারিত ও পরীক্ষার পক্ষে বাধা, এজ্ঞে আশাস্বরূপ ফলপ্রাপ্তি হবে না। রেসে জয়লাভ।

সিংহ রাশি

পূর্বফল্গুনী জাত গণের পক্ষে নিকট কল, মধ্য ও উত্তরফল্গুনী জাত গণের পক্ষে মধ্যম। মানসী সকলের পক্ষে মিশ্রফলদাতা হোলেও শুভ ফলগুলির আধিক্য আছে। প্রচেষ্টার সাফল্য লাভ, জনপ্রিয়তা লাভ, সুখচ্ছন্দতা, দৌত্যগ, বন্ধুদের সাহায্য প্রাপ্তি, শত্রুদমন মাসলিক উৎসবসমুহীন মাসের প্রথমার্ধে আশা করা যায়। এতদ্ভেদেও শত্রুদের উৎপাদন, স্বাস্থ্যহানি, মানসিক উত্তেজনা ও উদ্বিগ্নতা এবং রূপ ভোগ। দ্বিতীয়ার্ধে মল্লবস্তুর কলহ ও কর্মোবাধা এবং উত্তম স্বাস্থ্য লাভ, চিন্তের প্রশ্রয় ও শক্তি, কার্যে হস্তক্ষেপ করলে তাতে সাফল্য, বিলাসবাসন প্রাপ্তি, এবং উপভোগ, আয়বৃদ্ধি প্রভৃতি যোগ আছে। বিশেষ কোন পীড়া হবে না। সাধারণ দুর্দলতা, ছোট খাটো দুর্ঘটনার কিছু আঘাত প্রাপ্তি। ছেলেমেয়েদের অসুখ হবে এজ্ঞে দুশ্চিন্তা। শত্রুদের কার্য কলাপের জ্ঞে মানসিক চাকলা। প্রথমার্ধে পারিবারিক অশান্তি। দ্বিতীয়ার্ধে এ অশান্তি থাকবে না। বিশেষ উন্নতি না হোলেও আর্থিক অবস্থা অনেকটা ভালো। লাভ ক্ষতি দুইই আছে, একটু হৃদিমার হোলে ক্ষতির ভাগ কমই হবে। একেট, দালাল, প্রাজ্ঞ সরবরাহকারী বন্দুকটোর, আর বিলাস বাসন ক্রয়াদি বিক্রয়তার পক্ষে মানসী উত্তম, এরা বেশ লাভবান হবে। সুখি সুযোগ সত্ত্বেও ব্যাধিক্য। প্রথমার্ধে স্পেকুলেশন বর্জনীয়। প্রাকৃতিক দুর্যোগে গৃহ ও ভূমির ক্ষতি হবে মাসের শেষার্ধে, এজ্ঞে বাড়ীঘোলা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবকে কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হোতে হবে

বাড়ীঘোলা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির এ মাসে কিছু কষ্ট ভোগ করবে। অর্থব্যয় ও রয়েছে। চাকুরিজীবির পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ অমুকুল নয়। উপরোক্তার অশ্রুতিভাজন হবে, কিন্তু সাংঘাতিক পরিস্থিতি কিছু হবেনা। মাসের শেষার্ধে এক্সপ অবস্থার পরিবর্তন ও উপর ওয়ালার ঐতিহ্য লাভ ঘটবে। কর্মক্ষমতা সন্ধে উপর ওয়ালার স্বীকৃতি প্রকাশ পাবে। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি অতীব উত্তম। যে কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে সিদ্ধিলাভ ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ে আশাভিত সাফল্য। পুরুষের উপর কর্তৃত্ব করবার অধিকার জন্মাবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রায় প্রতিপত্তি প্রকাশ পাবে। মান মর্যাদা ও প্রভুত্ব বৃদ্ধি, স্বাধীনতা ও খেচ্ছা চারিত্র্যের উপর কেউ হস্তক্ষেপ করবে না, বা বাধাযুক্তি করবে না; পরপুরুষের সহিত মেলামেশাতেও আনন্দ লাভ ও সমাদর প্রাপ্তি, নানা প্রকার সাহায্য ও উপহার প্রাপ্তি। কোর্টসিপ, পার্টি, অবাধ-বিহার, পিকনিক, ভ্রমণ, রোমাল প্রভৃতি অত্যন্ত অমুকুল। শিল্পী, গায়িকা, যন্ত্রী, অভিনেত্রী প্রভৃতির খ্যাতি ও মর্যাদা বৃদ্ধি, কিন্তু সর্ববিধে সতর্ক হয়ে চলাই ভালো, বেপরোয়া ভাবে চললে শারীরিক ক্ষতি অনিবার্য, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ সময়। রেসে লাভ।

কন্যা রাশি

উত্তর ফল্গুনী, হস্তা ও চিত্রা নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে একই রকম ফল। প্রথমার্ধ অপেক্ষা শেষার্ধে ভালো, শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা, বন্ধু-বন্ধনের সঙ্গে কলহবিবাদ ও মনোমালিন্য, গৃহে অশান্তি, শত্রু উৎপাদন, বন্ধুবিচ্ছেদ, চৌধ্যভয়, ব্যর্থ প্রচেষ্টা, অপরিমিত ব্যয় প্রভৃতি অন্তত ফলের আশঙ্কা। শেষে সুখশান্তি, আয়বৃদ্ধি, মাসলিক অমুঠান, শত্রু দমন, বন্ধুর সাহায্য লাভ, বিলাস-বাসন, প্রচেষ্টার সাফল্য, নূতন বিষয় অধ্যয়নে অমুগ্রাগ ও জ্ঞানার্জন, দৌত্যগাভূক্তি। নিজের এবং সন্তানদের শরীর ভালো যাবে না। আহাঙ্গাদি বিষয়ে এজ্ঞে সতর্কতা আবশ্যক। অশ্রুধা গৃহদেবে গীড়া, উদরাময়, হজমের দোষ, আমাশয়, অর, রক্তস্রাব প্রভৃতি মাসের প্রথমার্ধে ঘটতে পারে। মাসের শেষার্ধে সন্তানদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ দৃষ্টি নেওয়া আবশ্যক। সামান্য পীড়াতেও অবহেলা করা চলবেনা। গৃহের কলহ বা পারিবারিক অসন্তোষ কোন রকমেই রোধ করা যাবেনা। পরিবার বহির্ভূত আত্মীয়জন ও বন্ধুদের সঙ্গে আচার আচরণে সতর্ক হয়ে চলাই বাঞ্ছনীয়। মানসী অর্থের পক্ষে অমুকুল নয়, পাণ্ডানাদারের তাগাদায় বস্ত্র হোতে হবে। বন্ধুজগী মতলব-বাজ লোকের আনাগোনা হবে, এরা প্রতারণিত করবে, তার জ্ঞে ক্ষতির সম্ভাবনা। চুরির ভয় আছে। কোন প্রকার পরামর্শ গ্রহণ করে কোন কাজে হস্তক্ষেপ না করাই ভালো, বরং গভীরাগতকভাবে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহ করলে কোন প্রকার ঝামেলা হবে না। স্পেকুলেশনে কিছু লাভ হোলেও শেষপর্যন্ত ক্ষতির আশঙ্কা। বাড়ী-ওয়াল, ভূম্যধা' ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না। কেননা ভূমিতে উৎপন্ন শস্তের ক্ষতি, ভাড়াটিয়ার কাছ থেকে ভাড়া আদায়ে হয়রান, তজ্জন্ত কথা কাটাকাটি, এমন কি মামলা মোকদ্দমাও ঘটে যেতে

পারে। সম্পত্তি কেনা-বেচায় লাভ হবেন। এক্ষেত্রে অধিক লাভার্থ সম্পত্তি কেনা বা বিক্রয় করা একেবারেই বর্জ্যনীয়। মাসের দ্বিতীয়ার্ধে নূতন গৃহের ভিত্তি স্থাপনা বা নির্মাণ বিশেষ অনুরূপ হবে। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসের বৎসর ভাগ সমগ্রই খারাপ। শেষ সপ্তাহটী ভালো যাবে। উপরওয়ালার সঙ্গে শ্রীতির সম্বন্ধ থাকবেনা, পদে পদে বাধা-বিপত্তি ও কাজের চাপের জন্তে মানসিক অসচ্ছন্দতা। পাছে নিজের অন্তমনস্কতার জন্তে কোন প্রকার ভুল ত্রুটি হেতু কৈফিয়ৎ দিতে হয় এসম্পর্কে পূর্বে থেকে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। রুটিন মাসিক কাজ করে যাওয়াই ভালো। শেষ সপ্তাহটী শান্তিপূর্ণ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবীর পক্ষে শেষ সপ্তাহটী ছাড়া এমাসে কেবল বাধা বিপত্তি ও অসচ্ছন্দতা, শেষ সপ্তাহে সৌভাগ্যলাভ। সমাজ বিহারিণী নারীর চেয়ে গৃহিণীদের পক্ষে মাসটি উত্তম। গৃহস্থানীর ব্যাপারে কৃতিত্ব প্রকাশ পাবে এবং সমাদর লাভ ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি আছে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে মধ্যমাহানি। এ মাসে অবিবাহিতা বা অরক্ষণীয় বিবাহযোগ্য নেই, শেষ সপ্তাহে কিছুটা আশাশ্রয়। মাসের শেষ সপ্তাহটী অবৈধ প্রণয়, কোর্টসিপ, ভ্রমণ, পার্টি, পিকনিক, প্রেম ও রোমান্সের অনুরূপ, পুরুষের সংস্পর্শ এসে লাভ ও উপহার প্রাপ্তি, তাড়াহুড়া বন্ধুত্ব ও স্বজন-বর্গের কাছ থেকে প্রাপ্তিযোগ্য আছে। বিতর্কিত ও পরীক্ষার পক্ষে মাসটি মধ্যম। রেসে লাভ অল্পই হবে।

তুলনা দ্বারা

বিশাখাজাতগণের পক্ষে নিরুৎসাহ। চিত্রা ও স্বাভিজাতগণের পক্ষে অনেকটা ভালো। মাসের প্রারম্ভটী কোন রকমে ভালো হোলোও ক্রমে ক্রমে খারাপের দিকে যাবে। গোড়ার দিকে উত্তম স্বাস্থ্য, আয় বৃদ্ধি, শত্রুজয়, উত্তম বন্ধুলাভ, প্রচেষ্টার সাফল্য, সৌভাগ্য বিলাসিতা, প্রভাব প্রতিপত্তি প্রভৃতি দেখা যায়। ক্রমে দুঃখকষ্ট, স্বাস্থ্যের অবনতি, কলহ, বিবাদ, নানাপ্রকার আশঙ্কা, কৃত্রিম বন্ধু ও স্বজনবর্গের কাছ থেকে কষ্টভোগ, মিথ্যা অপবাদ, ভ্রমণে বিপত্তি প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত। প্রথমার্ধে উত্তম স্বাস্থ্য। অজ্ঞান, উদরাময়, আমাশয়, জ্বর, শারীরিক দুর্বলতা প্রভৃতির আশঙ্কা আছে। শেষার্ধে ঘরে বাহিরে কলহ বিবাদ, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মনোমালিন্য ইত্যাদি ঘটবে। প্রথমদিকে আর্থিক অবস্থার অবনতি হবে না। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে টাকার টান ধরবে, নগদ টাকা তহবিলে মজুত থাকবেনা। কর্তব্য প্রচেষ্টায় ক্ষতি, তাড়াহুড়া তথাকথিত সুযোগবাণী বন্ধুরা প্রতারণা করবে। অপরিচিত বা অজ্ঞান ব্যক্তির সংসর্গে না আনা একান্ত আবশ্যক। দীর্ঘমেয়াদী অর্থ বিনিয়োগ এমাসে আদৌ অনুরূপ নয়। কোন প্রকার অর্থ বিনিয়োগের সময় খুব সতর্ক হওয়া দরকার, আর ভেবে চিন্তে তবে টাকা দেওয়া উচিত। বাড়িওয়ালার ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আদৌ শুভজনক নয়। বহু বাধাবিপত্তি, ক্ষতি ও নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি ঘটবে। বহু সতর্কতা সত্ত্বেও অন্তর্ভুক্ত ঘটনাগুলির কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করা যাবেনা।

চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্ধে শুভ, শেষার্ধে অন্তর্ভুক্ত। প্রথমার্ধে চাকুরি-প্রার্থী হয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ, পরীক্ষার্থী হওয়া, প্রতিযোগিতা করা প্রভৃতি চলতে পারে, তাতে ক্ষতি ঘটবে। উচ্চপদে অধিষ্ঠান আর যোগ্যতা ও কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে উপরওয়ালার স্বীকৃতি প্রভৃতি যোগ্য মাসের প্রথমার্ধে। পদমর্যাদার হানি, অদম্যমান, কর্মের অবনতি, মিথ্যা বদ্ম-যন্ত্রের আবেষ্টনে লালনা ভোগ ইত্যাদি মাসের শেষের দিকে দেখা যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবীর পক্ষে মাসটি কর্মবহুল ও আশাশ্রয়। শেষ সপ্তাহটী নৈরাশ্যজনক। এমাসে শিল্পকলা, সঙ্গীত, হালকা ধরনের সাহিত্য পাঠ প্রভৃতির দিকে নারী মহল আকৃষ্ট হবে। অনেক দক্ষতাও লাভ হবে। সামাজিক ক্ষেত্রে বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে। অবৈধ-প্রণয়ের যোগাযোগ আছে। আমোদপ্রমোদজনক ভ্রমণ, কোর্টসিপ, প্রণয়, পিকনিক ও সামাজিক উৎসবে যোগদান ঘটবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে, সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি, মর্যাদা ও বর্জ্য লাভ। সমাজ ও দেশভিত্তিক কল্যাণ বহু সুযোগসুবিধা লাভ করবে। বিতর্কিত ও পরীক্ষার পক্ষে আশাশ্রয় নয়। রেসে পরাজয়।

হিস্টরিক দ্বারা

বিশাখা, অনুরাধা ও জ্যোতিষজাত ব্যক্তিগণের একই প্রকার ফল। সকলের পক্ষেই মাসটি উত্তম। প্রথম দিকে সাধারণ ভাবে সময় অতি-বাহিত হবে, কিন্তু যতই দিন এগোতে থাকবে ততই শুভ ঘটনা ও সুযোগ বৃদ্ধি পাবে। উত্তম বন্ধুলাভ, বিশেষ সম্মান, বহু স্বচ্ছন্দতা ও বিলাসিতা, লাভ, উত্তম স্বাস্থ্য, সকল প্রচেষ্টায় সাফল্য, বিজ্ঞা ও জ্ঞানার্জনে উন্নতি, শত্রুজয়, নূতন পদমর্যাদা, প্রভাবপ্রতিপত্তিবৃদ্ধি প্রভৃতি ঘটবে। প্রথমার্ধে কিছু কষ্টকর ভ্রমণ, কলহবিবাদ ও অশ্রীতকর পরিবর্তন ঘটতে পারে। কিন্তু এগুলি স্বপ্নাশী, স্বাস্থ্যের হানি হবে না। ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির আরোগ্য লাভ করবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রথমার্ধে কিছু অশান্তির সৃষ্টি হোতে পারে কলহ বিবাদের জন্তে। মেজাজ খিটখিটে হয়ে থাকবে, একটুই রাগ প্রকাশ পাবে, কথায় কথায় বৈধাচ্যুতি ঘটবে। প্রথমার্ধে কিছু আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। ব্যাধিক্য ঘটবে মাসের বৎসর ভাগ সময়ে। হিসাব নিকাশে ও গোলমাল ঘটবে, তাড়াহুড়া অনেক প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতা করবে। এতদসত্ত্বেও মাসের শেষে দেখা যাবে বিশেষ আর্থিকোন্নতি ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি হয়েছে। স্পেকুলেশন বর্জ্যনীয়। বাড়িওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম, মাসের আরম্ভকালে কিছু কষ্টভোগ হোতে পারে মাত্র। চাকুরিজীবীদের পক্ষে প্রথম দিকটী এক ভাবেই যাবে, কোন ভালো মন্দ ঘটবে না। দ্বিতীয়ার্ধে পদোন্নতি, শত্রুজয়, চাকুরিপ্রার্থী হয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ, চাকুরির জন্তে পরীক্ষা দেওয়া প্রভৃতিতে সাফল্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবীর পক্ষে উত্তম সময়। অলসতার, বিলাস ভ্রমণ, আমোদপ্রমোদ, পোষাকপরিচ্ছদ প্রভৃতি ক্রয় করার ঝোঁক হবে, আর এসব ব্যাপারে ব্যয়ও হবে। সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠান, আমোদ প্রমোদ ও জন কল্যাণকর কাজে মজুত টাকা কম হবে।

অবৈধ প্রণয়ে আশ্রিত সাফল্য। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ। রোমান্স, কোর্টসিপ, প্রণয়ী সঙ্গ চিঠিপত্র লেখালেখি চলবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

শ্রুতি রান্ধি

ধর্মশাসিত ব্যক্তিদের পক্ষে সকলেরই এক প্রকার ফল। বিজ্ঞা ও জ্ঞানার্জনে সাফল্য, হৃৎ স্বচ্ছন্দতা, মাসুলিক উৎসব অনুষ্ঠান, দোভাগ্য, উপহার প্রাপ্তি, আশাস্বরূপ অর্থাগম, শত্রুগণ প্রচেষ্টায় সাফল্যলাভ প্রভৃতি স্বস্তিকল দেখা যায়। কিন্তু ক্ষতি, শারীরিক দুর্বলতা, শত্রুহৃদ্ধি ও ছন্দান, বন্ধুদের সঙ্গে মতভেদ প্রভৃতিও সম্ভব। কিছু স্বাস্থ্যহানি হোতে পারে। হস্তোগ্র ও রক্তের চাপবৃদ্ধি প্রথমার্ধে ঘটবে, পরিভ্রমণাধ্যাক্ষ বৈশী না করাই ভালো। পেটের গোলমাল হোতে পারে। স্নেহা বৃদ্ধি ও নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস কষ্ট। পুরাতন হাঁপানী রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। মাসের শেষার্ধ্বে এনব গোলমাল কেটে গেলেও পিত্ত ও বায়ু প্রকোপ আসবে। পরিবারবর্গের সহিত কলহ বিবাদ হবেনা বটে, কিন্তু পরিবার-বহির্ভূত আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিন্য ঘটতে পারে। আর্থিক অবস্থা অনুকূল। বিতীয়ার্ধে আর্থিক স্বচ্ছন্দতার কিছু হ্রাস হবে। কোন প্রকার পরিকল্পনার রক্তক্ষেপ করা অনুচিত। শ্বেতুলেশন বর্জনীয়। ভূমি ও অজ্ঞাত সম্পত্তি খেঁচে লাভ। বাড়ী-ওয়ালা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। শিল্পসংক্রান্ত ব্যাপারে নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধা ও লাভ। কর্তৃক্ষেত্রে কিছু অসমতা প্রকাশ পাবে, এজ্ঞে উপরওয়ালার অসন্তোষের কারণ হবে। হুতরাং চাকুরিজীবীদের পক্ষে এবিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। কোন পরিবর্তনের চেষ্টা করা উচিত নয়, স্থানান্তর হওয়ার দিকে ষোঁক দেওয়া চলবেনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে ভালোই বাবে। পর-পুরুষের সঙ্গে অবৈধ প্রণয় সম্পর্কে আসবার ষোঁক ও তজ্জনিত চাপা উত্তেজনা নারীর মধ্যে থাকবে। অবৈধ প্রণয়িনীর আমোব প্রমোদ ও প্রমত্ত বিহারে কালান্তিপাত করবে। পুরুষের সঙ্গে কোন প্রকার মতভেদ বা কলহবিবাদ হবে না। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে নারীরা সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করবে। অনেকই পর-পুরুষের সাহচর্য ও প্রলোভনে বিভ্রান্ত হোতে পারে—সমাজবিহারিণীরাই এদিকে আকৃষ্ট হয়ে উঠবে বৈশী। পিকনিক, ভ্রমণ, পার্টি ও সিনেমা প্রভৃতির মাধ্যমে অবৈধ প্রণয়ের জাল বিস্তার হবে। বিনা চেষ্টায় অবিবাহিতদের বিবাহ হয়ে বাবে। গৃহিণী, গার্হস্থ্যজীবী ও বিলাস-বাসনের জ্ঞে অপরিমিত ব্যয় করবে, আর তৈজস পদ্ধতি কিনবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ। রেসে জয় লাভ।

মকর রান্ধি

মকররান্ধি ব্যক্তিগণের ফল একই প্রকার। কলহ বিবাদ, ক্ষতি, ক্রান্তিকর উদ্বেগহীন ভ্রমণ, স্বাস্থ্যের অবনতি, নানাপ্রকার উদ্বেগ, মিথ্যা অপবাদ, অসম্মান, স্বজন বিরোধ, আত্মীয়বিরোধ, বাধ্যধিক্য এইগুলি অন্তত ফল। কিছু লাভ, হৃৎ স্বচ্ছন্দতা, বিজ্ঞানে সাফল্য,

গৃহ মাসুলিক অনুষ্ঠান, বিলাস ব্যয়ন প্রভৃতি যোগ আছে। শারীরিক অসুস্থতার সম্ভাবনা। জ্বর, রক্তের চাপ বৃদ্ধি, শ্বাসকষ্ট বা শ্বাসপ্রশ্বাসের রোগ, হাঁপানি, পিত্তপ্রকোপ, দুর্বলতা প্রভৃতির আশঙ্কা। এইসব রোগে আক্রান্ত পুরাতন রোগীদের সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক সুখস্বচ্ছন্দতা ব্যাহত হবে না। সামান্য মনস্তর বা কলহবিবাদ ঘটতে পারে। অর্থক্ষতি যোগ। নানাপ্রকারে অর্থ নষ্ট হবে। এর ক্ষতির কারণ হবে আত্মীয়স্বজনরাই বৈশী। ভ্রমণকালে জিনিষপত্র চুরি যাবে, নিজের প্রভাবিত হবার সম্ভাবনা। প্রচেষ্টায় বার্থতার জ্ঞেও অর্থ ক্ষতি হওয়া সম্ভব। শ্বেতুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে নানাপ্রকার কষ্টভোগ, অশ্রীবার, অধীনস্থ কর্মচারী, চাষী মজুর প্রভৃতির সঙ্গে কলহবিবাদ ঘটবে, মামলা মোকদ্দমাও হোতে পারে। মাসের শেষার্ধ্বে মনস্তর ভাগ সময়েই চাকুরিজীবীরা নানা সমস্যার সম্মুখীন হবে। কর্তৃক্ষেত্রে বাধ্যবিশিষ্ট নানা অশান্তির কারণ ঘটতে পারে। মাসের শেষে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি আদৌ সুস্তোজনক নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি ভালো নয়। যে সব ব্যাপারে স্ত্রীলোকের আগ্রহশীল সে সব কাজগুলি হোতে পারবে না। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি, ঘরে বাইরে অসন্তোষের জ্ঞে চিত্তের উৎক্লিষ্ট ভাব, পরপুরুষ বা অপরচিত লোকের সংস্রবে আনা বর্জনীয়। স্বজনবর্গের সঙ্গে ছাড়া ভ্রমণ পরিহার করা কর্তব্য। ভ্রমণ, পিকনিক, সিনেমা দেখা সম্পর্কে একটু সতর্ক হওয়া দরকার। এমন কি পরিবাহের বস্তু বা পরিচিত পরপুরুষের সঙ্গে ঐ সব স্থানে না যাওয়াই ভালো। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। রেসে ক্ষতি।

কৃত্তিক রান্ধি

কৃত্তিকরান্ধি ব্যক্তিরাই একই ফললাভ করবে। প্রথমার্ধে প্রচেষ্টায় সাফল্য লাভ, হৃৎ সফল লাভ, বিলাসবাসন উপভোগ, ধন প্রাপ্তি প্রভৃতি যোগ আছে। শেষের দিকে সম্পত্তি হানি ও কলহ বিবাদ, সাধারণভাবে শারীরিক দুর্বলতা, চক্ষু-নীড়া ও পিত্তপ্রকোপ, পুরাতন রোগীরা আর আক্রান্ত হবে। ফাইলেরিয়া রোগীর অত্যন্ত সতর্কতা আবশ্যক। আর্থিক ক্ষেত্রে মাসটি শুভ বলা যায়। সাধারণ পথ দিয়েই অর্থাগম হবে। আর্থিক প্রচেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হবে। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের সহযোগিতায় আর্থিক প্রচেষ্টা বর্জনীয়। বহু অবিষম বন্ধুর সাহায্যে আসার সম্ভাবনা। কালোবাজারীরা ও বে-আইনি আমদানী রপ্তানী কারকরা এমানে অনেক অর্থ উপার্জন করবে। কৃষি-জীবী ভূমিধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি উত্তম। মাসের প্রথমার্ধে চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। উচ্চপদ লাভ, চাকুরিপ্রার্থী বা পদোন্নতি প্রার্থীর টেষ্ট পরীক্ষায় সাফল্য, চাকুরির জন্যে নিয়োগকর্তার দর্শন-কামী ও সাফল্য লাভ করবে। বিতীয়ার্ধে নানাপ্রকার সাময়িক বাধ্য-বিশিষ্ট, প্রতিদ্বন্দ্বীদের জন্যে কষ্টভোগ এবং নানাপ্রকার অশান্তি ও অসন্তোষের উত্তম হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়।

সকল কার্যে বন্ধ বাধ্যবদের সাহায্য পাবে। সামাজিকতার ক্ষেত্রে পদার-
প্রতিপত্তি, জনশ্রুতি ও সাক্ষ্য লাভ। অবৈধ প্রণয়িনী ও সমাজবিহারিণীর
স্বর্ণহযোগ। পরপুরুষের সান্নিধ্য ও ভালোবাসার মাধ্যমে বহু লাভ
ঘটেবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে, সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা, আনন্দ
ও মর্যাদা লাভ। অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অপরিমিত আহার বিহারে
সীড়িত হবার আশঙ্কা, এমিকে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। বিজ্ঞানী ও
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। রেসে জয় লাভ।

মীন সান্নিধ্য

মীনশাসিত ব্যক্তি মাত্রেরই একপ্রকার কল। মাসটি সকলেরই
পক্ষে অতীব উত্তম। অন্তরের আশা আকাঙ্ক্ষা আর কামনা-বাসনা
পূর্ণ হবে, লাভ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, সম্মানের সহিত উচ্চস্তরের অধিষ্ঠান,
বিলাস ব্যয়ন, কল্যাণকর ঘটনা, কর্তৃ প্রচেষ্টায় সাফল্য প্রভাব প্রতিপত্তি-
সম্পন্ন বন্ধু লাভ, খ্যাতি, প্রতিপত্তির অভাব ঘটবে। মধ্যে মধ্যে প্রতি-
দ্বন্দ্বীদের জন্য কিছু দুর্ভোগ, তারা অপকৌশল প্রয়োগ করতে সচেষ্ট
হবে, কলহ বিবাদ কোন না কোন ব্যক্তির সঙ্গে লেগেই থাকবে। অবশ্য
এজন্যে উপরোক্ত শুভ ফলগুলির হ্রাস হবে না। উত্তম স্বাস্থ্য লাভ,
তবে মাসের শেষের দিকে কিছুমাত্র শরীর পরাণ হতে পারে।
সন্তানদের সীড়ার আশঙ্কা আছে এজন্যে দৃষ্টি দেখণ দরকার। অবশ্য
তাদের সাংঘাতিক রকমের কোন সীড়া ঘটবে না। পারিবারিক শান্তি,
মামুলিক উৎসব অনুষ্ঠান, বিশেষ প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন উচ্চস্তরের ব্যক্তিদের
বন্ধুত্ব লাভ, ভ্রাতাদি লাভ; প্রিয় বন্ধু ও স্বজন সমাগম, বিলাসিতার বস্ত্র-
লাভ ও উপভোগ। সংসারের শ্রী বৃদ্ধি। আর্থিক অবস্থা অতীব শুভ,
প্রচুর উপার্জন। পেশা ব্যবসা, গভর্নমেন্টের সংশ্লিষ্ট সংযোগ, বন্ধু
সাহচর্য প্রভৃতি থেকে আর্থিক অবস্থার উন্নতি ঘটবে। সাগর
পার থেকেও লাভের যোগ আছে; আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য
দয়ের সম্ভাবনা দেখা যায় কিন্তু স্পেকুলেশন ক্ষতিদায়ক হবে। ভ্রমবি-
কারী, কুসংস্কার ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উত্তম সময়। ভূমাদি ক্রয়, গৃহাদি
নির্মাণ ও বিত্ত বা গৃহসংস্কার, বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষাবাদের জন্যে
যন্ত্রাদি ক্রয় প্রভৃতি ঘটতে পারে। দান, উত্তরাধিকার বা ক্রয় হুত্রে
সম্পত্তি লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে অতীব উত্তম সময়। বেকার-
ব্যক্তিদের চাকুরি লাভ। অস্থায়ী কর্মচারী স্থায়ীপদে নিযুক্ত হবে। নতুন
পদমর্যাদা, পদোন্নতি, স্বাধীনভাবে বর্ত্ত করবার অধিকার, গ্রেডের
পরিবর্তন প্রভৃতি আশা করা যায়। জীলোকের পক্ষে সর্ব বিষয়ে অতীব
উত্তম সময়। দ্বিগিরি ও অবৈধ গুপ্ত প্রণয়িনীর পক্ষে স্বর্ণহযোগ।
বিস্তারিত প্রণয়িনীর আশুকুল্যে হৃৎকণ্ঠ্য সন্তোগ। বহু নারীকে
রোমাটিক পরিবেশের মধ্যে আশ্রয়দান লাভ করতে দেখা যাবে।
পরপুরুষের সাহচর্য ও অব্যবহারের হযোগ আসবে। অলঙ্কার,
অর্থ, বিলাস ব্যয়নের উপকরণ, যানবাহন ভোগের দ্বারা আনন্দ,—
প্রণয়ের ক্ষেত্রে, সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে স্বথশান্তি, সম্মান
প্রতিপত্তি, অধিষ্ঠান ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভ। দাম্পত্য প্রীতি অটুট থাকবে।
পুরুষের ব্যবহার ও সংসর্গ চিত্তের প্রশ্রয় আনবে। এ মাসে যে সব

অবিবাহিতার বিবাহ হবে তাদের স্বামীরা উচ্চস্তরের হবে এবং বিবাহের
রাত্রি থেকে স্ত্রীর বহীত হতে থাকবে ও উত্তম সন্তান হ'বে বিভোর হবে।
শিল্পকলা ও সমীচীনতা দৃষ্টি নিয়ে যে সব নারী কালাতিপাত করছে,
তাদের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা হবে। চাকুরিজীবীর পদোন্নতি ও উপর-
ওয়ালার আশুকুল্য হ'বে বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের উত্তম সময়।
রেসে জয় লাভ।

—

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

মেঘ লগ্ন

অন্যরাসে আশা আকাঙ্ক্ষার সিদ্ধিলাভ। কর্মক্ষেত্রে অগ্রগতি।
প্রভাব, প্রতিষ্ঠা, লোক শ্রদ্ধা ও সম্মানের যোগ। দেহ ভাবের কল
শুভ। সৌভাগ্যোন্নয়ন। ব্যবসায়। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়,
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

বৃষলগ্ন

যথেষ্ট হযোগ, উদ্ভাবনী-শক্তিশালী। অনিচ্ছিতের পক্ষে নিষ্ফল
পরিশ্রম, আর্থিক পরিস্থিতি ভালোভাবে যায় না; পুত্র: পুত্র: হযোগ-
গুলি পেয়েও হারাতে হবে। দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা। ব্যবসায়ের শুভ,
নতুন পথে অর্থোপার্জন চাকুরি ক্ষেত্রে পরিবর্তন। জীলোকের ভাগ্যে
প্রবলতা, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয়।

মিথুনলগ্ন

যাচ প্রতিঘাতে জর্জরিত; উত্থান পতন সঙ্কল সময়। ব্যবসায়ীর
সাফল্য, চাকুরিজীবীর উন্নতির পথে বাধা। শারীরিক অসুস্থতা।
ব্যয় বাহুল্য হেতু চিত্তের উৎসাহ। বন্ধুলাভ যোগ। জীলোকের পক্ষে
মধ্যম সময়, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

কর্কটলগ্ন

বেদনা ঘটত পীড়া, ভাগ্য হ্রাস, উন্নতির যোগ। লাভের আশা
যথেষ্ট, অর্থগম, প্রণয়ের পরিণতি অনশুত হবে। কর্মোন্নতি, জীলোকের
পক্ষে উত্তম। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অসুস্থ নয়।

সিংহলগ্ন

সর্ব সাফল্য কিন্তু শত্রু চিত্ত। বন্ধুর সহিত মনোমালিন্য,
কর্মহলে ক্ষতির আশঙ্কা, দেহপীড়া, ব্যয়ন ক্ষেত্রে শুভ ফল,
আর স্থান শুভ, কিন্তু ব্যাধিক। জীলোকের পক্ষে শুভ, প্রায়
লেখার ক্ষমতা চাকুরী। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য
বাধা।

কন্যালগ্ন

আর্থিক পরিস্থিতি অসুস্থ। পারিবারিক হৃৎসমুদ্রি, পুত্রের
উন্নতি বা সম্মান নিম্নিত হ'বে ও আনন্দ প্রাপ্তি, সম্মানের যোগ, অতি
বৃদ্ধিত অসুস্থতা, জীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর
পক্ষে উত্তম সময়।

তুলা লগ্ন

প্রভাব বৃদ্ধি, সম্ভানের বেচ পীড়া, ভূমি গৃহাদি সংক্রান্ত কোনরূপ গোলযোগের সম্ভাবনা, মাতা বা মাতৃহানীয়া গুরুজন বিরোধ, মানসিক ঘনু ভাব হেতু কষ্ট ভোগ, জীলোকের পক্ষে নিকট কল, বিজাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ ।

বৃশ্চিকলগ্ন

মানসিক ঘনু ভাবের দরুণ সুযোগ নষ্ট । পাণ্ডবের পীড়া বাত-বেদনা, ধনাগমযোগ, দাম্পত্যহুত সম্ভানের বিবাহ যোগ, কর্মস্থলে দায়িত্ব বৃদ্ধি, সম্ভান সৌখ্য যোগ, বিদেশযাত্রার সম্ভাবনা, পারিবারিক পরিস্থিতি অনুকূল । জীলোকের পক্ষে উত্তম সময় । বিজাখী ও পরীক্ষার্থীর সাফল্যলাভ ।

ধনুলগ্ন

ব্যবসয়ে উন্নতি, আর্থিক পরিস্থিতি অনুকূল, ধনাগম, কর্মসিদ্ধি, নূতন কর্মলাভ, স্বীয় পীড়া, জীলোকের পক্ষে অর্থগনি ও প্রণয়ের দিকে অত্যন্ত আগ্রহ, অপরিমিত ব্যয় । বিজাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মোটের উপর শুভ ।

মকরলগ্ন

সুযোগ বঞ্চিত, কিন্তু অর্থব্যয় ব্যয়র সমুখীন । সাময়িক ব্যয়, ধর্ম্ম-


মুঠান ও তীর্থ পর্যটনের যোগ, সম্ভানের বিবাহ, মাতৃসিক উত্তেজনা, বাসস্থান সংক্রান্ত ব্যাপারে অশান্তি, চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতি, জীলোকের পক্ষে অন্তত সময়, বিজাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময় ।

কুম্বলগ্ন

মিত্রভাগ্য অনুকূল । ঘন পরিবর্তনের মধ্যে বিব্রত হওয়ার যোগ । গুরুজনের সঙ্গে মত ভেদ, শারীরিক সুখচ্ছন্দতা, কর্মস্থলের ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক নয়, পত্নীর শারীরিক অসুস্থতা বা বায়ুঘটত পীড়া, চাকুরির ক্ষেত্রে পরিবর্তনের যোগ, পরীক্ষার্থী জীলোকের সময় মধ্যবিধ । বিজাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ নয় ।

মীনলগ্ন

মাতার স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ । অধ্যাপনায় হুনাম, বিদেশ ভ্রমণ । গভর্ণমেণ্টের অনুগ্রহ লাভ । ভাগ্যোন্নতির যোগ, বিশেষ আয় বৃদ্ধি, বন্ধুর সঙ্গে মহানৈক্য হেতু অশান্তি ভোগ, দাঁতের পীড়া, বাত বেদনা সর্বত্র সাফল্য ও মানসিক উন্নয়ন, বিবাহার্থীর পত্নীলাভ, জীলোকের অতীব উত্তম সময় । বিজাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ হোলেও বিজা-
চর্চায় অমনোযোগিতা হেতু উত্তম ফলের ক্রান ।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুন্দর গায়ে, তাজীর্ণ, তাকুশা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি সেরে দেওয়া হয় না খিটখিটে
মেজাজে সর্বত্র প্রভৃতি
উপযুক্ত সেবা দেয়া না ।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
সালিখা, হাওড়া



চোখের দেখা

শ্রী অশোককুমার মিত্র

ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

মনে পড়িয়া গেল, স্ত্রীর চিঠি পাইয়া।

...“ট্রেন ছাড়িয়া যাঁইবার পর এইবার তুমি আমার ‘টাটা’ করিবার ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়াছিলে কেন? কখনও তো এমন কহো না! অমন আধুনিকপনা আমি দুই চক্ষে দেখিতে পারি না। যত বয়স হইতেছে, তত যেন কেমন হইয়া যাঁইতেছ!...”

মুখটিও যে আমার একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তা’ বোধ হয় তিনি এগিয়ে-বাওয়া-ট্রেনের কামরা থেকে দেখিতে পান নাই!

লক্ষ্যে থেকে কলকাতা অনেকবার যাতায়াত করিতে হইয়াছে আমাদের। কখন দু’জনে, কখনও একেলা। স্ত্রীকে যখনই একেলা যাঁইতে হইয়াছে তখনই আমি লক্ষ্যে ট্রেনে ভুলিয়া গিয়াছি। এ’বারও তাহাই করিয়াছিলাম। অমৃতসর মেল লক্ষ্যে ট্রেনে আসিতেই নির্জারিত জায়গায় “স্লিপিং কোচে” স্ত্রীকে বসাইয়া দিয়াছি।

আর বাকী দাঁড়াইবে ট্রেনখান।

ট্রেনের কামরার জানালা দিয়া মুখ বার করা স্ত্রীর সঙ্গে প্রাটকর্মে দাঁড়াইয়া বোকার মত যতরাজ্যের গল্প করিয়াছি!

একেলা যেন কখনও থাকি না, এমনই ভাবে কত যে আদেশ, উপদেশ, অস্বরোধ উপরোধ শুনিতে হইয়াছে তাহার ইহুতা নাই!

মনে হইয়াছে, ট্রেনটি যেন নড়িতে চায় না! প্রাটকর্মের মত বাড়িটি যেন চলিতেছে না! সিগন্যালটি যেন বিগড়াইয়া গিয়া সোজা খাড়া হইয়া আছে! লাল আলো আর সবুজ হয় না যেন! ছবিওয়াল পত্রিকা কিনিলাম স্ত্রীর জন্য। জলের বোতলে ভল ভরিয়া দিলাম। ফল-ওয়াল ভাকিয়া ফল কিনিয়া দিলাম। দু’জনে দু’

বোতল ‘অরেঞ্জ’ কিনিয়া খাইলাম। তবুও ট্রেনটি দাঁড়াইয়াই রহিয়াছে! সবই তো হইল, তবুও ট্রেন ছাড়িতে পাঁচ মিনিট বাকি এখনও!

কামরার জানালার সামনে হইতে সরিয়া আসিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতেছি, স্ত্রী ইসারায় কাছে ডাকিলেন।

—“অমন দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আ’ছ কেন?”

—“এই থো কাছে এসেছি, কি বলবে বলো?”

—“কিছু বলবো না! সামনে এসে দাঁড়াতে পারো না? অমন ছটু-ছটু করছো কেন?”

—“একটু পরেই তো দূরে চলে যাবে।”

—“সে যখন যাবে, তখন...”

আবার কামরাটির জানালার সামনে দাঁড়াইয়া রহিলাম!

কোন প্রয়োজন ছিল না, বহুবার বলা হইয়াছে, তবুও হঠাৎ বলিয়া বসিলাম—“গিযেই চিঠি দিও কিছু।”

—“হা গো, দেবো তো বলেছি।”

সিগন্যাল ‘ডাউন’ হইয়াছে। লাল আলো সবুজ হইয়াছে। গার্ড বাঁশি বাজাইতেছেন। সবুজ পতাকা নাড়িতেছেন।

জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিল।

স্ত্রী মুখখানি কেমন বেমানান করিয়া বলিল—
“সাবধানে থেকো।”

—“বলেছি তো! সাবধানই থাকবো।” ট্রেনখানি ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। দু’টার পা ট্রেনটির সাথে আগাইয়া গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম।

প্রাটকর্মের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া যেন আঁতি অনিচ্ছায় ধীরে মধুর গতিতে ট্রেনখানি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

জানালায় অপলক নয়নে স্ত্রী আমার পানে তাকাইয়া আছে।

স্নিগ্ধিংকোচ খানি আমাকে ফেলিয়া রাখিয়া কোথায় যেন চলিয়া যাইতেছে। পাশের কামরাখানি একটি প্রথম শ্রেণী। চলন্ত ট্রেনের কামরাগুলির প্রত্যেক জানালাটিতে একখানি করিয়া মুখ। বেশীর ভাগই মেয়েদের মুখ। চোখ ছলছল-করা মুখ !

আশে-পাশের অনেকেই তখন রুমাল নাড়িতেছেন।

আমি শুধু চুপচাপ দাঁড়াইয়া আছি। প্রথম শ্রেণীর কামরার জানালায় হঠাৎ নজরে পড়িল একটি পরিচিত মেয়ের মুখ।

দেখা মাত্র দুজনে দুজনকে চিনিলাম। কয়েক মুহূর্ত মাত্র।

সময় কই যে বাক্যলাপ করিব ? কামরাটি আমাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে ! নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম মেয়েটিকে। মেয়েটি হাত বাহির করিয়া নাড়িতে লাগিল আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া ! আমিও হাত নাড়িতে লাগিলাম। বিদায় সম্ভাষণ জানাইলাম তাঁকে। ট্রেনখানি চলিয়া যাইবার পর বহুক্ষণ প্রাটকর্মে দাঁড়াইয়া রহিলাম। চলিয়া যাওয়া ট্রেনখানির দিকে তাকাইয়া।

* * *

আনমনা হইয়া ভাবিতেছিলাম।...

চন্দননগর থেকে হাওড়া ডেলি প্যাসেঞ্জারী করিতাম। সকাল ৮।১০ বাড়া থেকে রোজ বাহির হইতাম। সাইকেলে ষ্টেশনে আসিয়া নির্ধারিত ব্যাঙেল লোকাল ধরিতাম। ৮।২৭এর ট্রেন। নিজের জায়গাটি যেন 'রিজার্ভ' করাই থাকিত। রোজ একই জায়গায় বসিয়া কাগজ পড়িতে পড়িতে পথ চলিতাম। সমস্ত ষ্টেশনগুলি পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। এমন কি, চন্দননগর থেকে হাওড়া পর্যন্ত লাইনের ধারের মাঠ, ঘাট, গাছপালা-গুলোকেও যেন ঘনিষ্ঠভাবে চিনিয়া ফেলিয়াছিলাম। একদিন, কি কারণে জানি না ; ট্রেনখানি শ্রীরামপুর ষ্টেশন ছাড়িয়া যাইবার পরই হঠাৎ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। লাইনের ধারেই একটি একতলা বাড়ী। সামনে একটু

বাগান। মস্ত বড় বড় সূর্যমুখী ফুল ফুটিয়া থাকিত এই বাগানটিতে। মিনিট দু' তিন বোধ হয় ট্রেনখানি দাঁড়াইয়াছিল সেখানে। তার পরই আবার ছাড়িয়া দিয়াছিল। এই দু'তিন মিনিটই 'পরিচয়' হইয়াছিল এই বাড়ীর ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা একটি মেয়ের সঙ্গে। শুধু চোখের দেখা। সমস্ত সস্তা দিয়া পরস্পর পরস্পরকে যেন দেখিয়াছিলাম, চিনিয়াছিলাম, জানিয়াছিলাম, বুঝিয়াছিলাম ! কী ভাল যে লাগিয়াছিল, বলিবার নয়। মেয়েটিকে কেমন অদ্ভুত আশ্চর্য্য মনে হইয়াছিল। তার মুহ একটুখানি হাসি মনে যেন মাদকতা আনিয়া দিয়াছিল। আমিও একটু হাসিয়াছিলাম। তারপর চলন্ত ট্রেন থেকে দু'জনেই হাত নাড়িয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়াছিলাম।

অফিসে সেদিন কাজে মন দিতে পারি নাই। দুপুরের পর বাড়ির দিকে কেবলই দেখিয়াছিলাম, কখন পাচটা বাজবে ! ছুটির পর ৭।২৮এর ব্যাঙেল লোকাল ঠিকই ধরিয়াছিলাম। জানালায় বাইরে চাহিয়া উদগ্রীব অপেক্ষায় বসিয়াছিলাম। শ্রীরামপুর আসিবার আগেই চলন্ত ট্রেন থেকে মেয়েটিকে ছাদের উপর দেখিয়াছিলাম। হ্যা, মেয়েটি সেই বাড়ীর ছাদে ঠিকই দাঁড়াইয়া ছিল যেমনটি আমি আশা করিয়াছিলাম ! হাত তুলিয়া সে আমাকে সম্ভাষণ জানাইয়াছিল।

এর পর, দিনের পর দিন, ওই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইয়াছিল। চন্দননগর থেকে হাওড়া যাইবার পথে, হাওড়া হইতে চন্দননগরের পথে।

এই আশ্চর্য্য অদ্ভুত মেয়েটির অভূতপূর্ব্ব আচরণ দেখিয়া ডেলী-প্যাসেঞ্জার বন্ধুরা অবাক হইয়াছিল। কেহ ঠাট্টা কেহ বা অবাচিত উপদেশ দিয়াছিল—“শ্রীরামপুরে একদিন নেমেই পড়ো না ভায়া। মালা বদল করে—চন্দননগর নিয়ে যাও বোঠানকে। অমন করে কতদিন আর ভোগাবে শুকে ?”

ভুগিতে বেশী দিন হয় নাই।

মাস তিনেক পর।

চলন্ত ট্রেন থেকে হঠাৎ একদিন দেখেছিলাম, মেয়েটি ছাদে নাই ! লোকজন লাগিয়াছে ছাদে মেরাপ বাবিতে। মেরাপ বাধা বাড়ীটি দেখেছিলাম দিন সাতেক।

তারপর ছাদটি শূন্য হইয়া গিয়াছিল। মেরাপ খোলা
হইয়াছিল। খোলা ছাদে মেয়েটিও আর দাঁড়াইল না!
বাড়ীটির রূপ আমার কাছে বদলাইয়া গিয়াছিল।

ট্রেনের কামরার অন্ধ দিকের জানালায় গিয়া বসিতাম
আমি। পথ-চলার আনন্দ যেন নিভিয়া গিয়াছিল
আমার।

আজ হঠাৎ চলন্ত অমৃতসর মেলের প্রথম শ্রেণীর
কামরায় মেয়েটিকে দেখিয়া মনে হইল যেন এই জীবনের
গতি।...

মুখটি আমার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ভাগ্য সুপ্রসন্ন,
জী আমার এই উজ্জ্বল মুখ দেখিতে পান নাই!

একটি মালার বিহনে

আরতি মুখোপাধ্যায়

শুরু নিম্নম রাত

ছন্দ গাঁথিতে বসে আছে কবি কপোলে দিয়ে যে হাত।

সহসা পড়িল মনে

সেই পুরাতন স্মৃতি বিজড়িত গ্রাম ছবি অকারণে।

অপ্ন মোহিনী দেশে

কল্প রাজ্য ত্যজিয়া যে কবি যায় আজি ভেসে ভেসে
ছায়া ঘেরা সেই আশ্রম বনে, কাটাঘেছে তারা কত ছ'জনে
কত নদী তীরে স্নিগ্ধ সমীরে হাতে পরে দিয়ে হাত
নদী কলতানে কণ্ঠ মিলায়ে গাহি গান এক সাথ

কিন্তু সে একদিন

সে প্রেম জোয়ারে পড়িল যে ভাঁটা হয়ে গেল সবই জীন
আজিকার মত সে দিনগুলির কীর্তি বশের ছিল না কবির
নাহি ছিল এত গৃহটি ভরিয়া ধন সম্পদ রাশি
সে দিন শুধুই ভগ্ন কুটীরে পড়িত চাঁদের হাসি ॥

ধনী দুহিতা যে তাই—

সে ভাঙা কুটীরে আপনার তরে লইতে পারে না ঠাই

বৈত শঙ্খ সুর

কবিরে জানাল প্রিয়া তার আজি চলে যায় বহু দূর

বিদায়ের কালে এসে

ইঙ্গ্র ভবনে করি নিমন্ত্রণ চলে যায় মূহু হেসে।

কবিও ত্যজিল আপনার গৃহ, টুটিয়া গ্রাম-বন্ধন স্নেহ
আসিল সে চুপে একদা নিশীথে মহানগরীর বুকে
ছিন্ন বীণার সুর ঝঞ্ঝারে করুণ বিধুর দুখে

কেটে গেছে বহুকাল

জীবন তরী ভাসিয়ে চলেছে ধরি কবিতার হাল
অন্যামে কবি যত্ন যে আজ, বরেন্যতম জগৎ মাঝ
তবু যেন চির পূর্ণতা মাঝে জাগে এক হাহাকার
একটি মালার বিহনে কবির জীবন অন্ধকার ॥





সম্পাদনাঃ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



স্বাংশ্লেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় ক্রিকেটে নূতন

অধ্যায়ের সূচনা

৪ঠা জানুয়ারী কলিকাতার ঐতিহাসিক 'ইডেন গার্ডেনে' ভারতীয় ক্রিকেটের একটি নূতন অধ্যায়ের সূচনা দেখা দেয় আর ১৫ই জানুয়ারী মাত্রাজে তা সম্পূর্ণতা লাভ করে। গত.....টেস্টের 'ড্র'-এর একবেয়েমী কাটিয়ে কলিকাতায় ভারতীয় দলের জয়লাভ সমগ্র ভারতবাসীর মনে অভূতপূর্ব আনন্দের সৃষ্টি করে। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ২৯ টেস্টের মধ্যে এইবার সর্বপ্রথম ভারত "রাবার" লাভ করবার গৌরব অর্জন করলো। এর পূর্বে নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারত "রাবার" পায়।

তরুণ দল নিয়ে গঠিত ভারতের এই সাফল্য বিশেষ করে আসন্ন ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের পূর্বে খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং আশা করা যায় এই জয়লাভ সমগ্র দলকে অহুপ্রাণিত করবে। ভারতীয় দলে চৌকস খেলোয়াড়ের অভাব নেই। সে অজ্ঞ ব্যাটিং-এর দিক দিয়ে এবারকার ভারতীয় দল বেশ শক্তিশালী বলা চলে। বোলিং-এ নির্ভর করতে হবে সম্পূর্ণ স্পিন বোলারদের কৃতিত্বের উপর। কিন্তু তা হলেও নরি কণ্ট্রোল যদি ঠিক মতো বোলারদের পরিচালনা করতে পারেন তা হ'লে এবারকার ভারতীয় দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভাল ফল প্রদর্শন করবে বলে মনে হয়।

এম-সি-সি'র বিরুদ্ধে কলিকাতায় ভারতের চতুর্থ টেস্টে ভারতীয় দলে শেষ মুহুর্তে বিজয় মেহেরাকে গ্রহণ কিছুটা

বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। জয়সীমা প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় টেস্টে 'ওপনার' হিসাবে বোধ হয় ভারতের পক্ষে সবচেয়ে সাফল্য লাভ করেছেন, তারপর অধিনায়ক কণ্ট্রোল তিনিও ওপনিং ব্যাট। কিন্তু তা সত্ত্বেও আর একজন ওপনিং ব্যাটসম্যানকে দলে গ্রহণের কি সার্থকতা ছিল বোঝা কঠিন। বিজয় মেহেরা ভাল খেলেছেন, সে ভুল কিছু বলার নেই। কিন্তু একজন 'ওপনিং ব্যাট' (জয়সীমা) যে, পরপর তিনটে টেস্টে সাফল্যের সঙ্গে 'ওপনিং' করে আসছে তাকে হঠাৎ স্থান পরিবর্তন করে পিছিয়ে দিয়ে আর একজন ওপনিং ব্যাটসম্যানকে দলে নেওয়ার যৌক্তিকতা পাওয়া যায় না। বিজয় মেহেরা উত্তরে গেছেন তাই কোন সমালোচনা হলো না। কলিকাতা টেস্টে আর একজন বোলারের প্রয়োজন ছিল। সেলিম ডুরানী ও বোর্ডে বাদে কোন 'স্পিনার' দলে ছিল না। আর একজন 'ওপনিং ব্যাটসম্যান'ের চাইতে নাদকার্নী অথবা অজ্ঞ স্পিনার নিলে দল অধিক শক্তিশালী হতো। কলিকাতা টেস্টে ভারত জিতেছে কিন্তু তা বলে এই-ভাল দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। উমরিগড়কে কণ্ট্রোল ঠিক বোলারের পর্যায় কেলেদন বলে মনে হয় না। আশ্চর্যের বিষয়, এম-সি-সি'র প্রথম ইনিংসে তাঁকে একবারও বল করতে দেখা গেল না।

আগামী ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে নিম্নলিখিত ১৬ জন খেলোয়াড় দ্বারা ভারতীয় দল গঠিত হয়েছে।

নরি কণ্ট্রিটর (অধিনায়ক)
পাতোদির নবাব (সহ-অধিনায়ক)
পলি উমরিগড়
চান্দু বোর্দে
সেলিম ভুরাণী
ফারুক ইঞ্জিনিয়ার
কুন্দরাম
বিজয় মেহেরা
প্রসন্ন
আর, নাদকার্নী
বিজয় মঞ্জরেকার
রমাকান্ত দেশাই
ডি, বজনে
আর, মুন্ডি
সাবদেশাই
জয়সীমা

ভারতীয় দল থেকে ভারতের খ্যাতনামা বোলার সুভাষ গুপ্তের বাদে যাওয়ায় কিছুটা বিষয়ের সৃষ্টি হয়েছে। সুভাষ গুপ্তে দলে থাকলে ভারতীয় দল অনেকখানি শক্তিশালী



পাতোদির নবাব



চান্দু বোর্দে

কটো—ডি, রতন

হতো। কারণ ভারতের আক্রমণ স্পিন বোলিং-এর উপরই প্রতিষ্ঠিত। সেক্ষেত্রে ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ স্পিন বোলার গুপ্তে দলভুক্ত না হওয়া বিষয়েরই কথা। বিশেষ করে তাঁর কানপুর এবং দিল্লীর টেস্টে বোলিং নৈপুণ্যের পর।

ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যে ১৯৩২ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ২৯টি টেস্ট ম্যাচ খেলা হয়েছে তার মধ্যে ভারত জয়ী হয়েছে মাত্র ৩টি টেস্ট খেলায়, পরাজিত হয়েছে ১৫টি টেস্টে এবং বাকি ১১টি টেস্ট অমিমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। ইংলণ্ড এখনও ১২টি টেস্ট বেশী জিতেছে। টেড ডেক্সটারের বর্তমান দলকে অনেকেই ইংলণ্ডের দ্বিতীয় দল বলে ভুল করেন। এই ধারণা ঠিক নয়। কারণ দেখা যাচ্ছে ইংলণ্ডের আগামী অস্ট্রেলিয়া সফরে স্টেথাম, ট্রুমান এবং আরও দু'একজন খেলোয়াড় বাদে এই দলটি থেকেই অধিকাংশ খেলোয়াড় গ্রহণ করা হবে। সুতরাং ভারতের এই জয়লাভ ইংলণ্ডের দ্বিতীয় দলের নিকট মনে করা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা।

আজ পর্যন্ত ভারত, ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে টেস্টে জয়লাভ করতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু ওয়েস্ট-ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ভারত আজও কোন টেস্টে জয়ী হয় নি। আমরা আশা করছি ভারতের আসন্ন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে নরি কণ্ট্রিটরের দল ভারতকে এই নতুন গৌরবে ভূষিত করবে।

কটো—ডি, রতন

নিম্নে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভারতীয় দলের খেলার

তালিকা দেওয়া হলো।

৬ই ফেব্রুয়ারী—তিনিদাদ ভোর্টস।

৯ই, ১০ই, ১২ই, ও ১৩ই, ফেব্রুয়ারী—তিনিদাদ

প্রথম টেস্ট—১৬ই, ১৭ই, ১৯শে, ২০শে ২১শে

তিনিদাদে

২৪শে ও ২৬শে—জামাইকা কোন্টস।

২৮শে ফেব্রুয়ারি—৩রা মার্চ—জামাইকা দল।

দ্বিতীয় টেস্ট—৭ই, ৮ই, ৯ই, ১০ই ও ১২ই মার্চ,

জামাইকাতে

১৬ই, ১৭ই, ১৯শে, ও ২০শে মার্চ—বারবাডোজ দল।

তৃতীয় টেস্ট—২৩শে, ২৪শে, ২৬শে, ২৭শে ও

২৮শে মার্চ—বারবাডোজে।

৩১শে মার্চ—৪ঠা এপ্রিল—ব্রিটিশ গায়েনা দল।

চতুর্থ টেস্ট—৭ই, ৯ই, ১০ই, ১১ই ও ১২ই এপ্রিল
ব্রিটিশ গায়েনাতে।

পঞ্চম টেস্ট—১৮ই, ১৯শে, ২১শে, ২২শে ও ২৪শে
এপ্রিল—তিনিদাদে

২৭শে ও ২৮শে এপ্রিল—সেন্ট কিটা দীপপুঞ্জ উইণ্ড-
ওয়ার্ড ও লাওয়ার্ড দলের সঙ্গে শেষ খেলা।

৩০শে এপ্রিল ভারত অভিমুখে যাত্রা।

খেলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

৪র্থ টেস্ট—ক'লকাতা ৪

ভারতবর্ষ : ৩৮০ রান (চান্দু বোরদে ৬৮, পতোদ্বির
নবাব ৬৪, বিজয় মেহেরা ৬২ এবং সেলিম ছুরানী ৪৩।
ডেবিড্‌ এ্যালেন ৬৭ রানে ৫ উইকেট)

ও ২৫২ রান (বোরদে ৬১। লক ১১১ রানে ৪
এবং এ্যালেন ৯৫ রানে ৪ উইকেট।

ইংল্যান্ড : ২১২ রান (রিচার্ডসন ৬২ এবং ডেক্সটার
৫৭। ছুরানী ৪৭ রানে ৫ এবং বোরদে ৬৫ রানে ৪
উইকেট)

ও ২৩৩ রান (ডেক্সটার ৬২। ছুরানী ৬৬ রানে ৩
উইকেট)

ক'লকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম
ইংল্যান্ডের ৪র্থ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ১৮৭ রানে
ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে। ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের
টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের পক্ষে এই দ্বিতীয় জয়লাভ।
ইংল্যান্ডকে ভারতবর্ষ প্রথম পরাজিত করে ১৯৫১-৫২
সালের টেস্ট সিরিজের পঞ্চম টেস্ট খেলায় মাদ্রাজে, এক
ইনিংস ও ৮ রানের ব্যবধানে।

টপে জয়লাভ করে ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করে। খেলার
২য় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৩৮০ রানে শেষ হয়।
এইদিন ৩ উইকেট খুইয়ে ইংল্যান্ড ১০৭ রান করে।
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ত্রয়দিনে ২১২ রানে শেষ হলে
ভারতবর্ষ ইংল্যান্ডের থেকে ১৬৮ রানে এগিয়ে যায়। ভারত-
বর্ষের ৩টে উইকেট পড়ে এই দিনের খেলায় ১০৬ দাঁড়ায়।

খেলার ৪র্থ দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২৫২
রানে শেষ হয়। ৪র্থ দিন লাঞ্চের পর ভারতবর্ষ ৪০ মিনিট
খেলে বাকি উইকেট ১৯ রান যোগ করে লাঞ্চের বিরতির
সময়ের ২৩৩ রানের (৭ উইকেটে) সঙ্গে।

খেলার এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের পক্ষে জয়লাভের জো
৪২১ রানের প্রয়োজন হয়। ৪র্থ দিনে ইংল্যান্ড ১২৫
রান তুলে, ৪টে উইকেট হারিয়ে। ইংল্যান্ডের নামকরা
চারজন খেলোয়াড়—রিচার্ডসন, রাসেল, ব্যারিংটন এবং
বারবার আউট হ'ন। ৫ম অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে ২-
১২ মিনিটে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ২৩৩ রানে শেষ
হয়। ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরী কণ্ট্রাস্টরের হাতে
আঘাত লাগায় ৪র্থ এবং ৫ম দিনে ফিল্ডিং করতে
নামেননি। তাঁর স্থানে দল পরিচালনা করেন পলি
উমরাগড়। চান্দু বোরদে উভয় ইনিংসে দলের পক্ষে
সর্বোচ্চ রান করেন এবং ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের খেলায়
৬৫ রানে ৪টে উইকেট পান। সেলিম ছুরানী মোট ৮টা
উইকেট (৪৭ রানে ৫ এবং ৬৬ রানে ৩টে) পান।

৫ম টেস্ট—মাদ্রাজ ৪

ভারতবর্ষ : ৪২৮ রান (পতোদ্বির নবাব ১০৬,
কণ্ট্রাস্টের ৮৬, ইঞ্জিনিয়ার ৬৫, নাদকার্নী ৬৩। এ্যালেন
১১৬ রানে ৩ উইকেট)

ও ১৯০.০০ (মঞ্জৰেকাৰ ৮৫। লক ৬৫ ৰানে ৬ উইকেট)

ইংল্যাণ্ড : ২৮১ ৰান (মাইক স্মিথ ৭০। দুৱানী ১০৫ ৰানে ৬ এবং বোৱদে ৫৮ ৰানে ২ উইকেট)

ও ২০৯ ৰান (বাৱিংটন ৪৮। দুৱানী ৭২ ৰানে ৪ এবং বোৱদে ৫৯ ৰানে ৩ উইকেট)

মাদ্ৰাজে অনুষ্ঠিত ভাৰতবৰ্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডৰ ৫ম অৰ্থাৎ শেষ টেষ্ট খেলায় ভাৰতবৰ্ষ ১২০ ৰানে ইংল্যাণ্ডকে পৰাস্ত ক'ৱে ১৯৬১-৬২ সালৰ টেষ্ট সিরিজ ২-০ টেষ্ট খেলায় 'ৰাবাৰ' লাভ কৰে। সুদীৰ্ঘকাল অপেক্ষাৰ পৰা ইংল্যাণ্ডৰ বিপক্ষে ভাৰতবৰ্ষৰ এই প্ৰথম 'ৰাবাৰ' লাভ। ভাৰতবৰ্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডৰ টেষ্ট সিরিজ খেলা সূৰু হৈছে ১৯৩২ সাল পেকে। উভয় দেশৰ মध्ये এ পৰ্য্যন্ত ৮টি টেষ্ট সিরিজ খেলা হ'ল—ইংল্যাণ্ডৰ জয় ৬, ভাৰতবৰ্ষৰ ১ এবং সিরিজ অমীমাংসিত ১।

ভাৰতবৰ্ষৰ অধিনায়ক নৱী কণ্টক্কাৰ ভাগ্যবান পুৰুষ। তিনি পঞ্চম টেষ্ট খেলাতে টেসে জয়ী হলেন। আলোচ্য টেষ্ট সিরিজ ভাৰতবৰ্ষ উপশুপৰি ৪টে টেষ্ট খেলায় টেসে জয়ী হয়।

প্ৰথম দিনেৰ খেলায় ভাৰতবৰ্ষৰ ৭টা উইকেট পড়ে ২৯৬ ৰান ওঠে। পতৌদিৰ নবাব মনমুহ আলি সেকুৱী (১০৩) কৰেন। পতৌদিৰ টেষ্ট ক্ৰিকেট খেলায় এই প্ৰথম সেকুৱী এবং আলোচ্য টেষ্ট সিরিজ ভাৰতবৰ্ষৰ ৪ৰ্থ সেকুৱী। দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চৰ পৰবৰ্তী ২০ মিনিটে ৪২৮ ৰাণে ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰথম ইনিংস শেষ হয়, ৮ ঘণ্টাৰ খেলায় এই ৰান ওঠে। ৮ম উইকেটৰ জুটিতে কাৰুক ইঞ্জিনিয়াৰ এবং বাপু নাদকাৰী ১১০ মিনিটে ১০৯ ৰান তুলেন—এই ১০৯ ৰান যে কোন দেশৰ বিপক্ষে টেষ্ট খেলায় ভাৰত বৰ্ষৰ পক্ষে ৮ম উইকেট জুটিৰ নতুন ৰেকৰ্ড। পূৰ্ব ৰেকৰ্ড ৮২ ৰান—জি এস ৰামচাঁপ এবং এম এস তামানে, (বিপক্ষে পাকিস্তান, ভাণ্ডালপুৰ, ১৯৫৪-৫৫)।

ইংল্যাণ্ডৰ বিপক্ষে পূৰ্ব ৰেকৰ্ড—৭৪ ৰান (লাল সিং এবং অমৰ সিং, লৰ্ডস ১৯৩২)।

খেলাৰ বাকি সময়ে ইংল্যাণ্ড ৪টে উইকেট খুইয়ে ১০৮ ৰান কৰে। তৃতীয় দিনে লাঞ্চৰ সময় ইংল্যাণ্ডৰ স্কোৱাৰ ছিল ২১৯ ৰানে ৭টা উইকেট পড়ে। লাঞ্চৰ পৰেৰ খেলায় দাৰুণ উত্তেজনা দেখা ধৰে। দলেৰ ২২৬ ৰানেৰ মাধ্যম দুৱানীৰ পৰা পৰা বলে ৮ম (এ্যালেন) এবং ৯ম উইকেট (লক) পড়ে যায়। এই সময় ফলো-অন থেকে ছাড়াইন পেতে ইংল্যাণ্ডৰ ৩ ৰাণেৰ প্ৰয়োজন ছিল। দুৱানীৰ ছাট-ট্ৰিকৰ মূলে ইংল্যাণ্ডৰ শেষ খেলোয়াড় বোলাৰ ডেভিড স্মিথ খেলতে নামেন। তিনি দুৱানীৰ ছাট-ট্ৰিক ঠেকিয়ে দিলেন। তাৰপৰা বেপৰোয়া বোলাৰদেৰ পিটিয়ে খেলেন। ইংল্যাণ্ডৰ শেষ উইকেটৰে

জুটিতে ৪৮ মিনিটে ৫৫ ৰান ওঠে। ইংল্যাণ্ডৰ প্ৰথম ইনিংস ২৮১ ৰানে শেষ হ'লে ভাৰতবৰ্ষ ১৪৭ ৰানে এগিয়ে যায়। চা-পানেৰ বিৱৰ্তিত ৪৫ মিনিট আগে ভাৰতবৰ্ষ ২য় ইনিংসেৰ খেলা আৰম্ভ কৰে এবং এই দিন ৩টে উইকেট খুইয়ে ৬৫ ৰান কৰে। ভাৰতবৰ্ষৰ হাতে জমা থাকে ৭টা উইকেট এবং খেলাৰ এই অবস্থায় ভাৰতবৰ্ষ ২১২ ৰানে এগিয়ে থাকে।

খেলাৰ চতুৰ্থ দিনে ভাৰতবৰ্ষৰ ২য় ইনিংস ১৯০ ৰানে শেষ হয়ে যায়। মঞ্জৰেকাৰ দলেৰ সৰ্বোচ্চ ৮৫ ৰান ক'ৱে ৰান আউট হ'ন। প্ৰবীণ খেলোয়াড় লক ৬৫ ৰানে ৬টা উইকেট পান। এই দিন ভাৰতবৰ্ষ লাঞ্চৰ পৰাও ৪৫ মিনিট সময় পৰ্য্যন্ত ২য় ইনিংসেৰ খেলা টেনে নিয়ে যায়। ভাৰতবৰ্ষৰ থেকে ৩৩৭ ৰান পিছনে পড়ে ইংল্যাণ্ড ২য় ইনিংসেৰ খেলা আৰম্ভ কৰে। হাতে ৪৯০ মিনিট খেলাৰ সময় এবং জয়লাভেৰ জগ্গে ৩৩৮ ৰানেৰ প্ৰয়োজন। এই দিনেৰ ইংল্যাণ্ডৰ ৫টা উইকেট পড়ে ১২২ ৰান ওঠে।

ইংল্যাণ্ড তখনও ভাৰতবৰ্ষৰ থেকে ২১৫ ৰানেৰ পিছনে পড়ে আছে। আৰ একদিন খেলা বাকি, অৰ্থাৎ খেলাৰ সময় ৫৫ ঘণ্টা। এই সময়ৰ মध्ये ইংল্যাণ্ড ২১৬ ৰান তুলতে পাৰলে তাৰেৰ জয় হবে।

পঞ্চম দিনে লাঞ্চৰ সময় ইংল্যাণ্ডৰ ৰান দাঁড়ায় ২০২, ৮টা উইকেট পড়ে। লাঞ্চৰ পৰেৰ খেলায় ইংল্যাণ্ড মাত্ৰ ১০ মিনিট টিকেছিল। ২০৯ ৰানে ইংল্যাণ্ডৰ ২য় ইনিংস শেষ হয়ে যায় এবং ফলে ভাৰতবৰ্ষ ১২৮ ৰানে জয়লাভ কৰে।

আলোচ্য টেষ্ট সিরিজ ভাৰতবৰ্ষৰ পক্ষে ব্যাটিংয়েৰ গড়পড়তা তালিকাৰ প্ৰথম স্থান লাভ কৰেছেন, বিজয় মঞ্জৰেকাৰ—মোট ৫৮৬ ৰান, সৰ্বোচ্চ ১৮৯ নট আউট এবং গড় ৮০.৭৯। তাঁৰ এই ৫৮৬ ৰান যে কোন দেশৰ বিপক্ষে টেষ্টেৰ এক সিরিজ সৰ্বাধিক ব্যক্তিগত মোট ৰানেৰ নতুন ভাৰতীয় ৰেকৰ্ড। পূৰ্ব ৰেকৰ্ড : ৫৬০ ৰান—ৰুদী মোদী (ডেব্ৰেট হিণ্ডিজৰ বিপক্ষে ১৯৫৮-৫৯) এবং পলি উমৰগড় (ডেব্ৰেট হিণ্ডিজৰ বিপক্ষে, ১৯৫০)। ভাৰতবৰ্ষৰ পক্ষে বোলিংয়ে প্ৰথম স্থান এবং সৰ্বাধিক ২৩টা উইকেট পেয়েছেন দেলিম দুৱানী, ৬২২ ৰানে ২৩টা উইকেট, গড় ২৭.০৪।

ইংল্যাণ্ডৰ পক্ষে ব্যাটিংয়ে প্ৰথম স্থান পেয়েছেন কেন ব্যাৱিংটন—মোট ৫৯৪, এক ইনিংসে সৰ্বোচ্চ ৰান ১৭২ এবং গড় ৯৯.০০। ব্যাৱিংটন ভাৰতবৰ্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডৰ টেষ্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডৰ পক্ষে এক সিরিজ সৰ্বাধিক ব্যক্তিগত মোট ৰানেৰ নতুন ৰেকৰ্ড কৰেছেন। ইংল্যাণ্ডৰ পক্ষে বোলিংয়ে প্ৰথম স্থান লাভ কৰেছেন ডেভিড এ্যালেন ৫৮৩ ৰানে ২১টা উইকেট, গড় ২৭.৭৬।

সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন টনি লক, ৬২০ রানে ২২টা গড়—২৮.৫৪।

ইংল্যান্ডের পক্ষে সের্বরা হয়েছে ৫টা। কেন ব্যারিং-টন একাই করেন ৩টে উইকেট পরি তিনটে টেস্ট খেলায় (১ম—৩য় টেস্ট)। জিওফ পুলার (১১৯) এবং টেড ডেক্সটার (নট আউট ১২৬)।

ভারতবর্ষের পক্ষে সের্বরা ৪টে—মঞ্জুরকার (নট আউট ১৮৯), পলি উমরীগড় (নট আউট ১৪৭), জয়সীমা (১২৭) এবং পতোলির নবাব (১০৩)। চৌকস খেলোয়াড় হিসাবে সাক্ষ্য লাভ করেছেন চান্দু বোরসে (মোট রান ৩৯৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৯, গড় ৪৪.৮৫) এবং সেলিম দুবাণী (মোট রান ১৯৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭১, গড় ২৪.৮৭)। এই তুণনায় ইংল্যান্ডের ডেভিড এ্যালেন এবং লকের সাক্ষ্য অনেক কম।

১৯৬১-৬২ সালের ভারত সফরে এম সি সি দল মোট ১৫টি খেলায় যোগদান করে। এর মধ্যে ইংল্যান্ডের প্রতিদ্বন্দ্বি হিসাবে ৭টি টেস্ট খেলা। ফলাফল : হার ২ (৫র্থ ও ৬ম টেস্ট), জয় ৪ এবং খেলা ড্র ৯।

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড ৪

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

সাল	স্থান	জয়ী	জয়ী	ড্র	খেলা	অথবা ড্র
১৯৫২	ইংল্যান্ড	০	১	০	১	ইংল্যান্ড
১৯৫৩-৫৩	ভারতবর্ষ	০	২	১	৩	ইংল্যান্ড
১৯৫৬	ইংল্যান্ড	০	২	১	৩	ইংল্যান্ড
১৯৫৬	ইংল্যান্ড	০	১	২	৩	ইংল্যান্ড
১৯৫১-৫২	ভারতবর্ষ	১	১	৩	৫	ড্র
১৯৫২	ইংল্যান্ড	০	৩	১	৪	ইংল্যান্ড
১৯৫৯	ইংল্যান্ড	০	৫	০	৫	ইংল্যান্ড
১৯৬১-৬২	ভারতবর্ষ	২	০	৩	৫	ভারতবর্ষ
মোট		৩	১৫	১১	২৯	

রোভার্স কাপ ৪

১৯৬১ সালের রোভার্স কাপ কাইনালে সেকেন্ডারাবাদের ইলেকট্রিক্যাল এ্যাণ্ড মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং সেক্টার দল ১—০ গোলে মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে। দ্বিতীয়বারের খেলার চতুর্থ মিনিটে বিজয়ী দলের আউট-সাইড-রাইট খেলোয়াড় শ্রীনিবাসন জয়হৃৎক গোলাটি দেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতীয় সেনা বাহিনী দলগুলির পক্ষে এই প্রথম রোভার্স কাপ জয়।

আশনাল স্কুলস গেমস ৪

ভূপালে অনুষ্ঠিত সপ্তম বার্ষিক জাতীয় স্কুল গেমস প্রতিযোগিতার বালক বিভাগে পাঞ্জাব ৭০ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করেছে। ২য় স্থান পেয়েছে উত্তর প্রদেশ (১৪) এবং ৩য় মধ্যপ্রদেশ (১৩ পয়েন্ট)। বালিকা বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (৩৯), ২য় দিল্লী (২৯) এবং ৩য় রাজস্থান (১১)।

হকি চ্যাম্পিয়ান—মধ্যপ্রদেশ। বাদ্লেটবল চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট্র। বাদ্লেটবল চ্যাম্পিয়ান (বালিকা বিভাগ)—পাঞ্জাব। ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান (বালক ও বালিকা বিভাগ)—মহারাষ্ট্র। ভলিবল চ্যাম্পিয়ান—উত্তর প্রদেশ। ভলিবল চ্যাম্পিয়ান (বালিকা বিভাগ)—মধ্যপ্রদেশ। জিমক্যান্সটিবল চ্যাম্পিয়ান—মধ্যপ্রদেশ।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট ৪

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহীশূর ৫ উইকেটে গত বছরের বিজয়ী বোম্বাইকে পরাজিত করে রোহিটন বেরিয়া ট্রফি জয়ী হয়েছে।

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমহাশয় দেব সম্পাদিত সচিত্র "মেঘদূত" (১৫শ সং)—৬.০০

শ্রীমহাশয় রাধাশ্রী নটিক "মেঘদূত-পুস্তক" (২২শ সং)—২.০০

কীর্ত্তনপ্রদাণ বিভাবিনোদ শ্রীশ্রী নটিক "নর-নারায়ণ"

(১২শ সং)—২.৭৫

শ্রীজ্ঞানবতী দেবী সরস্বতী শ্রীশ্রী উপজ্ঞান "বিরের আগে"—৩.০০

শেখরহিতা কুটীর প্রকাশিত ছোটদের বার্ষিকী "দেব দেউল"—৫.০০

শ্রীমহাশয় কট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রী "গল্প বলে লাভমনি"—৩.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশ্রী "শিশুর গল্প"—১.০০

তুলসী লাহিড়ী শ্রীশ্রী "শ্রেষ্ঠ একাক্ষর নাটক"—৪.০০

গুপ্তার শঙ্করত আলী খান শ্রীশ্রী "সেনী সোতার লিঙ্গ" (২৪)—২.০০

সম্মানক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমহাশয় চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০০.১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা ওয়ার্কস্ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



কুলন

শিল্পী—অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী



ফাগুন-১৩৬৮

দ্বিতীয় খণ্ড

উনপঞ্চাশত্তম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

বেদ কি ?

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

যখন বালক বয়সে শতকিয়া পড়ি, এক চন্দ্র, দুই পক্ষ, তিন নেত্র, চারি বেদ, তখনই মাত্র বেদ কথাটি জানি। শতকরা নিরানব্বই জনের বেদের সাথে ইহার অধিক পরিচয় নেই। অথচ ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে বেদের প্রাধান্য অপরিণীম এবং অতুলনীয়। মূলতঃ বেদ একটি অধ্যাত্ম সাধনার, অধ্যাত্ম ভাবনার অহুশীলন। আর সব ছাড়া আশ্চর্যের বিষয় যে ইতিহাসের প্রত্নাবকাল থেকে আজ পর্যন্ত এই ভাবধারা অবিচ্ছেদ্যে চলে এয়েছে।

সাধারণতঃ আমরা বৈদিক যুগ, তান্ত্রিক যুগ, পৌরাণিক যুগ ইত্যাদি নাম দিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতিকে ষণ্ড-বিধও করতে চাই। সেটা আদৌ ঠিক নয়, স্মৃতিকার যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন :—

পুরাণ ত্রায় মীমাংসা ধর্মশাস্ত্রাঙ্গা মিশ্রিতাঃ।

বেদাঃ স্থানাপি বিজ্ঞানাং ধর্মস্তা চ চতুর্দশ ॥

ইতিহাস পুরাণাত্মাং বেদং সমুপকুংহয়েৎ।

বিভ্যোত্যন্তরঙ্গতাং বেদো মাময়াং প্রহরেদিতি ॥

বিজ্ঞান চতুর্দশ স্থান, চারি বেদ, ষড় বেদাঙ্গ এবং পুরাণ, ত্রায়, মীমাংসা এবং ধর্মশাস্ত্র। ইতিহাসও পুরাণ থেকে বেদার্থ উদ্ধার করবে। অন্তর্গত ব্যক্তি বেদকে প্রচার করবে এই ভয়ে বেদ ভীত থাকে। ইতিহাসও পুরাণ বেদকে লোকায়ত্ত করার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছে। অতুরাগ-ভাষণ তত্ত্বও তাহারই মাধ্যমেই বৈদিক ভাবধারা নব-জীবন ও নবীন আকাজ্জা লাভ করেছে। অতএব এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে ভারতের সম্ভাব্য জয়যাত্রা চলেছে

বৈদিক সভ্যতাকে কেন্দ্র করে। সেই কথা স্মরণ করে বেদ কি—আমাদিগকে অনুসন্ধান করতে হবে।

মহু বলেছেন, বেদ অখিল ধর্মের মূল। অস্ত্রাঙ্গ শাস্ত্র-কারেরা এ বিষয়ে একমত। ফলতঃ ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, ভারতের জীবন পদ্ধতি, আচার ও আচরণ বেদের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় মানুষের চিন্তায় ও কার্যকলাপে যে স্বাভাবিকতা, যে বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, তার প্রধানতম কারণ বেদ। আমরা বেদপন্থী। অপৌরুষেয় ঋত্বিহীন আমাদের পথের দিশারী, অন্ধকারের আলোক এবং জীবন যাত্রায় সারথি। বেদই আমাদের অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে যায়, তমসা থেকে জ্যোতিতে উত্তরণ করে, এবং মৃত্যু থেকে অমৃত জাগ্রত করে।

মহু অস্ত্রাঙ্গ বলেছেন :—

যঃ কশ্চিৎ কশ্চিৎ ধর্মো মনুনা পরিকীর্তিতঃ ।

স সর্বৌচ্ছতিহিতো বেদে সর্বজ্ঞান মায়ী হি সঃ ॥২।৭

যা কিছু মহু বলেছেন—কারও ধর্ম বলে যা কিছু লিখেছেন, তা সবই বেদে পরিকীর্তিত আছে, কারণ মহু সর্বজ্ঞানময়। আর মহুর অনুশাসন অনুসরণ করেই চলে আমাদের জন্ম থেকে মরণ পর্যন্ত সমগ্র জীবনধারা।

বেদ কাহাকে বলব ? সংস্কৃতে অর্থ নির্ণয়ের সবচেয়ে সহজ ও সুগম পন্থা তার ধাতু প্রত্যয় জানা। বেদ কথাটি এসেছে বিদ্ ধাতু থেকে—তার চারটি অর্থ। জানা, পাওয়া, থাকা এবং বিচার করা। সাধারণতঃ বলা যায়, জ্ঞানার্থক বিদ্ ধাতুর পর অন্ প্রত্যয় করে বেদ এবং তার অর্থ সে জ্ঞান। কিন্তু অন্ অর্থ নেব না; এমন কোনও কথা নেই। যা থেকে জানা যায়, পাওয়া যায়, বিচার করা যায় তাই বেদ—যা আছে তাই বেদ। প্রথম তিনটি সর্গমক অর্থ, চতুর্থটি অকর্মক। অতএব প্রশ্ন উঠবে কি জানা যায়, কি পাওয়া যায়, কি বিচার করব ?

কি জানব, না পরমার্থ জানব। কি পাব ? না, গীতার কথা—

যঃ লজ্জা চাপরং লভং মনুতে নাধিকং ততঃ ।

যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন শুক্লপাণি বিচালাতে ॥ ৬.২২
যা পেলে আর কিছু পেতে মন চায় না, যা পেলে কঠিন দুঃখেও চিন্তা বিচলিত হয় না সেই পরম পাওয়া কে এনে দেয়—বেদ।

কি বিচার করব ? বিচার করব পরম তত্ত্ব। উদ্ধালক পুত্র ঋতকেতুকে যে কথা বলেছিলেন সেই কথারই পুনরুক্তি করব—যা শুনলে শুনবার কিছু থাকে না, যা বুঝলে আর কিছু বুঝবার থাকে না, যা জানলে জানবার আর কিছু থাকে না—সেই একেই বিচার করব। মনন, ধ্যান ও নিদিধ্যাসনের দ্বারা সেই এককেই জানব, বুঝব এবং হৃদয়ঙ্গম করব। আর কি ? না বেদ নিত্য, ত্রিকালেই বর্তমান। বেদের সত্তা অবিনশী। বেদের বাণী ব্রহ্মবাণী, বেদের শব্দরাশিও নিত্য। বেদ দিব্যবাণীর অভিযুক্তি, আমরা নিরন্তর পরিবর্তনের মধ্যে চলেছি—এই পরিবর্তনের স্রোতের মাঝে মানুষ চায় স্থির নির্ভর। সেই শাশ্বত স্থিতির, সেই চরম নির্ভরতার, সেই পরম অহংবানের দিব্য-ভাণ্ডার বেদ।

বৈদিক সাহিত্যের আয়তন খতি বৃহৎ। একটি জাতির সুগভীর অধ্যাত্ম সাধনার দীর্ঘকালের ইতিহাসকে সে রূপায়িত করেছে। ভট্টমোক্ষমূলর তাকে কম পক্ষে সহস্র বৎসরের অবদান বলেছিলেন আমাদের মনে হয়। অন্ততঃ পক্ষে দুই সহস্র বৎসর ব্যাপী তপস্যায় বৈদিক সাহিত্যের অভিযুক্তি হয়েছে। বেদের দুটি বিভাগ—মন্ত্র আর ব্রাহ্মণ। আপস্তম্ব বলেছেন—মন্ত্র ব্রাহ্মণ্যোর্বাদনামধেয়ম্। মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণেরই অভিধা বেদ। মন্ত্রই মূল, ব্রাহ্মণ তার ব্যাখ্যান। চারটি বিশাল সংহিতায় মন্ত্রসাহিত্য সঙ্কলিত—ঋক সংহিতা, যজুঃসংহিতা, সাম সংহিতা ও অথর্ব সংহিতা। এই চারি বেদের আবার অসংখ্য শাখা। মহাভাষ্যের পশ্চাৎপা আঙ্কিকে পাই :—

চত্বারো বেদাঃ সাক্ষাঃ সরস্বত্যাঃ বহুধাঃ ভিন্নাঃ । একং পরমব্যয়্য শাখাঃ, সহস্রাণ্যু সামবেদঃ একবিংশতিধা-বাহুব্রীচাম্ নবধার্থবর্ণণা বেদঃ । বেদ চারিটি, তাদের অঙ্গ রয়েছে, রংস্র রয়েছে—যজুঃবেদের একশত শাখা, সাম-বেদের সহস্র, ঋগ্বেদের একশটি এবং অথর্ববেদের নয়টি শাখা। শাখায় শাখায় যে ভেদ, তা সাধারণতঃ পাঠ-বিজ্ঞানের অবান্তর ভেদ মাত্র। নানা স্থানে এই শাখা সকলের ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যা দেওয়া হয়েছে। কালের স্রল হস্তালেপে অধিকাংশ শাখারই মূর্ত্যু ঘটেছে। এখন যে সকল শাখা পাওয়া যায়, সেগুলি হল ঋগ্বেদের শাকল, শাং-খায়ন, এবং বাস্কল। যজুঃবেদের দুইটি ভাগ—কৃষ্ণ যজুঃ

এবং বল যজুঃ। কৃষ্ণ যজুর্বেদের কষ্ট এবং বষ্ট-কশ্টিল এই দুই শাখা পাওয়া যায়। তা ছাড়া মৈত্রায়ণী বা কলাপ শাখা আছে। নবকুটস কঠ, কলাপ ও চরক এই তিন শাখায় উল্লেখ করেছেন, কিন্তু চরক শাখার কোনো উদ্দেশ্যবর্তমানে পাওয়া যায় না।

শুক্র যজুর্বেদের দুই শাখা, কাধ এবং মধ্যান্দন। সাম বেদের তিনটি শাখা প্রচলিত আছে, কোহুম, রাণায়ণীয় এবং জৈমিনীয়। অথর্ব সংহিতায় দুইটি বিভাগ শৌনক এবং পিপ্পলাদ। সম্প্রতি উড়িয়া থেকে পিপ্পলাদ শাখার পূর্ব সংহিতার উদ্ধার হয়েছে।

সংহিতার পর ব্রাহ্মণের আবির্ভাব। ক্রীবলিজ ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ মন্ত্র। মন্ত্রের ব্যাখ্যানই ব্রাহ্মণ। অনিবার্ণ লিখেছেন—“ব্রহ্ম মূলতঃ চেতনার বিস্ফোরণ। এই বিস্ফোরণ ঘটে দেবশক্তির আবেশে, পৃথিবী অন্তরীক্ষ এবং দ্যুলোকে দেবশক্তির লীলায়ন দেখে মর্ত্য চেতনার উদ্দীপনা হয়। এই উদ্দীপনাই ব্রহ্ম। বৈদিক চিয়ম প্রত্যক্ষবাদের মূলেও এই তত্ত্ব, তার কথা ষথাহানে বলা হবে। ব্রহ্মের আবির্ভাবে মানুষ কবি হয়। তার চেতনায় স্মৃতি হয় বাক্। ব্রাহ্ম্যার বাক্ অবিলম্বেতঃ যাবদ ব্রহ্ম বিশ্বিতং তাবত। বাক্ (খা ১০। ১১৪।৮) সব মন্ত্রই ব্রহ্ম অর্থাৎ উদ্দীপিত এবং বিস্ফারিত চেতনায় বাকের স্মরণ। আবার বলা যায়, বাকের প্রকাশই মানুষকে করে ব্রহ্ম, ঋষি এবং সুরমো (খা ১০। ১২৫।৫)

এই ব্রাহ্মণ-সাহিত্য সংহিতার অনেক পরে সৃষ্ট, এ কথা বোধ হয় ঠিক নয়। সংহিতা প্রথমতঃ যজ্ঞ ক্রিয়ার সাথে জড়িত—ব্রাহ্মণে পাই তার প্রয়োগ বিজ্ঞান এবং তত্ত্ববিজ্ঞা। ব্রাহ্মণের তিনটি অংশ, ব্রাহ্মণ আরণ্যক এবং উপনিষৎ। ব্রাহ্মণে যজ্ঞ সম্বন্ধে বিধি দেওয়া হয়েছে—বিধিগুলির প্রশংসার জন্য কাহিনী বা ঘটনার উল্লেখ করা হয়েছে, বিপরীত বিধির নিন্দা করা হয়েছে। ব্রাহ্মণের দুটি ভাগ—বিধি এবং অর্থবাদ। বিধি অংশই প্রকৃত ব্রাহ্মণ। যজু-শুক্রশিষ্য বলেছেন—ব্রাহ্মণ বিধায়কং ত্বাবকং চ। ব্রাহ্মণে বিধি ও তার প্রশস্তি রয়েছে—বিধিই মূল প্রয়োজন, তার প্রশস্তি পরিশিষ্ট।

সংহিতার ব্রাহ্মণগুলির শেষ অংশই আরণ্যক, ব্রাহ্মণে অব যজ্ঞের ভাবনা—আরণ্যকে তারই হৃদয় ভাবনা।

গৃহস্থশ্রমে গৃহী বড় বড় যাগযজ্ঞ করতেন, কিন্তু বানপ্রস্থে তা আর সম্ভব নয়। অরণ্যে পড়তে হয় বলে এর নাম হয়েছিল আরণ্যক। এই আরণ্যক রহস্ত বিজ্ঞা।

এই রহস্ত বিজ্ঞা থেকে এল ব্রহ্মবিজ্ঞা—উপনিষৎ—বেদের শেষ অংশ তাই বেদান্ত। শব্দর বলেছেন—যা অবিজ্ঞা নাশ করে তাই উপনিষৎ। বৈদিক উপনিষৎগুলির সংখ্যা খুব অধিক নয়। ঈশ, কেন, কঠ, মুণ্ডক, মাণ্ডূক্য, প্রশ্ন, ঐতরেয়, পোষ্যতকী, বৃহদারণ্যক, তৈত্তিরীয়, ছন্দোগ্য, ঋতাস্তর, মহানারায়ণীয় এবং মৈনায়ণীয়—এই চৌদ্দখানি উপনিষদ বাদে অত্রগুলি অর্ষ্যচীন। মুক্তিকোপনিষদে ১০৮ খানি উপনিষদের নাম পাওয়া যায়, তার দশটি ঋগ্বেদের, ১৯টি শুক্র যজুর্বেদের, ৩২টি কৃষ্ণযজুর্বেদের, ১২টি সাম-বেদের এবং ৩১টিকে অথর্ববেদের বলা হয়েছে। কিন্তু সেখানেই উপনিষৎ রচনা থামেনি—আজ পর্যন্ত প্রায় দুই-শত উপনিষৎ পাওয়া যায়—তার মধ্যে একখানি মুসলমান যুগে রচিত—ব্রহ্মকে আল্লা বলে আলোপনিষৎ।

এখন একটি বিতর্ক উঠেছে যে বেদ বলতে কি বুঝবে—কেবল মন্ত্র, না মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ। আর্ধ্য সমাজের প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত দয়ানন্দ বলেছেন যে সংহিতাই বেদ, ব্রাহ্মণ নয়। কিন্তু এই কথা প্রামাণ্য নয়।

বেদকে ত্রয়ী বলা হয়—যজ্ঞের প্রয়োজন অনুসারে এই বিভাগ। যজ্ঞে হোতা যে সব মন্ত্র উচ্চারণ করতেন, সেগুলি ঋগ্বেদ সংগৃহীত হয়েছে—অধ্বর্যুর মন্ত্র নিয়ে যজুর্বেদ—আর উদ্গাতা যে সব মন্ত্র গাইতেন, তারই সংকলন সামবেদ। যাগযজ্ঞে অথর্ব মন্ত্রের প্রয়োগ ছিল না। তাই প্রাচীন যাজ্ঞিকগণ অথর্বকে ত্রয়ী বহির্ভূত করেছেন। ব্রাহ্মণে রয়েছে মন্ত্রের বিনিমোগ—ব্রাহ্মণ না থাকলে যজ্ঞহুষ্ঠানের অনেক অন্তরায় ঘটত, মন্ত্রের প্রয়োগে বিশৃঙ্খলা ঘটত। অতএব ব্রাহ্মণ বেদের অপরিহার্য অঙ্গ।

বেদের ব্যাখ্যাতত্ত্ব ব্রাহ্মণের দান অসামান্য। ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে বৈদিক মন্ত্রসমূহের যে ব্যাখ্যান পদ্ধতি, তাহা মুখ্যতঃ যজ্ঞচর্চানের উপযোগী—এই ব্যাখ্যাকে অধিযজ্ঞ ব্যাখ্যা বলে। কিন্তু বেদের মর্দা জানতে এইটুকুই যথেষ্ট নয়। অধিযজ্ঞ ব্যাখ্যা ছাড়া অত্র অনেক প্রণব, ব্যাখ্যা প্রচলিত ছিল। অধিদেব, অধ্যাত্ম, ঐতিহাসিক। আধুনিক

কালের যুরোপীয় পণ্ডিতেরা তাদের নূতন ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।

এ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের অবদান অবিস্মরণীয়। তিনি বলেছেন যে বেদ হস্ত বিজ্ঞা, সাংক্ষাৎকৃত ধর্ম। ঋষিরা যে গভীর গহন তব লাভ করেছিলেন, তারা সর্বসাধারণের কাছে বিলিয়ে দিতে চান নি, তাঁদের কাছে বেদ ছিল অলৌকিক অপৌরুষেয় বাণী, সাধারণ মানুষের কাছে এই অতীন্দ্রিয় ভাস্বর বিজ্ঞার প্রকাশ তাদের পক্ষে কঠিন হবে। তাই তাঁরা—অরবিন্দের ভাষায়—(Hence they favoured the existence of an outer worship, effective but imperfect, in the profane, an inner discipline for the initiate, and clogged their language in words and images, which had equally a spiritual sense of the elect, a concrete sense for the mass of ordinary worshippers. The vedic hymns were conceived and constructed as this principle, their formulas and ceremonies are overtly, the details of an outward ritual described for the pantheistic nature—worship, which was the common religion covered by the sacred words, the effective symbol of a spiritual exposition and knowledge and a psychological self-discipline and self-culture, which were the highest achievement of the human race.) বহিঃস্থ যাজ্ঞিক অহুষ্ঠানের কথা বলেছেন, কিন্তু এক অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক অর্থের ইঙ্গিত করেছেন। রসিক ভাবুক জন বাইরের কথা নিয়ে মত্ত থাকবে না—তারা ভাষা ও রীতির আড়ালে যে রসকমল লুকায়িত রয়েছে, তারই অতিমধুর মধু পান করে আত্মাহারা হবেন। তাঁরা যে অধ্যাত্ম ভাবনা, যে অপূর্ব আত্মাহুতীলনের কথা বলেছিলেন—তা মানুষের ইতিহাসে সর্বোত্তম প্রাপ্তি।

এই ব্যাখ্যার ফলে ভারতীয় সভ্যতার এক অমূল্য সামগ্র্য উজ্জ্বলিত হবে। তখন বেদান্ত, পুরাণ ও তন্ত্রের সমন্বয় হবে—যদু দর্শন এবং বিভিন্ন ধর্মের এক অভাবনীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হবে। আর বেদের যে অর্থ আজ কেহ

জানে না—তা উন্মুক্ত হবে—এবং কুট সূত্রগুলির গূঢ় অর্থ প্রকাশিত হবে। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন :—

Finally incoherencies of the vedic texts will at once be explained and disappear. They exist in appearance only because the real thread and the sense is to be found in an inner meaning. That thread found, the hymns appear as logical and organic wholes and the expressions though alien in type to our modern ways and thinking and speaking becomes in our style just and seems rather by economy and phrase, than by excess, by over-pregnance rather than by poverty of sense. The veda ceases to be merely an interesting remnant and barbarism and takes rank among the most important of the world's early scriptures.

অরবিন্দের ব্যাখ্যান গ্রহণ করলে বেদের সব ঈচ্ছা অক্ষমতা এবং অর্থহীনতা দূর করা যাবে। তখন সূত্রগুলির পরস্পরের মধ্যে এক সুন্দর সামঞ্জস্য পাওয়া যাবে। তখন তাদের অর্থ ব্যঞ্জনা বাড়বে এবং বেদ বর্ষরতায় পরিণায়ক গ্রন্থ না হয়ে মানবের আদিতম শাস্ত্রের সবচেয়ে উত্তম শাস্ত্র বলে পরিগণিত হবে।

আমাদের মনে হয়, বেদের তাৎপর্য নির্ণয়ে আজ পর্যন্ত মনোযীরা যত সব পথ অনুসরণ করেছেন, কোনওটিকে অবহেলা না করে সকলকে মিলিয়ে যদি আমরা বেদের মর্ম উদ্ধারে প্রবৃত্ত হই, তাহলে আমাদের যত্ন ও শ্রম ব্যর্থ হবে না। আমরা এক পরমোদার বোধি ও বুদ্ধির সমন্বয়ে সজ্ঞাত অপূর্ব এক অমৃত লাভ করতে পারব।

পুরাণ ও ইতিহাস থেকে বেদার্থ জানতে হবে—এ কথায় অর্থই তাই। বেদকে কোন অতীতের এক ককাল মনে করলে ভুল করব—তাদের মধ্যে যে অধ্যাত্মভাবনা—পরের যুগে তা নূতনভাবে হুতন পরিবেশে নবীন অতি-ব্যক্তি লাভ করেছে। বেদকে তাই ভারতবর্ষের সমগ্র ইতিহাসের, সমগ্র সংস্কৃতির পটভূমিকায় অন্বেষণ করতে হবে। আমাদের দেশে সাধনা এক অবিচ্ছেদ্য

মধ্য দিয়ে প্রকাশিত ও রূপায়িত হয়েছে, এক মৌলিক চিন্তাধারাকে কেন্দ্র করে তা পল্লবিত ও পুষ্পিত হয়েছে, এইভাবেই পঞ্চম বেদ, পুরাণ ও ইতিহাসের মাধ্যমেই বেদকে জানতে হবে, বুঝতে হবে এবং জয়যজ্ঞ করতে হবে।

বেদের অভিব্যক্তির মধ্যে আরও কিছু জড়িয়ে আছে। তার মধ্যে প্রাণ হল বেদাঙ্গ। ষড়বিংশ ব্রাহ্মণেই প্রথম আমরা ছয়টি বেদাঙ্গের কথা জানতে পারি। ষড় বেদাঙ্গের নাম হল, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, ছন্দ, নিরুক্ত ও জ্যোতিষ। বেদ বিভাগ অধিগমের জন্তু এই বেদ পাঠ। শিক্ষায় বর্ণ ও স্বরাদি উপায়ন প্রকার শিখানো হত। আচার্য্য থেকে শুনে অন্তেবানীরা বেদের শব্দরাশি গ্রহণ করতেন—সেই পারায়ণের সময় আচার্য্য শিষ্যের অন্তরে মন্ত্রের শক্তি সঞ্চার করে দিতেন। প্রাতিশাখ্য গ্রন্থ ও শিক্ষা গ্রন্থে এই বিভাগটির সম্যক পরিচয় মেলে।

যজ্ঞমানকে দিব্য রূপ দেওয়াই হল কল্পের কাজ। যজ্ঞের মাঝেই তা সম্ভব। কল্প তাই যজ্ঞের প্রয়োগ-বিকাশ এবং অন্তর্নিহিত ভাবের সম্প্রসারণের যোগ্য। কল্পের চারটি ভাগ,—শ্রৌতসূত্র, গৃহসূত্র, ধর্মসূত্র আর শুক্লসূত্র। সাতটি হবিজ্ঞ এবং সাতটি সোম যাগ—এই নিয়ে শ্রৌতযজ্ঞ তাদের অঙ্গবন্ধ বিবৃত রয়েছে শ্রৌতসূত্রে।

গৃহসূত্রে পাই পাকযজ্ঞের বিধান এবং জাতকর্ম থেকে অন্ত্যেষ্টি পর্যন্ত সমস্ত সংসারের কথা। গৃহের বাহিরে হল সমাজ, সামাজিক আচরণের জন্তু ধর্মসূত্র বা সাময়্যচারিক সূত্র। শুক্লসূত্রে যজ্ঞবেদী নির্মাণের বিধির মধ্যে জ্যামিতির প্রথম পরিচয় মেলে।

বেদ ভাষার পরিভুক্তি ও সূত্র করিবার জন্তু ব্যাকরণের অমূল্যলন। ছন্দোবদ্ধ মন্ত্রকে বুঝতে চাই ছন্দোজ্ঞান। নিরুক্তে বৈদিক অর্থ্যহুশাসনের ব্যাপার।

বৈদিক সূত্রের অর্থ্যবোধে নিরুক্ত অপরিহার্য্য। নিষট্টু ছিল বৈদিক শব্দসংগ্রহ—এই নিষট্টু করায়ই যাক্সের ভাষ্য নিরুক্ত নামে পরিচিত।

যজ্ঞাহুষ্ঠান করতে হলে জ্যোতিষ জানতে হবে। শুভ-কালের নির্ণয় তার প্রথম লক্ষ্য, কিন্তু কোন বাইরের জ্যোতির জন্তু জ্যোতিষ নয়। সমগ্র বেদশাস্ত্রের লক্ষ্য উত্তম জ্যোতির অবতরণ—জ্যোতিষের পরিগণনার মধ্যে ব্যঞ্জনা অভিব্যক্ত আছে।

বৈদিক সাহিত্যের তিনটি প্রধান,—শ্রুতি প্রধান, স্মৃতি প্রধান আর স্মায় প্রধান। সংহিতা, ব্রাহ্মণক, আরণ্যক এবং উপনিষৎ নিয়ে শ্রুতিপ্রধান। এ হল অপৌরুষেয় দিব্য বাক্যের ভাষায়—বোধির আবেশে তার উদ্ভব।

বিদ্যাতের মত অন্তরে যে বোধি বলমলিয়ে ওঠে, তা থাকে না, চলে যায়, কিন্তু তার স্মৃতি থাকে। এই পৌরুষের স্বাভাবিক রয়েছে আমাদের আচার ও আচরণের শাস্ত্র ধর্মশাস্ত্র। বেদ প্রতিপাঠ যজ্ঞাহুষ্ঠান নিয়ে ব্রহ্মবাদী-দের তর্কবিতর্ক চলত—সেই তর্কের সমাধানের জন্তু মীমাংসা। বৈদিক সাহিত্যে দুটি মীমাংসা—পূর্ব মীমাংসা বা কর্ম মীমাংসা—উত্তর মীমাংসা বা ব্রহ্ম মীমাংসা। সাধারণতঃ বেদের দুটি বিশিষ্ট ভাগের কথা বলা হয় কর্ম-কাণ্ড আর জ্ঞানকাণ্ড। কিন্তু বস্ত্ততঃ একরূপ দুটি ভাগ অপ্রামাণ্য—অতি প্রথম থেকেই জ্ঞান ও কর্মের একটি সামঞ্জস্য করে চলেছিলেন বেদপন্থারা।

বৈদিক ক্রিয়াকলাপের লক্ষ্য ছিল মাহুযকে এবং মাহুযের চেতনাকে একটি লোকোত্তর চিহ্নম ভূমিতে উত্তরণ। তার পথ দুটি—জ্ঞান বা কর্ম—দুটির মধ্যে শেষকালে যে বিরোধ দেখি, প্রথমে তা ছিল না। সেই জ্যোতিষময় অমৃতের উপলব্ধি ঘটতে পারে দ্রব্য যজ্ঞে। সহায়তায় অথবা ধ্যান ও ধারণার মাঝে।

দ্রেশোপনিষৎ গুরুবহুব্রহ্ম বা কর্মকাণ্ডের শেষ অধ্যায়। এই উপনিষদের উদার দৃষ্টি ও সম্বন্ধের মাঝে আমরা এক অতুলনীয় সংহতির পরিচয় পাই। বেদমন্ত্র কোন কর্মময় নয়, তার মধ্যে নিহিত রয়েছে একটি বহুস্ত বিভা—যাকে অধিগম করতে হলে মাহুযকে শেষজীবনে উঠতে হবে। যে তপস্বী, ঋজু, সংযমী ও শুচি, যে ব্রহ্মচারী, যার অহুয়া নেই, যে মৌনী ও অপ্রমত্ত, তারই বেদে অধিকার। অতএব বেদ লোকোত্তর বিভা—তাকে পাওয়ার পথ অলৌকিক তপস্তার পথ।

বেদের সন্ধকে এত কথা বলা হলেও মনে হবে আমরা বেদ কি তা আদৌ বুঝিনি। এটিই খাটি কথা। কারণ বেদ অভীজ্ঞের উপলব্ধির শাস্ত্র—বুদ্ধির আলোকে তাকে ধরা সম্ভব নয়। একটি স্লোকে বলা হয়েছে :—

প্রত্যক্ষোপাহুমিত্য বা যজ্ঞপায়ো ন বুধ্যতে।

এতৎ বিন্ধতি বেদেন তস্যাৎ বেদস্ত বেদ ,

প্রত্যক্ষ দর্শনে বা অনুমানে যে বস্তু বা যে তত্ত্ব মেলেনা, বেদে তাই পাওয়া যায়—চারি বেদের শ্রেষ্ঠতা। চেতনার উত্তরণে অমৃততায় অহুত্বই বেদের মূল লক্ষ্য। এক অথও বোধের মহিমাময় উপলব্ধির মাঝে দীর্ঘে দীর্ঘে আনন্দলোকের ভূগর্ভস্থ শিখরে উত্থানই বৈদিক সাধনার মর্মকথা।

মুক্তিকোপনিষদে পাওয়া যায়—“তিলেয়ু তৈলবৎ বেদে বেদান্তঃ স্মৃতির্ভিত্তিঃ” তিলের ভিতর থেমন তৈল থাকে, তেমনই সকল বেদে বেদান্ততত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। সেই বেদান্ততত্ত্ব ব্রহ্মতত্ত্ব ব্রহ্মস্বরূপের অন্তর্ভব। প্রজ্ঞাসং ব্রহ্ম—তিনি জ্ঞানস্বরূপ জ্ঞান জ্যোতি, জ্ঞানের সহায়তাতেই সেই ব্রহ্মকে উপলব্ধি করা যায়। বেদে নানা দেবতার উপাসনা দেখান যায়, কিন্তু সে নানা একেরই অধিব্যক্তি। একং সন্ধিপ্রা বহুবা বদন্তি—এককেই বিপ্রগণ বহু নামে অভিহিত করেন।

এই এক চৈতন্যময় ও জ্ঞানময় পরম সত্তা। ঐতরেয় উপনিষদে এই ভাবটিকে চমৎকার ভাবে প্রদত্ত হয়েছে। প্রজ্ঞাস্বরূপ আত্মা কি, সেই প্রশ্নের উপরে বলছেন :—সর্বং তৎ প্রজ্ঞানেব্রহ্ম, প্রজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিতম, প্রজ্ঞানেত্বলোক প্রজ্ঞা প্রতিক্ষা, প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম। ৩।১।৩ পৃথিবীর অচল ও সচল সমস্তই প্রজ্ঞানের দ্বারা সত্তাবৃত্ত, প্রজ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত, সকলের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় প্রজ্ঞানের ক্রিয়া—সমস্ত লোকের প্রবৃত্তি প্রজ্ঞানেরই অধীনে, প্রজ্ঞাই সমস্ত জগতের আশ্রয়—অতএব প্রজ্ঞানই ব্রহ্ম।

জ্ঞানলভ্য, জ্ঞানস্বরূপ এই ব্রহ্মের কথাই বেদ। লোকোত্তর সেই অহুত্বের মাঝেই রয়েছে মানব জীবনের চরম সার্থকতা। মাহুযকে পশুত্বের অন্ধকার থেকে মাহুযত্বের আলোকে জাগাতে হবে, কিন্তু তাইত যথেষ্ট নয়, আরও উপরে যেতে হবে। এছাড়া বাহ্য আগে কহ আর। মাহুযকে অমৃতের দেবতা হতে হবে—দিব্যজীবনের জ্যোতিতে বলমল হয়ে মাহুয জানবে সে অমৃতের সন্ধান—জীব, জগৎ আর ব্রহ্ম তিনি এক, একে তিন।

দীর্ঘতম্য ঐতিহ্য একজন মরমীয়া কবি। তিনি প্রথম মওলে ১৬৪ সূক্তের ৩৯ ঋকে বলছেন :—

ঋষো অক্ষরে পরমে ব্যোমম্
যস্মিন দেবা অধি বিশ্বে নিষেহুঃ।
যন্তম বেদ কিম্ ঋষা করিষ্যতি
যইৎ তদ্বিস্তু ইমে সমাসতে॥

প্রতি জীবাত্মার একটি পারমাণবিক স্বরূপ রয়েছে। সে রূপ অমর রূপ—তার লয় নেই—যে রূপ অদৃশ্য, অবিনশ্বর, ও নিত্য, সর্বত্র ব্যাপ্ত ব্রহ্মই সে রূপ। সে রূপ পরম ব্যোম স্বরূপ। নিরতিশয় ব্যোম সদৃশ দেশে তার অবস্থান—সেই পরম তত্ত্বের মাঝেই রয়েছে সকল দেবতার বাস, সমস্ত দেব শক্তি সেই অক্ষরেরই প্রকাশ এবং বিভূতি। সেই অক্ষরকে যারা জানল না—তারা সাক্ষোপাঙ্গ আর বেদ পড়েই বা কি করবে—আর যারা তা জানে, তারা সেই পরমাব-পুময় অখিলরসবন ব্রহ্মেই লীন হয়ে যায়।

বেদ তাই অক্ষয় ব্রহ্মবিজ্ঞা, অতীন্দ্রিয় বোধিতে সেই, সৃগভীর সত্য বিকশিত হয়। অপোকুরের নিত্য শ্রুতি বলে যুগে যুগে আমরা তার যে প্রশান্তি পাঠ করেছি, তা মিথ্যা নয়। বেদ অলৌকিকের বাণীকরণ।

যতো বা যো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ নবিত্ততি কৃতশ্চমঃ।

মাহুযের বাণ্য দেখানে পৌছায় না, মনও তার নাগাল পায় না, কিন্তু তবু তা অসত্য নয়, কল্পনার জাল নয়। সে পরম সত্য—আনন্দের সৃগভীর অহুত্বের মাঝেই ছন্দ যখন সূর্য্য কিরণ স্পর্শস্থগী কমল কোরকের মত কুণ্ড, তখনই আমরা তাকে অহুত্ব করি, তখনই তারস্বরে বলতে পারি আছেন, তিনি আছেন। আর তাই বলতে পারলেই সমস্ত ভয় দূর হয়ে চলে যায়। অজ্ঞতার বিজয় শব্দ বেজে ওঠে—অমৃতের স্রোতোধারায় ছন্দ প্রাবিত হয়।

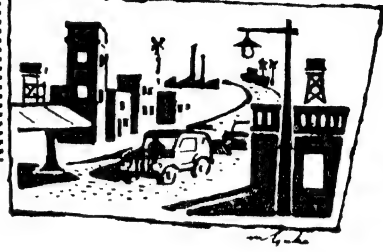
বেদ কি এককথায় সূক্তের তাই বাস্তব বৈদিক সাহিত্য নয়—সে হল অতীন্দ্রিয় রহস্যমুভূতির গভীর আনন্দ, সে হল আনন্দের সর্বব্যাপী রিচ্চুরণ—সে হল সচ্চিদানন্দের অমৃত-বিলাস।



শান্তিমালা



শান্তিমালা
জৈনান



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সেইসময়ের শেষ...শীত আসছে। ইতিমধ্যেই শীতের আভাস দেখা দিয়েছে আকাশ বাতাসে—শাল বন সীমায় কঠিন কীকুর ডাকাটা কেমন রঙ্গ কর্ণ হয়ে উঠেছে তারপরই শুরু হয়েছে ক্রমঃনিম্ন ধান ক্ষেতের সীমানা। সিঁড়ি সিঁড়ি নেমে এসেছে, উচু জমিতে ঝুলুর কান্তিক কলমা ধানে এসেছে হলুদের আভা-মঞ্জরী, ভারাবনত ধান ক্ষেত বাতাসে মাথা নোয়ান দিয়েছে। তার ও নীচের তলের ক্ষেতগুলোয় তখনও সবুজ ছিটোন।

খোড়গুলো থেকে উকি মারছে শূন্য মঞ্জরী—রাতের আধারে ওরা বৃন্ত উন্মুক্ত করে জেগে থাকে জাগর রাত্রির প্রহর-কখন তাদের উন্মুখ ধান শীর্ষে স্পর্শ পাবে এককনা শিশিরের, সার্থক হবে ওর শূন্য বুক ফসলের সম্ভাবনায়।

এক হৃদয়ের আলোয় কেমন গাঢ় হলুদের স্বপ্ন-বাসের বুক ঝকঝক করে শিশির কণা মুক্তোর আভা নিয়ে।... পুকুর পাড়ের খেজুর গাছ গুলো দাঁড়িয়ে থাকে কলসী কাঁখে কোন বধূর মত—শীত আসছে।

পূর্ণতার ঋতু-কন্তকা ধরিত্রীর মানস কন্ঠা।

তারকরত্ন সেই সন্ধ্যার পর থেকেই কর্মপন্থা ঠিক করে নিয়েছে। জানে এরপর ওরাও চেষ্টা করবে ভৈরব-নাথের মামলা যেমন তেমন করে দাঁড় করাতে, করাবেও।

তার জন্ত তারকরত্ন ও তৈরী।

অনেক বছরই উড়িয়ে থেয়েছে—মামলা পড়লে নিশেন সাত আট বছর চলবেই। তারপর দেখা যাবে। সুতরাং দেবোত্তর একচকে পঞ্চায় বিবে নাথোরাল সম্পত্তির ধান প্রথম চোটেই খামারে তোলবার আয়োজন করেছে। গ্রামের দক্ষিণ সীমায় ঘন বাঁশবন আর মাদার গাছের জঙ্গল। সখ করে বাঁশ ঝাড় লাগিয়েছিল তারকরত্নের পূর্ব পুরুষ—আজ তা গ্রামের দক্ষিণসীমা কেন অত্রদিকে ও মাথা তুলেছে।

রকমারি বাঁশ তলতা; খেউড়-কীবক-গুড়িসার-সটকা গেড়িভেলকি নানা জাতের; বাতাসে ওর পাতা নড়ে বাঁকবন্দী পাতা—কীচক বাঁশের গায়ে গজিয়ে ওঠে অসংখ্য ছিদ্র সেই ছিদ্র পথে বাতাস আনাগোনা করে হুহু তুলে গভীর রাতে—কেমন উদাসী একটানা হুহু। মনে হয় কে যেন কাঁদছে-শুধু কাঁদছেই।

তারকরত্নের বিশাল বাড়ীটার পিছন থেকে পাঁচলঘেরা গোয়াল।

গোলাবাড়ী আর খামারের শুরু; ওখানে কারা যে রাত্রি গভীরে কাঁদে।

সত্যিকার কামা না কীচক বাঁশের রন্ধে ঝড়ো বাতাসের হুহু কে জানে!

মাটি থেকে হুহু ওঠে—হুহু ওঠে আকাশ বাতাসে।

তৃপ্তমনের সুর। যতদূর চোখ যায় দূরে ওই কাঁটাবাধ
আরুড়ে পলাশডাঙ্গা অবধি মাঠের রং সোনা বরণ হয়ে
উঠেছে। বাতাসে শিথ দেয় দোয়েল-খঞ্জন উধাও পাখা
মেলে নেচে বেড়ায়। কেমন মিষ্টি মোঁ মোঁ স্ববাস।

বড় বাকুরীয়ে রাধুনী পাগল ধান পেকেছে—ওদিকে কার-
কাচিতে পেকে উঠেছে গোবিন্দ ভোগ, তারই তীব্র দোরভে
সোনামাঠ ভরে উঠেছে। ভোরের শিশিরস্নাত নরম ধান
গুলো কাণ্ডের ধারে কেটে চলেছে। বেলা বাড়বার আগে
রোদের তেজ চড় চড়ে হয়ে উঠলেই ধান শুকিয়ে যাবে,
খসে পড়বে ওর মঞ্জরী থেকে পূর্ণগর্তী ধান, তাই বিয়েন
বেলাতেই যতটা পারে ওরা কাষ এগিয়ে নেয়।

মুনিষগুলো ধান কাটছে।

শিশির-ভেজা ধান আর ঝকঝকে কাণ্ডের উপর পড়েছে
দিনের প্রথম আলো কেমন ঝিকিমিকি তোলে।

নিতে বাড়ুরী গায়ের চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে মাঠ
থেকে আলোর মাথায় উঠে এল।

—শালো ইরির মধ্যে শীত যেন জেকঁ আইছে।
দেহিকিন একটান। বসেপড়ে আলোর উপরই।

বেজা বাড়ুরী কোঁন রকমে এরই মধ্যেও কাষ করতে
এসেছে। না করে উপায় নেই। বুড়ী মা গজ গজ
করে।

—বসে বসে কাঁড় গিলছিস, ক্যানো।

—শরীল হুং নাই।

—কাঁড়া গতরটোত লাগছেক।

কথার জবাব দেয়নি বেজা; চোঁটাও কেমন যেন মাথা
সোঁজা করে কথাকষ আঁজকাল। সেই এই টুকুন মেয়েটার
আজ ভরযোবন এসেছে। লেবি হয়ে উঠেছে বামুন বেণে
পাড়ার লবঙ্গ।

হাসে—খিল খিলিয়ে হাসে কেমন চেউ তোলা
হাসি।

—এ্যাও।

গর্জনকরে ওঠে বেজা। লেবি ঝাঁট দিচ্ছিল সেদিন
তারকরত্নের বাইয়ের গোয়ালে। খামারের বাশ বনের
ছায়াধেরা ঠাইটা। কেমন ধম ধমে।

বেজাকে ধরে নিয়ে গেছে বেগার দিতে—ওর জমিতে
খর বসত করে, তাই ধান কাটার সময় বেগার দিতে হবে।

একে পরসাকড়ি মিলবে না, বরেও ওই অবস্থা মনে—
সুখ নেই। হঠাৎ ধানের পালুই এ থেকে গোয়ালের দিকে
চেয়ে একটু অবাক হয় বেজা।

হাসছে জীবনবার।

সেই সঙ্গে ওই লেবিও—কেমন বিচিত্র সেই হাসি।

মাথাটা ঝিমঝিম করছে, মনে হয় ধানপালুই থেকে লাক
দিয়ে গিয়ে ওই ছোটবাবুর বেহায়া হাসি খামিয়ে দেবে—
কল্লা মটবে দেবে ওই লেবি হতচ্ছাড়ির।

কিন্তু কি ভেবে থেমে গেল।

লেবি ঝাঁট দিয়ে চলেছে—তালপাতার শিকের মোটা
ঝাঁটা দিয়ে বাবুদের গোয়ালের গোবর খিচ সাঁক করেও
তুলতে পারে না। আর হাসছে মনে মনে—হঠাৎ সামনে
ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল। বেজার সারা গায়ে ধানের
কুটি—মাথার জীর্ণ গাঁমছাটা বাঁধা।

কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে—ক্যাক ক্যাক করে হাসছিল
কেনে?

মেয়েটা একবার ওর দিকে চাইল—ধূঁক কেমন তীব্র
চাহনি। সাধারণ মেয়েটা কেমন যেন নোতুন চাহনি
পেয়েছে ওর ডাগর চোখে। বেশ মাথা তুলেই জবাব দেয়,
—কেনে?

—খপরদার হাসবি না—লাজ লাগে না?

হাসিতে ফেটে পড়ে মেয়েটা। প্রতিবাদ করে না—
ঝগড়া করে না—হাসছে। মনে হয় বেজার পৌরুষকে
ধিকার দেওয়া সেই হাসি—নিঃশেষ অবজাই ফুটে ওঠে ওর
প্রতিটি শব্দে।

...সরে এল বেজা। কি যেন ভাবছে।

...যেমন করে হোক নিজেই কাষ করবে সে। ওর
রোজকারে আর বসে বসে থাকে না।

কি যেন পরম বেদনায় আর দিকারে এতবড় জোয়ানটা
ঘায়েল হয়ে গেছে। কত আশা করে বর বেঁধে ছিল—সেই
বরে আশুন লেগেছে তা বেশ বুঝতে পেয়েছে বেজা।

...ওর বুক পুড়ছে—তবু মনে মনে এখনও সোঁজা হয়ে
দাঁড়াবার চেষ্টা করে চলেছে। কাষ করতে আসে এ সময়
কাণ্ডে ধরতে পারলেই যেমন করে হোক পাইশাপা চার সের
ধান আর মুড়ি মিলবে, তাই কাষ করতে এসেছে।

কিন্তু দু-চার গুণা ধান কাটবার পরই কেমন যেন

হাঁপিয়ে আসে, টান ধরে বৃকে পিঠে। কন-কনে বাতাসে মনে হয় বৃক কাঁপছে। একটু তামাক হলে যেন রম পাঁবে।

...বেজা আগে থেকেই আলের মাথায় বসে রোদ-পিঠ করে হাঁকো টানছিল। নিতেকে উঠে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে—কলকেটা নামিয়ে দেয়। নিতে গরম ভাত। কলকেটা হাতের তালুতে ধরে বেশ আরাম বোধ করে—কেমন উষ্ণ একটা অহুভূতি।

শরীরের হিমজমা ভাব যেন ওই তাতে গলছে—একটা তৃপ্তি আসে। দু-চোখ বৃজে টানছে কড়া দা-কাটা তামাক।

গরম ধোঁয়াটা শরীরের কোষে কোষে একটা কবোফ অহুভূতি আনে—চোখ বৃজে একদম ধোঁয়া টেনে বেশ তারিয়ে তারিয়ে অহুভব করছে সে।

চোখ খুলে দেখে বেজা তখনও তেমনি গুম হয়ে ঠায় বসে আছে। একটু অবাক হয় নিতে।

—কি করে তুর?

—না! যেছি মাঠকে।

—পূপ করে গিয়ে ধানে কান্তে লাগালো বেজা।

নিতে ও কথা বাড়াল না।

ওদিকে দেখা যায় তারকরত্নের বড় ছেলে জীবনবাবু মাঠের দিকে আসছে। হাওয়ায় উড়ছে ওর গায়ের গরম শালখানা। পিছনে পিছনে আসছে ছাছদাস।

—ভোর থেকে কবার তামুক খেলিরে নিতে? এঁয়া জীবনবাবু নিতে বাউরীকে যেন হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে—কি এক গর্হিত কাণ্ড করছে। নিতে কলকেটা নামিয়ে জবাব দেয়।

—আজ্ঞে যা জাড়, তার ওপর এই লেহর—

ছাছদাস ফোড়ন কাটে—তাই রোদ পুইছিলি। আজ্ঞে বেজাবাবু থি ভাল আছেন?

ছাছদাস লম্বা লিকলিকে শরীরটা যেন সাপের মত পাক দিচ্ছে। বেজা কান্তে থামিয়ে একবার ওদের দিকে চেয়ে থাকে।

জীবনবাবু কথা বললো না। সরে গেল ওপাশে।

ওরা আবার ধান কাটায় মন দেয়।

নীচেকার বাকুড়িতে ছাছদাস ধান গুণছে। দু-এক আঁট তুলে নিয়ে পরখ করে ধানের ফলন।

ব্যাপারটা একটু গোপনই। বাবাকে লুকিয়ে লুকিয়ে জীবন কিছু হাতখরচ বাড়তি রোজকার করে নেয়—ছাছদাসকে তাই দরকার। দোকানদার মাছধ—সব রকমই ব্যবসা করে সে। এটাও তার বেশ লাভেরই ব্যবসা।

ধান পরখ করছে।

নিতে বাউরী কি ভেবে একবার ওদের দিকে চেয়ে থাকে। আবার কাঁধে মন দেয়।

রোদ বেড়ে ওঠে। পূব দিকের মহায়াডালা তাল-বন-সমাকীর্ণ পুকুরের সীমানা ছাড়িয়ে সূর্য উঠেছে আকাশে। বাতাসে একটা উষ্ণ মধুর উত্তাপ, আকাশে সকালের শিশির-ধোঁয়া আমেজ কেমন ধোঁয়াটে একটা ভাব।

লোকটা তখনও ধান কেটে চলেছে অবিরাম গতিতে, পিছনের কিরণাণ ভিকু তাল রাখতে পারছে না। মাজা টন টন করে ওঠে। উঠে এসে আলের মাথায় ওদের কলকেটা তুলে টানতে থাকে। রোদটা বেশ লাগে মন্দ নয়।

—এঁয়া... এঁয়া—!

একটা ভাবাহীন চীৎকার শোনা যায়। কেমন তীক্ষ্ণ—মাঠের নিরবতা ভরে তোলে।

ভিকু বিরক্ত হয়ে ওঠে—মলো কীলা চোঁচাচ্ছে দেখ না।

হাসে নিতে—যারে মুনব চোঁচাচ্ছে থি।

ভিকু বেশ নিরাসক্তের মতই জবাব দেয়।

—চোঁচাক, দোমাড়ে চোঁচাক। বিয়েন থেকে একটান তামুক খাবো তার যো নাই। লিজে শালা খাটবেক মানুহরের মত, দেখনা একপোন ধান কেটেছে। সম্মাই যেন শালায় মত কাটবেক! লারবো—

ভূষণাবাউরী বলে ওঠে—বামুন হয় যি রে, গাল দিছিস! ভিকু গজগজ করে।

—উ আবার বামুন, নাকি? পৈতে নিলেই বামুন। বলুক দিকি সতীশ ভট্টাচারের মত মস্তোয়—সব আলার মুখে এঁয়া—আর প্যা হয়ে বেরবেক। ঠাকুর?—প্যা ঠাকুর।

তবু চীৎকার থামেনা ওর। ভিকু বার কঁতক মরীয়া টান দিয়ে কলকে নামিয়ে রেখে মাঠে নামলো।

নারাণ ঠাকুর ওর দিকে ইসারা করে দেখায় অর্থাৎ পড়ন ধরতে বলছে।

পড়ন অর্থে ধান কাটার একটা সারি। একসারিতে ধান কাটতে কাটতে মাঠের এক আলের মাথায় ঠেকবে, আবার সে আল থেকে স্রু করে ফিরবে অন্য আলের মাথায়।

কিন্তু নারায়ণ ঠাকুরের সঙ্গে পড়ন ধরতে পারে এমন মুনিষ এ ঢাকলায় দু একজন মাত্র খুঁজে পাওয়া যায়। ভিকু জবাব দেয় ইসারা করে—যেছি।

“নারায়ণ ঠাকুর তা জানে—মনে মনে হাসে।

ভাষা নেই ওর মুখে—বোবা।

তবু সংসারের পক্ষে একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

বলিষ্ঠ দুর্মল যোয়ান। বড় ভাই ফকীর ভট্টাচার্য কয়েকবছর আগেই দেহ রেখেছে। বড় হাসিখুশী রসিক লোক ছিল ফকীর।

ব্যবসার মধ্যে দুচারঘর যজমান দেখা—আর মাঝে মাঝে পূজো আশ্রয় ঠেকা দমকা কিছু রোজকার—এই সে করতো। কিন্তু বাকী ভ্রমজায়গা চাষ বরাত সবই করতো ওই নারায়ণ।

...ছেলেবেলা থেকে যৌবনে পা দিতেই ভাগচাষ ছাড়িয়ে নারায়ণ ঠাকুর নিজেই চাষ করতে স্রু করেছে এই দুবছর থেকে।

বামুন—লাঙল ধরার বিধান নেই, তাই ওই ভিকুকে কিরগাণ রেখেছে। কোনরকমে লাঙল ধরে, বাকী সব কাষ একাই নারায়ণ ঠাকুর করে। ভিকু সঙ্গে থেকে ঠেকা দেয় মাত্র।

...পরবছরই ফকীর মায়া যায়, সে এক অরুণীষ ঘটনা। ভুবনপুরের আচাই বাড়ীতে বরষাত্রী গেছল গরমের দিন। আচাইরা আয়োজন করেছে শুচুর।...মস্ত বড় বড় কয়েকটা খাসিই কাটলো—মাংস যাকে বলে বন্দী ভোর, আর সন্দেশ রসগোল্লা মিহিধানা তাও কমতি নেই।

—এক হাত দেখিয়ে দিখেছিল সেদিন ফকীর।

খাইয়ে মরদ—ওর পাতের চারিপাশে লোক জুটে যায়। ছুটে আসেন আচাই-কর্তা স্বয়ং। হুকুম করতে থাকেন।

—লে আও মাংস! এ্যাই সন্দেশ বোলাও। ফকীর সেদিন যেন রাজ্যায় করে থেলে।

ফিরছে তারা পরদিন বৈকালে।

গরুরগাড়ীগুলো রওনা দিয়েছে দামোদরের বালি পার হয়ে। গ্রীষ্মের খররোদ তখনও লি লি করছে লাল গেরুয়া ডাঙ্গায়।

ফকীর বেসামাল হয়ে পড়ে। পর পর কয়েকবার বমি করেছে, সেই সঙ্গে দ্বান্ত হবার পরই কেমন যেন নেতিয়ে পড়ে খোয়ান মাছুষটা।

গরুর গাড়ী থেকে আর নামবার সামর্থ্য নেই। ওরা গাড়ীর উপর পাতা খড় ফাঁক করে শুইয়ে দেয়। অমাড় অবস্থায় ফকীর সারাপাণ্ড ওই ভাবেই আসে।

—বিড়ি খাবি ফকির! সতীশ ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করে।

ফকীর স্বভাবজাত রসিকতা তখনও যায়নি। শুয়ে জুয়েই হাত বাড়িয়ে জবাব দেয়।

—লড়িয়েনা চড়িয়েনা পরিয়ে দাও।

পড়ে পড়েই বিড়ি টানবার চেষ্টা করে।

কয়েক ক্রোশ পথ, শস্ত্ররিক্ত মাঠের উপর দিগে গাড়ী, গুলো যখন গ্রামে ফিরে এল রাত্রি নেমে এসে বসে

—ফকীর!

ফকীর তখন বেছ'স।

ধরাদরি করে নামায় তাকে।

লোক ছুটলো রমণ ভাভারের কাছে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। রমণ বলে ওঠে।

—ই কি করে এনেছেন ভট্টাচার্যশায়!

দেড়ঠেঙ্গে সতীশ ভট্টাচার্যও চমকে উঠেছে।...আর্তনাদ করে ওঠে বড়বো।

ফকীর নেই।

ছোট ছেলে সমাতন তখন বছর কয়েকের। ও ঠিক বুঝতে পারে না কি তার চরম সর্বনাশ হয়ে গেল। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

শুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে ওর নিদারুণ আঘাতে আর একটি মানব!

ওই মুক নারায়ণ!

...কেমন যেন পায়ালের মত স্থির অপলক দৃষ্টিতে ভাই-এর মৃতদেহের দিকে চেয়ে থাকে।

হঠাৎ অব্যক্ত ভাষাহীন আর্তনাদে কেটে পড়ে নারায়ণ।

...একটা আহত জানোয়ার যেন মর্মান্তিক যন্ত্রণায় বেংড়ে কঁাদছে।

...আজও সেই সন্মার স্মৃতি ভোলেনি নির্ধাক ওই মাহুঘটা। কেমন যেন সব ঘুলিয়ে যায়। দাঁদার সেই মুখখানা মনে পড়ে বারবার। বাইরের জগতে যার বেদনা-প্রকাশের কোন ভাষা নেই, অপরের প্রীতির সাহায্য বাক্যে ভুলিয়ে দেয় না সেই বেদনা—সে ওই গুরুভার একাই বয়ে চলে অন্তরের অব্যক্ত গভীরে।

সামান্য আঘাতে তাই সেই জমিট পুঞ্জীভূত বেদনা বয়ে গড়ে ভাব্যহীন আর্তনাদে।

...কায় আর কায়।

সঙ্গী সাথী নেই—শূন্য জীবন তাতেই পূর্ণ করে রেখেছে বোবা মাহুঘটি।

রোদ বেড়ে ওঠে। শস্তরিক্ত কার্তিককলম-ধানের ক্ষেতে সবুজ ঘাসের ফুলগুলো মাথা তুলেছে, দ্রোণপুষ্প—সাদা বেলকুড়ির মত ছোট ফুলগুলো। কেমন একটা ভিড়িড়ে ভাব এসেছে রোদে।

তাই খেজুর রস থেকে গুড়ের মিষ্টি গন্ধ। আলের মাথায় একটা খেজুর গাছের থেকে তখনও চুইয়ে পড়ছে ছ একবিন্দু রস—একটা কাক চোকর মারছে ঈর্ষিতে।

সনাতন এসে আলের মাথায় দাঁড়িয়েছে। হাতে ছাকড়ার পুটুলিতে চাটি মুড়ি বাধা, বাড়ী গিয়ে মুড়ি খেয়ে আসতে দেবী হস্তে যায়। ততক্ষণে নারায়ণ দশগুণা ধান কাটবে—মুনিষটাও ফাঁকি দেবে। তাই পাঠশাল থেকে সনাতন ফিরলে সেইই মাঠে মুড়ি আনে।

...ইসারা করে দেখায় নারায়ণ।

কলম ধরবার উদ্দীপ্তে—লিখে এলি।

বাড় নাড়ে ছেলেরা।

নারায়ণ কাস্তে নামিয়ে এগিয়ে যায়, মুখে ওর কেমন হাসি ফুটে ওঠে।

খাওয়া পাওনা তেমন, শীতের হাওয়ায় ঠোঁটের ছপাশে গজিয়ে উঠেছে শাল্কির ঘা।

হাতগুলো ধানের শিষে ফেটে ফেটে গেছে, পা-গুলোও। সনাতন ওর দিকে চেয়ে থাকে।

শন শন হাওয়া বইছে খোঁড়াধারের সবুজ আখের ক্ষেতে। ক্রমনিম্ন মাঠের মধ্যখানে বয়ে গেছে ওই মাঠ

গড়ানি জলধারা নিয়ে ছোট কাদরটা। ছপাশে ওর অর্জুন জাম তিরোল গাছের নিবিড় ছায়া।

বৈচিত্র্যেপে উড়ে বেড়ায় শালিখ পাখীর ঝাঁক রঙ্গীন কড়িং এর আশায়, পেয়ারা আলুর ক্ষেতের কালোমহুগ ভিজ়ে মাটির বুকে মাথা তুলেছে সবুজ চারাগুলো।

মাথার উপরে উঠছে সূর্য্য—শীতের আমেজ-মাথা দিন। তখনও নারায়ণ ঠাকুরের বিরাম নেই।

ধান কেটে চলেছে। পিছনে সারি দিয়ে নামিয়ে চলেছে সোনাদান; শুকুলে এটিয়ে গাড়ী বন্দী করে থামারে ভুলবে।

সারাবছরের পরিশ্রম সম্বন্ধের অন্ন সংস্থান ওই কাঁচি প্রাণীর। গরুর গাড়ীতে করে তারই শোভাবাত্রা চলেছে।

পাকাধান চলেছে গ্রামের পথে—চাকায় চাকায় ঠেকছে ওর রাশিকৃত মঞ্জরী—একটা শিহর ভাগে।

আর একটা শ্রেণী আছে তারা এ দলের বাইরে, এই ভূমি নির্ভর জীবন থেকে তারা একরকম বিচ্ছিন্ন।

কামার পাড়ার লোকেরা ছ একজন শালের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখে ওদের ধান বোঝাই গাড়ীর দিকে কেমন শূন্য দৃষ্টিতে।

বৈকালের গেরুয়ারোদ পাল্টে-মাদার গাছে স্পর্শ বুলিয়েছে, গোদালেলতায় ঝলছে লাজঝোলা টুনটুনি পাখী।

ওদের বৈবাসও আলাদা—পরিবেশও।

এ পাড়ায় ঢোকবার অনেক আগে হতেই গ্রামের বাইরে কাঁকুরে ডাঙ্গা শালবনের কাছ থেকেই শোনা যায় বাতাসে কাঁসা-রাং এর উপর হাতুড়ির শব্দ।

ঠং ঠাং। ঠং ঠাং।

শান্ত নিখর পাখীডাকা বস্ত্র পরিবেশে ওই শব্দটা কেমন একটা বিজাতীয় ভাব আনে। এখানে যেন বেমানান।

কিছু এ-গাঁ : কেন—আশপাশের অনেক গ্রামেই এ একটা বেশ স্থায়ী আসন গেড়ে বসেছে। ঝাঁকুড়ার কাস্ত শিল্পীদের এলাকা।

বাটি-খালা রকমারি জামবাটি কলসী সবই এরা বানায়।

দিনরাত্রি পরিশ্রমের শেষ নেই।

মহাজনের লোক বাসন খুট-ভাঙ্গাকাঁসা-বাং এর

তাল পৌছে দিয়ে ঘাঘ, আবার সপ্তাহান্তে ভাগালা দিতে আসে।

স্থানীয় দু-একজন মহাজনও আছে—তারা যেন ভাগাড়ে শকুন পড়ার মত এসে উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে, তারক-রত্নের পূর্ব পুরুষ ও এই কারবার করেছিল। অনেকে বলে সেই নাকি এখানের প্রথম কারবারী।

বাঁকুড়া সদর—বিষ্ণুপুর না হয় কলকাতা বাসনগটি থেকে নিজেই আমদানী করতে পিতলের চাদর খুঁট, বাসন ভাঙ্গা, রাং এর তাল—তাই দিয়ে কারিগর রেখে মাল গড়াতে। চালান দিত বাইরে।

তারও আগে লোকটা নাকি নিজের কাঁধে মাল নিয়ে ফিরি করেছে।

সে সব আজ গল্প কাহিনীতে পরিণত হয়েছে। এও প্রচলন আছে—নাকি তারকরত্নের সেই পিতামহ ব্রহ্মরত্ন রাং এর তাল এর মধ্যে কি করে এক তাল সোনাও পেয়ে ঘাঘ, তার পর থেকেই এই বোল বোলাও।

জমিদারী-বাড়ী—বাগবাগিচা—ঠাকুর দালান সবকিছু। ওসব কথা কতদূর সত্যি তা কে জানে। তবে এখনও কামার গুঁটি সেই দিনরাত পরিশ্রম করে চলেছে—তাদের লভ্যাংশ একশ্রেণী ফুলে-ফেঁপে উঠছে।

—কইরে কালো। ধরা হাপরটা।

কালো কি ভাবছিল—বাইরের ফাকা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে। নীতের টান হাওয়ায় তবু কেমন ভাল লাগে। বেলা দুপুরে শালে ঢুকেছে কালীচরণ।

ছোট নীচু একটা চালাঘর, গণগণ করে জলছে কয়লার আগুন, বড় হাপরের বুক থেকে ভস্ ভস্ করে উঠছে দমকা একটানা অ্যার্তনাদ—যেন একটা বন্দীজানোয়ার অসহ্য যন্ত্রণায় গর্জন করছে থেকে থেকে।

নিখাসে তার বের হয় উষ্ণ অগ্নিশর্প!

রুদ্ধ ঘরের মাঝে ক’টা লোক মাথায় একটা করে ফেটি জড়ানো; নইলে কয়লা আর আগুনের তাপে চুলগুলো পুড়ে ঝলসে যাবে। আর পরণে এইটুকু একটু কাপড়।

নেউল ‘কামার নেহানের উপর লাল বাটির মত ছাঁচ থেকে গলানো পদার্থটা সরজোরে পিটে চলেছে। দুজন পালাপালি করে পিটেছে বিরামহীন গতিতে।

...কালো বাইরে দাঁড়িয়ে ঘাম মুচছিল। সারা গায়ে

ভূষোকালির দাগ। শাল ঘরের ভিতরটায় যেন আগুন উঠছে।

অতুল কামারের ডাকে ফিরে চাইল কালীচরণ। বলিষ্ঠ দুর্মদ চেহারা—দেহের পেশীগুলো এতক্ষণ হাতুড়ি চালিয়ে ফুলে উঠেছে। ...ঠাঙা হাওয়ায় দম ফিরে পায়।

...ওরা ধানের গাড়ী নিয়ে ফিরছে মাঠ থেকে; মাটিতে—চাকার গায়ে ঠেকছে পুরুষ্ট মঞ্জুরীগুলো, একটা মিষ্টি স্বর ওঠে—বাতাসে গোবিন্দভোগ ধানের সৌরভ।

.. একটা কেমন যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়।

—এ্যাই এসো!

কালীচরণের ডাক নাম ওটা।

এ গায়ে অন্ততঃ গোটা পাঁচেক কালীচরণ—কালিলাস—কালীপদ ইত্যাদি আছে। তাদের পরস্পরকে চিহ্নিত করার জন্য ডাকটাও তারা বের করে এবং গ্রামের সকলেই তা জানে।

কান্তকালি—পদোকালী—এই কালীচরণ বনেতে দুটা আমগাছ আছে। তাই এমোকাল বনেই সে চিহ্নিত। কাঁঠালে কালীও আছে আর একজন।

অতুল বুড়োর ডাকে কালীচরণ ভিতরে ঢুকল—আবার সেই গণগণে আগুন হাপরটানা। হাত দুটা কণকণ করে। তবু হাতুড়ি মারার বিরাম নেই।

একফালি জানলা দিয়ে দেখা যায় ক্রম-নিম্ন লাল ডাঙ্গার শেষে সোনা ধানের ক্ষেতের পারে আবার সবুজ শাল বনে এসেছে পাতা ঝরার হলদে আবশ। সন্ধ্যা নেমে আসছে। গরু বাছুর ফিরছে বন থেকে—ওদের খুরের ধুলোয় লাল স্মৃষ্কিরণ আর হলদে বনতল আরক্তিম হয়ে উঠেছে।

ওদের তখনও কাঁধ চলেছে। পিতল খুঁট আর রাং একত্রে গালিয়ে সারি সারি পোড়ামাটির মুচিত্তে ঢালছে ওরা।

—অতুল!

ভারি গলার আওয়াজ শোনা যায়। শানা দিয়ে বাটি চাঁপছিল অতুল—চোখে নিকেলের স্ফেটের চশমা—ময়লা চিটকেনি দড়ি দিয়ে মাথার সঙ্গে ঘুরিয়ে বাঁধা। বাইরে থেকে ডাক শুনে হাতের কাঁধ ফেলে উঠে গেল বুড়ো। কোন রকমে কোমরে গুটিয়ে বাঁধা কাপড়খানা খুলে—

প্রান্তদেশ গঙ্গায় জড়িয়ে হেঁট হয়ে প্রণাম করে ব্যস্তসমস্ত হয়ে টিনের রিপটি করা চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বোড়হাত করে দাঁড়িয়ে থাকে।

ব্যাপারটা নজর এড়ায় না এমোকালীর। স্বয়ং তারকরত্ন বের হয়েছে বেড়াতে, পিছনে পিছনে রয়েছে দেড় ঠেঙ্গে সতীশ ভটচায়—হেলু মাষ্টার আরও দু' একজন, আবছা অন্ধকারে তাদের ঠিক ঠাওর করতে পারে না।

বসলো না তারকরত্ন। কঠিন কঠে বলে ওঠে—মাল-পত্র কবে উত্তল করছিস—আঁ ?

অতুল বলবার চেষ্টা করে—তৈরী করছি বড়াবু।

—সে তো অনেকদিন থেকেই শুনিছি। খবর পেলাম সমরের নৌতুন মহাজনও এসেছিল। তাকেও কথা দিই ছিস—

অতুল চুপ করে থাকে।

কথাটা মিথ্যা নয়। এতদিন গ্রামের কারিগরদের মজুরী হাতে হয়েছে ওদেরই তাঁবে। মজুরী বানী যা দিচ্ছে হাতে পেট ভরেনি, দিন চলেছে আঁধাপেটা খেয়ে। বঙ্গ সন্দের থেকে—কোন অল্প মহাজন যদি মজুরী বেশী দিতে চায় তাদের রাজী হতে দেখি কি!

অতুল মনে মনে কি ভাবছে। তারকরত্ন ধমকে ওঠে। —কই রে, জবাব দিচ্ছিস না যে।

...পাড়ার মধ্যে বড়াবুকে দেখে আশপাশের শাল থেকে আরও দু-চার জন এসে জোটে, ভাঙগাটা একটু ঘন বসতির।

ওদিকে গোবিন্দ ময়দার চা তেলে-ভাজার দোকান, পাছদাসের ধানের আড়ত—গোলদারী দোকান—সেখানেও লোকজনের ভিড় রয়েছে—এদিকে বড়াবুর চীৎকার শুনে বের হয়ে এসেছে তারাও।

ছাত্র তড়বড়ে শরীর নিয়ে ভিড় ঠেলে এসে হাজির হয়েছে। অতুল কামারের দিকে চেয়ে আছে কামার-পাড়ার অনেকেই। কথাটা তাহলে প্রকাশ পেয়ে গেছে। তারাও শলাপারামর্শ করছে এ নিয়ে, প্রবীণ অতুল কামারের দিকে চেয়ে আছে তারা।

অতুলও বুঝতে পেরেছে ব্যাপারের গুরুত্ব।

বলে ওঠে—আজ্ঞে, এখনও ঠিক করিনি। আপনারা মা-বাপ—কিছু করার আগে আপনাদিকে বলবো বই কি ?

তারকরত্ন যেন খুব খুশী হয় না জবাবে। বলে ওঠে— তা দেখ ভেবে-চিন্তে। তবে গাঁয়ে বাস করতে হবে তো! সে কথাটাও ভেবে দেখ। দাঁড়াল না তারকরত্ন।...ওদের ভিড় ঠেলে বের হয়ে গেল। পিছু পিছু চলেছে দেড়ঠেঙ্গে ভটচায়—আর দলবল। যেন শাসিয়ে গেল আজ পাড়া বয়ে এসে ওই তারকরত্নবাবু। চুপ করে শালের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো অতুল কামার। মুখে চোখে একটা থমথমে জমাট অন্ধকার নেমে এসেছে।

...এমোকালী বলে ওঠে—ছাপ জবাব দিলা না কেনে কাকা? বে মাল দিতে পারবো না—বাণী বাড়াতে হবেক।

অতুল জবাব দিল না।

কালী গজ গজ করে—ভালমাছুষী কাল নাই গো, ইবার জবাব দিতে হয় আমাদিকে পাঠাবা। শুনিয়ে দিয়ে আসবো জায কথা।

অগ্নিগর্ভ হাপরের মত ফুলছে তেজী ঘোষান ছেলেটা। আংরাং আংরাং গণগণে আভায় ওর মুখে ফুটে উঠেছে একটা দৃষ্ট আভাস।

ব্যাপারটা সবই দেখেছিল অশোক, শুনেছিল ও। তারকরত্ন তাকে এখানে দেখবে কল্পনা করেনি। শুনে-ছিল, কানেও এসেছিল ওর সম্বন্ধে অনেক কথা। হঠাৎ ওকে এগিয়ে আসতে দেখে তারকরত্ন দাঁড়াল।

—ভূমি।

সাইকেলটা হঠাৎ লিক হয়ে যেতে সাইকেলখানা ঠেলে অতুল কামারের ছেলের দোকানে আসছিল অশোক। ব্যাপারটা দেখে সেও শুনেছিল। জবাব দেয়—সাইকেলটা বিগড়ে গেছে, তাই দিতে এলাম দোকানে।

—ও!

কেমন অবিখাসের ভঙ্গিতে চেয়ে থাকে তারকরত্ন তার দিকে। সম্পর্কে ভাঙে ওই অশোক।

ওর বাবা সীতাংশুবাবু তারকরত্নের কাকার জামাই। একটি মাত্র মেয়ে তাঁর। তারই ছেলে ওই অশোক।

কেমন যেন বরাত জোরেই অশোক ওই-বিরাট সম্পত্তির মালিক হয়ে তার সরিকান হয়েছে, তারকরত্নকে তারা নায্য দাবী থেকে বঞ্চিত করে।

সীতাংশুবাবু কোন কলিয়ারীর ম্যানেজার।

দেশেও বিরাট সম্পত্তি, অশোক এখানেই থাকে। যেন সীতাংশুবাবু ইচ্ছা করেই ওই একটি দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন এখানে।

কি বলছিল ওরা ?

তারকর কথা বলে না। ভাগ্নের দিকে চেয়ে থাকে। হঠাৎ কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে—এর মাঝে নাই বা এলে অশোক।

অশোকের মুখে ফুটে ওঠে হাসির আভা।

তারকর দ্বার চোখ এড়ায় না সেটা—ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওই যুবকটিও যেন আজ তাকে প্রকাশ্য পথে ব্যঙ্গ করতে সাহস করেছে।

...কথা বললো তারকর।

—চল ভটচাঁপ!

—ভটচাঁপ দেড়ঠ্যাং নিয়ে টিং টিং করে এগিয়ে চলে।

তারও কেমন যেন এসব ভাল লাগছিল না।

অশোক সাইকেল ঠেলে নিয়ে চলে অভুলের দোকানের দিকে।

মা-লক্ষ্মী অভুল কর্মকারের দিকে মুখ তুলে যে চায়নি তা ওর বাড়ী ঘর—কামার-শাল—আর ওকে দেখলেই চেনা যায়। দিনান্তে পরিশ্রম করে লোকটার মুখে চোখে কালির দাগ পড়েছে—শরীরও হুয়ে এসেছে ওই হাতুড়ি ঝুঁকে, আর আঙনের গগগগে তাপে শরীরের মেদটুকু নিঃশেষে দড়ি পাকিয়ে গেছে। এত করেও মা লক্ষ্মীর রূপা পায়নি।

কিছু মা ঘদির দরদে হাতের দ্বানে উপছে পড়েছে অভুলের সংসার। অভুলের স্ত্রী রত্নগর্ভা। এক এক করে সাতটি পুত্ররত্ন সে এই পুণ্য ধরিদ্রীর বৃকে এনেছে।

অভুল বলে—মুখে আঙুন। যতো সব শূয়োর পালের মত কিল্লিবিল্লি। বৌ বলত—বালা বাড়ে দারিদ্রি খণ্ডে। তবু তো ওজকার করবেক।

সেদিন অভুল হালে পানি পায়নি।

আজ যাহোক তারা বড় হয়ে উঠেছে। শালে এক-মাত্র দূর সম্পর্কের ভাগ্নে ওই এমোকালাী ছাড়া আর বাইরের কেউ নেই। তারাই সব ব্যয় করে।

শুধু তাই-ই নয়, ছোট ছেলে কার্তিক ওদিকে

সাইকেল-ডেলাইট-টোভ-টর্চ টুকটিাকি সারাই, বাসনপত্র রাং বাশাই—এটা সেটার দোকানও দিয়েছে।

অন্ধকার পথটা একটা হেসাকের আলোয় ঝকঝক করছে; কার্তিক পুরুণের আঙুরিদের হেসাকটা মেরামত করে জেলে দেখছে। কেরাসিন তেল পোড়ার গন্ধ, উজ্জল আলোটা ওপাশের গাছগাছালির মাথা ভরিয়ে তুলেছে।

—কিরে কেতো, বিয়ে বাড়ী নাকি? এত আলো—লোকজন? দেখানিকি—হাতের সাইকেলটা একটা থুঁটিতে হেলান দিয়ে এগিয়ে গেল অশোক। অভুলের তারকবাবুর সঙ্গে ওই আলোচনার পর কেমন মেজাজটা খিচড়ে গেছে। চুপচাপ বসেছিল।

কেতাকে আলোটা জ্বালতে দেখে মেজাজ আরও বিগড়ে যায়।

অশোকবাবু কেন অনেক লোকজনই হঠাৎ আলো দেখে কোতুলী হয়েই নানা কথা জিজ্ঞাসা করে বলে।

বুড়ো বলে ওঠে—জানেননা ছোটবাবু—শাখ। কেতোর বাপের বিয়ে হচ্ছে বি।

কার্তিক কথার জবাব দিল না, চুপ করে থাকে।

অশোকই ওর কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হয়। অনেকদিন থেকেই দেখছে বুড়োকে। বেশ ভদ্র বিনয়ী। আরও পাঁচজনের কথা ভাবে। আজ হঠাৎ বৈরাগ্যতির ব্যাপারে একটু বিস্মিত হয় অশোক।

পাশেই একটা গরুর গাড়ীর চাকা ভাঙ্গা পড়েছিল—আরাগুলো ছেড়ে গেছে। মাঝখানের গোল টুকরোটা মোড়ার মত ব্যবহার করে ওরা, তাতেই চেপে বসে অশোক।

—কি হয়েছে বল দিকি মামা?

গ্রামসুবাদে অশোক বুড়োকে মামা বলেই ডাকে। আগেই তারকর দ্বার সঙ্গে ওদিকে দেখা হওয়ার পর থেকেই অহুমান করছিল অশোক একটা কিছু ঘটছে।

অভুল কামার ওর দিকে চেয়ে থাকে। কেতোর হেসাকের এককাপি আলো পড়েছে ওর মুখে; স্তম্ভর যৌবনপুষ্ট দেহ। কেমন যেন এখানের ওই জমিদারনন্দন ছগুণ্ডা চার আনা তিন আনার তরফের বাবুদের থেকে একটু পৃথক একটি যুবক।

তারকর দ্বারবাসুর সমানই সরিক, বরং বাবার দিক

থেকেও অশোকের যা আছে, তা এর থেকেও বেশী। তবু কেমন যেন ওকে বিশ্বাস করা যায়।

চুপচাপ ওর দিকে চেয়ে থাকে অতুল।

...খবরটা ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে কামারপাড়ার বিভিন্ন শালে, ছোলাই ঘরের চালায়, বড়বাবু নিজের শাসিয়ে গেছেন—নোতুন মহাজনকে মাল দিতে পাবে না। এমন কি একথাও বেশ জাহির করে বলে গেছে—গ্রামে তাঁরই তাঁবে বাস করতে হয়, ভবিষ্যতেও হবে—এটা যেন কামারপাড়ার লোক ভুলে না যায়।

মনে মনে অনেকদিন থেকেই ওরা তারকরত্নের মজুরি ফাঁকি দেওয়া, বাগী কমানো, খুটের ওজনে কার চুপি সবই দেখে আসছিল, আর গুমরে উঠেছিল মনে মনে। কোন অল্পপথ ছিল না, কিছুদিন থেকে সদরের মস্ত ব্যবসায়ী কানাই চক্রবর্তী মশায় রাণী হয়েছেন তাদের মাল

বহুলে তিনিই পুট বাসন দেবেন।

ওরা শুধু তৈরী করে দেবে মহাজনের লোক এম্বে মাল নিয়ে যাবে, হিসাব মিটিয়ে আবার দানন দিয়ে যাবে দক্ষায় দক্ষায়। সেই খবরটাই জেনে ফেলেছে তারকরত্ন।

কানাইবাবুর গদি-সরকার আজই এসে পড়েছে কামারপাড়ায়—রাত্রে আলোচনা হবে, ফিরবে কাল সকালে।

হঠাৎ সন্ধ্যাবেলাতেই এই ব্যাপার, হাকাহাকি দেখে বুড়ো ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে যায়। জানে ওইসব লোক কতখানি সাংঘাতিক হতে পারে। বনের ধারে গ্রাম, তারপর থেকেই বনের সীমানা স্রু, বড় রাস্তাও দূরে—কোন রকমে নজর এড়িয়ে যদি পালানো যায় তাই ভাবছে।

বের হতে যাবে, বাধা দেয় অতুল কামারের বড় ছেলে।

—আজ্ঞে যাবেন নাই সরকার মশায়।

—কেন! চমকে ওঠে বৃদ্ধ লোকটা। অজানা অচেনা জায়গা, ভয়ে কেমন কাঁঠ হয়ে যায়। গলা শুকিয়ে আসে।

অতুলের বড়ছেলে বলে ওঠে—এসময় না বেরুলেই ভাল, কথাটা পাচকান হয়ে গেছে।

—বুড়ো ভীতকণ্ঠে বলে—আমি তো নিমিত্তমাত্র বাবা!

জবাব দেয় না ভূবন। বলে ওঠে—আজ্ঞে তা আর বোঝে কে বলেন। থেকে যান রাতটা—কুন ভয় নাই। বিবর্ণমুখে লোকটা শালেই আটকে থাকে।

...রাত হয়ে আসছে—কেতোর জ্বালানো হেসাকটা নিতে গেছে একটু আগেই বিনা নোটিশে। আবার আধার নেমে আসে সন্ধ্যা মাটির পথটায়, গাছ-গাছালির মাথাধার। একটা হারিকেনের যান আলোটাকে কেমন যেন একক অসহায় বলে মনে হয়। কোঁথার ডাকছে রাতজাগা একটা পাখা।

এক ফালি আলোয় জমায়েত কামারপাড়ার লোকদের কেমন যেন আদিম অন্ধকারে পথহারা একদল ছিন্নবাস ক্রান্ত পথিক বলে মনে হয়।

চুপ করে বসে ভাবছে অশোক। এত গভীরভাবে ওদের সুখ-দুঃখের কথা আগে কোন দিনই যেন শোনেনি; ওরা ও জানায় নি। দূর থেকে পথের উপরই ছোটবাবুকে গড় করেছে।

—কি করবে ভেবেছ তোমরা? অশোকই তাদের জিজ্ঞাসা করে। কেউই জবাব দেয় না। এমোকালী ওর দিকে চেয়ে থাকে। জবাব দেয় অতুল কামারই।

—ঠিক কিছু করিনি ছুটবাবু। জানেন তো দায়ের ওপর কুমড়ো পড়লেও কুমড়োর বিনেশ, আর কুমড়োর ওপর দা পড়লে তো কথাই নাই। একবার কথাটা যখন রটেছে তখন বড়বাবু কি ছেড়ে কথা কইবে? তাই ভাবছিলাম—

জবাবটা সে নিজের যেন দিতে পারছে না। মাথা চুলকোতে থাকে অতুল।

এমোকালী প্রশ্ন করে—আপনি কি বলেন?

অশোক ওর দিকে চাইল। ওরা সকলেই মুখ চাওয়া-চায়ি করে। অশোক একটু চুপ করে থেকে জবাব দেয়—হ্যাঁ না কিছুই এখন বলা যায় না কালী, সবদিক ভেবে দেখতে হবে।

ডাক্তার নীলরতন সরকার স্মরণে

ডাঃ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মৈত্র

আমরা যখন স্কুলের ছাত্র এবং মধ্যশ্রমের ইস্কুল হইতে রাজসাহী কলেজে অধ্যয়ন করি, তখন আমাদের অঙ্ক শাস্ত্রের অধ্যাপক রাজমোহন-বাবু আমাদের অঙ্ক কথান ও আমাদের খ্রিস্টিয়ান স্কুলের পদার্থ-বিজ্ঞান পড়ান। পদার্থবিজ্ঞান ক্লাসে আমরা বসিয়া আছি; এমন সময় প্রদর্শক (Demonstrator) হেমবাবু আসিয়া বলিলেন, "এসো আমি তোমাদের ব্যবহারিক পদার্থবিজ্ঞানের ক্লাস লইব, আজ খ্রিস্টিয়ান বাস্তু আছেন, তাঁহার বাড়ীতে সিগারেটের একজন বড় সভ্য আসিয়াছেন, তিনি একজন বিচক্ষণ ডাক্তার। আমরা পরে নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা শুনিলাম এবং রাজমোহনবাবু বলিলেন—আমার বাড়ীতে কোনও বড় কুণী নাই যে অত বড় ডাক্তার স্ত্রী নীলরতন সরকার আমার গৃহে আসিবেন। ইতিমধ্যে আমাদের রাজসাহী কলেজে পড়া শেষ হইয়া গেল, আমরা প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইলাম। আমাদের বৎসরে রাজসাহী কলেজ হইতেই বিজ্ঞান ও কলা শাখায় কুড়ি জনের মধ্যে বেছে হয় চৌদ্দ কি পনের জন স্থান পাঠাইয়াছিলেন। স্নাতক ক্লাসে তিনমাসের মধ্যেই দেখিলাম যে আমাদের শিক্ষার জন্ত রাজসাহী কলেজ হইতে ভাল ভাল প্রায় সকল অধ্যাপকই প্রেসিডেন্সী কলেজে বদলী হইয়া আসিয়াছেন এবং আমরা স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে উঠিয়াই স্ত্রী নীলরতন সরকারকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহ-অধ্যক্ষ রূপে আমাদের মাঝে পাইলাম।

প্রত্যেক স্নাতকোত্তর বিষয়ের প্রধান অধ্যাপককে ডাকিয়া সহ-অধ্যক্ষ আদেশ করিলেন যে প্রত্যেক স্নাতকোত্তর ছাত্রকেই গবেষণামূলক কার্য করিতে হইবে এবং যদি কৃতিত্বের সহিত তাহার গবেষণাকার্য্য চালাইতে পাবে তাহা হইলে এম. এ. এবং এম. এসসি পুরস্কার প্রদেয় নব্বয় গবেষণামূলক প্রবন্ধের পরিবর্তে গৃহীত হইবে।

১৯২০ সালে; তখনও প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ অনটনের অবসান হয় নাই—আমাদের গবেষণার অনেকেরই কার্য্য অসম্পূর্ণ ছিল। তাহার মধ্যে আমিও একজন। স্ত্রী নীলরতন বিশদ জ্ঞানভরিতা যে গবেষণাকার্য্য তখন কত কঠিন ছিল। তথাপি তিনি স্নাতকোত্তর বহু ছাত্রকে আবার গবেষণা কার্য্য চালাইতে উপদেশ দিলেন। তখন ১৯২১ সালের মহা-অসহযোগ আন্দোলন;—কলেজে কলেজে ধর্ম্মবট, স্ত্রী নীলরতন মধ্যমস্থী (Moderate)। চরমপন্থী ও মধ্যমস্থীর মধ্যে স্ত্রী নীলরতন শিক্ষা ক্ষেত্রে অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন। আমরা তাঁহার আদেশে আবার স্নাতকোত্তর গবেষণা কার্য্য মনোযোগ দিলাম। ব্যক্তিগত ভাবে আমি নিজে তাঁহার শ্রবণশ্রুতি, গবেষণা ও বিজ্ঞান

চর্চা, এই তিনের মধ্যে সমন্বয় দেখিয়া প্রায়ই তাঁহাকে বৃত্তিতে পারিতাম না।

তাঁহার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত বিজ্ঞানের প্রচার ও গবেষণা কার্য্যের বিস্তৃতি হয়। এ বিষয়ে অত্যন্ত লেখকগণ এবং স্ত্রী নীলরতনের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রয়োগ অনেকেরই বিস্তারিত জ্ঞান এবং বলিবে।

স্ত্রী নীলরতন স্মারক গবেষণা আরম্ভ হইলে দেশবাসী দেখিতে পাইবেন স্ত্রী নীলরতন কি পরিমাণে দূরদর্শী ও ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ছিলেন। বিলাতী পোষাকে সজ্জিত সেক্রেটারী কোট প্যাণ্ট পরিহিত ফিট্-ফাট ভদ্রলোক। কিন্তু ভিতরে তাঁহার চাপক্য অপেক্ষাও কুট-নীতিপূর্ণ হৃদয়, ১৮৯৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সিনেট-নির্বাচিত হন স্ত্রী নীলরতন। দুই তিনজন বড়ো বাকী ও কার্জন আসিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ (Chancellor) হইলেন। এবং ১৯০৪ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন আইন প্রবর্তন করিলেন। স্ত্রী নীলরতন দেখিলেন যে এই দুর্ব্বার শক্তি রোধ করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। তিনি মধ্যমস্থী হিসাবে এট গলাধঃকরণ করেন। কিন্তু অন্তরালে স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রধান সহায়ক হিসাবে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভ্য রহিয়া গেলেন। আমরা ভুলিয়া না যাই যে স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের রিসর্চ (১৯০৪ অ্যাক্ট) মানিয়া লন নাই। এবং তাহার অন্তরামী স্ত্রী আন্তর্জাতিক ঠেকাইয়া দিয়া নিজে অবসর গ্রহণের সময় হইবার দুই বৎসর পূর্বেই হাইকোর্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সহ-অধ্যক্ষ পদে ইস্তফা দিয়া মানিকতলা এবং পরে যাদবপুরে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষ হিসাবে ব্রতী হন। এই সময়ে শ্রী অরবিন্দ যোগ তাঁহার নেতৃত্বাধীনে অধ্যাপকদ গ্রহণ করেন। স্ত্রী নীলরতন সরকার একটিকে মধ্যমস্থী হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে, অপরটিকে তাঁহার দৈনিক আয়ের অধিকাংশই যাদবপুরের জাতীয় পরিষদ ও টেকনিক্যাল প্রতিষ্ঠানে বিবিধভাবে নাম গোপন রাখিয়া দান করিতেন। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি এবং দ্রুতগতি এত হৃদয় প্রসারী বাহার উন্মেষের নিমিত্ত স্ত্রী নীলরতন স্মারক বক্তৃতা ছাড়া এইরূপ সাধারণ ভাবে বলিলে দেশবাসীর সম্মুখে ঠিকভাবে আনা হইবে না। বাহারা চিন্তাশীল, দূরদর্শী এবং প্রকৃত বিজ্ঞানের পথিকৃৎ তাঁহারই স্ত্রী নীলরতন সরকার বক্তৃতাবলী হইতে জাতীয় আন্দোলনের পথের যোগাইবেন।

তাঁহার পর ব্যক্তিগত ভাবে ১৯২১ সালে তাঁহার সহ-অধ্যক্ষ পদের অবসান ঘটিল এবং প্রকৃত গবেষণা ও বিজ্ঞানের কার্য্যে সহায়তার

দেশকে আগাইয়া লইতে লাগিলেন। ১৯২৩ সালে যখন আমরা একদল ছাত্র সরকারী চাকুরী করিব না, অথচ বিজ্ঞান চর্চা চালাইয়া যাইব বলিয়া মনস্থ করিলাম, তখন তিনি তাহাদের সহায়ক হইলেন। আমাদের দলের মধ্যে ডাঃ জিতেন দত্ত ও স্বর্গীয় তারকনাথ পোদ্দারের স্ত্রীর নীলরতনের দক্ষিণ ও বাম হস্তরূপে সত্যকারের সহায়ক হইলেন। ব্যক্তিগত হিসাবে তিনি আমাদের স্ত্রীর উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর সহিত গবেষণাকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। একদিকে যক্ষ্মারোগের বিশেষজ্ঞ রায়বাহাদুর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ও অপরদিকে ডাঃ কান্তিকচন্দ্র বহুর সহিত যোগাযোগ করাইয়া দিলেন। ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতি ও পুণ্যতন গুণাবের গবেষণা বিষয়ে তিনি উপদেশ দিতেন। তখনকার চলিত বাধি ম্যালেরিয়া, কালার ও যক্ষ্মার অভ্যুত্থান তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। একদিকে সরকারের ডাইরেক্টর রেন্টলী সাহেব—অপরদিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান, জাতীয় শিক্ষা পরিষদ। উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিয়া মধ্যপন্থী স্তর নীলরতন তাহার দূর-দর্শতার কাব্য করিয়া চলিতেছেন—এই সময় বহু প্রকারের বাধিতে গুণম নিরূপণ এবং গবেষণার নূতন নূতন দিগ্নিরূপণ তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইল। ১৯২৬ সাল আমার পক্ষে একটি স্মরণীয় বৎসর। মেডিক্যাল কলেজের প্রথম প্রশ্নক হিসাবে বাইও কেমিস্ট্রি ও ইলেক্ট্রোকার্ডিওগ্রাফী আরাধ্য হইবে এই সংবৎসর স্তর নীলরতনকে দিতেই সর্বাগ্রে স্তর নীলরতন Cambridge Model standard Electrocardiograph এর আদেশ দিলেন। তাহার যন্ত্র অবিলম্বে আসিয়া পড়িল। অধ্যাপক চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও প্রশ্নক নরেন্দ্রনাথ সেন তাহার যন্ত্র সাজাইয়া দিলেন। এদিকে হৃদরোগগ্রস্ত রোগীর সংখ্যা বাড়িতে লাগিল এবং সমস্ত রোগীকে বাড়ীতে লওয়া অসম্ভব প্রত্যয়মান হইতে লাগিল। তাহার উপদেশে অনুরূপ মডেলের স্থানান্তরযোগ্য এ টি আমাদের ক্রয় করিতে হইল। অতঃপর ডাঃ জিতেন দত্তও Valve মডেলের স্থানান্তরযোগ্য যন্ত্র ক্রয় করিলেন। যখন সম্ভব হইল আমাদের যন্ত্রে তাহার পুরাতন রোগীদের একাধিক বার ছবি লইতাম। হৃদরোগের রোগীরা নানারূপ রোগযন্ত্রণার বিষয় জ্ঞাপন করিত। স্তর নীলরতনের বিশেষত্ব এই যে, তিনি ধীর ভাবে সমস্ত ইতিবৃত্ত শুনিতেন এবং প্রয়োজনবোধে জুনিয়ারদের দ্বারা সেগুলিকে সম্পূর্ণভাবে বুঝাইয়া দিবার জন্তে চেষ্টা করিতেন। সমগ্র পৃথিবীতে কোথায় কি কাহা হইতেছে তাহার সঠিক বিবরণ জানিবার জন্য তাহার গুণমের অন্ত ছিলনা।

যখনই এক একটি নূতন হৃদরোগের রোগী পাইতাম, তখনই মেডিক্যাল কলেজে Mac Gilchrist সাহেবের নিকট ছবি (Electro cardiogram) তোলাইতাম এবং অনুরূপ ছবি নিজ তুলিতাম। একদিকে আমি আর সাহেব এবং অপরদিকে স্তর নীলরতন ও ডাঃ জিতেন দত্ত। আমাদের দুই বন্ধুর লড়াই (আমি আর দত্ত) মনে হইত, একদম যেন ইংরাজ ডাক্তার সাহেবের সহিত বাঙালী স্তর নীলরতনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। আমি সকালে সাহেবের সহিত ও বিকালে স্তর নীলরতনের চেম্বারে—

আমাদের নরেন্দ্র স্তর জগদীশ বহুর ব্যক্তিগত বিশেষজ্ঞ—উভয়ে এই বিভ্রাটিকা। Fibre ভাঙিল। আমরা স্তর জগদীশের পরীক্ষাগারে ইলেক্ট্রোগ্রাফ আনা হইয়াছে—সেখানে Fibre প্রস্তুত করা যায় কিনা দেখিতে গেলাম। স্তর নীলরতনের ঐকান্তিকতায় নরেন্দ্রা বিব্রত। এই ঘটনা আমাকে ও বন্ধু জিতেন দত্তকে বাস্তব ক্ষেত্রে নিক্ষেপ করিল। অনন্ত-কর্মা ডাঃ জিতেন দত্ত স্তর নীলরতন গবেষণা প্রতিষ্ঠান খুলিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার চেষ্টাতে যে অর্থ সংগৃহীত হইল অধুনা প্রযাত আর, জি. কর মেডিক্যাল কলেজে সেই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল। ইহার পর অপ্রত্যাশিত ঘটনা পরম্পরায় আমার বন্ধু ডাঃ দত্ত উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাহার পর নানাবিধ যাতায়াতবাহাতে এবং বরদের আভিগম্যে স্তর নীলরতন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইলেন। কলিকাতা হইতে দূরে তাহার সেবা-সুস্কার সুবিধার জন্ত সিরিডিতে নীত হইলেন। ১৯৪৩ সালের ১৮ই মে তাহার জীবনাবসান ঘটিল।

তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন তাহার জীবন আমার নিকট যেন একটি রহস্যবয় প্রলম্বিকা বলিয়া মনে হইত। ১৮৬১ সালে নবাবাঙ্গা গঠনের ভবিষ্যৎনিমিত্তাগণ জন্মগ্রহণ করিলেন। সেই বৎসর মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধকাব্য বাহির হইল। বহুখ্যা মনোবাংলার স্বাতন্ত্র্য। ডাঃ কলিলাস নাগ, স্বর্গীয় বিনয় কুমার সেন ও স্বর্গীয় অরবিন্দ ঘোষ নব বাঙ্গা গঠনে যে যে উপকরণ প্রয়োজন তাহার ইংগিত দিয়াছেন। প্রাচীন মিশরীয় পুরাণে আছে যে কিনিস্স পানী জরাগ্রস্ত হইলে নিজের নিজের চিতা সাজাইয়া নিজেকে ধ্বংস করে; সেই চিতাভস্ম হইতে পুনরায় নবকালের ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করে। স্তর নীলরতন ১৮৮২ সালে যখন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন হইতে শিক্ষা-ক্ষেত্রে বিশ্ববিজ্ঞানের সিনেটর হিসাবে সরকারের শিক্ষানীতির সহিত ভাল রাখিয়া ১৯০৪ সালের বিশ্ববিজ্ঞানের আইনে চিতাভস্ম সাজাইয়া একদিকে যেমন চিতা যত ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন, অপর দিকে নবকালের লহরী স্তর গুণমদের সহায়তায় পালিত এবং রূপবিহারী ঘোষের অর্থে উভয় দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

আমি ছাত্র হিসাবে তাহার এই মধ্যপন্থীর মডারেট চালে বিহ্বল হইয়া গেলাম। এদিকে কলেজ স্ট্রীট ঘাওড়াংগা বিস্তীর্ণে ১৯১৯ সালে সহ-অধ্যাপক হইয়া জ্ঞানবিজ্ঞান ও গবেষণার নূতন তোরণ খুলিয়া দিলেন, অপর দিকে এ মাইল দাঁকে যাদবপুর টেকনিক্যাল প্রতিষ্ঠানে এবং এদিকে ওদিকে অজ্ঞাত ও হুতের কাজ, চর্ম্ম শল্য, সাবান শিল্প এবং চা-শিল্পের উন্নতির জন্য বাঙালীকে আগাইয়া দিতে তৎপর হইলেন।

বাঙালী মানুষ স্তর নীলরতনের কর্ম্ম প্রচেষ্টার পূর্য্য ধরিয়া বড় হউক—এই তাহার আশীর্বাদ। আমরা তখন রাজবাহী কলেজের ছাত্র, নানা অজ্ঞানায় নানা ব্যাপদেশে কল্লার বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন এবং নানাপ্রকার কার্য্য-ব্যাপদেশে কলিকাতার আসি। তিনি তাহারই সময়নী আমাদের জ্যেষ্ঠতাত অক্ষরকুমার বৈষ্ণব মহাশয়ের বরেন্দ্র রিচার্চ সোসাইটির উদ্বোধন করিয়াছেন। আমাদের প্রকৃষ্ট অধ্যাপক ডাক্তার রাখাগোবিন্দ বসাক, যিনি

রাজসাহী কলেজের একজন সংস্কৃতের অধ্যাপক মাত্র ছিলেন—এখনও তিনি জীবিত। স্ত্রর নীলরতন সরকার শতবার্ষিক শ্রমিক ব্যাজটি আমার বকের উপর দেওয়া স্ত্রর নীলরতন বিষয়ে বলিলেন যে—তিনি নাকি প্রবৃত্তি বিষয়ে খুব উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার সহ-অধ্যাপক পদে অবস্থিতির সময়ে দীর্ঘাণ্ডিত্যের রাজা শরৎকুমারের অর্থে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্কুলের একজন শিক্ষক রমাশ্রাদ্দ চন্দ্র বি-এ ও ডাঃ রাখাগোবিন্দ বসাক প্রভৃতি কন্ঠ্যবলকে উদ্ধৃত্ত করিয়া পাছাড়পুর গৌড়, মহেশ্রোদারো, হরপ্রা। এবং বাংলারহুদূর পঞ্জীতে কোথায় কোন প্রত্নতাত্ত্বিক ধ্বংসাবশেষ আছে তাহার গবেষণায় উদ্ব্যস্ত হইলেন। এই সব জিনিষের গোড়ায় স্ত্রর নীলরতন সরকার। তিনি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের গবেষণার ফলে তাঁহার সিরাঙ্গদৌলা পুস্তকে সমিষ্টি ঘটনাপরম্পরা এবং ইংরাজের চাতুরী শেষ পর্যায় বিশ্লেষণ করিয়া যে উদ্ভাঙ্গ বাণী দিয়া গিয়াছিল তাহারই ফলে নেতাজী মহাত্মচন্দ্র বহু ও এ কে ফণ্ডল হক—(ভদ্রানীন্তন অবিভক্ত বাংলার মুগামন্ত্রী) সেই গ্রানিকর হলওয়েল মনুমেণ্ট গভীর রাত্রিতে দুই ঘণ্টার মধ্যে অপসারণ করিয়া ফেলিলেন। ইংরেজের গ্রানিকর ইতিহাসের শেষ যশনিকা টানিয়া ছিলেন। এই সমস্ত ঘটনা পরম্পরায় স্ত্রর নীলরতনের প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তির উদ্বোধন হইয়াছে। আজ ১৮৬১তে জন্মগ্রহণ গাঁহার। করিয়াছেন এবং ১৯৬১ সালে বাঁহাদের শতবার্ষিকপূর্তি হইল, বাংলা এবং বাঙালী অব্যাসিত বাঙালীধামের পণ্ডিত মালব্য প্রভৃতি মহাপ্রতী (গাঁহার বর্ষ এবং রাজনীতি উভয় দিকেই সম পরিমাণ অগ্রণী) ইহাদের মধ্যে স্ত্রর নীলরতন উজ্জ্বল হীরকপণ্ড বিশেষ ছিলেন, তাঁহার অশুপ্রেরণা ধর্ম্মময় উদারতা—ব্রাহ্ম সমাজের একজন বিশেষ অ্যাগাধা হিসাবে তাঁহার দান, বাঙালীর নিকট অনবদ্য। এই শতকের প্রারম্ভে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুখে গোলাদৌষিতে মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন, স্ত্রর নীলরতন, বগীয় বৃক্ষকুমার মিত্র, হেরব মৌরু, ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচাৰ্য্য, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং রেভারেন্ড বি-এ, নাগ সকলেরই কেহ না কেহ প্রত্যাহ বিকালে চাক্রসমাজের প্রতি আদর্শ স্থাপন করিবার জন্ত বক্তৃতা-মঞ্জার উদ্বোধন করিতেন। আমার ঠিক শ্ররণ আছে, একদিন দক্ষায় দেখিলাম বৃক্ষকুমারবাবু “যাহারা চা খায় তাহার চা বাগানের কুলির রত্নপান করে” এই স্লোগান প্রাকার্ডে লিখিয়া বেকের উপর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছেন।

আমরা চাক্রের দুই হাট্টলের হিন্দু হাট্টল এবং ডার্টল হাট্টলের চাক্রের প্রতিজ্ঞা করিলাম সেদিন হইতে আর কেউ চা পান করিব না। কিন্তু কি অশংখ্যের বিষয়, দেখিলাম তাহারই কয়েকদিনপরে স্বর্গীয় এ, সি, সেন এবং স্ত্রর নীলরতন হাট্টলক মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণাচন্দ্র রায়ের বাড়িতে বসিয়া কল্পে চা-শিল্পের উন্নতি হয় এবং নূতন নূতন বাগান প্রতিষ্ঠা করিয়া চায়ের চাহিদা বাড়াইয়া বিশেষে রপ্তানী করিবার প্রচেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার এই দু প্ররাসারী অন্তদৃষ্টি কথ্য ভাবিয়া আমি এখনও বিম্বল হই।

আমি জানি স্ত্রর নীলরতন কোনও পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন

কি না—করিলে অবশ্যই জানিতাম। তবে বিশ্ববিশ্রুত পণ্ডিত সক্রটসের স্ত্রয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে রোগী পরীক্ষার পর তাহার পথ্যাদির বিচার করিয়া, নিজ হস্তে নহে—তাঁহার জুনিয়র ডাক্তারের হস্তলিখিত ব্যবস্থাপত্র দিয়া দিতেন এবং তাহার পর আরক্ত হইত সেই রোগীর গৃহের সামনেই তাঁহার বিশেষ ভাষণ—সেটি নিম্নবাবুর টপাই হটক, দাঁশু রায়ের পাঁচালীই হটক, কিংবা বৈষ্ণব পদাবলীর বিশ্লেষণই হটক, সব বিষয়গুলির নিপুণ ভাবে অগাধ পাণ্ডিত্যের সহিত—মধ্যে মধ্যে তাঁহার অদ্ভুত বীণাস্তির পরিচয় দিয়া অনর্গল আবৃত্তি করিতেন। মধ্যে মধ্যে আমার মনে হইত, স্ত্রর নীলরতন একট প্রামাণ্য লাট্রেরী বিশেষ।

সম্পূর্ণ বিদেশী পোষাক পরিহিত—সাক্ষি কাপূর্ণ নেটটাইয়ুস্ত স্ত্রর নীলরতন কি ভাবে বিদেশী ডাক্তারের সহিত বৃষ্ণা চলিতেন, এখনও আমার নিকট তাহা প্রহেলিকাপূর্ণ। মনে আছে তিনি ডেন-হাম হোয়াইট সাহেবকে তাঁহার সমগ্রমুর্ভিত্যের আদর্শকে গুরু করিয়াছিলেন। ডেন-হাম হোয়াইট সাহেব “Excuse me Sir Nilratan I was busy in a difficult case so I am late. অপরদিকে বহুরর দেখিয়াছি তিনি ইচ্ছা করিয়া নিজের দেহী করিলেন। সহজে হাক কচলাইতে কচলাইতে বিনয় সহকারে ঠিক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “সি-সি-সি” “মাক কর সাহেব, টেবিলের উপর চটুজু পায়ে দিয়া “বাস” বান করি নাই; ভাবিচ্ছি এই তোমাদের রীতি।

কীরমান ইংরাজ শাসনের অবসানে চিকিৎসার পিকের স্ত্রর নীলরতনের অবদান জাতীয় ইতিহাসের সৃষ্ট করিয়াছে। ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন (Indian Medical Association) Calcutta Medical club, journal of the Indian Medical Association Journal of the Calcutta Medical club প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙালী তথা ভারতীয় চিকিৎসকবৃন্দের উন্নতি সাধন এবং সমগ্র পৃথিবীতে ডাক্তারদের অবদান তাঁহার শ্ররণীয় কীর্তি। আমার স্মৃষ্ট মনে আছে Electrocardiograph কিনিবার পর Indian Medical Association পত্রিকার আমাকে দিয়া দুই তিনটি প্রবন্ধ লিপাইয়া ছিলেন এবং নিজে হাতে প্রক সংপোদন করিয়া প্রদান সম্পাদক হিসাবে ছাপাইয়া আমাকে কি পরিমাণ স্নেহবন্ধনে বাঁধিয়াছিলেন—এখন ভাবিলে তাঁহার প্রতি ভক্তিরসে স্বরর বিগলিত হয়।

অতঃপর ‘করোনারী অকুশল’ (Coronary Occlusion) বলিয়া ১৯২৬ সাল হইতে Sign Symptom Complex গবেষণা করিতে-ছিলাম এবং এই রোগ বিষয়ে রোগী পাইলেই তাঁহার ব্যাধ হইতে-ছিলাম—ইহা একট অস্বাভাবিক ঘটনা। শরীরে কোনও ব্যাধির ইংগিত ধরিতে পারা বাইতেছে না; তিনি বলিলেন Blood Chemistry ভাল করিয়া করন, Electrocardiography করন। কিছুদিন পরে স্ত্রর জগদীশ বহুর গবেষক আমার সহপাঠী বজু ডাক্তার নগেন্দ্রনাথ দাসকে নিরোগ করিলেন, “তুমি E. E. G. (Electrone-phalography) কর। আমার বজু নগেন্দ্রনাথ দাস সমগ্র পৃথিবী ঘুরিয়া আমেরিকা হইতে বাহু বাগটিকে লইয়া আসিয়া ‘বহু বিজ্ঞান মন্দির

ও তৎসংলগ্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উক্ত যথ E. E. G. প্রবর্তন করিলেন।

“বাখা” “বুকবাখা”, “যেখানে সেখানে বাখা”, “মাথায ও বুক একদগে বাখা”—যে বাখা নিরসনের জন্য ২৫৫০ বৎসর পূর্বে রাজার পুত্র, সৌতম বুদ্ধ হইয়াছিলেন অর্থাৎ জ্ঞানী হইয়াছিলেন, সেই বাখা নিরসনের জন্যই স্তর নীলরতন আমাদের কতিপয় যুগকৃত্যের অনুপ্রেরণা যোগাইতেন।

যাহার জন্য স্তর নীলরতন ডেন-হাম হোয়াইট হইতে এখনকার প্রধান চিকিৎসক ডাক্তার হরিহর গাঙ্গুলী পর্যন্ত আশ্বাসন করিতেছেন যে করোনারি থ্রোম্বোসিস” একটি ভয়ানক ঘটনা। অপর পক্ষে আমি একলা বুক বাখা দেখিলে এবং S. T. Segnaut উচুচু হইলে Anterior Posterior, বা Septal Thrombosis বলিয়া আপামর সাধারণে পরিবেশন করিতেন। এই প্রকার S. T. Segnaut এর কোনও প্রকার উচুচু গলদ দেখিলেই আমি অক্লান্ত ভাবে একাধিকবার এবং বহুবার নূতন নূতন E. C. G Pattern দেখিতাম বৃষ্টিতে চেঁচা করিতাম এবং বিহ্বল হইয়া “একলা চলো রে” পদ্ম অবলম্বন করিয়া

এই কংগ্রেসে যোগদান করিতাম। Indian Medical Association, কলিকাতা Indian Cardiological Societyর পত্রিকা আমায় প্রবন্ধ প্রত্যাখ্যান করিতে লাগিল। একাধিক বার ও বহুবার বিচিত্র বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে লইয়া—রোগী হিসাবে স্তর নীলরতন, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ও ডাঃ রজতচন্দ্র সেনকে রোগী এবং Electro cardiographic tracing এবং রজন রশ্মি দ্বারা হৃৎপিণ্ডের ছবি উঠাইয়া Cardiac Ratio জাত হইয়া কতবারই না স্তর নীলরতনের ঘরস্থ হইয়াছিল। ধর্মীয় বিশ্বাসের জায় করোনারি থ্রোম্বোসিস আঁকড়াইয়া ধরিয়াছি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক আমার নিকট প্রতিবারই মনে হইত তাহার সাধ্যা এবং উদ্দীপনা পূর্ণ উৎসাহ ব্যক্তি। তাহারই উপদেশ মতো ১৯৩৮ সালে স্তর উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর সভাপতিত্বে (লর্ড রাদার ফোর্ড মুত হওয়ার) আমার প্রথম প্রবন্ধ করোনারি অক্লুশন (Coronary Occlusion) বিষয়ে পাঠিত হইল। এই বারেরই পঠনের আর একটি অযোগ ছিল যে বিজ্ঞান কংগ্রেস তাহার রজত জয়ন্তী বৎসর উদ্‌যাপন করেন কলিকাতায়। আমার করোনারি অক্লুশন প্রবন্ধটি এখনও দেখিতেছি আমাদের দেশে অপরিজ্ঞাত এবং অসম্মানিত। গত ৪ঠা অক্টোবর ১৯৬১ সালে বিজ্ঞান মন্দিরে যদিও কোনও তরুণ বৈজ্ঞানিকের মুখে একবারের অধিক উচ্চারিত হয় নাই; ও অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার.....মহাশয়ও তাহার অভি-ভাষণে পুরাতন সংজ্ঞার অবতারণা করেন। অপর পক্ষে পশ্চিম জার্মানীর প্রতি চক্ষুঃস্পর্শ করিলে আমাদের দেশের তথাকথিত বৈজ্ঞানিকেরা এখনও অপাংস্ত্রেয় এক অশ্লীলতার পরিপন্থী। ২৬০০ (দুই হাজার ছয়শত) করোনারি অক্লুশন ব্যাধির রোগীর বিবরণ দিয়া লিখিয়াছেন যে তাহাদের দেশের বৈজ্ঞানিক ডাক্তারেরা হৃৎপিণ্ড

ব্যাধির নবতম শ্রেণীবিভাগ করিবার জন্য উদ্‌যোব। তাহার একবাক্যে বলিয়াছেন যে (ক) প্রথমতঃ ইহা একটি সংক্রামক ব্যাধি নহে (খ) বিজ্ঞানের অগ্রসরের গতিতে ব্যাধিট সম্পূর্ণভাবে সনাক্ত (Diagnosis) হইতেছে। কারণ মামুলি রক্ত পরীক্ষা ছাড়াও Electro phorasis প্রকৃতি পরীক্ষা দ্বারা এবং করোনারি অক্লুশন ব্যাধিতে মৃত ব্যক্তিদের ময়না তদন্ত করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যে কোনও বয়সে করোনারি ধমনীর সঙ্কোচন কোলোস্ত্রিফ কোলাস যুক্ত হইয়া ধমনী সংকোচন হইতে পারে। এ বিষয়ে আমাদের নবীন কন্মী স্পোহাম্পব সরদারী মূখোপাধ্যায় বলিলেন যে একমাত্র কোলোস্ত্রিফ ও মেহ-জাতীয় পদার্থের উপর (entolotion) দোষারোপ করা কর্তব্য নহে। এই বক্তৃতা মালায় এটি প্রতিষ্ঠাত হইয়াছে যে ঋজুভাবে ব্রিহৎ বয়সে মৃত প্রকৃতি খাড়াভাবে জনিত ব্যাধিতে মৃত ব্যক্তিগণের ময়না তদন্তে করোনারি ক্রোরোসিস দেখা দিয়াছে। আমার প্রতিপাত্ত বিষয়টি এই যে করোনারি অক্লুশন একটি ব্যাধি—থ্রোম্বোসিস নহে। যতগুলি ময়না তদন্ত আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং ময়না তদন্তের টেবিলে ডাঃ সরকার যিনি এখন নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজের ময়না তদন্তের অধ্যাপক তিনি ইহার সাক্ষ্য বহন করেন।

এখন আমার সম্প্রদায় হইবে:—(১) করোনারি অক্লুশন নির্বাধ্য ব্যাধি; (২) এই ব্যাধি যে কোনও বয়সে সংঘটিত হইতে পারে; (৩) ইহার মুচিকিৎসা হইলে প্রত্যেক রোগীই নিরাময় হইতে পারে; (৪) রাসায়নিক ক্রিয়া যেমন প্রতিবর্তনীয় (Every Chemical actions inversible) তেমনি কলাতন্ত্রের পরিবর্তন প্রতিবর্তনীয়। এই নীলরতন সরকার স্মারক বক্তৃতাঘনীতে শ্রী চিকিৎসক অজিত কুমার বসু, ডাঃ আইকৎ ও তাহাদের সহকর্মীরা দেখাইয়াছেন যে যতূতের বহু কোষ যদি তত্ত্বীভূত হইয়া যায় (Filrosis) এই দুই কারিচি যদি পুষ্ট কোষ (Healthy live Cells) বিদ্যমান থাকে তাহা হইলেও অপ্রতিবর্তনীয় কলাতন্ত্রের পরিবর্তন হইয়া নূতন পুষ্ট কোষের সমাবেশ হইতে পারে। তেমনি আমি বিশ্বাস করি হৃৎপিণ্ডের ওজন যাহা হইতে ৭ আউন্স পর্যন্ত সাধারণ ওজন বাড়িয়া ১২-১৬ এমনকি ৪০ আউন্স পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছে (ময়না তদন্তে আমি স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিয়াছি) তাহাও পরিবর্তনীয়। পরিশেষে এই সম্পর্কে আমি শেষ আবেদন জানাইব যে আমাদের এই স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে লোকমত পরিবর্তন করিয়া এমন একটি পরিবেশের সৃষ্টি করিতে হইবে যাহাতে ময়না তদন্ত প্রত্যেক মৃতদেহে করণীয় বলিয়া ধার্য হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে কী ব্যাধিতে আমার পিতামহ, পিতামাতা, বা পুত্র অকালে কাল গ্রাসে পতিত হইল। আমারই করোনারি অক্লুশন ঘটনাকে এক স্মারক Calcutta Medical Club এ বক্তৃতার চলে সভার সভাপতি স্বর্গীয় ডাঃ চারুচন্দ্র সান্যাল তাহার একমাত্র পুত্র ও গভীর মুহূর্ত এই করোনারি অক্লুশনে সংঘটিত হয়। তিনি আমা কর্তৃক ময়না তদন্তে

টেবিল হইতে আনিতে পুলিশ কমিশনার আদেশ ক্রমে আনীত হুৎপিণ্ড-গুলি পরীক্ষা করিয়া এই তথ্যে উপনীত হইয়া ছিলেন যে এমন সময় আসিবে যখন প্রত্যেক রোগ মরনা টেবিলে প্রমাণিত হইবে। ডাক্তার-আইন (Modicolegal) মরনা তদন্তে পৃথিবীর অন্ত্যস্ত দেশের জায় আমাদের দেশেও মরনা তদন্তের ক্রেশ ব্যাধির জীবগুণ্ড বিধাত্ত রাসায়নিক দ্রব্য পরীক্ষার পর দোষী সাব্যস্ত ব্যক্তিগণের সাজা হইয়াছে। সম্পাদ্য বিষয়ের মধ্যে আরও বলিতে চাই যে পুলিশ যদি কুকুর নিষৃত্ত করিয়া এবং সন্দেহ হইলে মরনা তদন্ত করিতে পারে, তখন আমরা সাধারণ লোক আমাদের পরমাত্মীয় স্বজনদের মরনা তদন্ত করিয়া কেন আমরা বৈজ্ঞানিকেরা নূতন তথ্য উপাধান করিয়া বিজ্ঞানের জ্ঞানে অগ্রসর হইব না? স্ত্রী নীলরতন আরক বড়ুয়া

আমার একইমাত্র নিবেদন হইবে, জীবনে মরণে সর্ব বিঘ্নেই বৈজ্ঞানিক ভাবে আমাদের চলিতে হইবে।

বহু বিজ্ঞান মন্দিরে স্ত্রী নীলরতন মেমোরিয়াল প্রতিষ্ঠিত থাকুক যতদিন না আমরা স্ত্রী নীলরতনের নামে কয়েক লক্ষ টাকা উঠাইয়া নবতমভাবে রোগ নির্ণয় ও পরম চরম কার্য মরনা তদন্ত আপামর সাধারণের প্রচার করি। বিজ্ঞানের অবদান গ্রহণে কেহ কার্পণ্য না করি।

পরিশেষে আমার একইমাত্র সর্বনিবেদন এই মৌলিক গবেষণার ব্যক্তিবিশেষের বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের প্রতি যদি অপমানের কোনও অবতারণা করিয়া থাকি, একজন বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক কর্মঠ স্ত্রী নীলরতনের অনুগামী শিষ্য হিসাবে ক্ষমার্হ। ইহাই আমার বক্তব্য।

বাংলা সাহিত্যে যত্নাথ সরকার

অমল হালদার

দাক্ষিণাত্যে কৃষ্ণা নদীর তীরে বঙ্গি গ্রামে বাদশাহ আওরঙ্গজীব বসে কাছারি করছিলেন, এমন সময় সালাবৎ খাঁ-নীর তুজুক একজন লোককে এনে উপস্থিত করল। লোকটি বলল :—আপনার শিষ্য হবার জন্য আমি সূদূর বাঙলা দেশ থেকে এখানে এসেছি; আশা করি আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।

বাদশাহ মুচকি হেসে পকেটে হাত ঢালালেন। প্রায় একশ টাকা ও সোনা রূপোর টুকরো বার করে ঐ লোকটির নিকট পাঠিয়ে দিলেন, বললেন :—‘ওকে বলো যে আমার নিকট থেকে যে অল্পগ্রহ প্রত্যাশা করেছে তা এই।’ লোকটি করলে কি, টাকাগুলো হাত পেতে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীতে। লক্ষ্য পেয়ে চাকররা তাকে জল থেকে টেনে তুলল। বাদশাহ তখন একজন মন্ত্রী দিকে ঘিরে বললেন, বাঙলা থেকে একজন লোক আমার শিষ্য হবে এই পাগলা খেয়াল নিয়ে এখানে এসেছে। ওকে সরহিন্দ শহরের পণ্ডিত মিরزا মহম্মদ নাকির নিকট নিয়ে গিয়ে তাঁর শিষ্য করে দাও।

“তপু লেণ্ডা, বাউরী ডেঙী,

গহরে নিলজ।

চুহা খানন মাউমী,

তু-বাল্-বাধে হজ্জ ॥

আওরঙ্গজীব ও বাঙ্গালী মুসলমান বিষয়ক অজানিত ও অনালোচিত একটি বাদশাহী কাহিনী মূল ফরাসী পুথির উপেক্ষিত পাতা থেকে উদ্ধৃতি হইয়াছে প্রকৃত রসপিপাসু ও তথ্যসন্ধানী ইতিহাস-বেত্তার গবেষণার আলোক সম্পাতে। ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর দলিল-দস্তাবেজ ঘেঁটে বা দুস্তাপ্য ফরাসী পুঁথি সন্ধান করে শাহজাহানের প্রজাবাৎসল্য বা আওরঙ্গজীবের প্রজাপালন কিংবা নুবজাহানের বাব-শিকার নিয়ে লেখা এমনি খোস মেজাজী বহু বিচিত্র ‘বাদশাহী গল্প’ পরিবেশন করে গেছেন আচার্য যত্নাথ সরকার (প্রবাসী-৬ষ্ঠ সংখ্যা ১৩৯৮ সাল)। শুধু মোগল আমলের অনধিগম্য অন্ধকারময় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে তিনি বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে নানা উপকরণ সংগৃহীত করে বঙ্গ ভাষায় সমৃদ্ধ সাধন করে যাননি; শিবাজী ও মারাঠা জাতির অভ্যুদয় আর মারাঠা ইতিহাসের ধারার বিজ্ঞানদীপ্ত গবেষণার দ্বারাও তাকে করেছেন সুষমাসজ্জিত। আচার্য যত্নাথের নিরলস এই জ্ঞান-তপস্বী জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিল অটুট-অন্নান।

ইতিহাস পাঠ ও ইতিহাস চর্চা জীবনে তাঁর প্রধান ব্রত হলেও অধ্যাপক যদুনাথ ছিলেন বঙ্গ সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক। তিনি কেবল ইংরেজীতে প্রথম-শ্রেণীর প্রথমই হননি (অধ্যাপক পার্শ্বাভ্যাস ও অধ্যাপক এইচ-আর জেরমান-এর কাছে ইংরেজী প্রবন্ধপত্র শতকরা নব্বই-এর উপর নম্বর পেয়ে রেকর্ড করেন) প্রথম জীবনে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ও ছিলেন। অধ্যাপক যদুনাথের জীবনভর সাধনা ও গবেষণার প্রায় পুরোপুরি সবগুলি ইংরেজীতে রচিত। তবু বঙ্গভারতীর প্রতি তাঁর কখনও বৈমাত্র্যের মনোভাব ছিল না। বাংলা কাব্য ও উপন্যাসের তিনি ছিলেন পরমভক্ত। বাল্যে বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যিকদের রচনা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এসে পৌঁছত তাঁর নিকট। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর হয়েছিল ‘রাখীবন্ধন’। ১৬ই অক্টোবর, ১৯০৫-সালে রবীন্দ্রনাথ যদুনাথকে যে কার্ডখানি পাঠিয়ে ছিলেন, তার এই কথাটি ছিল: শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার

কর প্রকোষ্ঠে

ভাই ভাই এক ঠাই

ভেদ নাই, ভেদ নাই!

কার্ডের অপর পিঠে:—

বন্দে মাতরম!

এক দেশ এক ভগবান

এক জাতি এক মহাপ্রাণ।

বাংলার মাটি ইত্যাদির ১৬ পংক্তি। রবীন্দ্র-যদুনাথ পত্রাবলী:—‘প্রবাসী’

ফাল্গুন, ১৩৫২

আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ তাঁর “অচলায়তন” নাটকখানি অধ্যাপক যদুনাথের নামে উৎসর্গ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরীর ব্যাখ্যা ও দুই কবি হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, ‘রবীন্দ্রনাথের একটি দান, প্রভৃতি নানা বিবিধ নিবন্ধে রবীন্দ্র-কাব্যের প্রতি যদুনাথের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও রসবেত্তার নিবিড় পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, সমাজ, শিক্ষা, রাজনীতি সম্বন্ধে বহু বাঙ্গলা প্রবন্ধের এবং কয়েকটি গল্পের ইংরাজী অনূবাদ করে তিনি “মডার্ন রিভিউ” প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশ

করেন। অধ্যাপক যদুনাথের এ সব অনুবাদের স্বীকৃতি ও প্রশংসা সি, এফ, এণ্ডুজ সাহেবের এক পত্রে উল্লেখ রয়েছে। ‘শুকুন্মলার’ (“প্রাচীন সাহিত্য”) কিছু বাঙ্গলা দিয়ে যদুনাথ যে অনুবাদটি করে ‘মডার্ন-রিভিউ’ তে প্রকাশিত করেছিলেন, সে সম্পর্কে এক পত্রযোগে কবি তাঁকে জানান।

‘আপনি যেভাবে তর্জমা করিয়াছেন, ইহাই আমার কাছে ভাল বোধ হইল। বাংলায় যে সকল অলংকার শোভা পায়, ইংরাজীতে তাহা কোনো মতেই উপাদেয় হয় না, এইজন্য বাংলা মূলের অনেকটা পরিত্যাগ করাই প্রেয়। ইংরাজীতে সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিত বক্তব্য বিবয়টির অনুসরণ করিলে ভাল হয়।’

(‘প্রবাসী’ ফা ১৩৫২)

ইংরেজী অনুবাদের মারফৎ বাংলা না জানা পাঠকদের নিকট রবীন্দ্র কাব্য ও সাহিত্য সাধনার মূল সুরট তুলে ধরার উদ্দেশ্যে অধ্যাপক যদুনাথ রবীন্দ্র সাহিত্যের অনুবাদে নিশ্চয় প্রণোদিত হয়েছিলেন। তাঁর অনুবাদের মধ্যে ‘মডার্ন রিভিউ’ তে প্রকাশিত নীচের এ রচনা কয়টি বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়:—Philosophy of Indian History (vol, VIII, 1910) Sakuntala Its Inner Meaning (1911), Future of India (1911), Impact of Europe on India (1 & 11) India's Epic (1912). The Supreme Night Short Story (1912) Admant Short Story (1912) Kalidas the Moralists [1913], ইত্যাদি।

মনীষী যদুনাথের লেখা বাংলা বইয়ের সংখ্যা পর্যাপ্ত নয়। আঙ্গুলের করেই গোণা যায়। ‘শিবাজী’ই তাঁর পুস্তাকাকারে প্রকাশিত প্রসিদ্ধ বাংলা গ্রন্থ। ‘শিবাজী’ প্রকাশিত হয় ১৯২৯ সালে, এর পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৩৩ “মারাতী জাতীয় বিকাশ” (সরল কাহিনী) প্রকাশিত হয়, ইংরাজী ১৯৩৬ সালে। বইখানি আকারের দিক থেকে খাটি বইয়ের পর্যায়ে পড়ে কিনা সন্দেহ। পৃষ্ঠা সংখ্যা তার মাত্র ৪৮। তার শেষ নিবন্ধ মহারাষ্ট্রে সাহিত্য ও ইতিহাস উদ্ধারের কাহিনীটি।

এবাণীত বহু বাংলা বইয়ের গল্প উপন্যাসের, ভূমিকাও তিনি লিখেছেন। তাদের মধ্যে বগীষ সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীমজনীকান্ত দাস ও ব্রজেননাথ

বন্যোপাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্কিম গ্রন্থাবলী—‘দুর্গেশনন্দিনী,’ ‘আনন্দমঠ’; ‘দেবী চৌধুরাণী,’ ‘রাজসিংহ ও ‘সীতারাম’ এর আচার্য যদুনাথের লিখিত—ভূমিকাগুলি তাঁর ইতিহাস অংশীলন ও সাহিত্যবেত্তার শ্রেষ্ঠ নির্দশন। ব্রজেননাথ বন্যোপাধ্যায়ের ‘মাগল যুগে স্ট্রীশিকা’, ‘জাহান-আরা’ ‘শিবাজী’ মহারাজ,’ রেজাউল করীমের বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসল-মান সমাজ’ প্রভৃতি বহু গ্রন্থের সূচিস্থিত ভূমিকা লিখে দিয়ে তিনি তাঁদের গৌরব বধিত করেছেন।

আচার্য যদুনাথ সরকার লিখিত—দেবী চৌধুরাণীর ঐতিহাসিক ভূমিকাটি থেকে নীচে খানিকটা উদ্ধৃত করা গেল।

...আনন্দমঠ, সীতারাম ও দেবী চৌধুরাণীতে বঙ্কিম কাব্য রচনা করিতে বসিয়াছিলেন। ‘রাজসিংহ’ এ তিনটি অপেক্ষা অনেক অধিকমাত্রায় ঐতিহাসিক হইলেও তাহাকে কাব্য বলা ভুল হইবে, যদি “কাব্য” বলিতে জীবনের অন্তঃস্থলের পর্যালোচন,—“a criticism of life” (মাথু আর্গল্ডের ব্যাখ্যা) বুঝি, এই তিনখানি মহাগ্রন্থে ইতিহাস লেখা, এমনকি ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত আঁকা পর্যন্ত বঙ্কিমের উদ্দেশ্য ছিল না; মানবের হৃদয়কে দিয়া জ্যোতিতে আলোকিত করা, তাহাকে উজ্জ্বল হৃদয়ে তুলিয়া দেওয়া, এক্ষেত্রে ইচ্ছাই ছিল তাঁহার প্রতিভার কাজ।...” (ভূমিকা :—দেবী চৌধুরাণী। বঙ্কিম শত-বার্ষিক সংস্করণ)

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত আনন্দমঠের যদুনাথের বিশদ ঐতিহাসিক ভূমিকাটিও এখানে স্মরণীয়। ভারতে ইতিহাসের দুর্লভ গবেষণাক্ষেত্রে তিনি যেমন পরাচ-স্বতমেক মাণ্ডলি পথ ছেড়ে বিজ্ঞানসম্মত জাতীয়তাবাদী ইতিহাস চর্চার পথ প্রদর্শন করেছিলেন, তুলনামূলক সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রেও ভেমনি তিনি তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্মবুদ্ধি বিন্ধেবী শক্তির পরিচয় দেখিয়েছেন.....বঙ্কিমের আনন্দমঠ প্রথা লীটনের পন্থার বিপরীত।... (ভূমিকা আনন্দমঠ, বঙ্কিম শত-বার্ষিক সং।)

আচার্য যদুনাথ সরকারের জীবনভর ইতিহাস ও সাহিত্য সাধনার বহু নিদর্শন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, এমন শতাধিক রচনা পুরনো ‘প্রবাসী’ ‘প্রভাতী’ ভারতবর্ষ, ‘সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা’, ‘মাসিক বহুমতী’, ‘দেশ’, ‘আনন্দ বঙ্গবাসী’, ‘শনিবারের চিঠি’, প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক

পত্র পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। আচার্য যদুনাথকে তাঁর ৭৮তম বর্ষপূর্তি উপলক্ষে যে সম্বর্ধনা জানান হয়েছিল, তখন অংগা তাঁর ইংরাজী বাংলা রচনার মোটামুটি একটা তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এ তালিকা সংকলিত হয়েছিল ১৯৪৯ সালে। তার পরও নানান প্রবন্ধ তার বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। বিস্তৃত প্রায় তাঁর কয়েকটি পুরনো প্রবন্ধের উল্লেখ করিলাম এখানে :—

প্রবাসী :—আওরঙ্গজেবের আদি লীলা (কার্তিক—১৩২১) চাটগাঁও জলদস্যুগণ (পৌষ—১৩২২) ‘বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য’ (মাঘ ১৩২৭) ‘বাংলাহী গল্প’ (আশ্বিন—১৩২৮) মুসলমান আমলের ভারত শিক্ষা (কার্তিক ১৩২৭) পাটনার প্রাচীন চিত্র (মাঘ ১৩২৩) ‘মুর্শাদকুলী খাঁর অভ্যুদয়’ (কার্তিক ১৩২২) বঙ্গের শেষ পাঠান বীর (অগ্র ১৩২১) ‘বাংলার স্বাধীন জমিদারের পতন’ (ভাদ্র ১৩২৯) দেশের ভবিষ্যৎ (আশ্বিন—১৩২৯) ‘আমার জীবনের তত্ত্ব’ (পৌষ ১৩৩৫) ‘কাব্য’ (অগ্রহায়ণ ১৩১৮) দুই রকম কবি—হেমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ (ভাদ্র ১৩১৪) ইত্যাদি।

ভারতবর্ষ :—পাটনার কথা (ফাল্গুন ১৩২৩) রামমোহন রায়ের কীর্তি (অগ্রহায়ণ ১৩২৬) মুঘল ভারত ইতিহাসের লুপ্ত উপাদান (চৈত্র ১৩২৬) ‘বেকার’ (আষাঢ় ৭৪) অরাজক দিল্লী (১৭৪৯—৮৮) ইত্যাদি।

‘প্রভাতী’ (অধুনালুপ্ত) :—বাঙ্গলার একখানি প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কার (বৈশাখ ১৩২৯) শাহজাদার শিক্ষা—(মাঘ ১৩৩০) সম্রাট শাহজহানের দৈনন্দিন জীবন (পৌষ ১৩৩০) ‘ভারতের ঐশ্বর্য’ (ভাদ্র ১৩২৯) ইত্যাদি।

শনিবারের চিঠি—‘রবীন্দ্রনাথের একটি দান’—(আশ্বিন ৪৮) ‘বঙ্কিম প্রতিভা’—(আষাঢ় ১৩৪৫) প্রতাপাদিত্যের সম্রাট জীপ্তান পানদী—(১৩৫৫)।

সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা :—রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্রা (১৩৪৭) হীরেন্দ্রনাথ দত্ত (১৩৪৯) নাট্য সাহিত্য কোথায় গেল? (১ম সংখ্যা,—১৩৫১) ইত্যাদি।

এ ছাড়াও অধুনালুপ্ত ‘জলকা’ ‘মানসী ও মর্মবাণী,’ ‘জাহ্নবী’ প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় আচার্য যদুনাথের একাধিক তথ্যপূর্ণ সূচিস্থিত বাংলা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, যেগুলি আজিও রয়ে গেছে অস্বরণী

পাঠকদের দৃষ্টির আড়ালে। শুধু ইতিহাস বা সাহিত্য নয়, বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থনীতি, শিক্ষা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে তাঁর বহু জ্ঞানপূর্ণ বাংলা প্রবন্ধ এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে—যাদের অবিলম্বে সংকলিত করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা কর্তব্য। বর্তমান বাংলা নাটকের দুরবস্থা দেখে এ-সম্পর্কে রচিত তাঁর একটি প্রবন্ধের অংশ বিশেষ প্রকাশ করলাম। বাংলাসাহিত্যের দরদী আচার্য যত্নাথের মনীষার ছাপ এখানেও প্রস্ফুটিত।

“আজ আমাদের মধ্যে থিয়েটার প্রায় লোপ পাইয়াছে, যে দুই একটি এখনও বাঁচিয়া আছে, তাহারা ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী জাতির মতই আসন্ন মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে ক্রমশঃ পিছাইতেছে। আজ সিনেমা টিকির রাজত্ব, এই একচ্ছত্র আধিপত্য রাজধানী ছাড়িয়া মফঃস্বলের ছোট ছোট শহরে পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে।।।।।

কিন্তু থিয়েটার একেবারে উঠিয়া গেলে মানবের আদিম কণ্ঠস্বর প্রায় একটি লোকশিক্ষার উপরে এবং জনতার রসগ্রহণ ও রস প্রকাশের সহজাতশক্তিকে বিকাশ করিবার একটি পন্থা একেবারে লোপ পাইবে।।।।। আমি শুধু ভাবিতেছি যে, থিয়েটার ত গেল, কিন্তু নাটকেরও

কি মৃত্যু হইয়াছে? যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা অঙ্গ গেল। এই নাটকের ভিতর দিয়াই আমাদের পূর্বসূরীদের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা—প্রকাশ পাইয়াছিল, সংস্কৃতে এবং প্রথম যুগের নববঙ্গ সাহিত্য নাট্যকারদের দানে অমর হইয়া আছে। সে পথ কি চিরতরে বন্ধ হইল? (নাট্য সাহিত্য কোথায় গেল?) —সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা (১ম ও ২য় সংখ্যা ১৩১১)

এমনিতরো বহু প্রবন্ধে জ্ঞানতাপস সাহিত্যসাধক আচার্য যত্নাথের পাণ্ডিত্য ও মননশীলতার প্রত্যক্ষ ছাপ ছড়িয়ে আছে। ব্যবসা প্রণোদিত নয়, ব্যবসা প্রণোদিত নয়ই বা কেন? প্রগতিশীল এমন বহু পুস্তকব্যবসায়ীর বা সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই আজ দেশে, জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারকল্পে জাতীয় সরকারও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই, আচার্য যত্নাথ নিজেও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দীর্ঘকাল ধরে সভাপতি ও অন্তিম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, আচার্য যত্নাথের লেখা পুস্তকাকারে প্রকাশিত নয় এখন সব বাংলা রচনাবলীর সঞ্চলনে আশা করি তারা সচেষ্ট হবেন। এ বিষয়ে এঁরা যতদূর অগ্রসর হবেন ততই বঙ্গ সাহিত্য ও বঙ্গ সংস্কৃতি শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে।

সপ্তদশ শতাব্দীতে মেদিনীপুরের ইতিহাস

শ্রীবিনোদ কিশোর গোস্বামী

(১৬০১খৃঃ-১৭০০খৃঃ)

শালি-ধানস্র চোহপাদ গণ্ডিচাদেশে প্রজায়তে

কৃষ্ণকানাং ভূরিবাসো যত্র নাস্তি চ কাননম্।

প্রাণকরাথো নৃপতিগণ্ডিচাদেশস্ত শাসকঃ

মেদিনাকোষকারচ বস্তু পুত্রো মহানভুং

বিহায় গাণ্ডিচাদেশং মেদিনীপুরং জগাম সঃ ॥

(রাজা রামচন্দ্রকৃত প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি)

মহামহোপাধ্যায় ৩৭রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় শিখরভূমির আধিপতি ৩রামচন্দ্র কৃত প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি হইতে উদ্ধৃত

এই শ্লোকটির সহায়তায় মেদিনীপুর জেলার প্রাচীনত্ব সহজে আমাদের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় অনুমান করিয়াছেন যে, মেদিনীকোষ ১২০০খৃঃ হইতে ১৪৩১ খৃঃ মধ্যে লিখিত হইয়াছে। এই সময়েই মেদিনীপুর নগর স্থাপিত হয়। সেই কালে মুসলমান আধিপত্যের সময়েও গোড়াঙ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দুরাজা ছিলেন। রাজা প্রাণকরের পুত্র মেদিনীকর মেদিনীপুর নগর স্থাপন করেন। তাহার নামানুযায়ী এই নগরের নাম বঙ্গের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া আছে। মেদিনীপুর জেলার ইতিহাস বহু বিচিত্র ঘটনায় সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ষোড়শ

শতাব্দীর বাষ্ট্র বিপ্লবের প্রধান ভূমি ছিল এই মেদিনীপুর। পাঠান রাজত্বে মেদিনীপুরের জনজীবনে দুঃখের অবশিষ্ট ছিল না। ১৫৯৯ খৃঃ হইতে ১৬০০ খৃঃ ও সমান খাঁর নেতৃত্বে আফগানগণ বিদ্রোহী হইয়া জলেশ্বর ভূখণ্ড সহিত সমগ্র উড়িষ্যা অধিকার করেন। তৎকালে রাজা মানসিংহ তদীয় নৈপুণ্য ও বীর্যবল্য এই বিদ্রোহ দমন করিয়া দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর সূচনায় মেদিনীপুরের শাসনের পটভূমিকায় এই থমথমে ভাব বিজ্ঞমান।

হিজলীর জমিদার সলিম খাঁ বিচিত্র মাছুয়া। সপ্তদশ শতাব্দীর মেদিনীপুরের ইতিহাসে ইহার প্রভাব কম নয়। ঐচ্ছিক ঐতিহাসিক ঐযুহুনাথ সরকার মহোদয় ইহার পরিচয় বিশেষভাবে তথ্যসমৃদ্ধ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথমে ইসলাম খাঁ বাংলার সুবাদের নিযুক্ত হন। ১৬০৮ খৃঃ আবুল হসন (পরবর্তীকালে আসাব খাঁ উপাধিতে ভূষিত) সম্রাট সাজাহানের শ্বশুর—বঙ্গের দেওয়ান নিযুক্ত হন। নূতন সুবাদের সহিত তিনি আগ্রা হইতে বঙ্গে আগমন করেন। ১৬০৯ খৃঃ ৩০শে মার্চ নবাব ইসলাম খাঁ ফতেপুর খাঁ ফতেপুর হইতে কুঁচ করিয়া তাড়াপুর পৌছান। তাড়াপুরে সেই সুবাদের সাহেবের অভ্যর্থনার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই। কিন্তু ইতিহাস ভুলিবে না। সেইদিন উড়িষ্যার অন্তর্গত হিজলীর জমিদার সলিম খাঁ, গোর্গটের জমিদার ইলুনারায়ণের ভ্রাতা, মন্দারণের রাজার পিতৃব্য পুত্র ১০৯টি হাতী লইয়া নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। নবাবের বিখ্যাত কর্মচারী শেখ কমাল সাক্ষাৎকারের এই জাঁকজমকপূর্ণ ব্যবস্থা করেন। পাঠান রাজত্বে মেদিনীপুরের অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। পাঠান মোগলের সংঘর্ষ, জমিদারের অত্যাচার সর্বত্র বিভাষিকার সঞ্চার করিয়াছিল। জনসাধারণ দুঃখেও অশান্তিতে দিন কাটাইতেছিল। মোগল সম্রাট আকবর শাহের কালে উড়িষ্যা মোগল-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। মেদিনীপুরও মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। বিখ্যাত রাজস্ব-সচিব টোডরমল্ল মেদিনীপুর জেলাকে ২০টি মহলে বিভক্ত করেন। মহলগুলির নাম যথা:—(১) বাগড়ী (২) ব্রাহ্মণভূম (৩) মহাকালঘাট ওরকে কুতুবপুর (৪) মেদিনীপুর (৫) খড়গপুর (৬)

কেদারকুণ্ড (৭) কাশিজোড়া (৮) সবঙ্গ (৯) তমগু (১০) নারায়ণপুর (১১) তরকোল (১২) মালপিটা (১৩) বালীগাছী (১৪) ভোগরাই (১৫) দ্বারেশ্বরভূম (১৬) জলেশ্বর (১৭) গাগনাপুর (১৮) রাইন (১৯) করোই (২০) বাজার। ইহা ছাড়া তৎকালে বাংলা সরকার মান্দারণের অন্তর্গত চিত্রা, সাহাপুর, মহিষাদল, হাভেলী মান্দারণ এই চারিটি মহালও মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত হয়। এক একজন জমিদারের হস্তে প্রত্যেক মহালের শাসন সংরক্ষণ ও রাজস্ব আদায়ের ভার সংভূত ছিল। অর্ধস্বাধীন দেশাধিপতিগণের বংশধরেরা এই মহালগুলির জমিদাররূপে আত্মপ্রকাশের কেহ কেহ সুযোগ পান। মোগল শাসনকালে পাঠান রাজত্বের জায় শাসনকার্যে দুর্বলতা প্রকাশ পাইত না। জমিদারী সমন্বয় প্রথাও মোগল রাজত্বে প্রচলিত হয়। নূতন জমিদারী পদ্ধতিও নূতন জমিদারকে সনদের নিয়মগুলি পালন করিতে হইত। মোগল বাদশাহের জমিদারী বঁচে বঁচে থাকার ক্ষমতা থাকিলেও তাহার অপব্যবহার হইত না। জমিদারের পরলোকগমনের পর তাঁহাদের উত্তরাধিকারী এই জমিদারী পাইতেন। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের নূন সনদ লইতে হইত। মহালের কার্যাদি পরিদর্শনের জন্ত আমিন ও কাছুনগো কর্মচারী থাকিত। সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে একজন সুবাদারই বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা তিনটি রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনা করিতেন। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে উড়িষ্যার স্বতন্ত্র শাসনকর্তা নিযুক্ত হয়। ১৬২২ খৃঃ জাহাঙ্গীরের তৃতীয় পুত্র শাহজাদ খোরাম (পরবর্তীকালে সম্রাট সাজাহান নামে সুপরিচিত) পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দাখিগাত হইতে উত্তর অভিমুখে অগ্রসর হন। তিনি উড়িষ্যা ও মেদিনীপুরের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলে উড়িষ্যার শাসনকর্তা আহম্মদবেগ খাঁ পলাইয়া বর্ধমানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বর্ধমান অধিকার ও নবাব ইব্রাহিম খাঁকে পরাজিত করিবার পর শাহজাদা বঙ্গবিজয়ের পর দুইবৎসর বঙ্গাধিপতি ছিলেন। এই বিদ্রোহের সহযোগীরূপে কয়েকজন হিন্দু রাজা ও পাঠান সামন্ত শাহজাদার বলবৃদ্ধি করিয়াছিল। ১৬২৪ খ্রীঃ সম্রাট জাহাঙ্গীরের সেনাদল এলাহাবাদের সম্মিলিত শাহজাদার দলকে পরাজিত করিলে তিনি মেদিনীপুরের মধ্য দিয়া দাখিগাত্যে চলিয়া যান। এই সময়ের একটি

ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিদ্রোহী খোরাম যখন মেদিনীপুরের মধ্য দিয়া সূর্য্য দক্ষিণাভ্যে চলিয়া গাইতে ছিলেন সেই সময় নারায়ণগড়ের জমিদার রাজা শ্রামবল্লভ এক রাজ্রির মধ্যে দ্রুত গন্তব্য পথ প্রস্তুত করেন। বিদ্রোহী খোরাম সেই দ্রুতদিনে সহযোগিতার কথা মনে রাখিয়াছিলেন, তাই পরবর্ত্তীকালে তিনি যখন শাহজাহান রূপে ভারত সাম্রাজ্যের অধিপতি হইলেন তখন তিনি রাজা শ্রামবল্লভকে মাড়ী-মুলতান বা ‘পথের রাজা’ উপাধিতে ভূষিত করেন। সেই ঐতিহাসিক দলিল সম্রাট শাহজাহানের পঞ্চাঙ্গুলি চিহ্নাঙ্কিত রক্তচন্দ্রনৈলিপ্ত পারশ্বভাষায় লিখিত উপাধিনামা পুরুষাত্মকমে নারায়ণগড়ের রাজত্ববনে রক্ষিত ছিল। শাহজাহান খোরাম বিদ্রোহীরূপে যখন বাংলায় আগমন করেন তখন পৰ্তুগীজগণের অত্যাচার তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাই পরবর্ত্তীকালে তিনি যখন ভারত সিংহাসনের অধীশ্বর হইলেন তৎকালে বাংলার শাসনকর্ত্তা পৰ্তুগীজ ব্যবসায়ীগণের প্রধানকেন্দ্র হুগলী আকোশে আদেশ প্রদান করেন। ১৬৬২ খ্রিঃ কানীম খাঁ হুগলী অধিকার করেন। ১৬৬৬ খ্রিঃ পৰ্তুগীজগণের হিজলীর কুঠীও তিনি তাঁহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া অধিকার করেন। শাহজাহান মগ-দস্থাদের দমনের জন্য নওজার মহল গঠনের আদেশ দেন এবং ফৌজদারী বন্দোপসাগর উপকূলে স্থাপন করেন। ভৌগোলিক সংস্থানের দিক হইতে সেকালে হিজলীর গুরুত্ব অনেকখানি ছিল। তাই তিনি ব্যবসায়ীগণকে, নৌবাহীগণকে, পণ্যবাহী জলযানকে জলদস্যুর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য এবং বন্দোপসাগর কূলকে সুরক্ষিত করিবার নিমিত্ত হিজলীতে একটি ফৌজদারী প্রতিষ্ঠিত করেন। মুলতান সুজা কুড়ি বৎসর বাংলার সুবাসার ছিলেন। তিনি মগ ও ফিরঙ্গীর উৎপাত বন্ধ করিয়াছিলেন। সুজার রাজত্বকালে উত্তর বোঁটনের কল্যাণে ইংরেজ কোম্পানী বাণিক তিনহাজার টাকা দিয়া বাংলায় বিনাশুল্কে বাণিজ্যের অসুখমতি পায়। কোম্পানীর অধ্যক্ষ যব চার্নকের সহিত দেশীয় শাসক কর্ত্তৃ-পক্ষগণের বিবাদের সূত্রপাত হয়।

মোগল ও ইংরেজের সংঘর্ষ—বাংলার নবাবের সহিত ইংরেজের বিপদ্-নাটকের এক অঙ্ক মেদিনীপুরের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। হুগলী যুদ্ধের পর হুগলী নদীর উপর

ইংরাজদিগের কর্ত্ত্বয় যথেষ্ট বাড়িয়া যায়, ইংরাজদিগের রণপোতসমূহ একপ্রকার সমগ্র হুগলী নদী অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু নদীর পার্শ্ববর্ত্তী যুদ্ধোপযোগী তেমন কোনো স্থান তাঁহাদের অধিকারে ছিল না। বাংলার নবাব শায়েস্তা খাঁ প্রথমে ইংরাজদিগের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, চার্নক সেই আশাতেই স্ততা-হৃটিতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু ইহার কিছুকাল পরেই ইংরাজদিগের জনৈক বজুর সহিত নবাবের মনো-মালিক ঘটে; ইংরেজের প্রকারান্তরে তাহার সহায়তাকারী বিবেচনা করায় নবাব পূর্ব্বকৃত প্রতিশ্রুতিভঙ্গ করিয়া প্রকাশ-ভাবে তাহাদের সহিত শত্রুতা করিতে লাগিলেন। সুতরাং ইংরাজদের যুদ্ধ ভিন্ন গতান্তর রহিল না। কাশ্মে-নিকলসন্ নবাবের হুগলীর কুঠী ভস্মসাৎ করিয়া হিজলী অধিকার করিলেন। হিজলীর মোগল-সৈন্তাধ্যক্ষ মালিক কাসিম বিনাযুদ্ধে পূৰ্ণ প্রদর্শন করিলেন। তাঁহার রসদ, কামান, দুর্গ ইত্যাদি সমস্ত ইংরাজদিগের হস্তগত হইল। ১৬৮৭ খ্রিঃ ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ৪২০ জন সৈন্যসহ চার্নক হিজলীতে উপনীত হইয়া নিজেকে সুরক্ষিত করিলেন। (মেদিনীপুরের ইতিহাস—শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু পৃঃ ১৯৯) ২৮শে মে নবাবের বহুসংখ্যক সৈন্য রক্তলপুর নদী পার হইয়া হিজলীর দক্ষিণ দিকে ঘন অরণ্য মধ্যে শিবির স্থাপন পূর্ব্বক স্বেযোগের অপেক্ষায় রহিল। নবাব-সৈন্তের বিপুল উত্তোগ আয়োজনে ইংরাজদের মনে আতঙ্কভীতি সঞ্চার হইয়াছে। কিন্তু চার্নক হতাশ হইলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই যুদ্ধের জয়পরাজয়ের উপরই তাহাদের ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল। তাঁহার দৃঢ়মনোবলে দুর্গ অধিকারে অসমর্থ মুসলমান সেনাপতি আবদুল সামাদ দৈন্ত হটাইয়া লইলেন। স্মরণীয় ১লা জুন তারিখে ডেন-হাম সাহেব ৪০৭৫০ জন দৈন্ত লইয়া ইংল্যাণ্ড হইতে আসিলেন, এই ৪০৭৫০ জন দৈন্ত পাইয়া যব চার্নক সাহেবের স্বয়ে নবীন খলসফার হইল। রণকুশলী দৃষ্ট চার্নক সাহেব কোণল অবলম্বন করিয়া তিনি এই মুষ্টিমেয় সৈন্ত-দলকে একবার জাহাজ হইতে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া পশ্চাৎ দিক দিয়া আবাব জাহাজে গিয়া উঠিবার আদেশ দিলেন। এইভাবে ৫৭ বার প্রদক্ষিণ করিয়া তাহারাই পুনরায় দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। মোগল সৈন্তেরা দূর

হইতে এইভাবে সৈন্যবাহিনীর গমনাগমনে আতঙ্ক ও ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। মোগল সেনাপতি চিন্তাক্লিষ্ট-ভীতিগ্রস্ত-নৈরাশে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। ৪ঠা জুন তারিখে তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিয়া চার্লস সাহেবের কাছে লোক প্রেরণ করিলেন। শত্রু পরিবেষ্টিত দুর্গমধ্যে ক্ষুধাপীড়িত উপবাসক্লান্ত সৈন্যেরা নৈরাশের ধুমজালে আবৃত। তাহাদের দুর্গে খাদ্য নাই। দীর্ঘদিন রণশ্রমে ক্লান্ত সৈন্যদল। রোগক্লিষ্ট অসমর্থ শরীর বহন করিয়া বাঁচিয়া আছে অল্পসংখ্যক সৈন্য। প্রধান জাহাজের তলা ছিদ্র হইয়া গিয়াছে। যব চার্লসের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই নৈরাশ্রময় পটভূমিকায় দুর্গে অবরুদ্ধ চার্লসের নিকট সন্ধির প্রস্তাব অনিবার্যরূপে শুভকারক হইয়াছিল। তাই তিনি কালবিলম্ব না করিয়া ১০ই জুন সন্ধির দিবস স্থিরীকৃত করিয়া দিলেন। সন্ধির সর্ব নির্দ্ধারিত হইল। তারপর চার্লস সাহেব বিজয়গৌরবের দীপ্ত গরিমা লইয়া উল্বেড়িয়া ফিরিয়া গেলেন।

সম্রাট ঔরঙ্গজেবের (১৬৫৮ খৃঃ—১৭০৭ খৃঃ) সময়ে শায়েস্তা খাঁ ছিলেন বাংলার সুবাদার। পরবর্তীকালে সুবাদার হন নবাব ইব্রাহিম খাঁ। সেই সময়ে চিহুয়া বরলা পরগণার ক্ষুদ্র ভূমিকারী তেজওয়ান শোভাসিংহ বর্দ্ধমানের জমিদার কৃষ্ণরামের সহিত সংঘর্ষ উপলক্ষ করিয়া অস্ত্রধারণপূর্বক বিদ্রোহবহি প্রজ্ঞপিত করেন। উড়িষ্যার পাঠান দলপতি রহিম খাঁকে (১৬৯৫-৯৬ খৃঃ) শোভাসিংহ তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করেন। রহিম খাঁ শোভাসিংহকে বিদ্রোহে সহায়তা করেন। যুদ্ধে কৃষ্ণরাম রায় নিহত হন। তৎপুত্র জগৎরাম রায় পলাইয়া ঢাকা গমন করেন। তিনি শান্তিপ্রিয় বীর নবাব ইব্রাহিম খাঁকে সকল ঘটনা বিস্তারিতভাবে জানাইলেন। নবাব বাহাদুর সকল কথা শ্রবণ করিয়া বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তাই তিনি হুগলী, বর্দ্ধমান, মেদিনীপুরের যুক্ত কোজদার হুয়উল্লা খাঁকে বিদ্রোহ দমনের জন্য পরোয়ানা জারী করেন। হুয়উল্লা খাঁ ছিলেন যুদ্ধানুজ্ঞা, ব্যবসায়ী, অর্থ-লোলুপ ও লোভী। সুবাদারের নির্দেশমত কোজদার হিসাবে সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। তোড়জোড় সবই করিলেন। কিন্তু যুদ্ধের বিত্তবিকাশ্রণ করিয়া আতঙ্কে স্তিমমান হইয়া পড়িলেন। যুদ্ধও করিলেন না। ভয়ে

চুঁচুড়ার ওলন্দাজ বণিক সম্প্রদায়ের নির্ভর পক্ষপুটে তিনি আশ্রয় লইলেন। অবশেষে ভীতচিহ্ন হুয়উল্লা কোপীন পরিয়া ফকির সাজিয়া নিঃশেষ পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ এই দুঃসংবাদে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি ওলন্দাজদের সহায়তায় তিনি হুগলী অধিকার করিলেন। সপ্তগ্রাম হইতে বিদ্রোহীরা পশ্চাদপসরণ করিল। এদিকে শোভাসিংহ বিদ্রোহী বর্দ্ধমানরাজকে নিজ অধীনে আনয়ন করেন। বর্দ্ধমান রাজপরিবারের এক অনিন্দ্যসুন্দরী কুমারী কন্যাকে শয্যাসঙ্গিনী করিবার লোভে অধীর হইয়া পড়িলেন। কামান্দ শোভাসিংহ পৈশাচিক বৃত্তিতে উন্নত হইয়া যেই পবিত্র স্নিগ্ধমূর্তি নারীকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইবেন, তৎক্ষণাৎ সেই বীরদমনা নিজ অঞ্চলে লুক্কায়িত শাণিত ছুরি তাঁহার উদরে বসাইয়া দিলেন। কামাসক্ত শোভাসিংহের মরদেহ ধরণীর ধূলায় লুটাইয়া পড়িল। রাজকুমারীও নির্ভীকরূপে পাপীর স্পর্শে কলঙ্কিত দেহ আর বহন কাঁদে। এই বলিয়া নিজ বক্ষে শাণিত ছুরি আমূল বিদ্ধ করিলেন। মেবারের রমণীগণের গৌরবের চ্যায় ব্রতচাঞ্চী নারীর জীবন চিরশ্মরণীয় হইয়া আছে। পরবর্তীকালে বিদ্রোহীদলের অধিনায়ক নির্দ্ধারিত হইলেন রহিম খাঁ। শোভাসিংহের ভ্রাতা হিম্মত সিংহ রহিম খাঁর সহিত মিলিত হইয়া শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের উপর অত্যাচার শুরু করিলেন। বিদ্রোহীদের দ্বারা রাজমহল হইতে সমগ্র মেদিনীপুর অধিকৃত হইল।

দিল্লীর সম্রাট ঔরঙ্গজেব সংবাদপত্র মায়ফৎ এই সব সংবাদ জ্ঞাত হইলেন। তিনি কুপিত হইলেন। রাজ্যের এই বিশৃঙ্খলায় তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ক্রোধায়িতে ইব্রাহিম খাঁর পদচ্যুতির সময় ঘনাইয়া আসিল। অবিলম্বে তিনি ইব্রাহিম খাঁকে পদচ্যুত করিলেন, স্বীয় পুত্র আজিম ওসমানকে বাংলার সুবাদার নিযুক্ত করিলেন, ইব্রাহিমের সাহসী পুত্র জবরদস্ত খাঁকে সেনাপতি পদে বৃত্ত করিলেন। জবরদস্ত খাঁর নামের ভিত্তর যে তেজস্কায়িত ছিল তাহার কর্মেও সেই বীরত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সেনাপতি জবরদস্ত খাঁর প্রতাপ ও প্রবল আক্রমণে রহিম খাঁ উড়িয়া পলাইয়া গেল। ধীরে ধীরে সকলেই তাঁহার বশতা স্বীকার করে। বিদ্রোহের তরলভাবাতে মেদিনীপুর জেলার অবস্থা খুব

শৌচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। একটানা অরাজকতায় চারিদিকে অশান্তির বিষ ছড়াইয়া ছিল। অসংখ্য নিরপরাধ ব্যক্তি উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত হয়। এই সময়ে শিবায়ন কাব্য রচনাকারী রামেশ্বর ভট্টাচার্য উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্যকে জগন্নাথ বরদা-পরগণাভুক্ত যদুপুর গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়া কর্ণগড় রাজ্যে আশ্রয় লইতে হয়।

জমিদার বংশ—মেদিনীপুরে জমিদার বংশ অনেক। তাঁহাদের কীৰ্ত্তি মেদিনীপুর জেলার সর্বত্র বিরাজিত। যদিও কোনো কোনো কীৰ্ত্তি কালগর্ভে বিলীন হইয়াছে—কোনোটি অতাবধি জীবন্তাসাদে পরিণত হইয়া সেকালের সাক্ষ্য দিতেছে।

চন্দ্রকোণার রাজবংশ স্থতির মণি কাঠার রাজপুত্রের চৌহান বংশের বগড়ীতে প্রতিষ্ঠা করা যন্ত্রণ করাইয়া দেয়। মৃত্যুর পর পুত্র আউরসিংহ রাজা হইলেন, কিন্তু তাঁহার পুত্র ছিল না। নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা রাজ্যে দেখা দিল। ১৬৩০ খৃঃ আউর সিংহের মৃত্যুর পর চৌহান বংশীয় ছত্রসিংহ চন্দ্রকোণা প্রদেশের শাসনকর্তা বগড়ী রাজ্যে অধিকার করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর পুত্র তিলকচন্দ্র ১৬৪৩ খৃঃ এবং পৌত্র তেজচন্দ্র ১৬৭৬ খৃঃ বগড়ী রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হন। ছত্রসিংহের পুত্র তেজচন্দ্র বিষুপুত্র মল্লরাজের দুর্দমনীয় আক্রমণে পরাভূত হইলেন। কোনো কোনো ঐতিহাসিক বলেন, তিনি নিহত হন। কেহ কেহ বলেন যে, তিনি পলায়ন করেন। মল্লভূমির রাজা বগড়ী রাজ্যে দুর্জয়মল্ল নামক এক ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেন। তমলুক রাজবংশের রাজা রামভূঞার পুত্র শ্রীমন্ত রায় ১৫৬৬ খৃঃ হইতে ১৬১৭ খৃঃ পর্য্যন্ত ছিলেন। এই সময়ে তৌডরমল্ল সুবা বাংলার রাজস্ব হিসাব প্রস্তুত করেন।

কালীজোড়া রাজবংশ—রাজা প্রতাপনারায়ণ রায়ের পরলোকগমনের পর তদায় পুত্র হরিনারায়ণ রায় ১৬৩০ খৃঃ রাজা হন। ১৬৬৯ খৃঃ রাজা হরিনারায়ণের পরলোকগমনে তৎপুত্র রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ পিতৃরাজ্যে স্থলাভিষিক্ত হন। নবাবের রাজস্ব বাকী পড়ায় অত্যাচারিত রাজা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। রাজা বাকী-রাজস্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। ১৬৯২ খৃঃ পুত্র দর্পনারায়ণ রায়ও ঐ মতাবলম্বী চলে।

নারায়ণগড় রাজবংশ—গোপীবল্লভের (১৫৮৯ খৃঃ—১৬১০ খৃঃ) পরবর্তী তৎপুত্র শ্রীমান্ন রাজা হন। তাঁহার সময়ে রাজ্যের প্রভূত উন্নতি ঘটে। ১৬৭৮ খৃঃ শ্রীমান্নভের মৃত্যুর পর ক্রমান্বয়ে বলভদ্র (১৬৭৯ খৃঃ—১৬৮৭ খৃঃ), রঘুনাথ (১৬৮৮ খৃঃ—১৬৯৫ খৃঃ), লালমণি (১৬৯৬ খৃঃ—১৭০৫ খৃঃ) পর্য্যন্ত রাজা ছিলেন।

কিশোরনগর রাজবংশ—দারিকানাতের মৃত্যুর পর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা রায়কিশোর ভ্রাতৃপুত্রকে বঞ্চনা করিয়া প্রায় ৫০ বৎসর কাল রাজস্ব করেন। রায়কিশোর ১৬৯৩ খৃঃ পরলোকগমন করেন। তৎপুত্র ভূপতিচন্দ্র রাজ্যের অধিকার প্রাপ্ত হন।

জলাঘাটা জমিদারী ও বাহুবদেবপুর রাজবংশ—কৃষ্ণ পণ্ডা এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা। ইনি ১৬০৭ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিনারায়ণ চৌধুরী ১৬০৫ খৃঃ হইতে ১৬৪৫ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। কনিষ্ঠ পুত্র গোপাল নারায়ণ চৌধুরী ১৬৪৫ খৃঃ হইতে ১৬৮৫ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজা ছিলেন। পরবর্তীকালে হরিনারায়ণ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র দিবাকর চৌধুরী (১৬৮৫ খৃঃ—১৬৯৯ খৃঃ) তৎপর দিবাকরের পুত্র রাম চৌধুরী (১৬৯৯ খৃঃ—১৭৩৯ খৃঃ) রাজত্ব করেন। তিনি ছিলেন নিঃসন্তান।

গোপীবল্লভপুরের রাজবংশ—রাজা অচ্যুতানন্দের পুত্র রসিকানন্দ এই বংশের প্রধান পুরুষ। ১৬৫২ খৃঃ তাঁহার পরলোকগমনের পর হইতে ইহা গোপীবল্লভপুরের গোস্থানী বংশ বলিয়া সুপরিচিত।

মন্দির, মসজিদ ও গীর্জা—দারশরত্ম মহলের অন্তর্ভুক্ত ছিল বর্তমান কেশিয়াড়ী নামক পরগণা। ঐ স্থানে সুপ্রসিদ্ধ সর্বমঙ্গলার মন্দির। সেই মন্দিরের গাত্রে ও মন্দিরের অভ্যন্তরে বিজয়মঙ্গলা মূর্তির পাদপীঠে সংলগ্ন উড়িয়াভাষায় লিখিত শিলালিপি হইতে জানা যায়, ঐ ভূমিখণ্ডে রঘুনাথ ভূঞা নামে জনৈক জমিদার ছিলেন। তৎপুত্র চক্রধর ভূঞা ১৫২৬ শকাব্দে (১৬০৪ খৃঃ) মহারাজ মানসিংহের অহরোধক্রমে দেবীমন্দির ও জগন্মোহন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। রাণী লক্ষণাবতীর গিরিধারী জিউর মন্দির ১৬৫৫ খৃঃ লালগড় দুর্গে প্রতিষ্ঠিত হয়।

মেদিনীপুরের অন্তর্গত নরমপুরে অসম্পূর্ণ একটি মসজিদ আছে। জনশ্রুতি আছে, সাহজাদা খোঁরাম দাক্ষিণাত্যে

ফিরিবার সময় একদিন সেখানে ছিলেন। সেদিন ছিল ঈদপর্ব। সাহজাদার উপাসনার জন্ত ঐ মসজিদ তৈরী হইয়াছিল। অল্পসময়ে নির্মাণে উহা অসম্পূর্ণ থাকে। সাহজাদা নমাঞ্জ পড়েন। সাহজাদা খোরাম পরবর্তীকালে সাহজাহানরূপে মেদিনীপুর আগমনের স্থিতিটি আজও নরমপুরের ভূমি বহন করিয়া আছে। সম্রাট সাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র সুজার কশবাগ্রামে (নারায়ণগড় অন্তর্গত) বাংলার তৎকালীন শাসনকর্তা থাকাকালে ১০৬০ বঙ্গাব্দে মসজিদ নির্মাণ করেন। মথদুম শাহের মসজিদ ১৬৬০ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৬২৬ খৃঃ জেসুইট নামীয় পাদরী ধনশালী খৃষ্টানের নিকট হইতে ভিক্ষালব্ধ অর্থে হিজলী সহরে গীর্জা নির্মাণ করেন। সংক্ষিপ্তভাবে সপ্তদশ শতাব্দীতে মেদিনীপুরের মন্দির-মসজিদ-গীর্জার ইতিহাস সংগ্রহ করা হইয়াছে।

অমৃতপুরুষ শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাব
—ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব বাঙ্গালীর জনজীবনে ও সাংস্কৃতিক জীবনে যুগান্তর আনয়ন করে। শ্রীমন্মহাপ্রভু এই ভূমির উপর দিয়া পুরীধামে গিয়াছেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মেদিনীপুরের সুসন্তান ভক্তবীর শ্রামানন্দের কথা কাহারও অবদিত নাই। প্রেমবিলাসে আছে—

নিত্যানন্দ ছিলো যেই, নরোত্তম হৈলো সেই
শ্রীচৈতন্য হইলো শ্রীনিবাস।

শ্রীঅদ্বৈত ঠাঁয়ে কয়, শ্রামানন্দ তিঁহো হয়,
এছে হৈলো তিনের প্রকাশ ॥

শ্রীঅদ্বৈতাচার্যের আবেশাবতার শ্রীশ্রামানন্দ। তাঁহার লিখিত ‘অদ্বৈততত্ত্ব’, ‘উপসনাসার সংগ্রহ’ ‘বৃন্দাবন পরিক্রমা’ গ্রন্থত্রয় প্রসিদ্ধ। ১৬৩০ খৃঃ শ্রামানন্দের তিরোভাব হয়। শ্রামানন্দের দিব্যজীবনের অলৌকিক মহিমা বৈষ্ণবসমাজে সমাদৃত। তাঁহার সম্প্রদায়ের পরবর্তীকালে আচার্য্যরূপে তদীয় শিষ্য রসিকানন্দ সুপ্রতিষ্ঠিত হন। রসিকানন্দ গোবিন্দপুরে গুরুর মহোৎসব মহাসমারোহে অহুষ্ঠিত করেন। বাহুদেব বোধ শ্রীগোরাঙ্গদলীলার প্রত্যক্ষদর্শী। তাঁহার পাদস্পর্শে মেদিনীপুরভূমি পবিত্রীকৃত হইয়াছে; রসিকানন্দ শ্রামানন্দের শিষ্য হইয়া উড়িষ্যাতে শ্রীচৈতন্যধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। শ্রীলরসিকানন্দ ১৫৯০ খৃঃ পর্যন্ত বিজয়মান ছিলেন। শ্রীমন্তানন্দের পড়াশুনা করেন সনাতন চক্রবর্তী ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে। ঐ শতাব্দীতে বাহুদেবের ভট্টাচার্য্য শিরায়ন কাব্য রচনা করেন। শ্রামানন্দের শিষ্য চুখা শ্রামদাস ‘গোবিন্দমঙ্গল’ ভক্তিগ্রন্থ ও ‘শ্রীরাধিকার বারমাতা’ লিখিয়া অমর হইয়া রহিয়াছেন। পণ্ডিতপ্রবর মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, বাঙ্গালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। মাঝে মাঝে এই কথা বিবেককে কষাবাত করে। বঙ্গের প্রাচীন গৌরব মধ্যযুগের ইতিহাস আলোচনার প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে স্থতির অগিরেখায় দীপালী মহোৎসবের মতই ইতিহাসের ঘূত প্রদীপ শত শত অনাবিস্কৃত অধ্যায়ের দীপাবলী মনের আদিনায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে।

কবি

শ্রীবিবরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

রহিয়াছ বসি লেখনি লইয়া কে ভুমি
কি ছবি আঁকিবে বল রক্তে ভাসে ভুমি,
মাখুষ দানব হয়ে সেই রক্তে দিতেছে
সাঁতার। অঞ্জলী ভরিয়া সবে নিতেছে

আকাশের বাগী যদি শুনে থাক কবি,
রক্তের আধারে তবে আঁক রাঙা ছবি।

লুটিয়া; এই পৃথিবীর বর্ষ চাপি যত ঘন তার।
কোথার সৌন্দর্য্য, আলো, শুধু অন্ধকার।
কবি, বুঝিতে কি পারিতেছে সেই মর্ম্মব্যথা?
শুনেছ কি বুড়ুকের অন্তরের কথা!

গত সেপ্টেম্বর মাসে আমরা জনকর সহকর্মী ও বন্ধু মিলে পাঞ্জাব গিয়েছিলাম। যাওঁতা ঠিক ভ্রমণ উপলক্ষে নয়, কর্তব্যলক্ষে—তবে ওই সুযোগেই পাঞ্জাবের কয়েকটি জায়গা ঘোরা হয়েছিল। আজ তারই স্মৃতির টুকরো এখানে পরিবেশন করি।

প্রতি বৎসর গান্ধী স্মারকনিধির একটি বাৎসরিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এক এক বার এক এক রাজ্যে এর অধিবেশন হয়। এবার হয়েছিল পাঞ্জাবের কর্ণাল জিলার পট্টিকলাপ নামক জায়গাটিতে। তিন দিন ব্যাপী এই সম্মেলন হয়। অজ্ঞাত বারে নিধির সকালকোরাই (প্রতি রাজ্যের শাখার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা) এতে যোগ দিয়ে থাকেন; এবারে সকালক বাদে প্রতি রাজ্যশাখা থেকে প্রকাশন বিভাগের সম্পাদক, একজন প্রতিনিধি-স্থানীয় নেতাক ও একজন তত্ত্বাবধায়ক (সেক্রেটারী) সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেছিলেন। আমরা পট্টিকলাপে এই চারজন সম্মেলনে যোগদান করি—শ্রীকান্তরঞ্জন বসু (সকালক), শ্রীমতী রাণীচৌধুরী (মুখ্য গ্রামকর্মী) ও বর্ধমান জিলাস্থিত দেবপুর গ্রামের গান্ধীঘরের পরিচালক, শ্রীশিখর সাম্বাল (বাকুড়া জিলার ভারপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক) ও আমি। আমাদের বাংলা শাখার চেয়ারম্যান উত্তর প্রকুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়েরও এই সম্মেলনে উপস্থিত থাকবার কথা ছিল, কিন্তু কার্যসূত্রে ব্যাপ্ত থাকায় শেষ পর্যন্ত তাঁর যাওয়া হয়নি।

সম্মেলনে গান্ধী স্মারকনিধির অনেক বড় বড় কর্তব্যাক্ষিরা উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ সর্বভারতীয় জনজীবনেও সুপরিচিত। তিনদিন ব্যাপী সম্মেলনে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়। অনেক প্রস্তাব পাশ হয়। সে সব গান্ধীনিধির ঘরোয়া ব্যাপার। এখানে সে সবের বিবরণ দেবার প্রয়োজন নেই। সম্মেলন শেষ হবার পর আমরা পাঞ্জাবের অভ্যন্তরভাগের কিছু কিছু অংশ ঘুরে দেখেছিলাম—সে কথাটাই এখানে বলি। অবশ্য তার আগে পট্টিকলাপ জায়গাটির একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

পট্টিকলাপ কর্ণাল জিলার একটি গ্রাম। দিল্লী থেকে চল্লিশ মাইলের মধ্যে। এখানে পাঞ্জাব গান্ধী স্মারকনিধির মূল কেন্দ্র স্থাপিত। দিল্লী থেকে আশালা অভিমুখে যে রাস্তা চলে গিয়েছে, তার গা বেঁসে এক বিরাট প্রান্তরের মধ্যে কেল্লাটির অধিষ্ঠান। সুগ, লাইব্রেরী, কুটীর-শিল্প ভবন, আশ্রমিকদের থাকবার পাকা ঘরবাড়ী, অতিথি-শালা পুষ্করিণী ইত্যাদি নিয়ে কয়েক একর জমির উপর এক জমজমাট ব্যাপার। শুনলাম নিধির আশুস্কলা ছাড়াও পাঞ্জাব গণভবনের অর্থ সাহায্য এর পিছনে আছে। জায়গাটি গ্রামবাসীদের দেওয়া। মাত্র কয়েক বছর

আগে যে জায়গা একটি জঙ্গলাকীর্ণ উৎস ভূমি ছিল, পাঞ্জাব নিধিকর্মীদের চেষ্টায় আজ তাই এক কলকোলাহলময় কর্মমুখরিত বিশাল সেবা-নিষ্ঠেতন হয়ে উঠেছে। এখানে বৃন্দাবনী শিক্ষার স্কুল আছে, খাদি-উৎপাদন ও বিক্রয়ের ভাণ্ডার আছে, গ্রাম-সংগঠনের অজ্ঞাত আয়োজন আছে। বেশ পরিপাটি স্থবিশুদ্ধ একটি সমাজ-সেবা কেন্দ্র। কেল্লাটির পরিচালকের নাম ওমপ্রকাশ ত্রিবা। স্বদর্শন মধ্যযুগের ধীরস্থির একটি মানুষ। গায়ের রঙ বেশ ফর্দা। বহু ঘাটের কোঠায়। পাঞ্জাবের গান্ধীবাদী মহলে ত্রিবাঙ্গী সম্মিলন পরিচিত।

অধিবেশন চলা কালে আমরা একদিন পট্টিকলাপ গ্রামখানি ঘুরে দেখতে গিয়েছিলাম। আমাদের সঙ্গে ছিলেন মহারান্ধি থেকে আগত কয়েকজন প্রতিনিধি। তাঁরাও আমাদেরই মত পাঞ্জাবের গ্রামজীবনের অবস্থা সরজমিনে পর্যবেক্ষণ করার জন্যে সমুৎসুক।

পট্টিকলাপ গ্রামটি প্রান্তরের জুড়েই অবস্থিত। বেশ সম্পন্ন গ্রাম, তবে বড় নোংরা। রাস্তা-ঘাট খুবই অপরিচ্ছন্ন। গ্রামের প্রবেশ পথে একটি জলায় অনেকগুলি মোষ গলা ডুবিয়ে আছে। এদৃশ্য উত্তর-ভারতে হিমেসাই দেখা যায়। গ্রামের দুই অংশ। এক অংশে অপেক্ষাকৃত অবস্থাগন্নের বাস করে—তাঁদের মধ্যে এককালীন জমিদার জোতদার থেকে শুরু করে সাধারণ মধ্যবিত্তরা রয়েছেন, অন্য অংশে হরিজনদের বাস। হরিজনদের অবস্থা খুবই অসুস্থ। বাড়ী-ঘর ঘোরের অবস্থা শ্রীহীন। রাস্তাঘাট খুবই অপরিচ্ছন্ন। রাস্তার ধারে এক চারপাশার উপর বসে কয়েকজন সকালের অনুগ্রহ রোদে গল্প-গুজব করছিল। আমাদের দেখতে পেয়ে অভিযান জানাল ও আমাদের বসতে বলল। চার পাশাটি আমাদের বসবার জন্যে ছেড়ে দিয়ে নিজে মাটির উপর বসল। আলাপ আলোচনায় জানা গেল, এদের অনেকেই জমি নেই, যথা-মহলে জমির জন্যে আবেদন জানিয়েও নাকি কিছু কল হয়নি। মাঝে-মাঝে মজুরী কাজকর্ম জোটে, তাইতাই কোন রকমে দিন-গুজরান করে। সকালের রোদে ওই যে ওরা ধূমপানের স্বভেদে বেশ একটা জমাট পাঙ্কিয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প-গাছা করছিল, তাঁর অর্থই হল ওদের হাতে কোন কাজ নেই। বাধ্যতামূলক জালন্তের গ্রানি দমিত করবার জন্যে ওদের ওইভাবে সময় কাটানো।

দেখলুম গ্রামে সম্পন্ন অংশের মানুষদের বিরুদ্ধে ওদের মনে শক্তক অদস্তোব। ওদের মোড়লস্থানীয় ব্যক্তিটি কয়েকটি অভিযোগের বর্ণনা করল। দেখলাম সকল স্থানেই এই এক অবস্থা—বিস্তারিত ও বিস্তারিতের মধ্যে লড়াই, মন কবাক্যি। সমাজে বর্তমানে যে দৃশ্য

বৈষম্য—বর্তমানে তা হুপরি কল্পিত শাস্ত্র উপায়ে দূর করবার চেষ্টা না করলে এই অবস্থার অবসান ঘটবে বলে মনে হয় না।

গ্রামে হরিজনদের আশ্রয় মন্দির। বর্ণহিন্দুদের মন্দিরে তাদের প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। পাশেই গ্রাম সংগঠনের আশ্রয়স্থল একটি বিশাল সেবা-প্রতিষ্ঠান অবস্থিত, তথা এখানে এই অব্যবস্থা প্রচলিত—এই অসঙ্গতি আমার মনকে পীড়া দিল। আশেপাশের মানুষদের ভাগ্যোন্নয়নের কাজেই যদি নিজেদের দলবল ও দক্ষতাবলকে বিশেষভাবে কাজে না লাগালুম, তবে কী হবে ব্যাপক ও দূর প্রসারী গঠনমূলক পরিকল্পনা হাতে নিয়ে। এই বৈষম্য এখানেই যে প্রথম দেখলুম তা নয়। আরও অনেক জায়গায় দেখছি। তাইতেই অধিকাংশটা আরও বেশী করে চোখে পড়ল।

আমরা দুটি মন্দিরই দেখেছিলাম। আয়োজন ও উপচারে কী আকাশ পাতাল পার্থক্য। হরিজনদের মন্দিরে কোন বিগ্রহ নেই। একটি মাটির চিবির মত জায়গায় ধানিকটা তেল-সিঁদুর লেপে রাখা হয়েছে। দেয়ালের গায়ে একটি ত্রিশূল ঝুলানো। বাস, এইমাত্র উপকরণ। আর-কোন উপচার কুঠরটির মধ্যে নেই। এতটাই সামান্যদর্শন ও উপাসন-বিরল একটি ঘর যে মন্দির বলে এর পরিচয় না দিলে মন্দির বলে এক চেনা শব্দ। হরিজনদের ভাগ্য সর্বত্রই এরকম রিজুতার উপর নড়বড়ে ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

আমরা বোড়ুলকে বললুম—জমির জন্তু পাঞ্জার সরকারের কাছে আবেদন করতে। সরকার সন্মান্য হলে জমি মিলেও যেতে পারে। আমরা আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি ও জানিত মত কোথায় আবেদন করতে হবে তার একটা ঠিকানা বাতলে দিলুম। বোড়ুল ঠিকানাটি লিখে রাখবার জন্তু বাগজ কলম আনতে ছুটল। সারা হরিজন পাড়ার দোহাট-কলম খুঁজে পাওয়া গেল না। শেষ বেশ কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি ও এ বাড়ী সে বাড়ী তল্লাসের পর তাদেরই স্বজাতি এক পাঠশালা পড়ুয়া ছেলের বাড়ীতে একটি ভাঙা কলম ও কালি-শুকিয়ে আসা দোহাটের সন্ধান মিলল। তাইতেই কোন রকমে নাম ঠিকানা লিখে দিয়ে এককালীন কর্তব্য পালনের স্বার্থে ও নিশ্চয় সমাজ সেবার তৃপ্তি পাওয়া গেল।

গ্রামের বৈদিকটায় অপেক্ষাকৃত সচ্ছল গৃহস্থদের বাস, তাদের অনেকেরই পাকা কোঠা-বাড়ী। বাড়ীগুলি বেশ ঠান্ডাঠান্ডা—শহরের বাড়ীর মতই পরস্পরের গা ঘেঁষে আছে, মধ্যে কোন ফাঁক নেই। আমাদের বাংলাদেশের গ্রামবরের চেহারা থেকে এ গ্রামের চেহারা একবারেই আলাদা। গ্রামের ভিতরে গাছপালা খাড়-জঙ্গল ডোবা-পুকুর কিছুই চোখে পড়ল না। মাঝে-মাঝে পাকা ইঁদুরা, তা থেকে জল নেবার ব্যবস্থা। পাঞ্জাবের ভূমিপ্রকৃতি শুষ্ক, ভূমিতে তৃণ তরলতার আচ্ছাদন নেই তা নয়, তবে তা গ্রাম থেকে দূরে-দূরে। জলা-ভাবও খুব প্রকট। অর্থাৎ ইদানীং সেতের কল্যাণে এই উত্তর পাঞ্জাবের কৃষকরাই তাদের জমিতে সোনা কলিয়ে চলেছে। ভারতবর্ষের সমগ্র

কৃষকগুলির মধ্যে পাঞ্জাবের কৃষকরাই সবচেয়ে সমৃদ্ধ, এই তথ্যভিত্তক মহলের ধারণা। অর্থাৎ ভাবতে অর্থাৎ লাগে, মাত্র পনেরো বছর আগে এই পাঞ্জাবের উপর দিয়ে দেশ বিভাগের সবচেয়ে বড় ঝাঞ্ঝাটি বয়ে গেছে অতি নিকটপূর্বে। বাইরে থেকে পাঞ্জাবকে দেখে বড় শাস্ত্র স্থিতিশীল বলে মনে হয়। বিপর্যয়ের আঘাত বোধ করি তারা এতদিনে সামলে উঠেছে। হৃদয়-স্বত এত সহজে শুকোয় না, সে ভিতর থেকে হৃদয়কে কুরে-কুরে খায় ও যন্ত্রণার অনুভূতিকে জাগিয়ে রাখে; তবে বাইরে অনেক সময় তার উপর পুরু প্রলেপ পড়ে। পাঞ্জাবের বর্তমান অবস্থা দুটো মনে হয়, সে তার হৃদয়বেদনাকে বিস্মৃতির ঘন আবরণ দিয়ে ঢেকে বাইরে পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে আপনাকে মানিয়ে নেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছে।

বাংলার অবস্থা কিন্তু আদৌ সেরকম নয়। এখনও তার হৃদয়-স্বত দগদগে ঘাঘরে মত হয়ে আছে, তা থেকে প্রতিনিয়ত রক্ত ঝরছে। দেশভাগের চূড়ান্ত বিপর্যয়কারী আঘাতের টাল সামলাতে না পেরে বাংলাদেশ আজও অস্থির, অস্থির, চকল।

*

তেজ

অধিবেশন চলতে থাকে। কালে ত্রিখাজী এসে পৌঁছায়। পাঞ্জাব সরকার সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিবৃন্দকে ভাকরা-নাঙ্গা বীধ এখবার জন্তু আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, যাদের যাবার ইচ্ছা তারা ফেরি নির্দিষ্ট সময়ে প্রস্তুত থাকেন। সম্মেলনে প্রায় শতাধিক প্রতিনিধি সমাগত হয়ে-ছিলেন, তার মধ্যে জনা আশি-পঁচাশি যাবার জন্তু হৈরা হলেন।

আমাদের নিয়ে যাবার জন্তু পাঞ্জাব সরকারের দুটি বড় বাস রাত থেকে মোতায়েন ছিল, ভোর চারটেয় অক্ষকরের কুহাসার মধ্যে আমাদের যাত্রা শুরু হল। যাত্রা-বোঝাই দুটি বাস পট্টিকল্যাণ কেল্লের গেট পেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়ল।

রাস্তার দুই ধারে বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঝে মাঝে গ্রাম। অক্ষকরে ভাল ঠাইর হয় না। পথে আমরা খাদি গ্রামোভোগ কমিশনের অল্পতম কর্ম-কেন্দ্র নীলোথেরি পেবোলাম, তারপর পানিপথ। ইতিহাসশাসিত পানিপথের যুদ্ধ-প্রস্থর হয়তো নিশ্চটেই কোথাও অক্ষকরে গা ঢাকা দিয়ে আছে, বাস থেকে তাকে চিহ্নিত করবার উপায় নেই। রাস্তার ধারে যে পানিপথকে আমরা দেখলাম, তাকে একটি শহর ও গঞ্জের মত জায়গা বলে মনে হল। দুপাশে রক্ত ধূসর কোঠা-বাড়ির সারি, চারের স্টল, পান বিড়ি ও খাবারের দোকান—যেমন আর দশটা জায়গায় পশ্চিমবাহিত সাময়িক বিশ্রাম-স্থলে দেখা যায়। তবে তফাক্তের মধ্যে, একাধিক বাড়ীরই সদর দেউড়ির বড় কাঠের দরজার উপর গজাল-পৌতা, দরজার পান্না দুটি বিশাল ও পেলায় ভারী। কেমন যেন একটা দুর্গ দুর্গ ভাব বাড়ীর চেহারা। পাঞ্জাবীরা সাময়িক মনোভাবাপন্ন জাতি বলেই বোধ হয় এইরকমের ব্যবস্থা, কিংবা মধ্যযুগের ইতিহাসের স্মৃতি এই সংস্কারের সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে। সব মিলিয়ে জায়গাটার একটা আঁদোলনীয় কল্পনাশীল চেহারা। শুধু এ জায়গা-বলে নয়, পাঞ্জাবের

সকল গ্রাম বা শহরই এরকম ধূলিমলিন, অসুন্দর। পাঞ্জাববাসীদের বানহানের আদল দেখে তাদের দৌলদারী খ্রীতির প্রশংসা করা যায় না।

পথে কর্ণাল জিলার সদর কর্ণাল শহর পড়ল। সেই একই রকম শ্রীহীন চেহারা। কাঁচের ছাপ বড় কোথাও একটা চোখে পড়ে না। দারিদ্র্য এই কচিহীনতার একটা কারণ হতে পারে, তবে দারিদ্র্যই একমাত্র কারণ নয়। অনেক সম্পন্ন গৃহেরও দালান-কোঠা-বাড়ি অনাধর রক্ষিত বলে মনে হল।

এইখানে বাস কিছুক্ষণের জন্য থামল। কর্ণাল পটিকলাপ থেকে চল্লিশ মাইল। কথা আছে আরও সাত-চল্লিশ মাইল উল্লিয়ে আখালা ক্যান্টনমেন্টে গিয়ে সরকারী বাংলোর আমরা শ্রান্তরাণ সারব ও বিশ্রাম করব। তারপর আবার একটানা যাত্রা। কর্ণালে আমরা প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর এক-প্রস্ত চা-পাথর সারলুম।

কর্ণালের পরেই কুরুক্ষেত্র। ঠিক সদর রাস্তার উপর পড়ে না, পিপরি নামে সদর রাস্তার উপর একটা জায়গা আছে, সেখান থেকে মাইল চারেকের পথ। বাসে যাওয়া যায়।

কুরুক্ষেত্র দেখবার আমার খুবই ইচ্ছা, কিন্তু এই দর্শনীর স্থানটি তুলিকাচারী, যাঁরা ঠিক না বলে তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে চান। তাঁদের ভিতর একটা আক্ষেপ গোপন করলুম ও পটিকলাপ কলকালে কেন এক অসম্মিত বস্তুর (সমাজোন্নয়ন দপ্তরের উপমহন্ত্রী শ্রী বী. এন. মু.) প্রদত্ত বক্তৃতার অংশ বিশেষ স্মরণ করে মানুষনা লাভের চেষ্টা করলুম। তিনি তাঁর বক্তৃতায় বলেছিলেন, কুরুক্ষেত্র বলে আলাদা কোন জায়গা নেই, বস্তুতঃ সমগ্র কর্ণাল জিলাটাই ছিল কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধক্ষেত্র। কর্ণাল জিলার ভূমি-প্রকৃতি লক্ষ্য করে কথাটা বিখ্যাত করতে চচ্চা হয়। যেদিকে তাকানো যায় কেবল মাঠ, মাঠের পর মাঠ। বিস্তীর্ণ প্রান্তর-পোতার গ্রামাঞ্চলের উপর কৃষ্ণবিন্দুর মত মাঝে-মাঝে মাটি আর ইট-সুরকির তৈরী ঘর-বাড়ী। গ্রামগুলি চোখে পড়ে না, প্রান্তরের বিস্তারটাই চোখে ভরিয়ে রাখে। হুতরাং গোটা কর্ণাল জিলাটাই যুদ্ধক্ষেত্র ছিল—এ কথা আর এমন অবিশ্বাস্তর কি।

আখালা শহরে যখন আমাদের বাস এসে ঢুকল তখন বেলা আটটা। শহরের দুই অংশ—বেসামরিক ও সামরিক। সামরিক অংশেরই বিস্তার বেশী। বড় বড় পিচ-ঢালা বাগানো রাস্তা শহরের বুক চিরে নানা মুখে বেরিয়ে গেছে। একটা রাস্তা গেছে অসুতসরের নিকে। আর-একটা রাজধানী চণ্ডীগড় হয়ে ভারত-নাঙ্গাল বীধের নিকে। আমরা শেথোক্ত রাস্তার যাত্রী।

আখালা শহরের গুরুত্বের কথা শুনেছিলুম, কিন্তু পথ-ঘাট ওই তুলনায় জনবিরল বলে মনে হল। বিরাট বিরাট হাটা-ওয়ালা বাংলা বাড়ীগুলি যে খুব যত্ন-রক্ষিত—তা-ও মনে হল না। একাধিক বাড়ীর সম্মুখে অসংখ্য লম্বা বাগ আর আগাছার জঙ্গল দেখতে পেলাম। মনে হয় ইংরেজ শাসনের আমলে সামরিক কর্ত্তা-বাক্তিরের ব্যবস্থাবিনে এই শহর খুব জয়জমাত ছিল, এখন পরিবর্তিত রাষ্ট্রিক পরিষ্কৃতিতে এই সামরিক শহরের পূর্বতন গুরুত্ব হ্রাস পেয়েছে।

প্রান্তরারের জন্য যে বাংলা-বাড়ীতে এনে আমাদের তোলা হল, তা এক প্রকাণ্ড উজান-বাটক। সুনলাম এখানে পূর্বে ক্যান্টনমেন্ট এলাকার সামরিক-শাসক বাস করতেন, এখন এটি উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের অতিথি-শালায় রূপান্তরিত হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী থেকে শুরু করে অষ্টম পদস্থ বাক্তিগণ সরকারী কাৰ্যপালকে আখালায় এলে এই বাড়ীতে থাকেন।

চমৎকার ব্যবস্থা, দামী আসবাব-পত্র, স্বচ্ছন্দ্যের হুশচর উপকরণ। গান্ধী-মহারাজের আদেশের দ্বারা অপ্রাপ্তিত সরকারের দেণহি ভোগে অকতি নেই। সর্বত্রই তি, আই, পি দেব অর্থাৎ হোমরা-চোমরাবাদের জন্য পূর্বক ব্যবস্থা। তি, আই, পি কথাটির মধ্যেই বোধহয় সরকারী মনোভাবের স্পষ্ট অর্থ প্রকৃত পরিচয় লুকিয়ে রয়েছে। সর্বত্রই জনসাধারণ থেকে আলাদা করে একটি কৃত্রিম শ্রেণীর সৃষ্টি করা হয়েছে; তাঁরা জনসাধারণের কেউ নন, তাঁরা জনসাধারণের উপরে। তাঁদের জীবনযাত্রার আদর্শ তিন, তাঁদের ভোগ্যবস্তুর মান অসাধারণ। এমন জানিয়ে-শুনিয়ে জনগণ থেকে চোমরা-চোমরাবাদের পৃথকীকরণ বোধহয় ইংরেজ আমলেও ছিল না।

যাই হোক, আপাতত আমরা পাঞ্জাব সরকারের অতিথি। অতিথি হয়ে আনি-খেতার অবমাননা করব না। সরকারের নিলাবাদ করব না। পাঞ্জাব সরকার প্রান্তরারের ভূরি-পরিমাণ অয়োজন করেছিলেন। হুতরাং সমালোচনার ক্ষোভ ভুলে গিয়ে তাঁদের দু-হাত ভুলে সাধুগণ জানাব।

ঘণ্টা খানেক সময় আখালায় কাটিয়ে পুনরায় যাত্রা করা গেল। আখালায় আগাগো ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের কতকগুলি বিমান নানা কার্যদায় হেলে বৈকে গোস্তা গেয়ে অদ্ভুত রকমের সব কসরৎ প্রাকটিশ করছিল, দেখতে চমৎকার লাগছিল। বলা প্রাধোজন, আমার এই অনুমোদন শুধুমাত্র দুগুটাই অনুমোদন, কোনরূপ সামরিক মহড়াই অনুমোদন নয়। সর্বপ্রকার সামরিক মহড়াই আমি মনে প্রাণে খণ্ডন করি তা সে যন্তবিশেষের দ্বারাও অনুষ্ঠিত হোক, আর ভারতীয় দ্বারাও অনুষ্ঠিত হোক।

বাস ত পূর্ব-পাঞ্জাবের রাজধানী চণ্ডীগড়ে এগে পড়ল। চণ্ডীগড় বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে একটা হঠাৎ-ভূঁই-ফুড়ে ওঠা শহর। মাত্র পাঁচ বছর হল এর পত্তন হয়েছে। শৈশবের চির শহরটির গায়ে স্থপরিষ্কৃতি। রাস্তাঘাট পট্টচ্ছন্দ, স্থল, কিন্তু রাস্তার কোন গাছপালা নেই। চারাগাছ বেড়ে ওঠার এখনও সময় হয় নি। বাড়ীগুলি সব লাগ রঙের, তার কতক অংশ পলস্তারা-করা, কতক অংশ উলোম। বেগীর ভাগ বাড়ীই এক খাচের দেখতে।

চণ্ডীগড়ে আমাদের নামগার কথা ছিল না। কিন্তু এক ভারপ্রাপ্ত এসে একটুক্কণের জন্য বাস থামল। এখানে গান্ধী স্মারকনিবির পাঞ্জাব শাখার একটি তত্ত্ব-প্রচার বিভাগ ও লাইব্রেরী-স্থাপনার জন্য জায়গা কেনা হয়েছে ও সম্মতি তাঁর উপর গৃহের ভিত পাঁধা হয়েছে।

ত্রিখাজী আমাদের জাহাজটি ঘুরে ঘুরে দেখালেন। বেশ পছন্দনই জাহাজ, রাজধানীর একেবারে কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত।

এর পরে বাস আর কোথাও থামল না, একেবারে পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত নাজালের কাছাকাছি নীমানায় একটি বাঁধের ধান ঘেঁদে দাড়াইল। বাঁধের পা বেয়ে পুঞ্জ পুঞ্জ জলরাশি সফেন তরঙ্গের সৃষ্টি করে এচও শব্দে উপড়ে পড়েছে একটি সেচ-খালের ভিতর। বাঁধের মুখে জলোচ্ছাস, এদিকে অবূরে খালের জল স্থির। জলের রঙ সবুজ। দৃষ্টি ভাল লাগল। পরে অবশ্য ভাকরা বাঁধ দেখবার পর এ দৃশ্যের রমণীয়তা ক্রিকে হয়ে গিয়েছিল।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে বারো। আমাদের বাস নাজাল বাঁধ আপাতত পাশে রেখে যে রাস্তা ভাকরা অভিমুখে চলে গেছে সেই দিকে বেশ কিছু দূর এগিয়ে পাহাড়ের সাহুদেশে এসে থামল। সেখানে একটি হুন্সর রেই-হাউস। বিশিষ্ট দর্শনাধীরা এলে সরকারের পরিচালনানীনে এই রেই-হাউসে এসেই গুঠেন। এখানে আমাদের ষিপ্রাধারিক আহারের আয়োজন হয়েছে। স্থির ছিল এখানে আহার সমাপন করে আমরা সরাসরি পাহাড়ে উঠব ভাকরা দেখতে। তারপর ভাকরা দেখা শেষ করে ফিরবার পথে নাজাল হয়ে নীচে নামব। ভাকরা থেকে নাজাল আট মাইল। একটি পাহাড়ের উপর, অগুটি পাহাড়ের পাদদেশে উচ্চহুমির উপর। বাস-রাস্তা ভিন্ন নাজাল থেকে ভাকরা পর্যন্ত পাহাড়ের মধ্য দিয়ে রেলপথ গেছে।

আহারের প্রচুর আয়োজন ছিল। এই একটানা দীর্ঘপথ অবিচ্ছেদ্য বাসভ্রমণের পর আমরা সকলেই বেশ ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছিলাম। বেলাও বেশ চড়েছে। হুতরাং ক্ষুধার দোষ নেই। সকলকেই টেবিলের উপর ধবে ধবে হুসজ্জিত খাজ সামগ্রীর বেশ সম্বাবহার করতে দেখা গেল। তবে 'বুফ' পদ্ধতির খাওয়া, অর্থাৎ খালা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে খাওয়া—ওই-যা এক অসুবিধা। উপবেশন বাতিরেকে অশন যেন ঠিক জনতে চায় না। তবে তাতে খাদকের দল যে বিশেষ দমলেন বা তাদের পাঞ্জগ্রহণের ক্ষিপ্ততা ও খাজবস্ত্র উদরসাৎ করবার পটুতা দেখে মনে হল না। টেবিলের চারপাশ ঘিরে যারা দাঁড়িয়ে-ছিলেন তাদের আহার নৈপুণ্যে ভিসের পর ভিস উড়ে যেতে লাগল। মুখিল হল তাদের যারা ভিড় ঠেলে কিছুতেই ওই সামনের সারির ভিতর নিজেদের জায়গা করে নিতে পারছিলেন না। এঁদের গায়ের জোর কম, চঞ্চলজ; বেশী। পেটে খিদে থাকলেও মুখের লাজ ঘুচতে চায় না। কলে এঁদের কাটকে কাটকে একেবারে অজুত না থাকলেও অর্ধজুত হয়েই সমুদ্র থাকতে হ'ল। 'অর্ধজুত' পরিমাণেও বটে, বৈচিত্র্যেও বটে। ডার্লইনের 'সারভাইভাল অব দি ফিটেস্ট' খিলায়ীর সভ্যতার একটি কার্যকরী প্রমাণ পেলাম এই ভোজের টেবিলে। 'খাদক' কথাটা আমি ইচ্ছাপূর্বক ব্যবহার করছি। মানুষ যখন অতি ক্ষুধার তাড়নায় আহার করে, তখন তাকে আহার-কারী না বলে খাদক বলাই সঙ্গত। আমিই মানুষের সঙ্গে তখন তার বিশেষ কোন পার্থক্য থাকে না।

পাঠক নিশ্চয় এতক্ষেণে অনুমান করে নিচ্ছেন যে, আমি 'ফিটেস্ট' এর দলে নই। কিন্তু আমার ওই স্বভাব এবং তার জন্ত আমি লজ্জিত নই। যেখানে দশজনারই সমান দানী সমান অধিকার, সেখানে অপরকে দাবিয়ে সামনে এগিয়ে যেতে আমার বাধে। একে যদি কেঁচুর্দ্রবলতা বলতে চান তো তা তিনি বলতে পারেন। আমি সেই দ্রবলতা কবুল করে নিছি। খুব সম্ভবতঃ ওই 'দ্রবলতা'র বেশ আমি সভ্য-সমিতিতে আমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে একেবারে সব-শেষের কোণার আসনটিকে বসি, নিজের গুরুত্ব জাহির করবার জন্ত সামনের সারির আসনে গিয়ে জাঁকিয়ে বসতে পারি না। কোথায় যেন এতে কচিতে বাধে।

আমিই যে এই ক্ষেত্রে একমাত্র একক মনোভাবের দৃষ্টান্ত, একপ মনে করলে নিজের প্রতি অযথা গুরুত্ব আরোপ করা হয়, আমার দলে আরও আছেন। এরা চঞ্চলজাবিশিষ্ট প্রাণী, হুতরাং অবশ্যরিতভাবে সংসারে কষ্ট পান। বাস-ট্রামের ভিড়ে এঁরা পরের পায়ের কড়া মাড়িয়ে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে যেতে দ্বিধা করেন, ফলে পিছনে পড়ে থাকারি এঁদের বিধি-নির্দিষ্ট নিয়ম। ট্রাম বা বাসের টু-সীটেড আসনে যদি কোন হোমরা চোরবা হাটখাট-বাব পা ফাঁক করে একাই গোটা আসনের তিন-চতুর্থাংশে মোরনা-পাটার তৈরী করার বিস্তার করে গাট সজ্জা থাকেন, তবে নিত্যন্ত কাচুবাচুভাবে যেটুকু জায়গা বাসে পড়েই কোন প্রকারে সার্কাসের কার্যদায় শীর্ষ বেচটিকে তৈরী করে এঁরা ভ্রমণ-স্থল অনুভব করবার চেষ্টা করেন, তবু পার্শ্ববর্তী মুগ ফুটী বলতে পারেন না যে—দয়া করে তিনি একটু সরে বসুন, এঁরা হলে দুজনেরই আরামে যাওয়া হয়। এইটুকুতেই এত সংকোচ, ধাক্কা দিয়ে পা সরিয়ে নিজের জায়গা করে নেওয়া তো এঁদের পক্ষে স্বপ্রাণীত ব্যাপার। হৃদয় সীটের দপল নেবেন না, কহুই দিয়ে জুতো ঘেরে পাশের লোককে সরিয়ে সামনে জায়গা করে নেবেন না—তবে আর এই তীর প্রতিযোগিতার সংসারে টিকে থাকবার উপায় রইল কই? শুনেছি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ রাজ্যগুলির কোন কোন শহরে (যথা আল-বামা, নিউ অরলিন্স) বাসে নিগ্রোদের সামনের আসনগুলিতে বসতে দেওয়া হয় না, তাদের জন্ত পিছনের সারির আসন নির্দিষ্ট। এপানকার বাসে সেরকম কোন নির্দেশ না থাকলেও অলিখিত বিধান এই যে, যারা নিগ্রোদের 'কেউকেটা' বলে মনে করেন তারা ততরত করে এগিয়ে যান—আর যারা স্বভূতি-পড়তির দলে, তাদের বদা এবং দাঁড়িয়ে যাওয়ায় কাজটি ওই শেষের দিকেই কোনমতে দেরে নিতে হয়। ব্যবহারিক জীবনের নিয়ম অনুযায়ী, যার চঞ্চলজা বত কম ছিল সে তত বেশী শক্তিমান।

যাক এ সব আবাহ্যর কথা। যখন ভানতে শিবের গীত যদি অগ্রা হ'য়, ভোজন-ক্রিয়ার তত্ত্বসদানার প্রসঙ্গে ততোধিক। আমরা আমাদের পুরাতন কথার অর্থাৎ ভ্রমণের কথার ফিরে আসি।

আহার-ক্রিয়ার পর আর জিরোয়ার অবসর পাওয়া গেল না, তবু বাসে চাপতে হল। নিরন্তরত সফরের এই হয়েছে অসুবিধা। নিজের ইচ্ছামত কিছু করবার উপায় নেই, সবই 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম'। এত ক্ষেত্রে আবার কত একেবারে খোদ সরকার, হুতরাং ব্যক্তি-যাতায়াত

ভরাডুবি বললেই চলে। সরকারকে অল্প এক-তরকা দোষ দিয়ে লাভ নেই। ভাকরা বাঁধ বেখে শুইনিই দিল্লী ফেরবার কথা ছিল। পট্ট-কলাপ থেকে ১৮০ মাইল বাস ঠেকিয়ে সেইদিনই ২২০ মাইলের মাথায় দিল্লী ফিরে যেতে হলে ভড়িঘড়ি কাজ সারতে হবে বইকি। সেই রাতে অল্প আমানদেব দিল্লী ফেরা হয় নি, রাজিটা চটুগড়ে কাটাতে হয়েছিল। কিন্তু সে কথা যাগাহানে।

বাস পাহাড়ে উঠল। পাহাড়ের গা বেয়ে স্বল্প পরিসর পিচের রাস্তা আঁকাবাঁকা পথ উপরে উঠে গেছে। রাস্তার একদিকে খাড়াই পাথরের প্রাচীর, অপরদিকে পার। বাস কোন গতিতে একবার খান্ডে পড়লে, বাস, আর দেপতে হবে না, হাড়গোড়ের টুকরো শুধু পাথরের শানের উপর পড়ে থাকবে। ক্রমাগত একে বেকে রাস্তা উপরের দিকে ঠেলে উঠেছে, উপরের রাস্তা থেকে নীচের রাস্তা কালো একটা সমীহুপের মত পড়ে থাকতে দেখা যায়। পথের বাঁকে বাঁকে পাহাড়ের দেওয়ালের গায়ে হুগুন রঙের উপর কালো কালো অক্ষরে সতর্কতামূলক নির্দেশ— 'Safety Saves, Drive Safe,' 'Running fast at the cost of an accident.' 'When you get hurt, your family members also suffer by it' ইত্যাদি। এইরূপ নির্দেশ পাহাড়ের পথ সমাকর্ষ। বর্তমানে মানুষের প্রাণ বড় মূল্যবান হচ্ছে। মানব জীবনের এই সর্ববাণী মূল্যহীনতার দিনে মানুষের প্রতি-সম্পদ মানুষের মমতার নিদর্শনরূপী, এই বাণীগুলি দেখে বড় ভালো লাগে।

অবশেষে ভাকরা আসা গেল। পাহাড়ের উপর শতরু নদীর জল বেঁধে এই সমুদ্র বাঁধের সৃষ্টি করা হয়েছে। বাঁধের নিম্নেটে বাঁধানো কপাটের ফাঁক দিয়ে জল সঞ্চারে বিরাট উজ্জ্বলের সৃষ্টি করে নিয়ে পতিত হচ্ছে। পুঞ্জ পুঞ্জ উৎক্ষলিত জলকণা একজোঁত হয়ে ঘূর্ণালের সৃষ্টি করেছে—রৌদ্রকিরণ সম্পাতে তার ভিতর রানধনুর আভাস। শির কপাগুলির সম্মিলিত সাধার সমারোহ দেখে মনে হয় ধনুকধরের ধনুকের ছিলাম যেন ক্রমাগত চাপ-চাপ পাঁচা তুলো উড়াচ্ছে। রাস্তায় বেশ গ্রীষ্ম অনুভব করছি, গরমে কষ্ট হচ্ছে, এখানে জলের ধারে রেলিংয়ের গা বেঁধে দাঁড়িয়ে জলকণা থেকে উজ্জ্বল ঠাণ্ডাটুকু গায়ে মাখিয়ে নিয়ে বেশ আরাম পেলুম। অদূরে মাইকে শিপ সরকারী কর্মচারী হুংরেজিতে ও হিন্দীতে সমাগত অতিথিবৃন্দকে ভাকরার গঠন বৈশিষ্ট্যের কারিগরী নিকট মধ্যস্থ বিশদ ভাবে বোঝাচ্ছিলেন। আমার গুত কথা শোনবার দৈর্ঘ্য ছিল না, আমি শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে জলের সৌন্দর্য পান করছিলাম। যেখানে উদার বিশাল একটি দৃশ্য চোখের সামনে প্রসারিত, সেখানে কথার কোলাহল দর্শনেন্দ্রিয়ের উপভোগের পথে একটি প্রতিবন্ধক স্বরূপ মনে হয়।

ভাকরা বাঁধ উচ্চতার প্রায় পাঁচো মাসো ফিট। পৃথিবীর উচ্চতম বাঁধগুলির এটি অষ্টমতম। কেউ কেউ বলেন এটি উচ্চতম। দাবীর সত্য-মিথ্যা নির্ধারণ করতে পারব না, কারণ এসকল বিষয়ে আমার জ্ঞান অতিশয় সীমাবদ্ধ। জল-সেচ এবং বিদ্যুৎ-উৎপাদন এই দুই উদ্দেশ্যেই ভাকরা বাঁধের পরিকল্পনা করা হয়েছে। অদূরে বাঁধের অপর পাশে জল থেকে বিদ্যুৎ আহরণের জটিল যন্ত্রপাতি। কলকজার ব্যাপক আয়োজন মনকে বিমুগ্ধবিশ্ত করে তোলে। সে এক ইলাহি কাণ্ড। আমার উদ্ভিষ্টার হীরাফুঁদ বাঁধ দেখা ছিল। সেখানেও জল-বিদ্যুতের কারখানা আছে। কিন্তু হীরাফুঁদের চেহারাও একরকম;

হীরাফুঁদ বাঁধ লম্বায় তিন মাইল, পৃথিবীর দীর্ঘতম বাঁধ রূপে পরিচিত; আর ভাকরার পরিসর অতি-সজ্জা, পরম্পর সম্মিলিত দুই পাহাড়ের মাঝে একটি ক্ষুদ্র সেতু রচনা করেছে বাঁধের কপাট। হাত বাড়ালেই যেম সেতুর এক প্রান্তবর্তী পাহাড় থেকে অল্প প্রান্তের পাহাড়কে ছোঁয়া যায়। একটি ঝোঁট নদীর বাবধান থেকেও বোধ করি এই সেতু অপ্রাপ্য। কিন্তু বাঁধের এই বিস্তারের অভাব পূর্ণ করেছে বাঁধের উচ্চতা। সমুদ্র পাহাড়ের মহিমার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই যেন এই উচ্চতার নির্মাণ। হীরাফুঁদের তুলনায় কলকজার জটিলতা ভাকরার বেশী। ভাকরা বাঁধ স্বাধীন ভারতের শিল্পোন্নতির ক্ষেত্রে যন্ত্র দক্ষতার উচ্চতম একটি চূড়ান্ত রূপে পরিকল্পিত।

ভাকরা থেকে ফেরবার পথে আমরা প্রথমে গেলুম নান্দাল, তারপর একটি শিল্প কারখানা পরিদর্শনের জন্য আমাদের নিয়ে বাগড়া হল। নান্দালে বাঁধের জল সেচের খালের মূখে ছড়িয়ে দেবার সেই পরিচিত আয়োজন। স্বাধীন ভারতে এই জাতীয় আয়োজনের সঙ্গে আমাদের পূর্বেই একাধিকবার পরিচয় লাভ ঘটেছে। আমাদের বাংলাদেশেই আমাদের পরি-কল্পনার ঠিক সম পর্যায়ের না হলেও সমধর্মী একাধিক সেচব্যবস্থা আছে। কাজেই এগানকার বিস্তৃত পরিচয় দান অব্যবাহত। তবে নান্দালের পরিবেশটি দেখতে বেশে পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর। একটি হৃদয় পাতিলির মত নানা চাট ও ম্যাপ রাগা হয়েছে দর্শনাভীষের বোধগম্য সুবিধার জন্য।

প্যাভিলিয়নের ভিত্তি-প্রাচীর নানা বর্ণের ফুড়ি-পাথর দিয়ে মজবুত করে রাখা। রঙের বৈচিত্র্য মনে মোহের সৃষ্টি করে। বেলা প্রায় পাঁচটা বেজেছিল। বৈকালিক চা-পর্ব নান্দালেরই একটি বাংলোয় সমাধা করা গেল। তারপর বাংলোর সামনে বিস্তৃত ঘাসের জমিতে আমরা বিশ্রাম নিতে বসলাম। আরও বাস দুশো কুড়ি মাইল পথ ভেঙে দিল্লী গিয়ে পৌঁছবে, না কি রাত্রির জন্য আমরা চণ্ডীগড় আশ্রয় নেব—এই নিয়ে আমাদের মধ্যে মতভেদের অবকাশে হুট দলের সৃষ্টি হল। কেউ আজই দিল্লী ফিরতে উৎসুক, ফিরতে যত রাতেই হোক। আবার কেউ কেউ এই যুক্তিতে তাদের নিরন্তর করার চেষ্টা করলেন যে ডুইভার দুজন সারাদিন গাড়ী চালিয়ে এসেছেন, তাদের বিশ্রাম প্রয়োজন। পুনরায় এতটা রাস্তা গাড়ী চালাবার যুক্তি নিয়ে তাদের পথে বাহিরকরলে শেখটার না নিরুৎসাহিত্যের বশেই এরা একটা অ্যাকসিডেন্ট ঘটিয়ে বলেন রাস্তায়। তা ছাড়া এই ব্যাপারে ডুইভার দুজনরও মত লগুয়া আবশ্যক। আজকাল আর কতাই ইচ্ছা কর্তৃক হলে চলে না, হয়ও না; যারা এতটা পথ আমাদের বাদে চালিয়ে নিয়ে এসেছেন তাদের অসম্মতকে এই ক্ষেত্রে গুহুহু দান করতে হবে বইকি! ডুইভার দুজন চণ্ডীগড়ে রাত্রির জন্য বিশ্রামের অনুকূলই মত দিলেন। অগত্যা আমাদের সকলকেই এই বাবস্থায় সাম দিতে হল।

চণ্ডীগড়ে গাড়ী-স্মারক-নিধির একটি তত্ত্ব-প্রচার কেন্দ্র আছে। রাত দশটায় আমরা চণ্ডীগড়ে এনে পৌঁছলাম। তাতে জায়গার নিত্যন্ত অকূলান। মেয়েদের ঘরে জায়গা করে দেওয়া হল, আমরা বাইরের অরিসর প্রান্তে কোন রকম ঠাসাঠুঁস করে উন্মুক্ত আকাশের চম্পাচম্পের তলায় যে-যার বিধান পেতে নিজস্ব আয়োজন করলাম। সারাদিন এক নাগাড়ে প্রায় ১৩০১৪ ঘণ্টা বাস ভ্রমণের ধকল পেছে, তার উপর পথটনের ক্রান্তি। শয্যায় আশ্রয় গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চাক্ষর্য।

পরদিন ভোর চারটায় পুনরায় বাস যাত্রা। বেলা একটায় দিল্লীতে পদার্পণ। দিল্লীর ব্যস্ততা এ প্রদশের বহিষ্ঠিত থাকুক।

ডাঃ সুবোধ মিত্র

ডাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথ দে

ডাঃ সুবোধ মিত্র গত ৪ঠা আগষ্ট রাত্ৰিকালে করোনাবী
থ্রোসিস্ রোগে আক্রান্ত হইয়া ভিয়েনা সহরে পরলোক-
গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৬৫
বৎসর; তিনি তাঁহার স্ত্রী, কন্যা, জামাতা ও একটি দৌহিত্রী
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ভিয়েনায় গিয়াছিলেন আন্ত-
র্জাতিক গাইনকোলজিক্যাল কনফারেন্সে ডেপুটি চেয়ার-



ডাঃ সুবোধ মিত্র

ম্যানের কাজ করিতে। ইহা ছাড়া যুরোপে আরও
কয়েকটি সভায় তাঁহার বোগ দিবার কথা ছিল।

ডাঃ মিত্রের মনের জোর ছিল অসাধারণ। তিনি বাহা
করিতে মনস্থ করিতেন, তাহা না করিয়া কখনও বিরত
হইতেন না। তিনি যখন মাত্র স্নুলের ছাত্র, তখন তাঁহার বড়
বৌদ্ধি প্রসূতি অবস্থায় মারা যান; তখন তাহার করিবার
কিছু ছিল না—তবু তিনি তখনই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন

আমি একজন বড় প্রসূতি-বিশারদ (obstetrician) এবং
স্ত্রীরোগ চিকিৎসক (gynecologist) হব। তিনি
ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ obstetrician and gynecologist
হইয়াছিলেন—এ বিষয়ে তাহার খ্যাতি পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত
হইয়াছিল। তাহার Mitra Operation তিনি যুরোপ ও
আমেরিকায় করিয়া দেখাইয়াছেন এবং বিশেষ খ্যাতি
অর্জন করিয়াছেন। এবারেও ভিয়েনায় ঐ অপারেশন
করিয়া দেখাইবার কথা ছিল।

স্ত্রীরোগে বিশেষজ্ঞ হইবার জুড়ই তিনি যখন চিত্তরঞ্জন
সেবাসদন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সেখানে চিকিৎসা
কলেজ (অধুনা আর, জি, কর মেডিকেল কলেজ)
পরিচালনা করিয়া চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে বোগ দেন এবং
নিজ অধ্যবসায়ের গুণে ক্রমশঃ সেখানে ডিরেক্টর হন।

স্ত্রীরোগ চিকিৎসা করার সময় তিনি দেখিলেন ক্যান-
সার মেয়েদের একটি মারাত্মক ব্যাধি; সেইজন্য এই ক্যান-
সার রোগের চিকিৎসার জন্য উদ্ভিষ্টা পড়িয়া লাগিলেন এবং
আশ্রয় চেষ্টা করিয়া অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া এবং নিজে
আমেরিকায় যাইয়া উন্নত ধরণের রেডিয়াম এক্স-রে এবং
নানারূপ আধুনিক যন্ত্রপাতি আনিয়া বিরাট চিত্তরঞ্জন
ক্যানসার হসপিটাল স্থাপনা করিলেন।

তাঁহার মনের জোর যেমন ছিল তেমনি প্রতিষ্ঠান গঠনের
ক্ষমতাও ছিল প্রচুর। তিনি আই-এন-এ সি-র সদস্য
ছিলেন। একবার উহার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাহার মত-
বিরোধ হয়। তিনি তৎক্ষণাতঃ উহার সদস্য পদ ত্যাগ
করিয়া ৭ দিনের মধ্যে আর-ডব্লিউ-এ-সি প্রতিষ্ঠা করেন।
আজ ইহা আগের সমিতির চেয়ে বেশী জনপ্রিয়।

তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে; তিনি ১৯৪৪
খৃষ্টাব্দে সিনেটের এবং ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে সিণ্ডিকেটের
সভ্য হন। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে তিনি মেডিক্যাল ফ্যাকাল-
টির সদস্য হন এবং ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে সর্বসম্মতিক্রমে উহার

ভীন হন। এই সময় হইতেই তাহার মাথায় যুনি-ভাসিটি কলেজ অব্ মেডিসিন স্থাপনা করার ইচ্ছা ঘুরিতে ছিল। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহা স্থাপনা করেন, এখন পর্যন্ত ইহার কাজ শেষ হয় নাই। এখন পর্যন্ত বাহা হইয়াছে তাহা শুধু তাহার একার চেষ্টাতেই হইয়াছে। তিনি যুনিভার্সিটি গ্রান্টস কমিশন হইতে অনেক টাকা

যোগাড় করিয়াছেন এবং সেই টাকায় এখন বেসিক মেডিক্যাল সায়ন্সের বাড়ী হইতেছে। গত ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি যুরোপে ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহাকে সর্বসম্মতিক্রমে ভাইস-চ্যান্সেলার নিৰ্বাচিত করা হয়। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তিনি সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

বাণী বন্দনা


শ্রীসর্বজিত

বাক্ হ'ল বাণাপাণী,
রাগানন্দ-স্বরূপিণী
শ্বেতবর্ণা কামরূপিণী
হ'ল দেবী - রাগিণী।

স্বচ্ছমনা আনন্দদায়িনী,
রাগ-রাগিনী অভিলাষিণী,

সৌন্দর্য্যপ্রিয়া বিদ্যাদায়িনী
বিতারুপিণী জ্ঞানদায়িনী।

কামিনী ঐশ্বর্য্যশালিনী,
বিষ্ণু-প্রিয়া ঐশীধারিণী,
হ'ল দেবী সরস্বতী,
বিশ্বরূপা অগ্নি বাণী।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্বস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
খিটখিটে
প্রভৃতি
উপশান্তি পায়।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
সালিশা, হাওড়া



সকালের আপ গাড়ীখানা চলে গেছে অনেক আগে। ছপুরের আপ গাড়ীখানাও স্টেশন থেকে বেরিয়ে সিগ-ম্যালের কাছে বাঁকা পথে একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলে যাচ্ছে।

স্টেশনটা ছোট—তবে অনেক দিনের। যাত্রীর ভীড় বেশী হয় না বটে, তবে সাজ-সরঞ্জামের দ্রুত নেই—কেবিন, স্টেশন মাস্টারের ঘর, কোয়ার্টার, ওয়েটিং রুম, প্রাটফর্ম ও তার ওপরে শেড—এ সবই একে একে গড়ে উঠে স্টেশনের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে। কিন্তু কাক্সের চাপে এ নিয়ে ভাববার অবসর থাকে না কান্দর। এসব পরিবর্তনকে বড় বলে ধরা হ'লেও বড় হয় না—বড় কাজ এখানে হয় গাড়ীতে চড়া, আর গাড়ী থেকে নামা—এ কাজই এর যেন চিরন্তন।

কিন্তু স্টেশনের কাছে আট দশখানা মাঠের শেষে একটা পুরোনো বাড়ীর 'চিলেকোঠা'র জানলা থেকে মধুময় তো ঠিক এক কথা ভাবে না। সে ভাবে 'ওঠানামাই' ওর বড় কাজ নয়, ওর আধুনিক পরিবর্তন ওকে বড় করেনি। ওকে বড় করেছে ওর নির্দিষ্ট সেবা। ওর পরিসর থেকে এ অঞ্চলের কার না প্রিয়জন এসেছে ও গেছে। ও ছিল বলেই এ দেশের সংগে কত দেশের জিনিস-পত্রের বিনিময় হচ্ছে—কত আশা কত উৎসাহ নিয়ে কত লোকই না ওর অঙ্গনে ছুটোছুটি করছে। কিন্তু ও নির্বাক—সকলের লভ্য বস্তুকে সকলের কাছে পৌঁছে দেবার জন্তেই ও যেন সৃষ্টি হয়েছে। বাইরের পরিবর্তনে ওর দ্রুতপন নেই—অন্তরে তার আজও ঐ একই স্রবণে গিয়ে চলেছে।

মধুময়েরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বাইরের পরিবর্তন যত বেশী হয়েছে, মনের পরিবর্তন তত বেশী হয়নি! দেহের পরিবর্তন মনের ওপর বড় একটা প্রভাব ছড়াতে পারে নি।

ঐ স্টেশনকে কেন্দ্র করেই তার অতীত জীবনের আশা-ভরসা গড়ে উঠেছিল। সকালে ঐ স্টেশন দিয়ে শহরে যাওয়া, আর বিকেলে বাড়ীর শান্ত নীড়ে ফেরা। প্রিয়-জনকে কতবার তুলে দিয়েছে, আবার কতবার অধীর আগ্রহে স্টেশনে অপেক্ষা করে প্রিয়জনদের নামিয়ে নিয়ে এসেছে। এ সবের কোন হিসেব নেই তার। একদিন সংসারের সব বন্ধনই ছিল; কিন্তু একে একে সে সব ছিন্ন হয়ে গেছে। কাজেই মনো-মমতার আকর্ষণ তার দিনে দিনে বিকর্ষণের দিকে এসেছে। তবু এক-এক আশ্রয় সে চিলেকোঠার জানলা দিয়ে চেয়ে বসে। ঐ স্টেশনটার দিকে কি এক অধীর প্রতীক্ষায়।

স্টেশনের সব যাত্রীই তো চলে গেছে। দূর মাঠের মাঝ দিয়ে ছপুরের যাত্রীরা বাড়ী ফিরছে। কিন্তু কই সে তো নেই ওদের মধ্যে। ছোট রঙিন ছাতার একটু একটু দোলা, কাল রঙের ওপর সোনালি জরি-বসান ভ্যানিটি-ব্যাগের ঈষৎ আন্দোলন, জরির ওপরে রোদের চোখ-ঝলসানো হাতছানি আর গোলাপী-রঙের পুরবী শাড়ীর আঁফালন স্টেশনে একটা স্বস্তির দৃশ্যের পরিবেশ সৃষ্টি করতো! তখন দূর থেকে তাকে চিনতে কোন কষ্ট হত না।

কিন্তু ছপুরের গাড়ীখানা আজও তো চলে গেল। কিন্তু কই, বিশেষ কায়দায় ভ্যানিটি-ব্যাগটি দোলাতে দোলাতে সে তো আজ নামলো না। চিলেকোঠার ঘর থেকে ভেবে চলে মধুময়।

মিতা এসে বলে, দাড়া, খুব যে বেলা হ'য়ে গেল—চান করবে না? খাবে কখন? মা রাগ করছে—”

চমক ভালে মধুময়ের। মেয়েটির দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বলে, “চান করতে হবে না? তাই ত দিদি, আমার তো খেয়ালই ছিল না—রাগ করবার তো কথাই—”

উঠে পড়ে বিছানা থেকে। গড়গড়ার নলটায় ছোটো টান দিয়ে সরিয়ে রাখে শীরওঠা রোগা হাত ছোটো দিয়ে।

ক'লকেটার দিকে চেয়ে মিতু বলে, “ও দাছ, তোমার কলকেয় আগুন কিছু নেই—সব ছাই হ'য়ে গেছে—”

“তাই নাকি! তাহলে এতক্ষণ এমনিই টানছিলাম!” এই বলে মধুময় কি বেন ভাবে। অন্তমনস্কভাবে একবার স্টেশনের দিকে, আর একবার ঐ আগুন-শূন্য ক'লকেটার দিকে তাকায়। তারপর বলে ওঠে, “কি করি ভাই, তোর দিদিভাই তো নেই! হুকোর আওয়াজ শুনেই সে বুঝতো আগুন জুরিয়েছে। ডাকের অপেক্ষা না করেই সে আগুন ফিরিয়ে দিত—সেদিন তো আর নেই ভাই!”

ধীরে ধীরে উঠে বাইরে যায়। ঝাঁকান সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে অতি সাবধানে। কোনরকমে ছোটো ঘুমে দিয়ে রেলিংটাকে ধরে ধরে আবার স্টেশন কোর্টার গিয়ে দাঁড়ায়। পাকাটি তামাক মাজে নিজেই। বড়ুক'লকেটার তামাক টানতে টানতে নিজের অর্দ্ধ-মলিন বিছানাতে আধাশোওয়া অবস্থায় স্টেশনের আঁকা-ঝাঁক সন্ধ্যার দিকে চেয়ে থাকে তারই অপেক্ষায়।

কত কি ভেবে চলে মধুময়। আজ দেহ মনের সংগে সংগতি রেখে চলতে পাচ্ছে না। দেহ চলেছে ভালবাসার দিকে। মনের শত সরসতাকে তুচ্ছ করে সে তার পরিণতির দিকেই চলেছে। মনের সজীবতার দিকে তার কোন লক্ষ্যই নেই। নিজের জীবনের গতি যে শেষ ধাপে নামতে শুরু করেছে, তা বুঝতে মধুময়ের একটুও কষ্ট হয় না। কিন্তু তবুও মনের এ অশোভন আকর্ষণ কেন? একদিকে দেহ, একদিকে মন—আর ছয়ের মাঝে পড়ে মধুময়ের অমিষ্ট অসহায়ের মতন ঝাঁকানি খেয়ে চলেছে।

অনমী তো তার কেউ নয়। সমাজ উন্নয়ন কাজের জন্তেই তো সে মাঝে মাঝে আসতো এ গাঁয়ে। থাকতোও ক'দিন ধরে। এ গাঁয়ে, ও গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে পল্লীর ভাই-বোনদের কাছে, জাতিগড়ার কাজে কত উৎসাহই না দিত সে। অনমী নিজেই বেছে নিয়েছে মধুময়ের এই শান্ত আবাসটিকে তার সাময়িক আশ্রয় হিসেবে। অবশ্য অনমীকে আশ্রয় দেবার আগ্রহের অभाव ছিল না এ গাঁয়ের কারুর। সাময়িক আশ্রয় দেবার জন্তে অনেকেই তাদের বাড়ীর আসবাবসমূহ ধর ছেড়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু

অনমী সে সব আশ্রয় নিতে চায়নি। কারণ জিজ্ঞাস করলে মধুময়কে সেদিন পরিহাস করে বলেছিল, “ওদের চেয়ে আপনাকে হৃদয় দেখায় কিনা—তাই—”

মধুময় হেসে বলেছিল, “হৃদয় দেখায় আমাকে!—তা ঠিকই বলেছো, তবে স্থান, কাল, পাত্র হিসেবে তার রূপ বদলায় কিনা তাতো পরখ করিনি।”

খিল খিল করে হেসে উঠে অনমী বলেছিল, “তাহলে এবার পরখ করে দেখুন—”

সেই থেকে আজ তিন বছর কেটে গেছে। মধুময় আটমটি পার হয়ে একাত্তরের ঘরে পা দিয়েছে, অনমীও পঁচিশ পার হয়ে আটাশে পা দিয়েছে।

সমাজ-উন্নয়নের কাজে অনমী খুবই খাটে। কখন শীতের ঠাণ্ডা রাতে কোথাও ছায়াচিহ্নের মাধ্যমে বজ্রতা দিয়ে ঘরে ফিরেছে, বর্ষার জলকাদায় নিজের অলঙ্কার হেরিয়ে রাগকে রঞ্জিত করে ঘরে ফিরেছে, আবার কখনও বামে ভিজ়ে রোদের তাপে নিজের পলাশ-চাঁপার রঙকে কিছুটা কালচে করে আন্তানায় ফিরেছে। কিন্তু এত খাটুনির পরও চিলে-কোঠার ঘরে ঐ আধ-ময়লা বিছানার ওপর নিশ্চিন্ত মনে ঠেস দিয়ে বসে মধুময়ের সংগে গল্প করতে ভুলতো না। উন্নয়ন পরিকল্পনার কোথায় কি কাজ হল, সে কোথায় কি কি কথা বলেছে, বোঝাতে পেরেছে—মেয়েরাই বা কি রকম সাড়া দিয়েছে—এই সব ছিল তার গল্পের বিষয়বস্তু।

মধুময় গড়গড়া টানতো, আর মুগ্ধ হয়ে এই মেয়েটির কথা শুনে যেতো। কলকের আগুন জুরিয়ে গেলে নতুন করে আগুন দিতে মধুময় যখন উঠতো, অনমী বাধা দিয়ে বলতো, “থাক, থাক, আপনাকে উঠতে হবে না—আমি সেজে দিচ্ছি।” এই বলে নিজে তামাক সেজে মধুময়ের হাতে গড়গড়ার নলটি তুলে দিত। শুধু গড়গড়ার কাজ কেন, অনেকবার আধময়লা বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় নিজে কেচে নিয়ে ফরসা ক'রে দিয়েছে ও।

অনমী, কেন কি জানি, মধুময়ের কাছে কোন কথাই গোপন করতো না। ছেলে বেলার কথা, মা-বাপ হারিয়ে পিতৃ-বন্ধুর কাছে মানুষ হওয়ার কথা, কলেজের কথা, খেটে খাওয়ার কথা, এমন কি পিতৃ-নির্বাচিত ভাবী-স্বামী শেখর সম্বন্ধে কয়েকটি সমস্তার কথা সে অকপটে প্রকাশ

করে মধুময়ের মতামত জিজ্ঞেস করতে কোন সংকোচ করত না। মধুময়ও পরম আত্মীয় বন্ধুর মতনই উপদেশ দিতো, আর এ নিয়ে মুহূর্ত সেরস হাসির একটা দোলায় মেতে উঠতো এদের মন। এই আনন্দের পরম মুহূর্তে বয়সের বিরাট ব্যবধান দূর হয়ে একটি মনেরই প্রকাশ ঘটতো।

তিন বছর অনমী এখানে রয়েছে। এই তিন বছরের মধ্যে সে মধুময়ের কত সেবাই না করেছে। মিতার মাকে তো এই সব কাজের জন্তে রাখা হয়েছে—কিন্তু কই সে তো এত করে না। চান করার এক বালতি জল, কি ভাতের খালাটা সে এই চিলে কোঠায় তুলে দেয় না। আর অনমী কতদিন চানের জল, ভাতের খালা এই চিলে-কোঠার ঘরে বয়ে দিয়েছে। মুখরোচক খাবার, অস-ময়ের জিনিস নানা জায়গা থেকে বয়ে এনেছে মধুময়ের জন্তে। টুর-প্রোগ্রাম না থাকলে নিজের হাতে রান্না করে মধুময়কে কতবার খেতে দিয়েছে।

কেন সে এত করে? এখানে থাকার আশ্রয় পেয়েছে বলেই কি? কই তার মতন আর তো কেউ এমন করে না! অনমীই বা এত করে কেন? সে আমার কে? এই রকম কত কথাই না তার মনে জেগে ওঠে। এ চিন্তা-জাল ছিন্ন করতেও তার ইচ্ছে হয় না। স্বদীর্ঘ কর্মহীন সময়ের অসহ্য বেদনাকে দূর করার জন্তেই বোধ হয় সে ভেবে বসে ঐ স্টেশনের দিকে চেয়ে।

অনমীর জন্তে তারই বা এত আগ্রহ কেন? আনন্দ মূর্ছনার এমন অহুতুই বা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে তোলে কেন? অনমীর অস্বাভাবিক সেবা অন্তরে তার জাগিয়ে তোলে শেষ-হওয়া দাম্পত্য-জীবনের কথা। একদিন অনমীকে তাই বলেছিলো, “অনমী, তোমার এই সেবা বড় বেশী করে মনে করিয়ে দেয় তার কথা—যতদিন ছিল সে ঠিক এমনি করেই আমার সব অভাব না বলতেই মিটিয়ে দিতো—তাই ভাবি তুমি আমার কে?”

অনমী পক্ষ-কেশ বুদ্ধের চোখের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতো। দেহ-মন্দিরের ঐ ছুটি ক্ষুদ্র দ্বার দিয়ে অন্তরের শত হাঙ্কারের দৃশ্যও যেন দেখতে পেল। অনমীর যৌবন-সীমিত-স্থলের কোণে মধুময়ের ঐ অসহায় জীবনের স্পন্দন ধ্বনি হত। তাই এই অসহায় জীবনের সকল বেদনাকে দূর করার জন্তে অনমীর হৃদয়-মন এক

অকম্পিত আবেগে মূর্ত হয়ে উঠত। সে ধীরে ধীরে ঈষৎ হেসে বলতো, “আপনি আমার কে তা জানি না—তবে আপনার তীর্থ-যাত্রার পথে আমি একজন পথিক।”

মধুময় চমকে উঠতো। বলতো, “তীর্থযাত্রীর পথ বড় দুর্গম—সে পথের পথিক হ'য়ে শেষ পর্যন্ত কি চলতে পারবে?”

অনমী হেসে বলতো, “কতি কি!”

মধুময়ের কাছে অনমীর অস্তিত্ব বেশ রহস্যময় হয়ে উঠেছে। সে নিজেও যেন অনেকখানি জড়িয়ে পড়েছে। অথচ এ রহস্য ভেদ করাও সম্ভব নয়। কারণ বিগত-যৌবন, শুষ্ক মরু-দেহের অন্তরে মরুত্বান-প্রতিষ্ঠা তো সম্ভব নয়। তবু মনের মধ্যে অনমীর অস্তিত্ব এত অবিচ্ছিন্ন হয়ে উঠেছে কেন? ক্ষণিকের অদর্শন তাকে চঞ্চল করে তোলে কেন? শতবিরহের তাপপ্রস্রাব—কান্ত জীর্ণ স্বায়ত্ত্বকে এত দুর্বল ক'রে তোলে কেন?

তিনদিন হল অনমী টুরে গেছে। এই বাক্যের তার কাছে যেন তিন বছরেরও বেশী—কেন? যাবার সময় বলে গিয়েছিলো, একদিনের বেশী-তবে না। কিন্তু তিনদিন হয়ে গেল, তবু তো এলো না! তবে কি কোন বিশেষ কাজের চাপ—না অসুখ-বিসুখ! মধুময়ের মন যেন দমে আসে কি এক অধীর আশঙ্কায়। আগুল দিয়ে মাথায় চুলগুলোকে টানতে টানতে ঐ স্টেশনের দিকে চেয়ে থাকে।

সন্ধ্যার আঁধার আস্তে আস্তে নেমে আসে। আকাশ, মাটি, চিলে-কোঠা, আর স্টেশন সব অদৃশ্য হয়ে যায় মধুময়ের দৃষ্টিপথ থেকে। শুধু প্রাটফরমের টিম্‌টনে আলোর ক্ষীণ রশ্মিগুলি তার চোখের ওপরে পড়ে ফিরে যায়। দধিনের ফুরফুরে বাতাস স্রব হুয়েছে। সে হাওয়ার আহ্নে মধুময়ের চোখে যেন জুড়ে আসে। আপন মনে জড়িতকণ্ঠে বলে ওঠে, “আজও বোধ হয় সে এল না।” শীর-গঠা হাতের দিকে চেয়ে কত কি ভাবতে ভাবতে সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে। মিতা এসে আলো জ্বলে দিয়ে গেছে। মধুময় তা জানতেও পারে নি।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল অনমীর মধুর স্পর্শে। অনমী ডাকে, “ঘুমিয়ে পড়েছেন?”

সচকিত হয়ে ওঠে মধুময়। অশ্লক নেত্রে চেয়ে থাকে অনমীর দিকে। ক্ষণপরে বলে ওঠে, “ও—তুমি অনমী—

এসেছো?" এই বলে ধীরে ধীরে অনমীর হাতটিকে ধরে কপাল থেকে সরিয়ে নিয়ে নিজের বৃকের ওপর ধরে। কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল। দু'এক ফোঁটা জল চোখের কোণ দিয়ে নেমে এল।

অনমী বিষ্ময়ে চেয়ে দেখে ঐ চোখের জল। অনেক সে ভাবে। বৃকে উঠতে পারে না এ চোখের জল কেন? এ তার হৃদয়ের প্রীতির উচ্চাস—না অভিমান—না ক্ষুদ্র বাধিত অন্তরের অনাবিল স্নেহের ধারা! কিছুই ঠিক পায় না অনমী। কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে না—পাছে তার এই অনন্ত শান্তির মোহঘোর ভেঙ্গে যায়। তাই খাটের পাশটিতে বসে আঁচলের খুঁটি দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়।

ক্ষণকাল নিলিপ্ত ভাবের পরিচয় ঘটে। মধুময়র চোখ দুটি স্নেহের পরশে আচ্ছন্ন হয়েছিল। অনমীর স্পর্শে এক কল্পিত রাগের স্রব মুর্ছনায় সে অতিভক্ত হয়েছিল।

“অনমী ধীরে ধীরে” ... মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে, “এ কদিন আসিনি বলে আপনার খুব ভাবনা হয়েছিল, না?”

মধুময় খোঁচ চায়। অনমীর দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে তার বাঁ হাতটিকে বৃকের ওপর থেকে তুলে উঠু করে নিজের হাতের সঙ্গে মিল করে ধরে বেশ খানিকক্ষণ কি দেখে—তারপর বলে, “অনমী, মিল না থাক, এই হাত দুটি পাশাপাশি থাকা সঙ্গেও এর ব্যবধান যে কত, তাতো এখন বেশ বৃথতে পারি—তবুও তোমার না আসার ভাবনা এই ব্যবধানের অন্তিমত্বকে বৃথতে দেয়নি—কেন বলতো?” এই বলে বিছানার উপর আস্তে আস্তে উঠে বসে।

অনমী চেয়ে থাকে মধুময়র ভেঙ্গে আসা বাইরের দেহটার দিকে, কিন্তু দৃষ্টি তার ঐ দেহের অস্থি মজ্জা ভেদ ক’রে সন্ধানী আলোর মতন অন্তরের অন্তরতম বস্তুটির ওপর উপছে পড়ে। ক্ষণকাল পরে সে একটু হেসে বলে, “স্নেহ করেন—ভালবাসেন আমাকে তাই—”

মধুময় প্রথমে কিছু বলে না। তারপর ঠেশনের ক্ষীণ আলোটিকে লক্ষ্য ক’রে বলে, “জীবনের স্নেহ ভালবাসার সতেজ রশ্মিগুলি সব ঐ আলোর মতই ক্ষীণ হয়ে এসেছে। দেওয়ার পালা বৃষ্টি কিছু নেই—শুধু যাবার ও পাবার পালাই এই অন্তরের শেষ আগরকে কোন রকমে ভাসিয়ে রেখেছে।

“পাবার পালাই কি সব?”

“তাছাড়া আর কি!—পেতে চাই এখন অনেক-মাহুষের সংগ, স্নেহ, ভালবাসা—এখন বেশি ক’রে পেতে চাই দেবার সামর্থ্য, কিন্তু কিছুই নেই অনমী—তোমার সংগ, তোমার ভালবাসা চাই—কিন্তু তোমায় দিতে তো কিছু পারি না—”

অনমী বেশ একটু হেসে বলে, “দেবার সামর্থ্য তো সব সময় থাকে না—তাছাড়া এ বয়সে সমাজ তো কিছু আশা করে না—”

মধুময় অনমীর দিকে ক্ষণকাল চেয়ে কি ভাবে, তারপর একটু হেসে বলে, “আশা করে না বলেই আমরা গলগ্রহ হয়ে আছি—না আছে সংগ, না আছে সংসারের মধুর স্পর্শের পরিবেশ। চিলেকোঠায় পড়ে আছি, কি সমাজ-সংসারের বন্ধন ছিন্ন কোন্ এক জনহীন অহুর্ভব মরুভূমিতে পড়ে আছি—তা কিছু বৃথতে পারি না অনমী! সব হারিয়ে এই বয়সে বঁচে থাকা একটা পাপ—এই বলে গড়গড়ার নলটা তুলে নিয়ে বলে, “আগুন বোধ হয় নেই—”

অনমী বলে ওঠে, আমি দিচ্ছি ঠিক করে। এই বলে কলকেটায় তামাক দিতে নিয়ে যায় বাইরে। ক্ষণপরে কলকের আগুনে দু’দিতে দিতে ঘরে এসে হুকোর ওপরে কলকেটাকে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, “মিতারা বৃষ্টি আজ বাড়ী নেই?”

মধুময় বিষ্ময়ে বলে, “তাই নাকি! কই—তাতো আমি জানি না—”

কথা শেষ হতে না হতে সিঁড়িতে ছোট পায়ের শব্দ শোনা গেল। মিতা চিলেকোঠায় ঢুকে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “মা, হরিনাম শুনেছে—”

কিন্তু হঠাৎ সামনে অনমীকে দেখে একটু থমকে দাঁড়িয়ে যায়—পরে বলে, “আপনি কখন এলেন?”

“এই একটু আগে এসেছি—”

“তাহলে রান্নাঘরের চাবিটা আপনিই রাখুন। ও বেলায় মা দাহর খাবার করে রান্নাঘরে ঢাকা দিয়ে রেখেছে—আপনি দাহকে দিয়ে দেবেন”—এই বলে চাবিটা অনমীকে দিল।

মধুময় একটু বিষ্ময়ে বলে ওঠে, “তোর মা তো

জানেন যে আমি বাসি-খাবার খেতে পারি না—তবে জেনে
ভনে সে এরকম করলো কেন ?”

মিতা কোন উত্তর না দিয়ে আন্তে আন্তে নেমে
যায়।

অনমী বলে, “বিকেলের খাবার খেয়েছেন ?”

মধুময় বলে, “বিকেলের খাবার তো হয় না—তারপর
অন্ত বারের বারের খাবার দেবেই বা কে !”

“কিধে পায়না আপনার ?

“কিধে ? তা যে পায়না এমন কথা নয়—তবে কি
জানি কেন—ও কথা যেন শ্রায় তুলেই গেছি”—মধুময় আর
কিছু বলে না। একটা চাপা নিশ্বাস আন্তে আন্তে তার
জীর্ণ দেহ থেকে বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে।

অনমী কি ভাবে মধুময়ের দিকে চেয়ে। তারপর
আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

মধুময় গড়গড়া টেনে যায়। ছেড়ে দেওয়া ধোঁয়ার
কুণ্ডলী পাকানোর দিকে চেয়ে অতীতের ফেলে-আসা
দিনগুলির কথাই ভাবতে থাকে অনুমনে। এ বয়সে
নিজের অসহায়তার কথাটাই তার মনে জেপে ওঠে বেশি
ক’রে। যত দিন যাচ্ছে বার্কটোর অসহায় অবস্থা তাঁর
জীবনকে পাথরের মতন অচল করে তুলছে। তবু বৈচে
থাকতে হবে! আকর্ষণের কোন বস্তুই নেই তবু এই
পৃথিবীতে সকলের অবহেলিত হয়ে পথিপার্শ্বে কেলে দেওয়া
আবর্জনার মতনই পড়ে থাকতে হবে—এই তো জীবন—
এই তো পরিণতি !

মধুময়ের চিন্তা ভেঙ্গে যায় অনমীর প্রবেশে। টেবিলটার
ওপর খাবারের থালাটি রেখে অনমী বলে, “খেতে
বসুন।”

মধুময় খাবারের থালাটার দিকে চেয়ে বলে, “কষ্ট
করে গরম খাবার করতে গেলে কেন অনমী ?”

“কষ্ট কিসের ? আমায় তো খেতে হবে—কাজেই
আপনাকেই বা আমি ঠাণ্ডা খেতে দেব কেন ?—তারপর
আপনি যখন ঠাণ্ডা খেতে ভালবাসেন না—নিন্—থান্।”

খেতে খেতে মধুময় বলে; “এ সন্দেশ আবার কোথেকে
আনলে ?

“বর্জ্যমানে ঘটাখানেক ছিলাম—তাই আপনার জন্তে
ভাল দেখে কিছু সন্দেশ নিয়ে এলাম।”

সন্দেশটি গালে দিয়ে খুব খুশী হয়ে বলে, “খেতে কিছু
সতিহই খুব ভাল।”

‘এটা খান, ওটা খান’—এই সব বলতে বলতে অনমী
মধুময়ের খাওয়ার তদ্বির করে চলে।

মধুময়ের দেহ মন যেন এক অনির্বচনীয় আনন্দে পূর্ণ
হয়ে উঠলো। মনে হল, যে অসহায়ের ভাব তাকে আচ্ছন্ন
করেছিল একটু আগে, সে ভাব, সে মলিনতা যেন নিমিষে
দূর হয়ে গেছে। জরাজীর্ণ দেহের শ্রাণ-বন্দরে যেন নব-
প্রাণের সঞ্চার হয়েছে। তারি সাড়া যেন তার দেহের
সারা অঙ্গে মেরু প্রভার মতন ছড়িয়ে পড়েছে।

খাওয়া শেষ হলে মধুময় নিজেই বিছানা থেকে
নেমে পাকাটি দিয়ে কলকের আগুন তৈরি করতে শুরু
করে। অনমী পাকাটিগুলি ধরে বলে, “ছাড়ুন, আমি
করে দিচ্ছি।”

মধুময় বাধা দিয়ে “না-না টুর থেক দি”
এখনো খাওনি—তুমি খেয়ে এস অনমী—আমি
নিজেই সেজে নিতে পারবোখন।”

অনমী আর কিছু না বলে খাবারের থালাটা কুড়িয়ে
নিমে ঘর থেকে চলে যায়।

মধুময়ের আর যেন কোন দুঃশিঙ্কা নেই। বিছানার
এক পাশে ঠেস দিয়ে আন্তে আন্তে তামাক টানে। কি
এক আনন্দে কত কি ভেবে চলে সেই ষ্টেশনের দিকে
চেয়ে। অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ষ্টেশনের ক্ষীণ আলো
ছাড়িয়ে গেছে, তার দৃষ্টি আকাশের আধ-ফালি চাঁদের
দিকে। চাঁদের ফিকে আলোর ভেতর দিয়ে সাদা মেঘের
মহুরগতিকে লক্ষ্য করছে। অসংখ্য নক্ষত্রের হারিয়ে-
যাওয়া সৌন্দর্যকে সে যেন হঠাৎ দেখতে পেয়েছে। প্রকৃতির
শোভা যে মনের মধ্যে এ কদিন কোন শোভা ফুটিয়ে তুলতে
পারেনি, আজ যেন সেই শোভা তার অন্তরকে নতুন ভাবে
জাগিয়ে তুলেছে।

আপন মনে বুদ্ধক বুদ্ধক করে তামাক টানে, আর ভেবে
চলে, জীবনের এই বিচিত্র দর্শন। জীবনের বোঝা কখন
যে বাড়ে আর কখন যে হালকা হয়ে ফুলের মতন নিস্পাপ
পাপড়ি মেলে মনের ওপর পত্ পত্ ক’রে উড়তে থাকে
তার কোন নিশানা মেলে না। হঠাৎ নীচে থেকে
কতকগুলো কথা ভেসে এসে মধুময়ের চিন্তাধারার পথকে

রুদ্ধ করে দিল। সচকিত হয়ে মিতার মায়ের কথাগুলি আগ্রহের সংগে শোনে।

মিতার মা বেশ জোরে অনমীকে বলছে, “ঠাণ্ডা খেতে পারেন না, তা রোজ রোজ গরম করে দেবে কে? আপনি নয় দরদ দেখিয়ে আজ করে দিয়েছেন—রোজ দিতে পারবেন?”

অনমী বলে,—“বুড়োমাছবের খাওয়ার দিকে লক্ষ্য না দেওয়াটা তো অস্বাভাবিক—”

ফৌস করে মিতার মা বলে ওঠে—“ও ভারী আমার নয়। গিন্নী হয়েছেন—অত যদি দরদ তো বুড়োর গলায় মালা দিয়ে গিন্নিপনা করুন। বাকি তো কিছু রাখেন নি—ওটাই বা বাকি থাকে কেন? তাতে ধনেপুত্রে লক্ষ্মী-লাভ হবে।

অনমীর গলার আর কোন সন্তোষ পাওয়া গেল না। তখনই ইঙ্গিতে মুখড়ে পড়েছে। সামনে নিয়ে বলে—“এসব আপনি বলছেন কি?”

মিতার মা বলে ওঠে; ঠিকই বলেছি—বাড়ী না আসা পর্যন্ত বুড়ো যেমন পথের দিকে ‘হা-পিতোস’ করে চেয়ে থাকে—আপনিও তেমন বাড়ী এলেই ও ঘর আর ছাড়তে চান না—দিনরাত গুজুর গুজুর—হুহর হুহর—কি জানি বাপু, কি মধুই যে ওখানে আছে—আর এত দরদই বা কিসের!”

অনমীর মুখে কোন কথা ফোটে না। রাগে সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। নিষ্পাপ সেবার এমন কদম্ব ব্যাখ্যা যে মাছব করতে পারে তা সে করনা করতে পারে না। তবু মনের খেদে, অভিমান ও রাগ চেপে কিছু না বলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসে।

মধুময় মিতার মায়ের কথাগুলো শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীচের দিকে চেয়ে বলে—“দরদ কিসের ওকে আর বুঝতে হবে না—ও যেন কালই এ বাড়ী থেকে চাল যায়।

নীচে থেকে গর্জে উঠল মিতার মা—“কাল কেন—এখনই যাচ্ছি। আমার কি কাজের অভাব—না থাকার জায়গা নেই! বুড়ো বয়সে ভীষ্মরতি ধরেছে কিনা। তা না হ’লে নতুন রাধিকা জুটবে কেন?”

মধুময় ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, “কী—বত বড় মুখ

নয়, তত বড় কথা—কালই চলে যাবি আমার বাড়ী থেকে—লোকের কি অভাব?”

মিতার মা ঝাঁজিয়ে উঠে বলে, “বেশ—তাই যাও—”

আর কোন কথা শোনা গেল না। সবদিকের চৌচৌমেচি হঠাৎ যেন থেমে গেল। মধুময় ধীরে ধীরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে মধুময়, মিতার মায়ের এসব কথায় অনমী কি মনে করছে। অনমীকে ডেকে কি বলবে যে, সে যেন ওসব কথায় কিছু মনে না করে। কিন্তু ক্লান্ত দেহ তার এতে সাহায্য দিল না। অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়েছিল। আশা ছিল, হঠাৎ অনমী নিজের ওপরে উঠে এসে এসব বিষয়ে কিছু বলবে। কিন্তু সে এল না। অধীর আগ্রহে সময় কাটাতে কাটাতে মধুময় ঘুমিয়ে পড়ে।

* * *

অনমী ওপরে উঠে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে কত কি ভাবে। এমন কথা আজ পর্যন্ত কেউ তো তাকে বলতে পারেনি। এও কি সম্ভব! সে যা ক’রে এসেছে তাতে কি ঐ মালা-দেওয়ার কাজকেই মিতার মা বড় করে ধরেছে! লোকের কাছে কি শুধু ঐ দৃশ্য ছাড়া আর কোন দৃশ্য জাগে না? ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ ঘটানো ছাড়া এদের কি আর কিছু ভাববার নেই! মধুময়বাবুর সম্পত্তি আছে, তাই কি ঐ সম্পত্তির লোভে অনমী মধুময়ের সেবা করে চলেছে? না মধুময়বাবু অতীত জীবনের চলে-বাওয়া মোহভোরকে অনমীকে দিয়ে জাগাতে চায়? কিন্তু এও কি সম্ভব। তবে মিতার মা ও সব কথা পেল কোথা থেকে? সত্যিই কি আমাদের অজ্ঞাতসারে আমরা পরস্পরের খুব কাছে চলে এসেছি? মধুময়বাবু তো তার কেউ নন। তবে অনাস্থ্যের মধ্যে পরমাশ্রয়বোধ তাদের মধ্যে জাগলো কেন?

অনমীর সমস্ত শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে উঠলো। মনে এল মধুময়বাবুর কথা। শোবার আগে সে রোজই একবার করে তাঁর কাছে বসে আসে। রাতের জন্তে কি তার দরকার, তা সব যথাস্থানে শুইয়ে দিয়ে আসে, আজ তো যাওয়া হয়নি। মন তার যেতে চাইছে, কিন্তু দেহ সাহায্য দিচ্ছে না। কি জানি মিতার মায়ের কথা যদি সত্যি হয়ে যায়—শক্ত মন যদি নরম হয়ে পড়ে! মনের ওপরে

যেন একটা আবছা শব্দ জেগে ওঠে। তবুও সে যাবার জন্তে উঠলো। কিন্তু পারল না।

সকাল হ'লে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে চান করতে গিয়ে দেখে, রান্নাঘরের শিকলের সংকে চাবির ভাড়াটি ঝুলছে। তবে কি তারা চলে গেছে? না চাবির খোলেটা নিতে ভুলে গেছে? ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে কি ভাবলো। তারপর বুঝতে পারে যে মিতাদের ঘরটি ভেতর থেকেই বন্ধ। কিছুক্ষণ দরজাটার দিকে চেয়ে পুকুর থেকে চান ক'রে এল। কাপড় ছেড়ে চা তৈরি করে একটা প্রেটে কতগুলো বিস্কুটও চা নিয়ে উঠে পড়ে। দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। মিতার মার কথাগুলো মনের মধ্যে ভেসে ওঠে। “বুড়োর গলায় মালা দিয়ে গিন্নীপনা করুন।”

মনে হল চায়ের কাপটি বুঝি তার হাত থেকে পড়ে যাবে। পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে। অনেক কিছু ভাবে। মিতার মার ঐ মিথ্যে কথা কি এতই শক্তি রাখে? যে দ্বিধা, যে সংকোচ তার অন্তরে কোন দিন জাগেনি, আজ হঠাৎ তার এত দ্বিধা, এত সংকোচ কেন? তবে কি অনমীর নিজস্ব শিক্ষার অভিমান, ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন সরল মনোভাবের কোন মূল্য নেই? একটা মিথ্যে অপ-প্রচারের ঘায়ে তার ঐ মনোবল কাঁচের মতন ঠুন ঠুন করে ভেঙ্গে পড়বে? আর সে তাই মাথা নত করে দেখবে। ক্ষণকাল চুপ করে কি ভাবে। তারপর আপনমনে বেশ জোরেই বলে ওঠে, “না, মিতার মা সব মিথ্যে বলেছে, জঁষায় বলেছে—তবে কেন সে মিথ্যে অপবাদের ভয়ে নিজেকে ক্ষুণ্ণ করবে?

শক্তি ফিরে পায় সে। যে কদিন এখানে থাকবে, তার কর্তব্য সে করে যাবে। চা আর একবার গরম ক'রে নিয়ে চিলকোঠায় গিয়ে ওঠে। মধুময় তখন মুখ ধুয়ে সেই জানলাটা দিয়ে স্টেশনের দিকে চেয়ে ছিল আনমনে।

অনমীকে দেখে কিছু বলে না। শুধু অনমীর দিকে একবার চাইল। সে চাহনিতে যেন একটা থমথমে ভাব। অনমী চায়ের কাপটি মধুময়ের হাতে দিয়ে নিঃশব্দে চা খেয়ে যায়।

মধুময় একটু কি ভেবে বলে, “ও বাড়ো মুখরা, নিতান্ত উপায় নেই বলেই ওকে রেখেছি, কিন্তু ওয়ে এতটা বাড়াবে

তা ভাবতে পারিনি”—মধুময় এই কথাগুলি বলে অনমীর দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে। দেখে অনমীর মুখের ওপর একটা অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষের ছায়া পড়েছে। যে অনাবিল সরলতা তাকে সরস করে রেখেছিল, সে সরসতা আজ যেন কত মলিন—কত শুষ্ক। তাই মধুময় দ্বিধাগ্রস্ত ভাবেই বলল, “তুমি বোধ হয় রাগ করেছো অনমী?”

অনমী এবার একটু হাসির রেখাটেনে বললে, “রাগ করিনি বটে, তবে আপনার এখানে থাকা বোধ হয় আমার আর হবে না”—অনমীর মুখ থেকে হাসির রেখাটি আবার স্তিমিত হয়ে গেল।

মধুময় ঈষৎ উদ্বিগ্ন হ'য়ে বলে, “মিতার মার কথায় কিছু মনে কর না—ও পাগল—”

অনমী কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বলে—“উনি পাগল কিনা জানি না, তবে এতকাল যে এতকাল এখানে থাকা আমার আর চলে না। এর মধ্যে তখন মিতার মার কথা যখন তুলেছে, তখন থাকলে পদমর্দন। যে আরও বাড়বে না তা কে বলতে পারে।” অনমী আর কিছু না বলে কাপ দুটো নিয়ে নীচে নেমে গেল।

মধুময় চুপ করে দরজাটার দিকে চেয়ে থাকে। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। যারা ছিল তার সব চেয়ে আপনাতার, তারা তো সবাই চলে গেছে—সে কি তাদের ধরে রাখতে পেরেছে? পারেনি! অনমীকেই বা সে কি করে ধরে রাখবে? গড়গড়ার নলটি ছ'একবার টানে—আর চেয়ে থাকে স্টেশনের দিকে তার চিরকালের সঙ্গীটির দিকে।

অনমী ফিরে আসে। চমক ভাঙ্গে মধুময়ের। হাতে তার রঙিন হাতল লাগানো ছোটছোতা, কালো রঙের ওপরে সোনালী জরি-বসানো ড্যানিটি ব্যাগ, আর পরণে সেই গোলাপী রঙের পুরবী শাড়ী।

মধুময়ের সারা দেহ ও মনের ওপর এক অভাবনীয় ব্যর্থ আবেদন যেন হাহাকার করে উঠলো। বেদনাজড়িত কঠে সে বলে ওঠে, “অনমী, সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছো?”

অনমী মধুময়ের কথার মধ্যে আর্দ্রতা উপলব্ধি করলো, নিজের অন্তরের আর্দ্রতাও অসুভব করলো। কিন্তু এ সব কিছুকে চেপে রেখে বলে ওঠে, “মশাগ্রামে টুর গ্রোগ্রাম আছে—আর ওখানেই একটা থাকবার আন্তান করে নেবো—

আর—” অনমীর গলাটা কিছুটা ধরে এল। কি যেন বলতে গিয়ে বলতে পারলো না।

মধুময় ফণকাল অনমীর প্রতি চেয়ে থাকে। অনমীর অন্তরে যে একটা অশান্তির ভাব এসেছে তা সে অস্বস্তি করে। নিজের মনের মধ্যেও অনেক কথা জমে উঠেছে বলবার জ্ঞে। এতদিন ধরে অনমীর অলক্ষ্যে নতুন ঘর বাঁধার যে কল্পনা করেছিলো, সে কথা আজ তাকে না বললে আর তো বলা হবে না। একান্তই যদি সে চলে যায় তাহলে তার অন্তরের কথা তো বলা হবে না। অনমীর অশান্তির বোঝাও তো নামবে না। তাই দুর্বল মনকে একটু শক্ত করে অনমীকে জিজ্ঞেস করে, “আর বলে থামলে কেন? কি বলতে চাও বল?”

আজ অনমীরও বলার অনেক কিছুই ছিল; কিন্তু সে সব কথা বলতে তার যেন সংকোচ হ'ল। মিতার মা যে গাড়ে দি'— তারই আশাপথ চেয়ে মধুময়ের ‘হা’ ‘তোস’ করে ব'লে থাকার যে ইংগিত সে দিয়েছে, তাতে অনমী ‘ধনেপুত্রে লক্ষ্মী লাভ’ছাড়া আর কিইবা ভাবতে পারে! কাজেই তার সংকোচ। কাল রাত থেকে এ সব মিথ্যে অপপ্রচারকে মন থেকে সরিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করেছে সে—কিন্তু পারেনি। অথচ এই লোকটিকে সেবা করার জ্ঞে তার অন্তরে যে আগ্রহ ছিল তা একটুও কমে যায়নি আজও।

অনমীকে চুপ করে থাকতে দেখে মধুময় বলে, “তুমি হয়ত ভুল বুঝেই চলে যেতে চাইছ—কিন্তু অনমী, মেহ, ভালবাসা, প্রেম ছাড়া কি মানুষের ঘর সুন্দর হ'তে পারে?”

অনমী একথায় চমকে ওঠে। তবে কি মিতার মার কথা সত্য! মধুময়ের দিকে চেয়ে একটু দৃঢ় অথচ ধীর-ভাবেই বলে, “তা অবশ্য হয় না—কিন্তু আপনি কি—”

“কিন্তু কিছু নেই অনমী—আমি বৃদ্ধ এটা ঠিক—কিন্তু মন তো আমার বৃদ্ধ হয়নি; সাধারণ অহুতাঁত, রাগ এসব তো বিকৃত হয়নি। বাইরে অপটু মেহের ছদ্ম আবরণে সে যে গা ঢাকা দিয়ে আছে এই যা তফাত। আবরণ সরিয়ে তার কাছে এস—লেখবে সে সবুজ—বান্ধিকোর আঁচ সেখানে কোথাও লাগেনি—”

মধুময় কি বলতে চায় অনমী যেন তা সবই বুঝতে পেরেছে। মিতার মার কথাগুলি যে একেবারে নিরর্থক

নয় তা যেন সে এখন কিছুটা বুঝতে পারলো। মধুময়ের সমস্ত দেহের দিকে আর একবার ভাল করে দেখে নিল সে। বিশ্বাস হল না—তাকি করে সম্ভব। বান্ধিকোর আঁচ তার সারা মেহতে, অথচ মনে তার এ আঁচ লাগেনি! অনমীর যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। তবে কি এই সেবার ভেতর দিয়ে সে ঐ বৃদ্ধের অন্তরে মোহ ভালবাসার বীজ নতুন করে বপন করে দিয়েছে? এই জ্ঞেই কি মিতার মা অতবড় কথা বলতে সাহস পেয়েছে!

মধুময় অনমীর চিন্তাক্রান্তি মুখের দিকে চেয়ে বলে, “মিতার মার কথায় তুমি রাগ ক'র না—এতদিনের স্নেহ ভালবাসার কথাকে তুমি কি এমন ক'রেই অবিশ্বাস করবে?”

অনমী কিছু বলে না। মিতার মার আর অপরাধ কি! সেই-ই তো তার মনে এ ধারণার সৃষ্টি করে দিয়েছে। তাই মধুময়ের কথার উত্তরে বলে, “না, মিতার মার আর অপরাধ কি! অপরাধ যত এই স্নেহ ভালবাসার। অবশ্য এ যেহেতু আমি অবিশ্বাস করছি না, তবে আপনার ছদ্ম আবরণের রূপটিকেই সব বলে ধ'রে নিয়ে আমি ভুল করেছি—মাফ্ করবেন—আমি যাই—গাড়ীর সময় হয়ে এসেছে—”

অনমীর চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো। আরও কিছু বলার ছিল, কিন্তু বলতে পারলো না। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জ্ঞে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

মধুময় স্থির থাকতে পারলো না! বিছানা থেকে নেমে এসে কাঁপতে কাঁপতে অনমীর হাতখানা ধরে বলে ওঠে, “অনমী, তুমি চলে যাবে? তাহলে যে সব—” আর বলতে পারে না—একটা রুদ্ধ বেদনার চাপা মুর্ছনা তাকে অস্থির ক'রে তোলে।

অনমী বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, “হাত ছাড়ুন—গাড়ীর সময় হয়েছে—”

মধুময় ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে “গাড়ীর সময় হোক—কিন্তু আমার ব্যবস্থা না করে তুমি তো যেতে পার না অনমী! আর আমার সব কথাও তোমাকে গুমতে হবে। দেখছ, আমি কত অসহায়—আমার এই মরুময় জীবনের মাঝে তুমি মেহের মরুজান রচনা করেছো অনমী—তাকে সরিয়ে নিলে আমি বাঁচবো না—”

মধুময়ের এই কথায় অনমী ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। কিছু বলে না। মধুময়ের ছুটি অসহায় চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মধুময় বলে চলে—“সব হারিয়ে বিশ্ববহুর ধরে আমি এই সংসার মরুর ওপর দিয়ে পাড়ি দিচ্ছি—এক কণা মেহ নেই—এক কণা সমবেদনা নেই! জীবনের সব শুকনো রিপুগুলো যখন স্বচ্ছ স্নেহরসে সিক্ত হতে চায়, তখনই এক এক ক’রে সরে গেল সব কটি স্নেহের উৎস—মাজ আমি নিঃশ্ব অনমী—আমি রিক্ত—”

মধুময় হাঁকিয়ে ওঠে। তার দেহ কাঁপতে থাকে। অনমী মধুময়কে ধ’রে ধীরে ধীরে বিছানার ধারে নিয়ে গিয়ে বলে, “বন্ধু—আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন—”

অনমী পাখা নিয়ে বাতাস করে। একটু পরে মধুময় বলে, “ঐ সমস্ত হারিয়ে যাওয়া স্নেহসমুদ্র নখন করে আশীর্বাদের মতন তুমি আমার জীবনে এসে পড়েছো অনমী। তাই তো আমি ঐ স্টেশনের দিকে তাকিয়ে থাকি তোমার আশায়”—বলতে বলতে মধুময়ের চোখ ছুটি সজল হ’য়ে ওঠে।

ক্ষণকাল উভয়েই চুপ করে থাকে। অনমীর চোখের ওপর ভেসে ওঠে বোলবহুর আগের ঐ রকম ছুটি সজল চোখের কথা। তারই ছুটি হাতকে আঁকড়ে ধরে তার দিকে চাইতে চাইতে শেষ নিশ্বাস ফেলেছিল তার বাবা। সে চোখের চাহনির সংগে মধুময়ের এ চাহনির কোন পার্থক্য আছে বলে তার মনে হল না।

মধুময় একটু পরে বলে চলে, “তোমাদের নিয়ে আমি আবার সংসার পাতবো। সেই সংসারের সজীব রূপ দেখতে দেখতে আমি শেব নিশ্বাস ফেলবো—এই তো আমার বাসনা। তাই আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমাকে আর শেখরকে দান করবো ঠিক করেছি—” এই বলে বিছানার নীচ থেকে দানপত্রের খসড়া নথিটি অনমীর কাছে তুলে ধরে।

অনমী বিশ্বাসে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে, তারপর বলে ওঠে, “শেখর! কিন্তু সে তো আমার সংগে কোন সম্বন্ধ রাখেনি—”

মধুময় একটু দম নিয়ে বলে, “সম্বন্ধ সে যেমন রাখেনি, তার ওপর অভিমান করে তুমিও সম্বন্ধ রাখতে চাওনি।

লগনে শেখর ডোরখীকে ভালবেসেছে—এই মিথ্যে সংবাদ তুমি যে কার কাছে পেয়েছিলে তা জানি না। কিন্তু তোমার কাছ থেকে জোর করে ঠিকানা নিয়ে শেখরের সংগে যোগাযোগ আমি রেখেছি।”

অনমীর মনের ওপর যেন একটা দমকা আঘাত লাগল। শেখর তাহলে ডোরখীকে ভালবাসেনি? তবে কি তার বন্ধু শিপ্রা লগুন থেকে মিথ্যে সংবাদ দিয়েছিলো—তাদের মধ্যে একটা বিরাট সংশয় গড়ে তোলার জন্তে। অনমী বেশ উৎকণ্ঠিত হয়ে বলে, “আপনি কি করে জানলেন?”

মধুময় বইয়ের তাক থেকে একটা খাম বার করে বলে, “শেখরকে আমি এ প্রশ্ন করেছিলাম যে ডোরখী বলে যে মেয়েটি তার সংগে সাইটোলজির গবেষণা করছে—সে তাকে ভালবাসে কিনা—এ প্রশ্নের উত্তর শেখর দেয়নি—ডোরখীকে দিয়েই শেখর চিঠিখানা ডোরখীর লেখা—এই নাও পড়—”

অনমী চিঠিখানা পড়লো—একবার, দুবার, তিনবার পড়লো। তারপর বেশ একটু সহজ অথচ অল্প/প্তর মতন বলে, “ডোরখী এত ভাল মেয়ে, তাতো জানতাম না। শিপ্রা আমার কি অনিষ্টই না করেছে—শিপ্রা বন্ধু কিনা—তাকে খুব বিশ্বাস করেছিলাম।” অনমীর গলা ভারী হয়ে উঠলো। চোখ দুটোও ছল ছল করে উঠলো।

মধুময় অনমীর দিকে চেয়ে ক্ষণকাল কি ভাবে। তারপর বলে, “হাঁ, ডোরখী ভাল মেয়ে বইকি। শেখরের পাণ্ডিত্য সে মুগ্ধ—সাইটোলজির গবেষণা পৃথিবীতে খুব দুর্লভ—তাই সে শেখরের প্রতিভাকে ভালবাসে—তাকে শ্রদ্ধা করে। শিপ্রা এই সুযোগে তোমার মনকে শেখরের বিরুদ্ধে বিধিয়ে তুলে শেখরের গলায় মালা দিতে চেয়েছিল—”

অনমীর হৃদয় বিশ্বাস-অভিভূত হ’য়ে পড়ে। বিছানার একপাশে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ধরা গলায় বলে, “কিন্তু এ কথা তো আপনি আগে বলেননি—”

“শেখর যখন আসছে, তখন তাকে দিয়েই তোমাকে এই কথাগুলি বলাতাম—কিন্তু সে অবসর তো আর হ’ল না—”

অনমী ক্ষণকাল মধুময়ের দিকে চেয়ে কি ভাবলো। তারপর বলে, “শেখর আসছে?”

সালটা ঠিক মনে নেই। ১৯২৪ অথবা ১৯২৫। খুলনা সহরে সমগ্র খুলনা জেলার এক জাতীয় সম্মেলন আয়োজিত হয়েছিল। সেই সম্মেলনে বাংলার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আমন্ত্রিত হয়েছেন। সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন দেশবরেণ্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র। খুলনা জেলার কয়েকটি স্কুল কলেজের ছাত্রদের উপর খেচ্ছাদেবকের দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে। আমরা কেউ কেউ তখন সেনহাট স্কুল ও ধর্মীতপুর হিন্দু একাডেমীর ছাত্র। যখন জানতে পারলাম নির্বাচিত খেচ্ছাদেবকদের মাঝে আমিও একজন, তখন আমার কিশোর মন এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে গেল। সম্মেলনের আগের দিন আমরা কয়েকজন খেচ্ছাদেবক খুলনায় গিয়ে অভ্যর্থনা সমিতির কর্মকর্তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি এবং ত্রিদিনই খেচ্ছাদেবকদের কার কোন বিভাগে কাজ করতে হবে তার চূড়ান্ত তালিকা নির্দিষ্ট হয়ে যায়। সেইভাগ্যক্রমে আমিও আমার পুড়ুত ভাই অমলকুমারের উপর দায়িত্ব পড়ে—সর্ববিধ সভাপতির তত্ত্বাবধান করা। এই ব্যবস্থার আমরা প্রথমটা খুব মুখে পড়লাম, চুটী কারণে একটি এতবড় বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক, এত বড় মহামান্য বেশ-প্রেমিক, এত বড় ত্যাগী জ্ঞান-তপস্বীর যথাযোগ্য সম্মান দেখাতে যদি আমরা না পারি—যদি আমাদের কার্যকলাপে, কর্তব্যের কঠিনে তার অসুবিধার সৃষ্টি করি, তিনি নানাভাবে যদি বিপন্ন বোধ করেন, তখন সারা জীবন সে লজ্জা, সে ক্রটির গ্রামি আমরা কোনদিনই মন থেকে মুছে ফেলতে পারব না। আর একটি কারণ—বঙ্গবান্ধবেরা খানিকটা ভয় দেখিয়ে দিল এই বলে, ‘ওরে বাবা, তোরা গেটিস, পি, সি, রায়ের কিল ঘুসি বুকে পিঠে পড়লে আর তোদের রক্ষা থাকবে না।’ কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন কারণই আমাদের মনে বাধা সৃষ্টি করতে পারল না। দুইভাই প্রতিজ্ঞা করলাম—আমরা ছাত্র জায়গা থেকে সব সময়েই অনুসরণ করব—আমাদের সেবা দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, মানসিক ভক্তি ও শারীরিক শক্তি দিয়ে তাকে সর্বদা ঘিরে রাখব, এতটুকু কষ্ট তাকে পেতে দেবনা, কারণ এতবড় সভ্যজ্ঞা ত্যাগী মহাপুংস্বের সঙ্গ লাভ করা আমাদের জীবনে ভগবানের পুণ্যানুষ্ঠান বলেই আমরা গ্রহণ করলাম।

সম্মেলনের দিন সকালের দিকে আচার্যদেব খুলনায় এসে গেলেন। তাঁর সামনে গিয়ে তাকে প্রণাম জানিয়ে সম্মাননে অভ্যর্থনা করলাম এবং আমাদের পরিচিতি জানালাম। আমার যশস্কর মনে পড়ে—খুলনার গৌরব, দেশভক্ত স্বামী নগেন্দ্রনাথ সেনের বাসগৃহের একটি বিরাট কক্ষে আচার্যদেবের থাকবার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। তাকে আমরা সেই কক্ষে নিয়ে এলাম। তিনি এসে একপাশা চেয়ারে বসতেই আমরা দুইভাই

তাঁর পায়ের জুতার ফিতে খুলতে লাগলাম। তিনি হেসে বললেন—‘ওরে অভিজ্ঞি চোরের লক্ষণ, তা আমার আর কি চুরি করবে—মাছে ত ‘গায়ের এই জিনের কোটাটা, আর তার পকেটে কিছু পরমা।’ আমরাও হেসে উঠলাম। তারপর তিনি জামা খুলে, একটা চৌকিতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন। আমরা একজন তাকে হাওয়া করতে লাগলাম, আর একজন তাঁর পা টিপতে লাগলাম। হঠাৎ তিনি আমাদের কাছে টেনে নিয়ে খুট্টে খুট্টে আমাদের পরিচয় নিতে লাগলেন। তখন আমাদের গ্রাম সেনহাটতে খুব ম্যালেরিয়া হত এবং আমি প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় ভুগতাম। তাই আমার ক্রীণ স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য করে বললেন—দেখ না তোরা চোরা? তোদের দিয়ে কি হবে? আমার বেহে এগনো যে জোর খেচ্ছাদেব ত তোদের নেই। তোরাই আবার মাষ্টার অব সায়াস হবি—তোদের দেশের মুখ টুকরো ছেঁয়ে এই কথাগুলি বলার পর স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে আমাদের ঘেঁষাশেষে দেশে দেন, তা আজও আমার স্মরণীয় হয়ে আছে।

সম্মেলনে আচার্যদেব যে ভাষণ দিয়েছিলেন, তার সটকু তখন হঠাৎ আমরা বুঝিনি—মনেও নেই আমরা। কিন্তু যেটুকু মনে আছে তা আজও আমি ভুলতে পারিনি। তিনি অনেক কথা মাঝে বলেছিলেন, ‘যে শিক্ষার শুধু প্রাজুয়েট তৈরী হয়, মানুষের সঙ্গে যার পরিচয় হয়না, যে শিক্ষা আমাদের করে খেতে শিখায় না, সে শিক্ষার ঐয়াজন কি? কঠিন সমস্তা সকলের মীমাংসা করবার ভার আমাদের হাতে। আমাদের কি দুর্বলচিত্ত, চাকুরীশ্রম, বিলাসী বাবু হওয়া সাজে? শক্ত হতে হবে, দৃঢ় হতে হবে, অন্ন সমস্তার সমাধান হলে সঙ্গে সঙ্গে অনেক সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। তাই বাবল। ছাড়া আমার আর কিছু বলবার নেই।’ তারপর আর এক জায়গায় ছেলেদের নির্দেশ করে তিনি বলেছিলেন, ‘তোমরা জান যে আমি কখনো জাগতিক ধন-সম্পত্তি খুব সাবধানে ব্যবহার করিনি। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন—জোসিডেন্ডী কলেজে এতদিন চাকরীর পর আমি কি ধন বৌলত সঞ্চয় করেছি? তা হলে আমি ইতিহাসের কর্ণেলিয়ার ভাষায় জবাব দেব, আমি কর্ণেলিয়ার মত একজন রসিক লাল দস্ত, একজন নীলরতন ধর, একজন জ্ঞানচন্দ্র বোম্ব, একজন জ্ঞানেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় কে দেখিয়ে বলব—এরাই আমার রক্ত।’ আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে, বক্তৃতা শেষ করবার আগে তিনি তাঁর সামনের টেবিলের উপর থেকে দুখানা বই দুই হাতে তুলে ধরে বলেছিলেন, আজ বাংলায় ইতিহাস যারা ভুলে যাচ্ছেন, বাংলার বর্তমান দমাজকে আজো যারা চিনে উঠতে পারলেন না, তাঁদের অমুরোধ করব এই বই দুখানি পাঠ করবার জন্য,

একখানি স্বনামধন্য ঐতিহাসিক অধ্যাপক সত্যশঙ্কর মিত্র প্রণীত 'যশোর ও খুলনায় ইতিহাস—দ্বিতীয় খণ্ড' আর একখানি বাংলার দরদী কথাসিঁথী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপস্থাপন 'পল্লী সমাজ'।

সন্ধ্যালনের পরের দিনটা আচার্যদেব তাঁর কক্ষে তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করার জন্য লোকের ভিড়ে বড় বাস্ত ছিলেন। তাঁর একটু সান্নিধ্য পাবার জন্য, তাঁর বহুমূল্য উপদেশ শুনবার জন্য, খুলনা তথা বাংলার অনেক স্থানী ব্যক্তিই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। কাজেই তাঁকে সেদিন সম্পূর্ণ একক করে পাবার কোন ব্যবস্থাই আমরা করতে পারতাম না। বা হোক, বিকালের দিকে আমরা আচার্য দেবের অনুমতি না নিয়েই বোধ হয় একটা অস্থায়ী করে ফেললাম। সন্ধ্যাসেবকের উপর অর্পিত দায়িত্ব বলে আমরা বাইরে যোগনা করে দিলাম, ঘণ্টা দুই আচার্যদেব বিশ্রাম করবেন। এই সময়টুকুর মধ্যে তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত না ঘটাবার জন্য আমরা তাঁর দর্শনপ্রার্থীগণকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছি। এই ব্যবস্থায় কাজ হল এবং এ ব্যাপারের মূলে যে তাঁর দুটি কিশোর স্বেচ্ছাসেবক, তিনি তা স্বীকৃতি পেরে আমাদের কক্ষ বসলেন, কিরে, খুব ভাল দিল। এখন চল, খানিকটা বেড়িয়ে আসি—এবার তোদের পাখের তাগদ।

তখন পড়ন্ত বেলা। অন্তঃসন্ধ্যাশ্রম সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু তখনও স্তিমিত হয়নি। আমরা বেগিচে পড়লাম। আচার্যদেবের সঙ্গে পাবার লোভে খরও ২১০ জন স্বেচ্ছাসেবক আমাদের সঙ্গী হল। করনেশন হলের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটি সোজা এগিয়ে গেছে দক্ষিণ দিকে, সেই রাস্তা দিয়ে আচার্যদেব সমভিত্ত্যাহারে আমরা এগিয়ে চললাম। কিন্তু এগিয়ে তিনিই চললেন—আমরা তাঁর পেছনে পেছনে জোর পায়ে হেঁটেও তাঁর নাগাল পাচ্ছিলাম না। মনে মনে ভাবছিলাম—এই বয়সেও শীর্ণ, ক্লান্ত, রোগা মানুষটির চলনে কি অপরিমীম প্রভাব। কি দ্রুতগতি-সম্পন্ন তাঁর পা দুখানি!—আমরা যে কিছুতেই সে তালে চলতে পারছিলাম না। মনে হয়েছিল তখন তিনি ছুটছেন—ছুটছেন যেন বিরাট এক জ্ঞান সমুদ্র—যাঁর মহামূল্য জ্ঞান-বস্তু অহরণ করবার জন্য আমরা কয়েকটি কিশোর বিজ্ঞানী ছুটে যাচ্ছিলাম—সমুদ্র গামিনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর ঢকল গতিশীলতা নিয়ে।

অনেকটা হেটে এসে তিনি আমাদের নিয়ে বসলেন করনেশন হলের অন্তিমূলের একটা ক্ষুদ্র মাঠের মাঝে। আমরা তাঁকে ঘিরে বসলাম। হঠাৎ আচমকা তিনি অমলকুমারের পিঠে প্রাকণ্ড একটা কিল দিয়ে বলে উঠলেন—‘পড়েছিস, Lord Tennyson এর ‘The charge of the light Brigade?’

আমরা সকলে সম্বরে বলে উঠলাম, হ্যাঁ, সকলে পড়েছি। তিনি বসলেন,

‘Their’s not to make reply,
Their’s not to reason why,—

পড়েছিস, তারপর?’—

আমরা বললাম—‘Their’s but to do and die.’

তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ, তোদের সৈনিকের মত কর্তব্যপরাধ হতে হবে, কোন যুক্তি নয়, তর্ক নয়, প্রত্যুত্তর নয়—অবিচলিত ভাবে নিষ্ঠীক চিত্তে গুপ্তর আদেশ মানতে হবে, তাতে যদি মৃত্যুই আসে সে মৃত্যু তোদের জীবনের গৌরব। তোদের জীবন নৌকার কাণ্ডারী ঠিক করে নে—না হলে নৌকা নিয়ে সংসার সমুদ্রের কোন ফেনিল আবর্তে ঘুরপাক খাবি, তোদের জীবন নৌকার কাণ্ডারী তোদের ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যাবে।’

পরে বললেন, ‘বুড়োর আর কয়েকটি কথা ভেবে রাখ, জীবনে ভুলিসনা—বড় হয়ে কাজ করতে করতে যখন কাজের মধ্যে ডুবে যাবি তখন পড়াশুনা জীবনে কখনও ছাড়িসনা। সব সময়ই নিজেকে ছাত্র মনে করে সত্যজীবন জ্ঞানের চর্চা করে যাবি, বরং তোদের জীবন সার্থক হবে। তারপর তাঁর কণ্ঠে ফুটে উঠল এক অপরিমীম মমত্ববোধ—তিনি বলে গেলেন, ‘তোদের উপর আমার কত আশা জানিস? তোরাই দেশের উজ্জল ভবিষ্যৎ। আমার বিশ্বাস অদূর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ সকল বিষয়ে প্রাধান্য লাভ করবে। যে দেশে রাজা রামমোহন রায়, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি জগৎপ্রদত্ত করেছেন, গোষলে ও গাকীর মত আদর্শ ত্যাগী যে দেশের সন্তান, যে দেশের জগদীশচন্দ্র, রামানুজম, প্যাগোপের ঐতিহ্যের আশ্রয় পান্ধাতা জগৎ মুখ্য সে দেশের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল আমি বিশ্বাস করি—তাই তোদের বলছি তোরা ভাব, বোঝ, এবং কাজে লেগে যা—পৃথিবীতে তোদের দাঁড়াতে হবে—নাশুরের মত উচ্চশির হয়ে দাঁড়াতে হবে—দাঁড়াতে হবে স্বাধোজ্জল মূর্তিতে, দাঁড়াতে হবে মনের দৃঢ়তা ও একনিষ্ঠতা নিয়ে, দাঁড়াতে হবে আদর্শ চরিত্র বলে বলীয়ান হয়ে।’—এই বলে আচার্যদেব কিছুক্ষণ নীরব রইলেন।

তখন দিঘলরে নেমে এসেছে সন্ধ্যার সান ছায়া। আকাশের বৃকে একটা দুটো করে ফুটে উঠছে নক্ষত্রের পর নক্ষত্র। দূরের কোন এক দের-দেউলে তখন সন্ধ্যারতিব কঁপার ঘণ্টা একটানা বেজে চলেছিল। গোখুরির রংস্ত্রবন আলো আধারে বায়ুমণ্ডল পরিব্যাপ্ত পবিত্র দেবারতির বাস্তবানিতে এক অপূর্ণ পরিবেশের মাঝে, এক সত্যাত্মা মহাপুরুষের কণ্ঠ নিঃসৃত উপদেশ বাণী, দৈন্যাত্মীর স্তায় আমাদের কর্তব্য প্রবেশ করে তড়িৎপূর্ণবৎ আমাদের আন্তর্ভূত করে ফেলল। সেই মূর্ত্তে অপূর্ণ এক ভাবাবেশে তাঁর চরণ প্রান্তে লুটিয়ে পড়ে সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করলাম, বরণ করলাম তাঁর সেই অমৃত নিশ্চলিনী উপদেশ-বাণী।



একজন বিদ্বান, যা অনেক পুস্তকের স্বপ্নে চাঞ্চল্য ঘটায়।

পূজার ছুটির আগে সমীরণের কলেজের মেয়েরা অভিনয় করবে রবীন্দ্রনাথের ‘মালক’। মেয়েরা গিয়ে ধরে বসলো পূর্বীকে—তাদের একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে—সব কিছু বুঝিয়ে দিতে হবে তাদের। রাজী হয়ে গেল পূর্বী—রোজই সন্ধ্যার পর রিহাসাল বসে, সমীরণও এসে তাতে যোগ দেয়। মেয়েদের মধ্যে সমীরণের একটু প্রতিপত্তি আছে, অনেক বিষয়ই তাদের সে সাহায্য করে। দরকার হলে বাতী গিয়েও পড়িয়ে আসে সে। এইখানেই পূর্বীর সঙ্গে সমীরণের আলাপ। রিহাসালের মধ্যেই অনেক বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা চলে তাদের, দুজন দুজনকে সাহায্যও করে সব সময়।

নিদিষ্ট দিনে থিয়েটার হলো। মেয়েদের অভিনয় ‘মালক’ খুব দৈনিক এবং মাসিক পত্রিকাতেও তাদের খুব উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা হলো, পূর্বীও বাদ গেলনা, সবাই সম্মানে বললে, এর সব কৃতিত্বই পূর্বীর, তার পরিচালনা প্রতিটি অপূর্ব। সবার চেয়ে খুসী হলো বোধহয় সমীরণ নিজে—অভিনয়ান্তে ঠেজে দাঁড়িয়ে সে একটা মস্ত বক্তৃতা দিলে পূর্বীকে উপলক্ষ করে।

এতেও শেষ হলো না, এরপরে অনেক জলসায় অনেক বিচিত্রাঙ্কণে পূর্বীর সঙ্গে দেখা হয়েছে সমীরণের, তার অভিনয় দেখে সে একেবারে মুগ্ধ হয়েছে, প্রশংসা স্ততি-বাক্যও সে অনেক শুনিয়েছে তাকে। তবু তার মন ভরেনি, তাই সে একদিন তাকে লিখে জানালে, নিরিবিলিতে বসে ছোটো কথা বলতে চাই, যদি না আপত্তি থাকে। রাজী হয়েছে পূর্বী, সমীরণকে সে বিশ্বাস করে।

সমীরণ ঠিক করেছে মনের কথাটা তার আজ সে খুলে বলবে। মনে মনে যদিও সে জানে আবেদনটা তার অগ্রাহ্য হবে না, তবু পূর্বীর কোন কিছু অসুবিধা থাকতে পারে হয়ত—কিছুদিন সময় চাইতে পারে, যদি সে একান্তই চায় তবে সে সময় তাকে দিতেই হবে, প্রণয় ও পরিণয়ের মধ্যে ব্যবধান অনেকখানি।

বিয়েটা সে করতে চায় অত্যন্ত সাধারণভাবে; অস্থান পর্বটা যত আল্লের মধ্যে সারা যায় ততই ভাল। রেজেষ্ট্রি করে করতে তার কোন আপত্তি নেই—যদিবা পূর্বীর কোন

কিছু বাধা থাকে। কিন্তু সবার আগে চাই একটা ভাল বাড়ী, দুখানা ঘরের ফ্ল্যাট হলেই চলবে, বড় বাড়ী নিয়ে লাভ কি? তবে একটা খোলা বারান্দা থাকা চাই; গরমের দিনে সন্ধ্যাবেলা কিম্বা শীতের সকালে দুজনে বসে একটু গল্প শুভব করবে। আর একটা কথা, পূর্বী নামটা তার ভাল লাগেনা, ওর মধ্যে সবসময়েই যেন একটা বিষাদের স্বর বাজে, ওনামটা বদলাতেই হবে—তার সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করবে সে।

বসে বসে অনেক কথাই ভাবে সমীরণ।

গোনে ছটা হলো। রাত্তায় অনেক ভীড় কমেছে। রেসকোর্সটা ইতিমধ্যে অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেছে। রাত্তার আলোগুলোও যে কখন জলে উঠেছে সে ঠাওর করতে পারেনি।

জায়গাটা বড় নির্জন। লোক চলাচল থাকলেও কেমন যেন একটু ছুঁছুঁ করে। জায়গাটার নাম দোবও আছে অনেক, প্রায়ই রাজাজানির খবর বেরয় কাগজে, কলকাতা সহরে চোর-ছাচড়ের ত অভাব নেই। জায়গা বাছাইটা কিন্তু মোটেই ভাল হয়নি পূর্বীর। থাক্ সে এলেই তারা চলে যাবে সেখান থেকে। একটু শীতশীত করছে, আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে নিলে সমীরণ।

আর একজন এসে বেঞ্চীতে বসলো। মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হলো সমীরণ। এসব জায়গায় এক-আধজন লোক থাকা ভাল। যে রকম দিনকাল, রোজই ত একটা না একটা কিছু লেগেই আছে, হঠাৎ এসে হাত-ঘড়িটা ছিনিয়ে নিতে কতক্ষণ! লোকটাকে দেখে ত বাঙ্গালী বলে মনে হয় না, তবে শোষাক পরিচ্ছদে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। খাসা চেহারাটি কিন্তু ভদ্রলোকের। এমন চেহারা খুব কমই নজরে পড়ে, টকটকে রং, টানা টানা চোখ, মাথায় ঢেউ খেলানো চুল, ভদ্রলোক কি তা হলে কবি; হতেও পারে। তার পানে তাকিয়ে কেমন একটা কুণ্ঠার ভাব এল সমীরণের।

ছ’টাতো অনেকক্ষণ বেঞ্জে গেছে, পূর্বী ত এখনও এলোনা। তবে কি সে ভুলে গেল। না ভুলবার মেয়ে সে না। নিশ্চয়ই কোন কাজে আটকে পড়েছে, কিম্বা হয়ত ড্রাইভার আসতে দেরী করেছে—নিজের গাড়ীতেই যাতায়াত করে পূর্বী। এমনি আর একদিনও হয়েছিল

তার। থিয়েটার আরম্ভ হবে পাঁচটায়, পূরবীর আসবার কথা চারটের সময়। কিন্তু সাড়ে চারটা বেজে গেল—তবু পূরবীর দেখা নেই। সবাই উতলা হয়ে উঠল, বাড়ীতে লোক পাঠাবে পাঠাবে করছে, এমন সময় পূরবী এসে হাজির। সেদিন বেজায় লজ্জা পেয়েছিল সে, জোড়হাত করে সবার কাছে ক্ষমা চেয়ে সে বলেছিল, আমায় মাপ করবেন, বেজায় দেৱী করে ফেলেছি। সেদিনের সেই লজ্জনাত মুখখানা হয়ত কোন দিনও ভুলতে পারবে না সমীরণ।

হাত-খড়িটার পানে তাকিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন পাশের ভদ্রলোক। গন্ধটা ত ভারী মিষ্টি, ভদ্রলোক মনে হচ্ছে ভাল সিগারেটই ধান। সিগারেট কেসটাও খুব দামী, বোধহয় খাঁটি ক্লপোর তৈরী—আবছায়া অন্ধকারেও বেশ একটুখানি জলজল করে উঠলো। সমীরণ নিজেও সিগারেট খায়, পকেট থেকে প্যাকেট বার করে একটা চারমিনার ধরালে সে।

আর একদিনের কথা মনে পড়লো সমীরণের। এক চায়ের আসরে পূরবী তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আপনি সবার চেয়ে কি খেতে ভালবাসেন সমীরণবাবু? হঠাৎ এ-হেন প্রশ্নে একটুখানি ঘাবড়ে গিছলো সমীরণ, জবাব দিয়ে বলেছিল ‘ধোঁকা’—পিসিমার হাতের তৈরী ধোঁকার কথা এখনও ভুলতে পারেনি সমীরণ, সেটা যেন তার সব সময়েই মুখে লেগে আছে। হেসে লুটিয়ে পড়েছিল পূরবী, বললে এত জিনিষ থাকতে আপনি ধোঁকা খেতে ভালবাসেন—সমীরণবাবু? তা আর কি করি বলুন, সত্যি কথা বলতে হবে ত, হেসে জবাব দিয়েছিল সমীরণ। ‘আচ্ছা, আমিও একদিন আপনাকে ধোঁকা খাওয়াব, আশা দিয়েছিল পূরবী। সেদিন সারা রাত্রি ধরে ধোঁকার স্বপ্ন দেখেছিল সমীরণ।

নাঃ পূরবী সত্যিই বড় দেৱী করছে। এত দেৱী করা তার উচিত নয়, শীত পড়েছে এটা তার জানা উচিত। কিন্তু এমন ত কোনদিন করেনি সে, তবে কি তার রাস্তায় গাড়ী খারাপ হলো! গাড়ীখানা ত’ নতুনই, তা হলেও কিছু বলা যায় না—কল-বজ্রার ব্যাপার ত, বিগড়লেই হলো। কিন্তু পূরবী না আসা পর্যন্ত ভোতা বসতেই হবে, চলে যাওয়া যায় না, শেষকালে যদি সে এসে ফিরে যায়, তাহলে আর লজ্জায়

তার কাছে মুখ দেখানো যাবে না কোন দিন, শুধু তাই নয়—কাজটাও অত্যন্ত অভ্যস্তোচিত। কিন্তু জায়গাটা বড় খারাপ, মোটেই নিরাপন্ন নয়। মনে একটু ভয় পেল সমীরণ।

পাশের ভদ্রলোকটিও বেশ দিব্যি বসে আছে, উঠবার নামগন্ধ নেই, সিগারেটের পর সিগারেট ধবংস করে চলেছে। লোকটার কোন বদ মতলব নেই ত? কল-কাতায় আজকাল ভদ্রবেশী গুণ্ডারও অভাব নেই। হয়ত আর একটু রাত্রির জ্ঞপ্তি অপেক্ষা করছে। কিন্তু তাকে মেরে কি লাভ হবে তার, কি বা তার আছে। একটা রিষ্টওয়াজ, গোটা পাঁচেক টাকা, এরা কি এতই বোকা, লোক বুঝেই এরা কোপ মারে শুনেছি, হয়ত অত কোন তালে আছে। নিজেই অনেক রকম প্রবোধ দেয় সমীরণ। লোকটা আবার টিকটিকি নয় ত। হতেও পারে, হয়ত তাকে সে সন্দেহ করেছিল, তাই গাটা মেরে বসে আছে এখানে। তাড়াহাড়ি ভেতরের খন্দরের পাজীবীটা একবার দেখিয়ে দিলে সমীরণ।

অন্ধকার আরও ঘনিষে আসে। রাস্তায় গাড়ী চলা-চলটাও অনেকটা কমে যায়। আশে-পাশে যারা এতক্ষণ ছিল তারা অনেকেই বাড়ী ফিরে গেছে। মাঝে একজন ফুচকাওয়ালা ঘুরে গেল, ইচ্ছে থাকলেও খেতে পারলেনা সমীরণ, ভয় পেল পাছে পূরবী এসে পড়ে, মুখ দিয়ে একটু লাল গড়িয়ে পড়ল এই পর্যন্ত। পাশের ভদ্রলোকটি ঠিক তেমনি বসে আছে, কিন্তু উপায় কি—জায়গা ছেড়ে ত যাওয়া যায় না। পূরবীর তখনও দেখা নেই, তাহলে কি সত্যি সত্যিই ভুলে গেল, না, এ হতেই পারে না, এ কথা চিন্তাও করতে পারে না সমীরণ। সে আসবে, নিশ্চয়ই সে আসবে। সে যতক্ষণ না আসবে, ততক্ষণ সে বসে থাকবে এখানে। কিন্তু পাশের লোকটাই যত গুণগোল বাধাচ্ছে, ঠায় বসে আছে। অতথ্যারে গিয়ে যে বসবে সে উপায়ও নেই সমীরণের, পূরবী এই জায়গাটার কথাই বলে দিয়েছে। এ জায়গা ছেড়ে নড়া চলবে না। আতঙ্কের দোহুল দোলায় ঢুলতে থাকে সমীরণ।

আটটা বাজলো। একখানা গাড়ী আসছে, ধীরে মধুর-গতিতে। গাড়ীটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে, তবে কি পূরবী আসছে, ঠিক তাই সে আসছে, সে আসছে, তার অস্থান

মিথ্যে হতে পারে না—খুসীতে নেচে উঠলো সমীরণ। হাত নেড়ে একটু হাসলে। গাড়ীখানা যেমনি এসেছিল
গাড়ীখানা আরও এগিয়ে এল কাছে। লাক্ষ্মী উঠলো তেমনি আস্তে আস্তে চলে গেল।

সমীরণ, সঙ্গে সঙ্গে পাশের ভদ্রলোকটি।

—হ্যালো, মিস পুরকায়স্থ—

—এই যে পুরবী দেবী, আমি এখানে।

পুরবী শুধু গাড়ীতে বসে একবার তাদের পানে তাকিয়ে তখন।

—এই যা। চিংকার করে ওঠেন পাশের ভদ্রলোকটি।

ক্যাল ক্যাল করে তার পানে তাকিয়ে থাকে সমীরণ।

রেসকোর্সের মাথায় একফালি চাঁদ দেখা দিয়েছে

তখন।

গোষ্ঠীযাত্রা

কবিশেখর শ্রীকানিদাস রায়

বিশ্রাম স্থল—চিত্ত নিঃশব্দে

যাহা কলসী—রয়ে যাই নিজ ঘরে।

বাঙালী কবির গড়া ব্রহ্মধাম ঘরে বসে আমি পাই।

জুড়াতে পরাণ সেই ব্রহ্মধামে যাই।

দুটে যেথা সাঁ: বরষাই কদম, ছুটে যেথা কুহ-কেকা।

সেথা হয় মোর নন্দ-কিশোর কাহ্নর সঙ্গে দেখা।

নয় নিকুঞ্জে, নয় মধু বনে হোলী লীলা হিন্দোলো,

নয় সখীদের বুলনের কলরোলো,

হয়নি আমার চিত্তজুজ্বলি লাভ

মনে যে জাগে না গূঢ় রহস্যময় সে সখীর ভাব।

সেথা পাই আমি বাংলা গোষ্ঠের বাট,

দুর্বা শ্রামল মাঠ—

দেখা হয় সেথা ঘন শ্রামল রাখাল রাজের সাথে,

অঙ্গে যাহার পিয়ল কাঁচনি, বাঁশরী পাঁচনি হাতে।

সেথা হয়ে আমি রাখাল দলের সাধা—

শ্রামের সঙ্গে খেলায়-ধূলায় মাতি।

ভুলে যাই মোর জরা,

পরণের বাস হয়ে যায় পীতধড়া।

মধু-মঙ্গল শ্রীদাম স্থবল স্থদামে সঙ্গী পাই,

তাদের খেলায় কত না ভক্তিমাই।

সেথা হেরি কাহ্ন সকল খেলায় হারে

জেতায় যাদেরে হারিয়া তাদেরে হেসে বয় পিঠে ঘাড়ে।

কাহ্নরে সাজায় তারা কত বনফুলে

বন ফল খেয়ে মিঠা স্বাদ পেয়ে তার

মুখে দেয় তুলে।

খেলায় শ্রান্ত বসি যবে ঘোঁরা বংশী বটের তলে,

বাঁশরী বাজায় কানাই মোদের নয়নে অশ্রু গলে।

কেন তা জানি না পরাণ উদাসী হয়,

নিখিল ভুবন হয় যে স্বপন, হয়ে যাই শ্রামময়।

আধা তুণ-তুণে আধা ধেনু দেহ উপাধানে দিয়ে ঠেস

ছপুঁরে ঘুমাই ঘনালে তল্লাবেশ।

শ্রামল তুণেরে কেমনে তুচ্ছ গণি।

সে তুণ শ্রামের বরণ পেয়েছে—তাই হয় শেষে ননী।

সেই তুণে পেয়ে শয্যা যে শ্রাম মার

কোল গেল তুলি'

সে তুণ রচেছে লীলা শ্রাঙ্গণ মুচেছে চরণ ধূলি।

দিগন্ত-জোড়া সারা শ্রান্তরে দেখরা ছড়ায়ে পড়ে—

তুণ সন্ধানে, যেন নীলাকাশে তারারূপ তারা ঘরে।

দিবসের অবসানে

বলাইএর শিঙা কানাইএর বেণু তাদের জুটিয়ে আনে।

ফিরে দেখদল তুলি তরঙ্গ আলোকিয়া সারা পথ,

আগে আগে চলে কাহ্ন যেন ছয়-গঙ্গার ভগীরথ।

আশ্রয়-বধুর অনিমিধ-দিটি সেই দুখী গঙ্গার

বাতায়ন পথে প্রতি গোষ্ঠুলিতে গাহন করিয়া যায়।

ভারতীয় দর্শন সমুচ্চয়

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

যে জগতে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহার ব্যাখ্যাই দর্শনশাস্ত্রের বিষয়। জগৎকে সত্যরূপে দেখাই দর্শন। আমাদের দেশে কোন কোন দর্শনে দ্বুঃখত্রয়ের অভিঘাত হইতে নিষ্কৃতিই তাহার উদ্দেশ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এই নিষ্কৃতি সম্ভবপর কি না, জগতের সত্য ব্যাখ্যা জানিতে পারিলে তাহা বোধগম্য হয়। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের লক্ষ্যও জগতের ব্যাখ্যা। কিন্তু দর্শনের দৃষ্টি—বিজ্ঞান অপেক্ষাও দূরতর প্রসারিত। বিজ্ঞানের অনুসন্ধান-প্রাণীও ভিন্ন। এতদিন দর্শনের উপাদান সরবরাহ করিয়া বিজ্ঞান এমন স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে যেখানে দর্শনের নিম্নতম সীমা বিজ্ঞানের উর্দ্ধতম সীমার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। বর্তমানের শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিকগণ দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন। মুক্তিশাস্ত্র বলিয়া গণ্য হওয়ায় ভারতে দর্শনশাস্ত্রের গৌরব সর্বাধিক।

বাংলা ভাষায় দার্শনিক গ্রন্থ বেশী নাই। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে তাহার সংখ্যা আরও কম ছিল। তখন ৬মেমশচন্দ্র বটব্যাল, ৩রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং ৩বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর ভিন্ন অল্প কেহ বাংলায় দর্শনের চর্চা করিতেন বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। ৩সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ পরে লিখিয়াছিলেন। বর্তমানে দার্শনিক-গ্রন্থের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে, কিন্তু দার্শনিক সাহিত্য যথোপযুক্ত বিস্তৃতি লাভ করে নাই। বাংলায় অনেক দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যমুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি নব্যজ্ঞানের পতিতগণ নবদীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মধুসূদন সরস্বতী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কোটালীপাড়ায়। কিন্তু তাঁহারা সকলেই লিখিয়াছিলেন সংস্কৃত ভাষায়। বাংলা ভাষায় কেহই লেখেন নাই। বাংলা ভাষায় প্রথম দার্শনিক গ্রন্থ ক্রীতৈশ্বরচরিতামৃত। তাহাতে চৈতন্যদেবের জীবনী সহিত গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন বিস্তৃতরূপে বিবৃত হইয়াছে। শাক্ত ও শৈবদর্শন কোনও গ্রন্থে বাংলা ভাষায় বিবৃত হইয়াছে বলিয়া আমি জানি না। ইহার পরে বহুদিন ধাবৎ দার্শনিক কোনও গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচিত হয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে অনেক দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও সাংখ্যদর্শন উক্ত পত্রিকায় ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। তাহার পরে ৬মেমশচন্দ্র বটব্যাল ও ৩রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বাংলা ভাষায় দর্শনের আলোচনা করেন। উম্মেশচন্দ্র বটব্যাল সাংখ্যদর্শনের এক নূতন ব্যাখ্যা দিয়াছেন।

স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থ অধিকাংশ ইংরাজীতে লিখিত হইয়াছে। রামেন্দ্রসুন্দরের পরে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত অনেকগুলি দার্শনিক গ্রন্থ বাংলা ভাষায় লিখিয়াছেন। গত কয়েক বৎসর হইতে মাসিক পত্রে দার্শনিক

গ্রন্থকের অভাব নাই এবং আশা করা যায় অচিরেই এই সাহিত্য আশা-মুরূপ পূর্ণতা লাভ করিবে।

দর্শনের কয়েকটি ক্ষেত্র এখনও বাংলা ভাষায় অকবিত অবস্থায় আছে। Hindu philosophy of law, Hindu political philosophy ও Ethics, শঙ্করোক্ত দর্শন ও বিবিধ পুণ্যে বর্ণিত দর্শন এখনও বাংলা ভাষায় লেখা হয় নাই। ইহার কিছু লিখিবার ইচ্ছা আমার ছিল, কিন্তু তাহা আর হইয়া উঠিল না।

সরস্বতীর দেবকোরা চিরকাল দরিদ্র বলিয়া খ্যাত। প্রাচীন লেখক-দিগের কথা ছাড়িয়া দিলেও মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের আর্থিক দুঃবস্থার কথা আমরা জানি। কিন্তু সম্প্রতি পুস্তকবিষয় একটি লাভজনক ব্যবসায় পরিণত হইয়াছে। মুদ্রাস্থল হইতে বাংলাদেশে বত মানে রাশি রাশি গ্রন্থ বাহির হইতেছে। তাহা হইতেই দরিদ্রের যতটা না ক্ষতি হয় ততটা ক্ষতি হয় প্রচুর অর্থ লাভ করেন। অনেক গ্রন্থকারও Royalty হিসাবে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন বলিয়া শোনা যায়। এই সকল গ্রন্থের অধিকাংশই স্কুল ও কলেজপাঠ্যগ্রন্থ, ধর্মগ্রন্থ অথবা উপন্যাস। দার্শনিক গ্রন্থের গ্রাহক বেশী নাই বলিয়া তাঁহাদের প্রকৃতিগত মেলো না। তবুও অনেকে যে দার্শনিক গ্রন্থ রচনা করেন তাহা তাঁহাদের অন্তরের তাড়নায়। স্বাধীনতা লাভের পর হইতে গভর্নমেন্ট সাহিত্যরচনায় উৎসাহদানের জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছেন। 'রবীন্দ্র-পুরস্কার' ব্যতীত গ্রন্থ প্রকাশের ব্যয় বহনের জন্তও গভর্নমেন্টের সাহায্য পাওয়া যায়। এজন্ত গভর্নমেন্ট ধন্যবাদে পাত্র। শ্রীযুক্ত রাখাগোবিন্দ নাথের বৈষ্ণবধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে বিরাট গ্রন্থ প্রকাশের সমগ্র ব্যয় শুনিয়াছি গভর্নমেন্টই বহন করিয়াছেন। এই মূল্যবান দার্শনিক গ্রন্থ বাংলা ভাষায় প্রথম যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু গভর্নমেন্টের সাহায্য লাভের জন্ত যে পরিমাণ উত্তরের প্রয়োজন সকলে তাহা সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন না। রবীন্দ্র-পুরস্কারের জন্ত গ্রন্থনির্বাচন-প্রাণীও সংশোধন বাঞ্ছনীয়।

আমার দর্শন লিখিবার প্রেরণালাভের একটি মনোজ্ঞ ইতিহাস আছে। আমার ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের প্রথম খণ্ডের মুদ্রণের বাহা আমি লিখিয়াছি, সংক্ষেপে তাহা এই :

১৯০০ অব্দে আমি B. A. পাশ করি। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার অভ্যন্তরকাল পরেই Presidency Colleg-এর দর্শনের অধ্যাপক বিষ্ণুজ্ঞান-দরেশ্য ডাঃ প্রসন্নকুমার রায়ের (Dr. P. K. Ray) সহিত ঘটনাক্রমে আমার পরিচয় হয়। আমি Presidency Colleg-এর ছাত্র ছিলাম না। ডাঃ রায় আমাকে তাঁহার বাড়ীতে

ভান্ডার



বিবেকানন্দ

শিল্পী: অসিতরঞ্জন বসু



বিভোর

ফটো : চঞ্চল মিত্র

ভারতীয় জিহ্বা ওরাওঁস

হাইতে বলেন এবং বাড়ীতে গেলে তাঁহার নিজের ছাত্রের মতই আমার সঙ্গে ব্যবহার করেন। সেখানে অনেক দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা হয়। Martineauর ছাত্র ডাঃ রায় দেখিলাম ঈশ্বরের দৃঢ়বিশ্বাসী। বিদ্যায় লইবার সময় তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “You are much indebted to Philosophy, Remember Philosophy expects from you something in return.”

ইহার কয়েক মাস পরে আমি চাকুরীতে প্রবিষ্ট হই এবং ৩৩ বৎসর চাকুরীর পরে ১৯৩৫ সালে অবসর গ্রহণ করি। ডাঃ রায়ের কথা আমার প্রায়ই মনে হইত, কিন্তু দর্শনের স্বর্ণ কল্পে পরিণত করিব ভাবিয়া পাইতাম না। Descartes-এর দর্শন লিখিয়া একবার রবীন্দ্রনাথকে দেখাইয়াছিলাম, কিন্তু আমার ব্যবহৃত কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ তাঁহার মনঃপূত হয় নাই। পাশ্চাত্য দর্শনের পারিভাষিক শব্দগুলির অনুবাদ করা দেখিলাম বড়ই কঠিন। কাজের চাপে পড়া, ভাবা ও লেখা—এই তিন ব্যাপারে চাকুরীতে আবদ্ধ থাকাকালে বিশেষ সময় দিতে পারি। অবসরগ্রহণ করিবার পরে পুনঃ প্রবর্তিত হইলাম।

প্রাচীনকালে গ্রীসের সহিত ভারতীয় চিন্তার বিনিময় ছিল। গ্রীক দর্শনের উপর ভারতীয় দর্শনের এবং ভারতীয় দর্শনের উপর গ্রীক দর্শনের যে কোনও প্রভাব ছিল তাহা ম্যাক্সমুলার স্বীকার করেন নাই। কিন্তু ডাঃ রাখাকুনন তাঁহার Eastern Religion and Western Thoughts গ্রন্থে গ্রীক দর্শনের উপর ভারতীয় দর্শনের প্রভাব যে ছিল, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমার পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্টে আমি দেখাইয়াছি যে, বৃহদারণ্যকোপনিষদে মৈত্রেয়ীব্রাহ্মণের ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যায় যে মৈত্রেয়ীব্রাহ্মণের যাজ্ঞবল্ক্য-বর্ণিত দর্শনের সহিত প্রেটোর দর্শনের বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

কিন্তু পাশ্চাত্যের সহিত ভারতীয় চিন্তার এই বিনিময়মুহুর্ত বহুদিন হইল ভিন্ন হইয়াছে। বর্তমানে টোলের দর্শনের অধ্যাপকদিগের চিন্তা প্রাচীন থাকেই প্রবাহিত হইতেছে। ইহার ফলে বহুদিন বাবৎ ভারতে নূতন কোনও দর্শনের উদ্ভব হয় নাই। ভারতীয় দর্শনের সম্পর্শে আসিয়া পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের প্রতিভার যে স্পূরণ হইয়াছিল তাহা আমরা জানি। পাশ্চাত্য দর্শনের সংঘাতও আমাদের ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের প্রতিভার কিছু ক্ষুণ্ণ হইবে ইহা আমার বিশ্বাস। তাহা যদি হয় তাহা হইলে বাংলার পাশ্চাত্য দর্শন প্রকাশিত করিয়া দর্শনজগৎপী দেবী সরস্বতীর নিকট আমার স্বর্ণ কথকিং পরিশোধ হইবে কি না জানি না।

উনিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আমি বিবেকানন্দ ইচ্ছারোপ ও আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার করিয়া আসিয়াছিলেন; তৎপরবর্তী পাশ্চাত্য দর্শনে বেদান্তের প্রভাব লক্ষিত হয়। বর্তমান শতাব্দীতে বাংলার চারজন বড় দার্শনিক আবির্ভূত হইয়াছেন—ডাঃ ব্রজেননাথ শীল,

হীরালাল হালদার, কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ডাঃ গোপীনাথ কবিরাজ। ইহারা সকলেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনেই অভিজ্ঞ। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ এখনও জীবিত আছেন। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রশাস্ত্র তর্কালংকারের “ফেলোসিফির লেকচার” বৈদ্যন্ত সম্বন্ধে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ।

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক শ্রী অরবিন্দ। Life Divine, Essays on the Gita, এবং অস্তাঙ্গ গ্রন্থে তাঁহার দর্শন বিবৃত হইয়াছে। মানবমনের আশ্পৃহা (Aspiration) হইতে অরবিন্দের দর্শনের আরম্ভ। এই আশ্পৃহা উন্নততর, মহত্তর এবং দুঃখবিমুক্ত জীবনলাভের জন্ত। প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক দেশে অনেকের মনে এই আশ্পৃহা উদ্ভিত হইয়াছে। প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত মানুষের মনের এই আশ্পৃহা হইতে অনুমান করা যায় যে প্রকৃতির মধ্যে মহত্তর জীবন উদ্ভাবনের উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে, এবং সেই উদ্দেশ্য মানুষের সংবিদে প্রকাশলাভ করিয়াছে। মানুষের মনে কোনও আদর্শের আবির্ভাব প্রকৃতির ভাবী অভিব্যক্তির একটা স্তরের সূচনা। এই আদর্শ অনেক সময় বাস্তবতার পূর্বাবসিষ্ট হয় সত্য, কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে এই আদর্শের উদ্ভাবক উদ্দেশ্যের ক্রিয় দর্শনের অবহেলার বিষয় নহে। মানুষ কি, তাহার পরিপূর্ণ ধারণা করিতে হইলে তাহার বর্তমান অবস্থার আলোচনাই যথেষ্ট নহে, মানুষ কি হইতে সক্ষম তাহার আলোচনারও প্রয়োজন।

মানুষের মধ্যে যে সম্ভাবনা আছে, তাহার প্রকাশ তাহার আশ্পৃহায়। অরবিন্দের দর্শনে মানুষের সম্ভাব্য পরিণতি একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

অরবিন্দ সংবিদকে (consciousness) একটা অপ্রকৃত বস্তু (Miracle) বলিয়াছেন। এই সংবিদ সর্বত্র বিস্তৃত। বাহ্যদেব সর্বত্র। বাহ্য কিছু আছে সকলই বাহ্যদেব। অরবিন্দের মতে জড় চৈতন্তের অভিব্যক্তির এক প্রাপ্ত। এই অভিব্যক্তির অঙ্গ প্রাপ্ত অঙ্গ পরমায়া। অতিমানস, উচ্চমানস, মানস, জৈব ও পার্শ্বিক সংবিদ, সংবিদের এই সকল ক্রম।

অরবিন্দের অঙ্গ প্রাপ্ত আত্মা (Absolute Spirit) বেদান্তের ব্রহ্ম। অরবিন্দ মায়াবাদ সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তাঁহার মতে অঙ্গ পরমায়া জীব ও জগৎরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছেন। জীব ও জগৎ মিথ্যা নহে। ব্রহ্ম-চৈতন্ত জীব ও জড়ে সর্বত্র বিস্তৃত। জড়ের মধ্যে যে চৈতন্তের প্রকাশ প্রত্যক্ষ হয়, তাহা জড়েই অপ্রকাশিত অবস্থায় ছিল। বাহ্যর অন্তর্ভুক্ত নাই তাহার ভাব (অস্তিত্ব) কখনও হইতে পারে না। জড়ে অনুস্থিত চৈতন্ত বিকাশপ্রাপ্ত হইতে হইতে মানুষের আত্মসংবিদে উত্তীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু এই মানসচৈতন্তই আরোহণের (Ascent) শেষ পর্যায় নহে। অরবিন্দ বলেন, মানুষের স্বাধীন চেষ্টার সহযোগে এই উদ্ভৃগতি দ্রুততর হইতে পারে। এই সম্ভাবনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার উপায় অরবিন্দের যোগ। যে উদ্ভৃগতি ক্রমে জড়ে আবদ্ধ ক্ষীণচৈতন্ত মানবীর সংবিদে উপনীত হইয়াছে, মানুষে আসিয়া সে

গতি শুরু হইয়া যায় নাই। মানুষ সহযোগিতা করুক আর না করুক, একদিন তাহা খাঁড় লক্ষ্যে পৌঁছাবে।

Annie Besant এক নতুন Race-এর আবির্ভাব শুরু হইয়াছে বলিয়াছিলেন। এই Race বর্তমান মানবদমাজ হইতে জ্ঞানে, বুদ্ধিতে ও চরিত্রে উন্নত হইবে—এই ছিল তাহার বিশ্বাস। অরবিন্দ তাহার যোগের সাহায্যে মানবীয় সংবিদকে উন্নততর সংবিদে পরিণত করিতে চাহেন। যোগবলে মানুষ মানসসংবিদ হইতে অতিমানস সংবিদে আরোহণ করিতে সমর্থ—ইহাই অরবিন্দের মত। মানুষের বর্তমান মানসসংবিদের (Transformation of Consciousness) সমূল পরিবর্তন ভিন্ন ইহা অসম্ভব। অরবিন্দের যোগ কেবল ব্যক্তির মুক্তির নহে, সমগ্র মানবজাতিকে উদ্ধে তুলিবার উপায়।

অরবিন্দ যেমন সংবিদের উর্দ্ধে আরোহণের (Ascent) কথা বলিয়াছেন তেমনি ঐশ্বরিক সংবিদের অবরোহণের (Descend) কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু ক্ষুধার নিশিত দুহুতায় দুর্গম পথ অতি-বাহন করিয়া লক্ষে পৌঁছিবার উপযুক্ত লোকের সংখ্যা অধিক নহে। না হইলেও সামান্তসংখ্যক লোকের দৈনিক জৈব মানসিক সংবিদে উন্নততর সংবিদের অবতরণ সংঘটিত হইলে তাহা মানবজাতির পক্ষে পরম মঙ্গলের সূচনা করিবে। তাহাই পরবর্তীকালে বৃহত্তর ক্ষেত্রে

সংঘটিত হইবে। সেই দিনের প্রতীক্ষায় অরবিন্দ সকলকে প্রস্তুত হইতে আহ্বান করিয়াছেন।

অরবিন্দের উন্নততর সংবিদের মানুষ ও Nietzsche-র Superman এক নহে। অরবিন্দের Superman ঐশ্বরিক ভাবাপন্ন, আর Nietzsche-র Superman আত্মিক।

অরবিন্দ জন্মান্তরে বিশ্বাসী ছিলেন। তাহার মতে জাগতিক সর্ব বিষয়ের অভিজ্ঞতা লাভের জন্য জীবন্মুখের বহুবার জন্মগ্রহণের প্রয়োজন।

শ্রী অরবিন্দের দর্শন দর্শনের ইতিহাসে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

বাংলায় দর্শনের আকর্ষণ ক্রমশই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। বিশ্ব-বিজ্ঞানায়ের অধিকাংশ ছাত্র বিজ্ঞান শ্রেণীতে ভর্তি হইতেছে, এবং দর্শনশিক্ষার্থী ছাত্রদিগের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে বলিয়া শুনিতে পাই। ইহাতে আক্ষেপ করিবার কিছু নাই। বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে দীর্ঘ-রেখা কাঁপ হইয়া আসিয়াছে এবং Jeans, Eddington ও Whitehead প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এখন দর্শনের চর্চা করিতেছেন। বিজ্ঞানশিক্ষা দর্শনশিক্ষার সেতু। আমাদের ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে স্বাধীনভাবে দর্শনের আলোচনা কার্যে বলিয়া দিয়া থাকে।

[নিবিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে (ডিসেম্বর ১৯৩১, কলিকাতা) দর্শন শাখার সভাপতির অভিভাষণ হইতে]

তারে কি শব্দ মাত্র

বিভূতি বিদ্যাবিনোদ

প্রেম, শ্রদ্ধা, বাথাবোধ, দয়া ও মমতা

এগুলি যে মানুষের অন্তরের কথা।

নহে সত্য? সত্য শুধু জয়-পরাজয়?

কেড়ে নেওয়া দুর্বলের যা কিছু সঞ্চয়?

চাই, চাই, আরো চাই—লিপ্সা লেলিহান

তারই পায় বলি দিয়ে কোটি কোটি প্রাণ

কাটে নাই তবু নেশা? মত্ততার মাঝে

অহুভূতি কোথা বল? কা'র বকে বাজে?

তৃষ্ণা, ত্যাগ, ক্ষমা, দান, সংযম রক্ষণ

নাই তবে এগুলির কোন প্রয়োজন

মানুষের তরে আজ? শক্তির গৌরব

নাশি সৃষ্টি হজিবে কি জীবন্ত রোরব?

আজো চলে হানাহানি, জিৎবাংসা ও ঘেব

লজ্জার কোথাও নাই এতটুকু লেশ ॥

সংস্কৃত নাটক ও সংস্কৃতি

পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ



আমাদের ভারতীয় মতে জনসাধারণের ভিতর দেশ বিদেশের সংস্কৃতি প্রচারের একটি অসুতম শ্রেষ্ঠ উপায় নাটক। কারণ নাটকের মাধ্যমেই জীবনী ও ঘটনা চক্ষের সম্মুখে মূর্ত হইয়া ভাসিয়া উঠে। বর্তমানে বাংলা দেশে এরূপ সাধু প্রচেষ্টায় ত্রুটি আছেন কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রাচ্য গবেষণাগার প্রাচ্যাবগীমন্দির। ১৯৪৩ সালে পশ্চিমবঙ্গীয় সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের অধক্ষ্য সর্বজনবরণীয়া উত্তর যতীন্দ্রবিমল এবং তাঁহার সহযোগী সহস্রমণী লেডী ব্রোথার্স কলেজের সর্বজনপ্রিয় অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত করেন। সেই হইতেই প্রায় কুড়ি বছর ধরিয়া ইহার সংস্কৃত পুণ্ডিতানাট্য ভারতবর্ষের বিভিন্ন কলাক্ষেত্র বাহিরেও বঙ্গদেশে এবং উত্তর চৌধুরী বিরচিত বহু সংস্কৃত ও পালি নাটক অভিনয় করিয়া বিশেষ সাফল্য কর্ত্তন করিয়াছেন। ইচ্ছাশিগের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, বিশ্বের সর্বপ্রথম পালি নাটক ডক্টর চৌধুরী বিরচিত “বিদ্যহীনরা-পতিবিশ্বনন্দ”। জননী যশোধরার জীবনী অবলম্বনে রচিত এই নাটকটি সর্বপ্রথম রেঙ্গুন শহরে বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়।

বিগত ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে এই নাট্যসংসারের সহিত মাস্তাজ, পণ্ডিতেরী ও বৃন্দাবনধামে আমার যাইবার দৌড়গা হইয়াছিল। আমরা ছিলাম একটি প্রকাণ্ড দল—সঙ্গে গায়ক, বাদক সকলেই ছিলেন। অতি নির্মল আনন্দে হৃদয় দুই বিন ট্রেপে কাটিল। ২৪শে ডিসেম্বর সকালে মাস্তাজে পৌঁছিয়া দেবিলাস মহাস্তবদন গৌড়ীয় মঠের পূজাপাদ সন্ন্যাসীগণকে। তাঁহাদের আশ্রয় যত্নের কথা জীবনে ভুলিবার নয়। মাস্তাজে সর্বভারতীয় বৈষ্ণব সম্মেলন উপলক্ষে তাঁহারা আমাদেরকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। অতি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ঘিরিয়া চন্দ্রাতপ; ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত সহস্রাধিক পণ্ডিত ও সন্ত ত্যাগতে ধ্যানমগ্ন-ভাবে সমাসীন। কি অপূর্ণ পরিবেশ! দেবিলাস সকলেই নিজেদের যত্ন মনে করিলাম।

অপরূপে উত্তর যতীন্দ্রবিমল ও ডক্টর রমা চৌধুরী ঘণাক্রমে “ভারতের বৈষ্ণব সাধিকা” (সংস্কৃতে) এবং “নিষার্ক-দর্শন” (ইংরেজিতে) বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করিয়া সকলকে বিশেষ মুগ্ধ করিলেন। তাহার পর রায়ে সেই বিশাল প্রতিনিধিগুণলীর সম্মুখে বেদান্তচর্চা শ্রীরামানুজের পুঙ্খ জীবনী অবলম্বনে উত্তর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী বিরচিত নূন সংস্কৃত নাটক “বিমল যতীন্দ্রম্” প্রাচ্যাবগী কর্তৃক বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। রূপসজ্জা ও দৃষ্টসজ্জা অপূর্ণ। রূপসজ্জার ভার গ্রহণ

করিয়া সর্বজনসম্মানিত শ্রীযুক্ত হরিপদগাণ্ধী আমাদের বিশেষ ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। সাড়ে আটটা হইতে রাতি এঘাটটা পর্যন্ত সর্ব-ভারতীয় বিশাল শ্রেষ্ঠমণ্ডলী প্রত্যেক দৃষ্টে দৃষ্ট করতালি দ্বারা আনন্দপ্রাপন পূর্বক এই অভিনয়ের সমাপন করিলেন। একজনও স্থান ত্যাগ করেন নাই। সভাস্থে গৌড়ীয় মঠের সর্বাধ্যক্ষ পূজাপাদ শ্রীমৎস্বামী ভক্তিবিনোদতীর্থ, ভারতের ভূতপূর্ব বিহারপতি এবং বর্তমানে কেন্দ্রীয় সংস্কৃত বোর্ডের সভাপতি প্রজ্ঞেয় শ্রীযুক্ত পতঞ্জলি শাস্ত্রী মহাশয় প্রমুখ সুবীর্ণ নাটকটির ভাষ্য-বাদ্য, অভিনয়ের উচ্চমান এবং সঙ্গীতের ভূমণী প্রশংসা করিলেন। ইচ্ছাতে আমরা পরন কৃতার্থ বোধ করিলাম।



মাস্তাজে রামানুজাচার্যের জীবনচিত্র অবলম্বনে “বিমলযতীন্দ্রম্” নামক ডাঃ চৌধুরীর সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের পরে দেবটাল সংস্কৃত বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রী পতঞ্জলি শাস্ত্রী প্রাচ্যাবগীর সদস্যবৃন্দকে আশীর্বাদ জানাচ্ছেন। তাঁর ডান দিকে ডাঃ চৌধুরী দণ্ডায়মান।

পরদিন পণ্ডিতেরী যাত্রা। শ্রীধর্মবিনোদ ও শ্রীশ্রীমাহের পদরঞ্জ-পুত কি অপূর্ণ এই পণ্ডিতেরী আশ্রয়। দেবিলাস সকলেই ধন্য হইলাম। ইহারপরও আরম্ভের তুলনা নাই। সেই সময়ে পণ্ডিতেরীতে সর্ব-ভারতীয় অরবিন্দ সোদাইটি সমূহের একটি হৃদয়াল সম্মেলন হইতেছিল। দেশ-বিদেশ হইতে বহু পণ্ডিত ও সন্তের সমাগম। কি অপূর্ণ ইহারের প্রেক্ষাগৃহ। সনাতনমতী ব্রততীর্থের সমগ্র রূপসজ্জার অভিনয়ের আমাদের “বিমল যতীন্দ্রম্” সংস্কৃত নাটকের দৌঁত বহুল পরিমাণে বর্ণিত হইল। হৃদয়াল প্রেক্ষাগৃহে দুই সহস্রাধিক দর্শক অতি আনন্দ

ও আর্থর সহকারে আমাদের এই অভিনয় দর্শন করিয়া আমাদের কৃতার্থ করিলেন। অভিনয়ান্তে আশ্রমের পরমশ্রদ্ধেয় সচিব শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় শ্রীশ্রীমায়ের আশীর্বাদী খেলনা ও মিষ্টান্ন আমাদের সকলকে বিতরণ করিলেন। সত্যই আমরা শ্রীশ্রীমায়ের



পলিচেতীতে উত্তর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত “বিমল যতীন্দ্র” নাটক অভিনয়ের পর হুসাইত্যাক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় শ্রীমতী নন্দিতা মজুমদার, শ্রীমতী রত্না গোস্বামী, শ্রীমতী উর্মি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে শ্রীমায়ের দেওয়া আশীর্বাদী পুরস্কার প্রদান করিতেছেন।

নিকট ক্ষুদ্র সম্মান; তাহার আশীর্বাদ পাইয়া আমরা নিরন্তরের দয়্য মনে করিলাম। মাতৃস্বরূপিনী ডাঃ শ্রীমতী রমার অপূর্ব ইংরাজী মাতৃ-বন্দনা কোনও দিন ভুলিবার নহে।



পলিচেতীতে প্রায়বিশ্ব আশ্রমে অভিনয়ের পরে নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃত পালি অভিনয় সম্বা। ডাঃ গুপ্তের পার্শ্বে ডাঃ চৌধুরী দম্পত্যী বসিয়াছেন।

সত্যই মাত্ৰাজ ও পণ্ডিতের এই দুই প্রসিদ্ধ ও পবিত্র স্থানে অভিনয় করিয়া আমরা বেশপ আনন্দ লাভ করিয়াছি তাহা পূর্বে কোনদিনও আশা করি নাই। অবশ্য উত্তর চৌধুরীর অস্তিত্ব হুপ্রসিদ্ধ নাটকগুলির জায় এই নবতম নাটকটিও ভাষার সারল্য ও সাবলীলতার কবিতা ও

সঙ্গীতের মৌলিক ও মাধুর্য্যে পরিকল্পনা ও আঙ্গিকের নৈপুণ্যে অতুলনীয়। তাহা সত্ত্বেও ইহার অন্তর্নিহিত ঐশ্বর্য্য শ্রীশ্রীভগবানের কৃপায় এমন হৃদয় কুটিয়া উঠিবে তাহা কোনদিন ভাবি নাই।

কলিকাতায় ফিরিয়া আনিয়াই তার পরের দিন ৩রা জানুয়ারী ১৯৬২ পুনরায় যাত্রা করিতে হইল পূণ্য বৃন্দাবনধামের উদ্দেশ্যে। সেখানে ইউনেস্কো এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের তত্ত্বাবধানে ইন্সটিটিউট অফ অরিয়েন্টাল ফিলসফির সর্বাধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ শ্রীভক্তিরূপ বন মহারাজ মহাশয় একটি অতি হৃদয় সন্মেলনের আয়োজন করিয়া ছিলেন। ইহার আলোচ্য বিষয় ছিল—“Spiritual Values of Life—Eastern and western.” ডাক্তারগণ বিশ্ববিজ্ঞানচর্চের প্রতিনিধিবর্গ এবং ভারতের বাহির হইতে বহু পণ্ডিত এই মহা-সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। সকল প্রকার বন্যাবস্তুই অতি হৃদয় ছিল। ইহাতেও উত্তর যতীন্দ্রবিমল ও উত্তর রমা চৌধুরী—“Spiritual Values of Gaudiya Vaisnavism এবং “Message of the Vedanta” সম্বন্ধে হুল্ললিত ভাষণ দান করিয়া সকলকে চমৎকৃত করে। পরে পূর্বের সেই “বিমল যতীন্দ্র” নামক নাটকটি হুবিশাল বিজ্ঞান সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশন হইতে সঙ্গীত অভিনীত হয়।

সভাস্থে শ্রীমৎ ভক্তিরূপ বন মহারাজ, ভারতের প্রধান বিচারপতি শ্রীভুবনেশ্বর প্রসাদ সিংহ, ও রোমের রেভারেন্ড ডি স্টেম প্রমুখ হৃদয়বর্গ প্রাচ্যবাণীর এই অভিনয়ে ও উত্তর চৌধুরীর সংস্কৃত ভাষার অপূর্ব সারল্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। শ্রীযুক্ত বন মহারাজ ইন্সটিটিউটের পক্ষ হইতে প্রাচ্যবাণীকে একটি পদক পুরস্কার দিবে বলিয়া ঘোষণা করেন।

অভিনয়ান্তে বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন—রামানুজের ভূমিকায় শ্রীমতী দাস, রামানুজপত্নীর ভূমিকায় শ্রীমতী নন্দিতা মজুমদার, চোলরাজের ভূমিকায় শ্রীমতীর চট্টোপাধ্যায়, গুরুপত্নীর ভূমিকায় শ্রীমতী রত্না গোস্বামী, যাদব প্রকাশের ভূমিকায় শ্রীমুচ্যুতম মিত্র, কুরিশের ভূমিকায় শ্রী অনিন্দ্য হৃদয় চট্টোপাধ্যায় এবং ভক্ত গাঠকের ভূমিকায় শ্রীপূর্ণেন্দু রায়।

এই পরিভ্রমণের মধুর স্মৃতি চিরকালই মনের মন্দির কোঠায় সঞ্চিত হইয়া থাকিবে। কেবল অভিনয়েই যে আমরা আশীর্বাদ লাভ করিয়াছি তাহাই নহে, সেই সঙ্গে সর্বদাই প্রচুর মেহ ভালবাসা প্রজ্ঞা ও সম্মান লাভ করিয়াছি শ্রীভগবৎ কৃপায়। কিন্তু সকলের উপর আমাদের লাভ হইল সর্বজনশ্রদ্ধেয় পণ্ডিত ও ভক্তাগ্রণ্য উত্তর চৌধুরী-দম্পতীর মধুর সাধুসঙ্গ। “বিজ্ঞা বিনয়ঃ দম্যতি”—এই কথাটি তাহাদের ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু তাহার খেঁকেও বড় কথা—তাহাদের অঙ্গুণম আনন্দময়তা। ব্রহ্মানন্দে ভরপুর এই হৃদয় দম্পতী সেই আনন্দ ছুই হাতে অকাতরে বিলাইয়া দিলেন আমাদের সকলের মধ্যেই। তাহাদের সংস্কৃত প্রচার প্রচেষ্টা সার্বক হউক, এবং অসংখ্য হোন আমাদের প্রাচ্যবাণী ও গীর্বাণ বাণী!

-১ -১ ॥ { পা -ধা ধা -১ | -১ -১ গমা পা | ধা -১ ধর্মা -১ | সর্গা -১ সর্গা -১ |

• • বা • লি • • স্ব প রে বী • দ্বি স্ যে • ঘ •
 -১ -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ | সর্গা -১ -র্গা রী | রী -১ রী -১ |
 • • • • • স্ব এ • ক নি মে • যে •
 সর্গা -১ -১ সর্গা | রী -১ রী -র্গা | রী -১ -সর্গা -১ | -১ -১ (পা পা) : |
 ভা • ও, বে সে • চ স্ব রে • • • • • ও রে

পা ধা ॥ ধা সর্গা সর্গা -১ | -১ -১ সর্গা সর্গা | না -১ -সর্গা না | ধা -গা ধা -পা |

ত ব্ধন হ • তা • • শ্ হ য়ে দে • ষ্ বি শু • ধু •

-১ -১ পা পা | গা ধা পা -ধা ॥ প্ধা -ধা -প্ধপা -মা | -গমা -গরা -সা -১ |

• • মে লি • ঘা ন • য • • • • • • • •
 গা -১ গা -মা | গা -১ রা -গা | রা -১ -১ সা | -১ -১ সা -১ ॥
 ভা • বি স্ কা • রে • ম • • • • • নু তু ই

সা -১ ॥ গাঃ মঃ -গা রাঃ | সা -১ -১ সা | ন্ধাঃ ধ্ঃ -গা ধা ॥ -১ -১ -১ -১

তো ব্ মা টি স্ব এ ঘ • র আস্থ মাং ঘা স্ব বী ধ • • •
 ধা -১ সা সা | -১ -১ রা গা মা | গা -রা -১ -১ | -১ -১ রা প্ধা |

র • র না • • চি র দি • • নু • • ও রে

সা রগা -মা গা | মা -১ -১ -১ ॥ গা -১ মা গা | রা -গা প্ধা -১ |

ছ দি • নু প রে • • ই হ য্ যে • ভে • ভে •

ধা সা -১ সা | রা -গা -প্ধা গা | রা প্ধা -রা -১ | -১ -১ পা পা |

মা • • টি তে • ই বি লী • • নু • • ও রে

{ পা পধা -১ পা | মা -১ -১ -পা ॥ ধা ধর্মা -১ সর্গা | সর্গা -১ -১ -১ |

অ প • নু ব লে • • • • ভা বি স্ যা রে • • •

সর্গা সর্গা -১ রী | রী -১ -১ -১ ॥ সর্গা -১ সর্গা র্গা | র্গা -১ -১ -১ |

সে তো • ফি রে • • • • চা ই বে • না • রে • • •

(-নসর্গা -না -ধগা -ধা | -পা -১ -১ -১) ॥ ধা ধর্মা -১ সর্গা | সর্গা -১ সর্গা -না |

• • • • • অ থৈ • জ লে • • •

১ না -সর্গা না | ধা -গা ধা -পা ॥ ১ পা -১ গা | ধা -পা -ধা প্ধা |

• অ নু ধ কা • রে • • প ড্ বি রে • • ঘ

পা -১ -১ -১ | -১ -১ গা -সরা ॥ গা -১ গা -মা | গা -১ রা -গা |

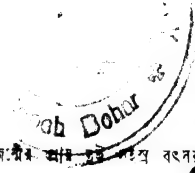
ধ • • • • নু তু ই ভা • বি স্ কা • রে •

প্ধা -১ -১ -সা | -১ -১ সা সা ॥

ম • • • • • নু ও রে

প্রাচীন বাংলার গৌরব

কালীপদ লাহিড়ী



সনাতন ধর্মের ক্ষুদ্র এই বাংলা দেশেই প্রথম হয়েছিল। খৃষ্টাব্দ আদি কাল থেকে শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প, জাদু, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শোখা ও ধর্ম ও বাণিজ্য বিষয়ে বাংলাদেশ যে চিরদিনই গৌরবের আগনে মুগ্ধহস্তি ছিল, তার নিদর্শন হুদুর্ সিংহল, যাব্বীপ, কাম্বোডিয়া, চীন ও জাম, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি স্থানে আজও বর্তমান।

চীন, সিংহল, যাব্বীপ, কাম্বোডিয়া, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি দেশের পুরাতত্ত্বে এখনও অতীত বাংলার গৌরব কাহিনী বিবৃত আছে।

সমষ্টিগতভাবে বিচার করলে দেখা যায় পুরাতত্ত্বের ভারতবর্ষের যেমন গৌরবের অবধি নাই, ব্যক্তিগত ভাবে বিচার করলে তেমনি বাংলা দেশেও গৌরব গরিমার অবধি নাই। ভারতের সভ্যতার প্রাচীনত্ব পৃথিবীর সকলদেশের পূর্বসূরী বাস্তবিক ভাবে বিচার করলে বাংলাদেশ ও পৃথিবীর সভ্যজনপদের আদিভূত বলে প্রতীয়মান হয়।

বাংলাদেশের প্রাচীনত্বের পরিচয় পাওয়া যায় পেন, আরণ্যকে, দূত্রে, সত্যিয়ার, রামায়ণে, মহাভারতে এবং পুরাণ প্রভৃতিতে। মহাভারতে যুদ্ধভীরুর রাজপুত্র রাজা বাংলা দেশের নৃপতি আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। কালিদাসের রঘুবংশ রচনার বহু পূর্বে বাংলা দেশের সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। বিক্রমাদিত্য অভিধেয় ২য় সমুদ্রযাত্রার রাজত্বকালে খৃষ্টাব্দ চতুর্থ শতাব্দীতে মহাকবি কালিদাসের আবির্ভাব। ছেনে সাং-এর বিবরণে জানা যায় যে তিনি অগণ বাংলার কতকগুলি সমৃদ্ধিশালী নগর দর্শন করেছিলেন। উহার মধ্যে ছিল, বর্তমান ভাগলপুরের নিকটবর্তী চম্পানগর মালদহ জেলায় অবস্থিত পৌণ্ড্রবর্দন বা পাণ্ডুয়া, কর্ণস্বর্গ ও তাম্রলিপ্ত প্রভৃতি নগর। এ ছাড়াও তিনি কামরূপ, হ্রীষ্ট, কাচাড় ও হ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি তৎকালীন বাংলাদেশের অন্তর্গত নগরগুলি পরিদর্শন করেন।

মিশর সভ্যতা সবচেয়ে প্রাচীন বলে জানা যায়। কিন্তু মিশরের 'নামি' অর্থাৎ ধনবানের মৃৎদেহগুলি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের উৎকৃষ্ট শিল্পজাত বস্তুদ্বিতে আবৃত করা হ'ত। এগুলির অধিকাংশই ভারত-বাসী বলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নির্ধারণ করেছেন, আর বাংলা দেশই এই মসলিনের জন্মভূমি। পৃথিবীর কোথাও এ প্রকার সুল্প'স্থ তৈরী হয় না।

"In the tombs dating from the time of the 18th dynasty which ended in 1462 B. C., there are said to have been found mummies wrapt up in Indian muslin (The ancient History of the Egyptians published by the Religious tract society"

খৃষ্টের জন্মের আশে-পাশে বঙ্গের পূর্ব সেই মসলিন মিশরে ব্যবহৃত হ'ত। তা ছাড়া গৌরবের কানিগণ এবং পারস্তের বাদ-শাসন এই মসলীন শিল্পে ব্যবহার করতেন এবং চীন, জাপান ও রাশিয়া প্রভৃতি দেশে এ বস্ত্র রপ্তানি হ'ত। এ সম্বন্ধ Encyclopaedia Britannica গ্রন্থে উল্লেখ আছে,—

It is beyond our conception how the yarn can be spun by the distaf and spindle, or woven afterwards by any machinery. Encyclopaedia Britannica, 7th edition, Vol III page 396.

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গবেষণা প্রভাবে আবিষ্কৃত হয়েছে সিংহল দ্বীপের স্থাপত্য ও শিল্পে বাংলা দেশের প্রভাব বিস্তারমান। সিংহলের ইতিহাসে সার এমারসন টেনেন্ট, এ সম্বন্ধে বলেছেন, খৃষ্ট জন্মের পাঁচশত বঙ্গের পূর্বসূরী যাত্রা বিজয়নিত সিংহলদেশ অধিকার করেন। বিজয়-সিংহের বংশধর, হিন্দু নৃপতিগণের নিকট সিংহলের অধিবাসীরা কৃষিকার্য, জলাশয় নির্মাণ, জলসেচন, প্রভৃতি বিষয় জ্ঞানলাভ করেন। রাজা অশোকের রাজত্ব কালে বহু বাঙালী বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। সিংহলের দেবদেবীর মূর্তিগুলিতে ও বাংলাদেশের স্থতি উচ্ছল হয়ে আছে। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিান যখন হুদুর্ যাব্বীপে গিয়েছিলেন, তখন দেখানে ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রাচল্য দেখা যায়। যাব্বীপের—“বোরোবোর” মন্দিরে রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক দৃশ্য খোদাই করা আছে। দেশানে প্রাপ্ত দেবদেবীর মূর্তি ও প্রাচীর গাত্রে চিত্রাঙ্কিত বাংলার শিল্পীগণের শিল্প চাতুর্যের নিদর্শন বর্তমান। এ বিষয় তৎকালীন ব্রিটিশ গভর্ণর জার্নাল হাফোর্ড রায়ল্ফ, প্রাগৈত যাব্বীপের ইতিহাস ও Mr. E. B. Hovell's Indian Sculpture and Painting গ্রন্থিতে এ বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়। যাব্বীপের পূর্বাংশে মলয় বিভাগে সিংহদেবীর ও বহু দেবদেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। কেবল সিংহল ও যাব্বীপ নয়, তিব্বত, চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশ, জামরাজা, কাম্বোডিয়ার বাঙালীর প্রাচুর্য ও শিল্প নৈপুণ্যের বহু নিদর্শন আজও বর্তমান। ধাতু গল ইয়া ঢালাই কাষা শিকার প্রনালী বাংলা দেশ হ'তে নেপালের মধ্য দিয়ে চীনে প্রচারিত হয়েছিল। নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে বরেন্দ্র-ভূমির অধিবাসী শিল্পী যীমান ও তাঁহার পুত্র বিটপাল নেপালে যে শিল্প শিক্ষা দেন, ক্রমে তা চীনে ও অন্তর্গত স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। তিব্বত, চীন, ও জাপানে সে সব বৌদ্ধমূর্তিগুলি দেখা যায় তার অধিকাংশই বাংলাদেশের শিল্পীর তৈরী।

"Hindu Sculpture has produced masterpiece in the great stone alto-relievo of Durga slaying (alto-relievo) the demon, Mahisa found at singasari, in Java and now in the Ethnographic Museum, Lay den. It belongs to the period of Brahmanical ascendancy in Java which lasted for about A. D. 950 to 1500 etc"

(Indian Sculpture and Painting by Mr. E. B. Hovell.)

"Artists and art-critics also see in the magnificent sculptures of the 'Borobudur' temple in Java, the hands of Bengali artists who worked side by side with people of Kalinga and Guzrat in their building of its early civilization etc."

(A History of Indian shipping by Radhakumud Mukherjee.)

মহাবংশ নামক ধর্মগ্রন্থে প্রথম পাণ্ডা যাহ, খৃষ্টের জন্মের ৫০০ বৎসর পূর্বে বাংলার যুবরাজ বিজয়সিংহ নিজ বাহুবলে সিংহল দ্বীপ আধিকার করেন। বিপুলায়ন অর্থাৎপোতে সপ্তপত্যধিক সৈন্য নিয়ে তিনি সিংহল জয় করেন এবং এর পর হ'তে বাংলার বিজ্ঞা, শিল্পকলা প্রভৃতি সিংহলে বিস্তৃতি লাভ করে। বোধাই প্রেসিডেন্সিতে একস্থার গিরিগহ্বরের প্রাচীর গাত্রে বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয় চিত্র অঙ্কিত হয়েছিল, খৃষ্টের জন্মের ৫৫০ বৎসর পূর্বে ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে, এমন কি সিংহল দ্বীপে বাঙালীর শৌর্য বীর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সিংহলাধিপতি পরাক্রমবাহুর রাজত্বকালে সিংহলের সংবোধন সমূহের প্রধান ধর্ম্যাধ্যক্ষের পদে বাঙালী ব্রাহ্মণ সন্তান রামচন্দ্র কবিভারতী অধিষ্ঠিত ছিলেন। বাঙালীর সিংহল বিজয়ের পর হইতেই সিংহলে জ্ঞান বিজ্ঞানের নূতন আলোক প্রবেশ করে। সিংহলবাসীর প্রায় সকল সমুদ্রগমনের মূলে বাঙালীর প্রভাব আজও বিজ্ঞমান। বিজয়সিংহ কর্তৃক সিংহল বিজয়ের পর আড়াইশত বৎসর কাল অর্থাৎ খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সিংহলে ব্রাহ্মণ ধর্মের প্রভাব বিজ্ঞমান ছিল এবং রাজা পাণ্ডুকান্ত ব্রাহ্মণ্যধর্মের দেবক ছিলেন।

কাম্বোজের রাজা ললিতাদিত্য গুপ্তবাক্ত দ্বারা গৌড়েশ্বরকে ত্রিগামী নামক স্থানে হত্যা করেন। সেই গুপ্ত হত্যাব প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত বিক্রমশালী বঙ্গাধিপতি দৈক্ষগণ ও গৌড়বাসীগণ কাম্বোজ রাজ্য আক্রমণ করে এবং পতিহাস কেশব মনে করে রক্তময় রামধামীর বিগ্রহ চূর্ণ বিচূর্ণ করে। এই সকল ঘটনা থেকে সহজেই বোঝা যায় যে, শৌর্য, বীর্য ও জ্ঞান গরিমায় বাংলাদেশ চিরকালই সম্রানের আদনে হুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। মহাভারতের কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে বাংলার সৈন্য যোগদান করেছিল। গ্রীক বীর আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণ কালে বার ভূমের (গংগা রাতীর) সৈন্যগণ তাহাকে প্রবলভাবে বাধা দিয়েছিল।

মেগাস্থিনিসের বর্ণনায় এই সকল গংগারাতীর বীরগণের বীরত্বের জন্ত গ্রানের নাম বীরভূম হয়েছে। এ ছাড়া গুপ্তবংশ, পালবংশ ও সেনবংশের রাজাদের রাজত্ব কালে তাঁহাদের প্রভাব সম্বন্ধে সকলেই জ্ঞাত আছেন। পালবংশীয় রাজা দেবপাল কামরূপ, উড়িষ্যা অধিকার করেছিলেন।

এই বংশের নারায়ণ পাল উত্তর ভারতে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। সেনবংশীয় রাজা যজ্ঞানন্দেন ও লক্ষ্মণ সেন দক্ষিণে উড়িষ্যা প্রদেশ ও পশ্চিমে বারগবৌ পর্যন্ত প্রভাব অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন। গৌড়াধিপতিগণের রাজত্ব কালে নবদ্বীপ শিক্ষার কেন্দ্রস্থল ছিল। নবাত্ম্যগণ্য নবদ্বীপের নিজস্ব সম্পত্তি বলিলেও অতুক্তি হয় না। স্মৃতি শাস্ত্রে স্মার্ত রত্ননন্দন বাংলা দেশে যুগান্তর এনেছেন। বাংলা দেশে মুসলমান আগমনের অব্যবহিত পূর্বে মিথিলায় ব্রাহ্মণদের বিশ্ববিদ্যালয় সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। মুসলমানদের উৎপাদনে বৌদ্ধগণ নেপাল, তিব্বত ও তিব্বতীয় উপত্যকায় বাস করতে আরম্ভ করে। বক্তৃতার লিঙ্গী বিহার হতে বাংলার এসে বিক্রমশীলার বিশ্ববিদ্যালয়ে অগ্নি সংযোগে ধ্বংস করেন, এতে মিথিলায় পূর্ণ হয় এবং নবদ্বীপের মূল উৎসাহ হয়ে ওঠে। বাহুদেব সার্বভৌম জায়গায় শিক্ষার জন্ত শিক্ষার্থী আনয়ন করেন। তখন জায়গায় সংক্রান্ত কোন গ্রন্থ বা টীকা মিথিলায় বাহিরে নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। বাহুদেব মিথিলার অধ্যাপক পক্ষের নিজের নিকট জায়গায় অধ্যয়ন করেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যে বেধে পক্ষের মিশ্র বাহুদেবকে সার্বভৌম উপাধি প্রদান করেন। নবদ্বীপে এসে বাহুদেব এক অভিনব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই বিশ্ববিদ্যালয় রাজকীয় সনদ লাভ করে। তাঁর প্রধান ছাত্রদের মধ্যে রত্ননাথ শিরোমণি, ইনি নবাত্ম্যগণ্যের প্রবর্তক। রত্ননন্দন বাংলা দেশে প্রচলিত হিন্দু ব্যবহার বিধি স্মৃতিশাস্ত্রের প্রবর্তক। তৃতীয়তঃ কৃষ্ণানন্দ আগরবাসীণ, ইনি তান্ত্রিক শাস্ত্র মতের প্রতিষ্ঠাতা। চতুর্থতঃ ক্ষীণতপাদেব বৈষ্ণবধর্মের প্রবর্তক। বাহুদেব সার্বভৌম নিক্রান্তি নামক জায়গায় প্রণয়ন করেন। তিনি মিথিলার অধ্যাপক ও তাঁহার শিক্ষাগুরু পক্ষের মিশ্রকে তর্কে পরাজিত করে নবদ্বীপকে উচ্চ সম্মানের আসনে স্থাপিত করেন। হাজার ফলে তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্যালয়ে কাশী, কাঞ্চী, ত্রাবিড়, গুজর, উজ্জয়িনী এমন কি মিরিয়, আরব ফিনিমিয়া, ইউফ্রেসিয়া (এশিয়া-মাইনরের সমুদ্রশালী প্রাচীন নগর) এবং হ্রদ্বর চীন হতে বহু ছাত্র এই তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্ঞান আহরণের জন্ত সমবেত হত। পূর্বাঞ্চলে এক সময়ে এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের জ্ঞান বিনিময়ের কেন্দ্রস্থলে পরিণত হয়েছিল। রামায়ণ মহাভারতে ও এই তক্ষশীলার নামের উল্লেখ আছে।

প্রকৃত পক্ষে দশম একাদশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যের গোড়া পত্তন হলেও পরবর্তীকালে সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়। দ্বাদশ শতকে লক্ষ্মণ সেনের রাজত্ব কালে গীতগোবিন্দ রচয়িতা জয়দেব, গোমী, হলদীধ্ব, শ্রীধর দাস, উদাপতি ধর প্রভৃতি সাহিত্যিক

সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

‘লাক্সের মধুর পরশ আম্মায় সুন্দর রাখে’

কল্পিত সুখের চিত্রময়ী সুপ্রিয়া চৌধুরী
কল্পিত সুখের চিত্রময়ী সুপ্রিয়া চৌধুরী
বিশুদ্ধ হৃদয়ে লুকিয়ে রাখেন
এক বিশুদ্ধ হৃদয়ে লুকিয়ে রাখেন
সুপ্রিয়া চৌধুরী
লাক্সের মধুর পরশ
আম্মায় সুন্দর রাখে
সুপ্রিয়া চৌধুরী
লাক্সের মধুর পরশ
আম্মায় সুন্দর রাখে
সুপ্রিয়া চৌধুরী
লাক্সের মধুর পরশ
আম্মায় সুন্দর রাখে
সুপ্রিয়া চৌধুরী
লাক্সের মধুর পরশ
আম্মায় সুন্দর রাখে
সুপ্রিয়া চৌধুরী
লাক্সের মধুর পরশ
আম্মায় সুন্দর রাখে

চিত্রিতারকাদের বিশুদ্ধ হৃদয়ে
সৌন্দর্য-সংকলন



সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন—‘সাবানটিও চমৎকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর!’

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

LTS. 110-X52 BO

ও মনোবিগল তাঁর সভা অলঙ্কৃত করেন। গৌড় বাদশাহ হোসেন শাহের পুত্র নসরৎশাহ বংগ সাহিত্যের অমুরাগী ছিলেন। তাঁর আদেশে মহাভারতের বংগাভাবাদ করা হয়েছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মালাধর বহুর শ্রীকৃষ্ণবিজয় ও কুন্তিবাসের রামাণে রচিত হয়েছিল। পরবর্তী কালে কাশীরামদাসের মহাভারত এবং আলাউল মালিকের পদ্মমারী কাব্য অমুবাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঘোড়প শতাব্দীতে রচিত হল মুকুলরাম, নারায়ণ ঘোষ, বিজয় গুপ্ত, কেতকনাদ, ও ক্ষেমানন্দ প্রভৃতি রচয়িতার মঙ্গলকাব্যগুলি, অষ্টাদশ শতাব্দীতে রচিত মালিক জয়সী, ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি কাব্যগুলি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। আধুনিক সাহিত্যের উন্নতির পেছনে প্রাচীন সাহিত্যের সে দীর্ঘ ইতিহাস রয়েছে সে কথা অনস্বীকার্য।

প্রীত জন্মের পরবর্তীকালে পালবংশের রাজত্বকালে ধর্মপাল ও অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান, জিনমিত্র, বোধিদেন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে গমন করেন এবং চীন, জাপান, তিব্বত, সিংহল প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহারা তুবারমণ্ডিত হিমালয় অতিক্রম করে তিব্বত চীন প্রভৃতি দেশে ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে গমন করেন। ইহারা সকলেই বাঙ্গালী।

প্রাচীন বাংলা দেশ শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতিতে ধ্বংস উন্নত ছিল, শিল্প ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও তেমনই সমৃদ্ধ ছিল। বাংলার প্রাচীন ও মধ্যযুগের মধ্যদিয়ে কান্ধা হাজার বৎসর ধরে প্রবাহিত বৈশিষ্ট্যই হ'ল বাঙ্গালীর সংস্কৃতি। বাংলার সংস্কৃতি গ্রামা জীবনকে কেন্দ্র করে সমস্ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, স্থপতি, সম্পদ, শিল্প, সামাজিক রীতিনীতি, আচার অনুষ্ঠান, চিন্তাধারা, লুগা, গীত, চিত্রকলা কাব্য প্রভৃতি সমস্তই সাংস্কৃতিক শিল্প ও চাকরকার বৃহত্তর বাংলার যে কৃষ্টি রচনা করেছিল, তাঁর নিদর্শন হুদু সিংহল, ঘবরীপ, কথোড়িয়া শ্রাম, চীন নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি স্থানে আজও বিজ্ঞান। এ বিষয় বাংলার রাজস্ব-অর্থের পৃষ্ঠপোষকতা তৎকালীন সংস্কৃতিকে নব নব রূপে রূপায়িত করেছিল।

রাজচক্রবর্তী অশোক যে সকল ধর্মপ্রচারক দেশে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন তাদের মধ্যে অনেকই বাঙালী ছিলেন। ধর্মপাল নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। ধর্মপালের নির্বাণের পর শীলভদ্র নালন্দার অধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হন। বৃজী ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে পঞ্চদশ বৎসরমধ্যকাল শীলভদ্র নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। সেই সময় সহস্রাব্দিক অধ্যাপক এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তন্মধ্যে শীলভদ্র সর্বাধিক যত্নগ্রহণ ও সর্বশাস্ত্র গ্রন্থে পাণ্ডিত্য লাভ করার অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন।

নবদ্বীপের পতনের পর অধ্যক্ষ শীলভদ্রের কৃতিত্ব দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়ে। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং ভারতবর্ষে আগমন করে শীলভদ্রের শিষ্য গ্রহণ করেন।

বাংলাদেশেই আদি বর্মমালার উৎপত্তি স্থান। কিনিমিটার গ্রীসে, মিশরে ও নিরিরিয়ার বলুন, বাংলা বর্মমালার পূর্বে কোথাও কোন বর্মমালার উৎপত্তি হয়নি। অতি প্রাচীনকালে বাংলা বর্মমালাই শাস্ত্রগ্রন্থে ও লিপিকাণ্ডে ব্যবহৃত হ'ত। আধাভট্ট—প্রবর্তিত বীজগণিতের সংখ্যা-লিপন প্রণালীতে বর্মমালার প্রত্যেক বর্ণ এক একটি সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল। বাঙালী অর্থাভট্ট বাংলা বর্মমালা ব্যবহার করতেন, ইনিই বীজগণিতের প্রবর্তক।

সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা দেশে তাম্রলিপ্ত, হারিকেল্লা এবং সমতট এই তিনটি বাণিজ্য বন্দরের উল্লেখ পাওয়া যায়। পুরাণসমূহের আদি বিষ্ণুপুরাণে তাম্রলিপ্ত যে বিখ্যাত সমুদ্র বন্দর ছিল তাঁর পরিচয় পাওয়া যায়।

"তাম্রলিপ্তানু সমুদ্রতট পুরীশচ দেব রক্ষিতো রক্ষিসংতি" (বিষ্ণুপুরাণ, চতুর্বিংশ অধ্যায়, অষ্টাদশ শ্লোক)। বর্তমান হুগলী জেলার ত্রিবেণী-সংগমের সন্নিকটে অবস্থিত সপ্তগ্রাম এক সময়ে সমুদ্রাঙ্গানী রাজধানী ছিল। এই সপ্তগ্রাম হ'তে বাণিজ্য পোত সমুদ্র আরব, পারস্য, মিশর, চীন, মালয়, ঘবরীপ, প্রভৃতি স্থানে ব্যবসায়ত করত। এ সমুদ্র তিনিস্ দেশীয় পরিব্রাজক সিজার ডি ফেডারিক ১৫৬২ খৃষ্টাব্দে সপ্তগ্রাম দর্শন করেন। এই বন্দরের সমুদ্র প্রচুর ক্ষতিসাধিত করেন। ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ বণিক ফীচু ভারতে এনে এই সপ্তগ্রাম শীপুর, পোনার গাঁ প্রভৃতি বন্দর দেখে বিস্মিত ও বন্দর বলে মন্তব্য করেন। এ ছাড়া ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে (১৪৯২ শকে) বিজয়দাস কড়ক রচিত মনসা মঙ্গল এবং বুল্লাবনদাস বিরচিত শ্রীচৈতন্যভাগবতে নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সপ্তগ্রাম দর্শনের বিষয় উল্লিখিত আছে। যমুনাঙ্গল প্রবেশা কবি কুলরাম এবং আইন—ই—আকবরী প্রণেতা সমুদ্রগ্রাম বা সাত গাঁয়ের উল্লেখ করেছেন। মাধবাচার্যের ও মুকুলরামের চতুর্মংগলে বেতোর বন্দরের কথাও উল্লেখ দেখা যায়। তিনিস্ দেশীয় পরিব্রাজক ফেডারিকের গ্রন্থেও বেতোর বন্দরের সমুদ্র দর্শনের কথাও উল্লেখ আছে।

For as I passed up to Satgaon I saw the village standing with a great number of people with an infinite number of ships and bazars and at my return coming down I was all amazed to see such a place so soon razed and burnt and nothing left but the sign of the burnt houses" vide Hak luyt's "The principal Navigations, voyages, Traffiques and Discoveries etc.

পণ্ডিত্য নিয়ে পোতভণি পূর্ণ ভারতীয় দীপপুঞ্জ যাত্রা করবার সময় পত্নীগিরেরা বংবাড়ী গুলিতে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিত। বুল্লাবনদাস বিরচিত শ্রীচৈতন্য ভাগবতে নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সপ্তগ্রাম দর্শনের কথাও উল্লেখ আছে।

"কথোদিত থাকি নিত্যানন্দ খড়মহে।

সপ্তগ্রাম আইলেন সর্বগণ সহে।

সেই সমুদ্রগ্রামে আছে সমুদ্র ঘরের স্থান।

জগতে বিদিত সে ত্রিবেণী বাট নাম।" ইত্যাদি।

ষষ্ঠমংশে প্রণেতা কবি কৃষ্ণরাম সমুদ্রগ্রামের সমৃদ্ধির কথা বর্ণনা করেছেন,—

"সমুদ্রগ্রাম যে ধরণী নাহি তুল।

চালে চালে বৈসে লোক ভাগিরথীর কুল।

নিরবধি যজ্ঞরান পূণ্যরান লোক।

অকাল মরণ নাহি নাহি দুঃখ শোক" ইত্যাদি।

এই সমুদ্রগ্রাম পরিত্যক্ত হ'লো। সমুদ্র শতাব্দীর মধ্যভাগে বৈদেশিক বাণিজ্য হ্রাস পেলো। চুচুড়া, চন্দননগর ও শ্রীরামপুর প্রভৃতি স্থান প্রসিদ্ধি লাভ করে। বাণিজ্যে বাংলা দেশের মধ্যে স্বর্ণগ্রাম চট্টগ্রাম, হন্দীপ, শ্রীপুর, গোড়শাড়া ও হাওড়ার (চাঁড়ার) কথা উল্লেখযোগ্য। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে চীন সম্রাট 'যুঙলো' ভারতের সঙ্গে বাণিজ্য সংস্থাপনের জন্য 'চেন্গো' নামক এক দূত প্রেরণ করেন। তাঁর বর্ণনায় বাংলা দেশের বিষয় জানা যায়। "এদেশের ধনবানগণ অনেকই অর্ধবপোত নির্মাণ করাতেন এবং সেই সকল অর্ধবপোতের সাহায্যে বৈদেশিক জাতির সহিত বাণিজ্য কার্যে ব্রতী ছিলেন। অনেক বাবসা বাণিজ্য করতেন, অনেক চাষ আবাদ করতেন, কেহ কেহ শিল্পকার্যে বৈপণ্য দেখাতেন। রাজকীয় অর্ধবপোত-সমূহ সজ্জিত হয়ে বিদেশে বাণিজ্যের জন্য প্রেরিত হত। এই দেশ হতে মুদ্রা এবং বহুলা অস্ত্রসমূহ চীনসম্রাটক উপঢৌকন স্বরূপ পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল।

বাণিজ্য বন্দরের মধ্যে পূর্ববঙ্গের ঢাকা একটি পুরাতন প্রসিদ্ধ বন্দর, অষ্টাদশ বন্দরের মধ্যে ছিল প্রাচীন গোড় ও চন্দ্রাবতী। ষষ্ঠ শতাব্দীর ৭৩-৭৪সংখ্যক পূর্বে এই গোড় বাংলার রাজধানী ছিল। হুমায়ুন বাদশা এই নগরের নৌলগ্নে হৃদয় 'জেন্নাবাদ নাম রাখেন। 'তবকাত্বে নশেরী' নামক গ্রন্থের রচয়িতা মেন্‌গাজা উদ্দিন গোড়ে বসে এই গ্রন্থখানি লিখেন ১২৪৫—১২৪৬ খ্রীষ্টাব্দে। এই গ্রন্থে মেজর রেনল্‌ কর্তৃক রচিত বিবরণে গোড়ের প্রাচীনত্ব, প্রভাব প্রতিপত্তি, বাণিজ্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় (Major Rane's memoir of a map of Hindoostan, Stewart's History of Bengal, Sec III and Asiatic Researches vol II মলতান গয়েসউদ্দিনের রাজত্বকালে বাংলার রাজধানী গোড় পাণ্ডুরার সঙ্গে বঙ্গোরা, চীন, জাপান ও রুশিয়ান বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। নিরদ্বন্দ্বিতা স্বরূপ মলতান গয়েসউদ্দিনের মুদ্রা বঙ্গোরা পাওয়া গিয়েছিল। পত্নীশ্বর ইতিহাসিকের চীন ভ্রমণের লিখিত 'চিয়েন লোহান, নামক এরমাইক্রেপিন্ডিয়া গ্রন্থে এবং ইংলণ্ডের বণিক গিলফোর্ড এর বর্ণনায় পাণ্ডুরার বাণিজ্যের প্রাধান্যের কথা উল্লেখ আছে। গোড়ের প্রভাব হ্রাসপ্রাপ্ত হ'লে পুরাতন মালদহ বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠে। রেশম ও তুলার ব্যবসার জন্য পুরাতন মালদহ বিখ্যাত হয়েছিল। গোড়, পাণ্ডুরা, চাঁড়া, ও পুরাতন মালদহ

স্বাস্থ্যবশেষে বেগে সহজেই মালদহের বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ও ঐযদিয়ার পরিচয় পাওয়া যায়। গোড়ের ইতিহাসে এবং উইলিয়াম হার্টার রচিত ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল একাউন্ট অফ বেঙ্গল (১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত) গ্রন্থে জানা যায়, মালদহের সেপ্তিমিথ নামে এক ব্যবসায়ী কাতার, যুগরী প্রভৃতি মালদহজাত রেশম বস্ত্র অর্ধবপোত যোগে কলিকাতা বাণিজ্য উদ্দেশ্যে পাঠিয়েছিলেন। তা ছাড়া কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে ধনপতি সওদাগরের পুত্র শ্রীমন্তের গোড় রাজধানীতে বাণিজ্যের প্রসঙ্গ আছে। কুশাই নামক গোড়ের চব্বক শিল্পীর নিম্ন চাঁদ-সওদাগর কতকগুলি বাণিজ্যতরী তৈরী করিয়েছিলেন বলে জানা যায়। পালবংশের রাজত্বকালে রাজারাম পালের রাজধানী 'রমবতী' বা— 'রমতীক' কবি সত্যাকর নন্দা বিখ্যাত নির্মিত স্থাপত্যরী বলে অভিহিত করেছেন। সনরাম রচিত ধর্মমঙ্গল মহাকাব্যেও রমাবতীর সৌন্দর্যের বর্ণনা আছে। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে ক্ষেমানন্দ কৈতকানন্দ কৃত মনদার ভাসনে, বন্দীদাস কৃত পদ্মপুরাণে, বিজয় গুপ্তের মনসা মঙ্গলে, নারায়ণ দেবের পদ্মপুরাণে উজানী নগরের বিভিন্ন সমুদ্রের সমৃদ্ধির কথা উল্লেখ আছে।

অগুরুসংখ্যক নিকট হতে আর্থেনিয়ানগণ মূর্শিবাদে বাণিজ্যের অধিকার পেয়েছিলেন। সৈরদ্যাবাদে যেসব পল্লীতে তাঁদের বাণিজ্য কেন্দ্রের দ্বিত্ব আজও বর্তমান আছে। চুচুড়া, চন্দননগর এবং শ্রীরামপুর যথাক্রমে গুলন্দাজ, ফরানী এবং দিমনারগণের বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। কলিঙ্গ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার মূলও বাঙ্গালীরই প্রভাব প্রতিপন্ন হয়। তাপানের "Shintoism" 'শিন্তোইজম' হিন্দুদের পিতৃপিতামহের আদর্শ অনুসরণ। বাংলা ও বিহারের কয়েকটি তাম্রশাসনে প্রাপ্ত খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হতে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত নৌবলের বিষয় জানা যায়। গরিনপুর জেলায় প্রাপ্ত ৩ খানি তাম্রশাসন ১৮৯১-৯২ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়। মিং পাতিটার উহার অনুবাদ করেন। রঘুবংশে রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে এবং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজকের বিবরণে বংগের নৌবাহিনীর নিরদ্বন্দ্বিতা বর্ণিত। অষ্টম শতাব্দী হতে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত পাল ও সেনবংশীয় নৃপতিগণের তাম্রশাসনে বহু নৌবল ও বাহুবলের নিদর্শন পাওয়া যায়। তুরস্কের হুসতান এই বাংলা বেশ থেকে যে পোত নির্মাণ করাতেন, তার থেকেই প্রাচীন বাংলার অর্ধবপোত ও নৌবলের আভাস পাওয়া যায়। চাঁদ সনগর, শ্রীমন্ত সনগর ও ধনপতি সনগর প্রভৃতির বাণিজ্য বিবরণ থেকে বিভিন্ন প্রকারের অর্ধবপোত এবং বহু দেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্বন্ধের বিষয় জানা যায়। চার্লস প্রলীত অর্থশাস্ত্র বাংলার নগরের যে উল্লেখ পাওয়া যায়, তাতে বাংলা দেশের তৎকালীন সমৃদ্ধির কথাই প্রমাণ পাওয়া যায়। রাজা চন্দ্রগুপ্তের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ চানক্য-পণ্ডিত বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁর রচিত অর্থশাস্ত্রের ইংরাজী অনুবাদক মিং আর ক্রামশাস্ত্রী এই প্রসঙ্গে তাঁর Arthashastra in the Bibliotheca Sanskrita, No 37, Edited by R. Shamsastri, B. A.) গ্রন্থে 'তরকাত-ই নাশিরী' নামক গ্রন্থে গোড় ও চন্দ্রাবতীর নৌবলের কাহিনী বিবৃত আছে। ইবন বাতুতা

বধন বাংলা দেশে আগমন করেন, তখন রাজা দশরথারের সঙ্গে ভুখরিল খাঁর যুদ্ধে নৌশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট ফিরোজশাহর সঙ্গে বাংলার অধিপতি ইলিয়াস শাহর যুদ্ধ হয়, তাতে সম্রাটের পক্ষে সাম্রাজ্যিক রণতরী-সত্তর হাজার মালিক সম্রাটের যোদ্ধা, ছই লক্ষ পদাতিক, ষাট হাজার অশ্বারোহী সৈন্য ছিল। তা সত্ত্বেও, সম্রাট জরী হ'তে পারেননি, বাংলা দেশকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করতে সম্রাট বাধ্য হয়েছিলেন। ১৩০৯ খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধে সেপ্টেম্বর না গোড়ের এবং জাফর খাঁ সোনার গাঁয়ের কতৃৎ হার করেছিলেন। এই যুদ্ধ সম্রাটকে বাংলা দেশে প্রবল বাধার সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। এই যুদ্ধে ঐতিহাসিক সামসু-ই-সিরাজ আদিলকের পিতা সম্রাটের একজন সৈন্যসাহায্য ছিলেন, এই ঐতিহাসিকের রচিত "তারিখ-ই-ফিরোজশাহি" গ্রন্থে তিনি এ বিষয় উল্লেখ করেছেন। হুতরাং তৎকালীন বাংলার নৌ ল ও বাহু বলের নৈপুণ্যে কথা যে সত্য, তার বহু প্রমাণ আছে।

পাঠান নৃপতিগণ যখনই বাংলা দেশে আধিকার করতে এসেছেন, তখনই প্রবল বাধার সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। পশ্চিম বঙ্গের নবাবীপ আফগানগণের আধিকারভুক্ত হ'লেও পূর্ববঙ্গ বহুদিন পর্যন্ত স্বাধীন ছিল। রাজচক্রবর্তী লক্ষ্মণ সেনের পুত্র বিখ্যাত সেন গোড় হস্তচূত হলেও বিজয়পুরের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিলেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলার অধিপতি হুলহান চোগেন সাহ আসাম জয়ের জন্য অসংখ্য রণতরী ও চক্ৰিশ সংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য সহ আসামের স্বাধীন রাজা নীলাধরের রাজ্য আক্রমণ করেন, ভয়ে নীলাধর পর্তে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ১২৬৭ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র বাংলা দেশ মোগল সম্রাটের পদানত হয়নি। সেই সময়ে বাংলার বার ভূইয়োগণের (দামতরাজা) বীরত্বের কাহিনী এবং মোগল বাদশাহর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিষয় উল্লেখযোগ্য।

কেদার রাইয়ের পর প্রতাপাদিত্যের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি বহু যুদ্ধেই মোগল সৈন্যকে পরাস্ত করেছিলেন। ক্রমে দক্ষিণ বঙ্গের অধিকাংশ স্থান প্রতাপাদিত্যের বজ্রতা আকার করেছিল। তৎকালে চণ্ডীপান বা মাগরদীপ, দুখালী, জাহাজ বাটা, চাকশ্রী প্রভৃতি বন্দরে গোট নির্মিত হ'ত। অর্দ্ধাংগেশ্বরী মহারাজী ভগানীর রাজত্বকালে দীতারাম রাই স্বাধীন হিন্দু রাজ্য মুর্শিদকুলি খাঁর প্রতিষ্ঠা করতে যত্নবান হন। নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর সঙ্গে যুদ্ধে দীতারাম অপর বীরত্ব প্রদর্শন করেন এবং যুদ্ধ কয়েক বার নবাবের বৈজয়ন্ত পরাজিত হয়। বাঙ্গালীর এইরূপ বীরত্বের বহু বিবরণ পাওয়া যায়। বিকমপুরের অছর্গত শ্রীপুরের রাজা চাঁদরায়, চন্দ্রাবীরের দানোজমাধব, কতেহাবাদ ও ভূষণ। পরগণার কন্দারাম রাই, ভুলুগার লক্ষ্মণমাধব ইহারা সকলেই ভৌমিক আখ্যায় আখ্যাত এবং বীর বলে পরিচিত। যশোরর ট'চড়া রাজবংশের ভবেন্দ্ররায়, দিনাজপুর রাজবংশের আদিপুত্র রাজনাথ রাই প্রভৃতির বীরত্বের খ্যাতি বড় তজ্জ ছিল না। প্রাচীন বাংলাদেশ শিখ বানিজ্য পৌর্য বীর্থে যেমন উন্নত ছিল, শিক্ষা ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও তেমনই সমৃদ্ধ ছিল। দেশের পুরাতত্ত্ব অন্বেষণ করলে এসেই অনেক নিরর্থন পাওয়া যায়। চীন, সিংহল, ষাঙ্গীপ, আসাম, কম্বোডিয়া, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি দেশের পুরাতত্ত্ব এখনও বাংলার গৌরব কাহিনী বিবৃত আছে। তিব্বতী ভাষায় 'তেঙ্গুর' নামক বিরাট গ্রন্থের উপক্রমবিকাশ পঞ্চাশজন বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের নাম লিপিবদ্ধ আছে। কারণ, তাঁহারা তিব্বতী পণ্ডিতগণকে এই গ্রন্থ রচনার সাহায্য করেছিলেন। তিব্বতীগণ সেইরূপ তাদের গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে যথোচিত সম্মান দিয়েছিলেন। এক কালে নেপাল বাংলার উপনিবেশ ছিল। মুসলমান রাজত্বের পূর্বে বাংলা ভাষায় লিখিত পুস্তক এখনও নেপালে পাওয়া যায়। সেই পুস্তকে বাংলার গৌরব প্রতিষ্ঠার বিষয় উল্লিখিত আছে।

অভিসারিকা

শ্রীস্বধীর গুপ্ত

হুর্গম সফট-বক্স সঙ্কেত-লগনে
অগ্রসর হও ধীরে; হে অভিসারিকা,
আমি তব অন্তরের প্রব প্রেম-শিখা,
নীরবে জলিতে থাকি নিরালা গগনে।—
পুল্কিত ফুটাই তব ঘোবনের বনে;
পয়াই একান্তে স্থখে দীপ্ত জয় টীকা।

পঙ্কিল—পিচ্ছিল পয়া—সে তো ভাগ্য-লিখা;—
শ্রীতিই দেখাবে পথ প্রতিটি চরণে।
অগ্রসর হও ধীরে; প্রতি পদ-পাত
পঙ্কিল—পঙ্কিল পথে পঙ্কজ ফুটাবে;
দৃষ্টি-চুঁলি খুলে যাবে শেষে অকস্মাৎ;
দয়িত-দর্শন বত প্রদাহ ভূতাবে।

প্রেম তো কোটে না হেথা না পেলে সংঘাত;
প্রাণ-পাত বিছনে কে প্রিয়ে বক্ষে পাবে!



অবাস্তব



হরিরজন দাশগুপ্ত

মহানগরীর কর্ম-কোলাহল, ব্যস্ততা, রুটিন-বাধা জীবন দুবিসহ হয়ে উঠেছে স্বকান্তির পক্ষে। গাড়ি-বোড়া, টাম-বাস, বিপুল জনস্রোত, দানবাকৃতি ইমারৎ—এদের অন্তরালে জীবনের কোন স্পন্দনই সে অনুভব করতে পারে না, কল্পনা করতে পারে না—এখানে রয়েছে সমাজ, সংজ্ঞা জীবনযাত্রা চলে এখানেও।

কয়েকমাস হলো সে এসেছে মহানগরীতে। একটি কক্ষ নিয়েছে। শুধু তা' নয়; এরই মধ্যে বড়-সাহেবের স্নানরুম পড়ে গেছে। সবাই বলেছে, তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। আপিসের কেরাণীবাৰুয়া, বিশেষ করে তরুণেরা, তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেছে। হু একজনর সঙ্গে বেশ ভাবও হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। তাদের কাছে সে জিগ্যাস করেছে—এখানকার সমাজ-জীবনের কথা। তারা নিরাশ করে দিয়েছে তাকে। বলেছে, এখানে সমাজ নেই—সাধারণ লোকদের জন্ত। মকঃসলে সে সমাজেরই একজন, কিন্তু এখানে অগণিত সমাজহীন নাগরিকদের অন্ততম। বিশাল সমুদ্রে একটি ক্ষুদ্র তৃণখণ্ড। প্রেম সম্বন্ধে তাদের কাছ থেকে সে শুনেছে এখানে সত্যিকারের প্রেম নেই, আছে টাকার হিনিমিনি খেলা, প্রাপ্তের দাম কেউ দেয় না, এখানকার বিস্তীর্ণ গভীর মধ্যে অর্থের বিনিময়ে পাওয়া যায় সবই। অর্ধ-উপার্জনের তাগিদে যারা এখানে আসে, ও-সব কথা ভাববার অবকাশ নেই তাদের, সুযোগও নেই।

স্বকান্তি তাদের কাছে বলেছে—সে ভালবাসে একটি মেয়েকে, ভুলতে পারে না তার কথা একটি মুহূর্তের জন্যও।

মনের এই দুর্বলতার জন্ত বন্ধুরা উপহাস করেছে তাকে। বলেছে, মাহুঘের মনের অবচেতন-লোকে সংস্র প্রেমের

স্বপ্নি সমাহিত হয়ে থাকতে পারে। দুঃখ করা পুরুষের ধর্ম নয়।

বন্ধুরা তাকে বলে নিজেদের জীবনের বিচিত্র প্রেম-কাহিনী। তাদের কথা বিশ্বাস হয় না স্বকান্তির। অশান্ত মন শান্ত হয় না কিছুতেই। মনে হয়, বেশিদিন এখানে থাকলে সে হয়তো বাঁচবে না।

সেদিন কাউকে কিছু না বলে স্বকান্তি দেশের দিকে যাত্রা করলো। বর্ষাকাল! পল্লী-অঞ্চলের পথবাট কাদা জলে ভরে আছে। সন্ধ্যা আসন্ন। অদূরে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বিদায়ী সূর্যের রক্তিম আলোয় রাঙা আকাশ। পাখীরা বৃকে আলোর রঙ মেখে নীড়পানে ছুটে চলেছে—তৃপ্তির ক্রমে চারদিক মুখর করে।

স্বকান্তি দাঁড়িয়ে একবার দেখল, প্রকৃতির মিল্ক শান্ত সূতিখানি।

দীর্ঘদিন পরে পল্লীমাটির কোলে ফিরে এসে পরম তৃপ্তি অনুভব করল সে। ঐ দেখা যাচ্ছে স্রবমাদের বাড়ীখানি। মনে মনে এই ভেবে সে খুশী হলো—স্রবমাকে অবাক করে দেবে আজ। আবার মুখর হয়ে উঠবে তার সেই হারানো অতীত। অভিমান হলো—স্রবমা তো তার কাছে একখানি চিঠিও দিতে পারতো! কিন্তু অন্তরের আকুলতায় সে ভুলে গেল সব।

কিছুক্ষণের মধ্যে স্বকান্তি পৌছলো স্রবমাদের বাড়ি। দেখল, স্রবমা চায়ের বাটি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছে। তার মা বাম্মাঘরে বসে চা করছেন। বাইরের ঘরে কেউ নেই। স্বকান্তি বারান্দায় উঠলো সন্তর্পণে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলো স্রবমা। চোখাচোখি হলো দু'জনের। স্রবমা স্তব্ধ হয়ে রইলো। বিস্ময় বাড়লো স্বকান্তির। আগে—রোজ যখন তার সঙ্গে স্রবমার দেখা হতো, তখন তাকে দেখে

আনন্দের সীমা থাকতো না সুসমার। তার ছুচোখে ফুটে উঠতো হাসি। আজ কোথায় গেল সেই উজ্জলতা, সেই গভীর উল্লাস-তৃপ্তি? এগিয়ে এলো সুকান্তি। ধরলো সুসমার একখানি হাত। সুসমা কাছে এলো তার আকর্ষণে। সুকান্তি বলল, কেমন আছ সুসমা?

: ভাল। তুমি ভাল ছিলে তো?

ছোট্ট কথা, ছোট্ট উত্তর।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুকান্তি। ছেড়ে দিল সুসমার হাতখানি। নীরবে ঘরে ঢুকলো সুসমা। সুকান্তি গেল রান্নাঘরে। তাকে দেখে মুচকি হাসলেন সুসমার মা অণিমা। বললেন, তুমি এসেছো ভালই হবেছে। তোমার কথাই বলছিলাম আমরা। তুমি খাবার ঘরে ঘোস, আমি লুচিটা ভেজে নিয়ে আসছি।

পাশেই খাবার ঘর। সুকান্তি সে-ঘরে ঢুকলো। সাঁজানো-গোছানো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘরখানি। মনে হলো—সত্য গুছিয়ে রাখা হয়েছে, কার অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছে যেন।

একটু পরেই অণিমা প্রবেশ করলেন। খাবারের থালাটি টেবিলের উপর রেখে সুসমার নাম ধরে ডেকে বললেন, এবার অমিয়কে ডেকে নিয়ে আয়, ওর আবার দেৱী হয়ে যাবে। এই বুষ্টি-বাদলার দিনে তিন তিন মাইল পথ যেতে হবে।

সুসমার সঙ্গে বেরিয়ে এলো ভনৈক স্নদর্শন যুবক। অণিমা সুকান্তির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন তার।

অমিয় গ্রামের মধ্য-ইংরেজী স্কুলে হেডমাষ্টার হয়ে এসেছে কিছুদিন আগে। সুসমার বাবা জীবনবাবু স্কুল কমিটির সদস্য। সুসমা ম্যাট্রিক দিচ্ছে শুনে সে স্বঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে পড়াবার ভার নিয়েছে। মাসখানেক ধরে সে তাকে পড়িয়ে যায় রোজ। অমিয়ার নতে, সুসমা পরীক্ষা পাশ করবেই।

অমিয় নমস্কার জানালো সুকান্তিকে। সুকান্তি প্রতি-নমস্কার জানাল। সুসমা সুকান্তির পরিচয় প্রসঙ্গে অমিয়কে বলল, ইনি হচ্ছেন—শ্রীযুত সুকান্তি মজুমদার, বি-এ পাশ করে কোলকাতায় চাকরী করছেন। আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাঁর বিশেষ আত্মীয়তা। ছুটিতে কোলকাতা থেকে দেশে ফিরে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

ম্যান হাসি ফুটে উঠল সুকান্তির মুখে, ভাবা ফুটল না। অণিমা বললেন, কোলকাতা শহরের নতুন খার-টবর আমাদের শোনাও সুকান্তি। আমরা পাড়াগাঁয়ে থাকি, শহরের খবর শুনতে আমাদের ঘে কতো ভালো লাগে।

সুকান্তি বলল, খবর? হ্যাঁ খবর তো অনেক। সে-দিন নতুন বড়লাটের বক্তৃতা শুনলাম পুণাবো-লাটের বিদায় সভায়। এসেমব্লিতে এম্-এল্-এ'দের বাক-যুদ্ধ দেখলাম। সব চেয়ে বড় খবর হলো—ক'দিন আগে একদিন কল-কাতার রাস্তার উপর দিঘে নৌকা চলেছিল। বর্ষার বুষ্টির জল প্রায় চার ঘণ্টা ধরে রাস্তার জমে ছিল। সে এক চমৎকার দৃশ্য। জেমিনীর “বরানা”, অগ্রদূত-এর “বাংলা”, শরৎচন্দ্রের “দত্তা” বন্ধিমবাবু “অনন্দমঠ”—এতগুলি ভালো ছবি একযোগে চলেছে। হাজার হাজার লোক ছবিগুলো দেখছে, তবু ভিড় একটুও কমছে না। সত্যি, আশ্চর্য সেই শহরটি।...

এমনি আরো সব খবর সে বলল—বা বলবার জন্ম প্রস্তুত ছিল না সে। মন থেকে তৈরী করে বলল অনেক—অনেক কথা।

তারপর করনার গতি থেমে গেল।

চা-পান শেষ হলো।

সপ্তমিগুলের উপরে তারা দেখা দিয়েছে। আকাশের মেঘ গেছে কেটে। অমিয় বলল, এবার তাহলে চলি—

সুসমা তার সাইকেলের আলোটি জালিয়ে দিল।

তাকে “গেট” পর্যন্ত এগিয়ে দিল। ফিরে এলো তারপর।

সুকান্তি টেবিলের উপর থেকে “ভারতবর্ষ”টি তুলে নিয়ে পাতা উল্টাচ্ছিল। অণিমা রায়বরের কাছে চলে গেছেন এরই মধ্যে। সুসমা এসে পাঁড়ালো সুকান্তির কাছে। বলল, ভিতরের ঘরে চল, এখানে ঠাণ্ডায় বসে আছ কেন? যাও তাড়াতাড়ি। আমি আসছি এক্ষণি।

সুসমার আদেশ অমান্ত করতে পারলোনা সুকান্তি। ঘরে ঢুকে বসে পড়লো একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে। তার সকল ক্ষুতি যেন চলে গেছে, প্রাণখানি হাঁকিয়ে উঠেছে। সুসমা এলো; সুকান্তির অস্বস্তি লক্ষ্য করল। আধ-ভেজানো দরজাটি বন্ধ করে সুকান্তির সামনে এসে পাঁড়ালো।

মুহূর্ত-কেটে গেল। দু'জনেই নীরব। সুকান্তিকেই

ভাঙতে হলো মৌনতা। বলল, আমি এসেছি বলে তোমরা কেউ যেন সুখী হওনি। কেন, বলত সুখমা?

সুখমা সহজভাবে বলল, তুমি আগে খবর দাওনি বলে।

: আগে খবর দেবার সময় ছিল না। তা ছাড়া, দরকারও মনে করিনি। ভেবেছিলাম, আগে যেমন রোজ বিকেলে এসে চায়ের আদর জমাতাম, আজও ঠিক তেমনি করবো। এখন দেখছি, ভুল হয়েছে আমার। আমি আজ অবাঞ্ছিত। আমার কথা ভুলে গেছ তোমরা। নোতুন লোকের সন্ধান পেয়েছ। নিরুপদ্রবে দিন কাটছিল। নোতুনেই তো আনন্দ বেশি। পুরানোর দাম কোথাও নেই—কিছু নেই।

আবেগজড়িত হলো সুকান্তির কণ্ঠস্বর।

: এ কী বলছ তুমি?

: নাহি ঠিকই, তিন মাসের অচপহিতিতে তিন বছরের ভালবাসা ভুলে গেছ। আশ্চর্য লাগছে আমার! তবে আমার বন্ধুরা বলেছে—প্রেম ছ'দিনের, প্রেমের সমাধি রচনা করা এমন কোন কঠিন কাজ নয়। আমার এখানে না আসাই ছিল কর্তব্য।

: আর ক'টা দিন পরে এলে আমাদের সঙ্গে তোমার আর দেখা হতো না। আমরা তো শিগগিরই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কোলকাতা শহরে গিয়ে এদিককার কথা তোমার কি মনে ছিল?

—অত্যাশ্চর্যের সুরে বলল সুখমা।

সুকান্তি বলল, ছিল বৈকি! ছিল বলেই তো এখানে এলাম চাকরী ছেড়ে।

: চাকরী ছেড়ে দিয়েছ? তা'হলে খাবে কী?

: চাকরী আবার একটা খুঁজে নেব। দরকার হলে আবার কোলকাতা শহরে যাবো চাকরীর সন্ধানে।

অসহায়ের মতো সুখমা চাইলো সুকান্তির মুখের পানে। সুকান্তি বুঝলো তার মনের কথা। বলল, বেশ তো, চলে যাবার আগে চল না একবার নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি। আপত্তি আছে?

সুখমা বলল, তোমার সঙ্গে নরকে যেতেও আমার আপত্তি ছিল না, সে কথা কি তুমি জাননা?

সুখমাকে বৃকে জড়ালো সুকান্তি। তাড়াতাড়ি নিজে

যুক্ত করে সুখমা বলল, এ কী করছ? তুমি কি আজ পাগল হলে?

আরো বিস্মিত হলো সুকান্তি। সুখমা আজ এ কী কথা বলছে? যে একদিন তার আলিঙ্গনের জন্ত ছ'বাহ প্রসারিত করে দিত, ঠোঁট জড়িয়ে ঠোঁটের স্পর্শ নিত, যে আজ এমনি সঙ্কুচিত হচ্ছে কেন? তবে, সত্যিই কি সে তাকে চায় না?

গভীর চিন্তাকুল হলো সে।

সুখমা তার হাত ধরে টেনে বলল, চল না, জোহনা থাকতে থাকতে ঘুরে আসি নদীর ধার থেকে। কতদিন হলো তোমার সঙ্গে বেড়িয়েছি!

সুকান্তি উঠল। সুখমা তার হাত ধরলো। ঘরের বাইরে এসে অণিমাকে ডেকে বলল—মা, আমরা বাইরে থেকে ঘুরে এগুনি আসছি।

রামাদরের ভিতর থেকেই অনিমা বললেন, তাড়াতাড়ি আসিস্ কিন্তু। আমার রান্না হয়ে গেছে। তাছাড়া, সুকান্তি আজ শহর থেকে এসেছে। খুব ক্লান্ত হয়েছে নিশ্চয়।.....

নদীর তীর। ঢুকুল-ভরা নদী বয়ে চলেছে। নদীর বুকে ঝলমল করছে—জ্যোৎস্নার আলো। কি'কি'র ডাক শোনা যাচ্ছে শুধু—নীরব প্রকৃতির বিস্তীর্ণ রাজ্যের যুগ্ম অধিবাসীদের মিলিত দীর্ঘশ্বাসের মতো।

সুকান্তি বলল, একবার কাছে এসো, সুখমা। আমার কোলে মাথা রেখে গাও তোমার সেই গানটি:

আকাশের কালো মেঘের বুকেতে

চাঁদিনী লুকাল মুখ,

নাহি জানি প্রিয়, নাহি অহুভব

সে কী বাধাহীন সুখ।

সুখমা গাইল গানটি। সুমধুর তার কণ্ঠস্বর। সুকান্তি তার মুখখানি ভুলে ধরে ঠোঁট স্পর্শ করতে যাচ্ছিল।

তাকে হাত দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে সুখমা। বলল—ছি! ছি!, ওকী করছ? তা'তো আর হয়না প্রিয়।

সুকান্তি হতু হয়ে রইলো, কিন্তু সুখমাকে ছাড়লোনা বাহুর বন্ধন থেকে। বলল, না-না, সুখমা, অ'র দেবী নয়। এবার আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছি তোমার কাছে। আমাদের

বিষয়ে হয়ে থাক। তারপর দুঃখনে সুখে নীড় বাঁধবো। আজ আর অমত নয়, লক্ষ্মীটি!...

একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো সুধমা। বলল—কিন্তু এখন যে বড় দেবী হয়ে গেছে। তুমি আমাদের বাড়িতে এসে যে সম্বন্ধ পেতেছিলে, তুমি নিজেই তো তা' ছিন্ন করে দিয়ে চলে গিয়েছিলে! আজ সে ছেঁড়া তার তো আর জোড়া লাগবে না।

সুধমার কথা শুনলোনা সুকান্তি। চুষনের পর চুষনে সুধমার মুখখানি সিক্ত করে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—আজ আর কোন কথা নয়, কোন বৃত্তি আমি মানবো না আজ, তোমাকে আমার চাই—আমার সর্বস্বর বিনিময়ে তোমার আমি নেবো।

সুধমার ছুটি চোখ অশ্রুসিক্ত হলো। সে বলল—আমি জানি, আমায় ছাড়া তোমার চলবেনা। তোমায় আমি ভেঙেছিলাম, পেয়েছিলাম তোমায়। কিন্তু তুমি যখন অর্থের মোহে অন্ধ হয়ে আমায় একা ফেলে চলে গেলে, তখন আমি ভাবলাম, আমি অসহায়, তুমি আমায় করেছ ছলনা—আর-আর যারা আমার সরলতার সুযোগ নিয়ে আমায় করেছে প্রবঞ্চনা, ঠিক তাদেরই মতো। কিন্তু আজ দেখছি তুমি তা নও—অন্ততঃ প্রত্যেক নও তুমি। এটুকু সাস্থ্য না নিয়ে, এই পাথেরটুকু নিয়ে আমায় সরে যেতে দাও তোমার জীবন থেকে। আমি আজ আর তোমার হতে

পারবোনা। তোমার উপর মিথ্যা অভিমানে আর একজনের আশ্রয় নিয়েছি। সে আমায় আশ্রয় দিয়েছে। তার সঙ্গে আমি বিশ্বাসঘাতকতা করবো কোন মুখে? তুমিই বল, তুমি থাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার জন্য ব্যাকুল, সে যদি কারো সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহলে তুমি তাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারবে কি-না? তোমারই ভুল কিংবা আমারই ভুল—এ জীবনে আমাদের প্রেমের সমাধি এখানেই রচনা করি—চল।...

ধীরে ধীরে শিখিল হলো সুকান্তি বাহুর বন্ধন। উঠে দাঁড়ালো সুধমা। সুকান্তিও মনঃক্ষুণ্ণ মতো উঠলো সেখান থেকে। জ্যোৎস্নার আলো মান হঠাৎ এসেছে। গভীর হয়েছে রাত। সুকান্তি ধীরে ধীরে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হতে লাগলো। সুধমা তার অগ্রসরণ করলো। সুকান্তি সুধমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে চলে গেল অনেক দূর। আধ-আলো-অন্ধকারে তার মূর্তিটি অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছিল। সুধমা গেট-এ দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। দূরে—আরো দূরে অশথ গাছের ছায়া পেরিয়ে বাবার পর অদৃশ্য হয়ে গেল সুকান্তি। সুধমা হঠাৎ আঁতর্নাদ করে উঠলো, ওগো যেমোনী—যে.য়ানা, ফিরে এসো।

সুধমার চিংকারে অগ্নিমা ঘর থেকে ছুটে এলো বাইরে। মার বৃকে মূখ লুকিয়ে দু'পিয়ে দু'পিয়ে কীদতে লাগলো সুধমা।

কোথা সেই আলো

শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী

আকাশ থেকে ঝরে পড়ে

তোমার দেওয়া আলো—

ভোরের হাওয়ায় মিশে গিয়ে

ছুনিয়া রাখে ভালো।

আমরা শুধু হাওয়ায় উড়ে

কোথায় চলে যাই—

আলো হাওয়া কঁদে মরে

নাহি পেয়ে ঠাই।

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

গত ১লা জানুয়ারী (১৯৩২) অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথের ৬৮ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। (তার পিতা শ্রীমৎসেন্দ্রনাথ বসুর বয়স এখন ৯০ চলছে।) সত্যেন্দ্রনাথকে এখনও প্রতিদিন অনেক জটিল ও বিচিত্র অঙ্ক করতে দেখি। পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, ইতিহাস, প্রকৃতিতত্ত্ব—সব বিষয়েই তাঁকে পড়াশুনা, আলোচনা ও অন্বেষণ করতে দেখছি। তাঁর বৈঠকখানা ঘেন একটি জ্ঞানচর্চার মন্ডল, বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী, গবেষণার পাঠাগার।

মাত্র ২৯ বৎসর বয়সের তাঁর আবিষ্কার মহামতি আইনস্টাইনের যৌক্তিকতা করে—বহু-আইনস্টাইনের নাম বৃদ্ধ হয়ে তাঁর বিজ্ঞান-কথা জগৎসভায় প্রচারিত হয়। গুরু আইনস্টাইনের বৃদ্ধা হয়েছে। তাঁর শিষ্য অধ্যাপক বসু আজও তাঁর চিন্তাকে তত্ত্বগতির পথে নিয়ে যাচ্ছেন। আমরা তাঁর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

তাঁর জীবনের নানা বৎসর স্মরণীয়, কর্ম ও সম্মানে সমৃদ্ধ। এগুলি পঞ্জী করে সাজালে তাঁর জীবন কথা জানা কিছু সহজ হয়। আমরা নিয়ে একটি পঞ্জী সংকলন করে বিলাম।

অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুর জীবন-পঞ্জী

১৮৮৬

হরিণঘাটা (২৪ পরগণা)র নিকটবর্তী বড়ভাগুলিয়ায় পিতৃগৃহ। কলকাতায় পিতৃগৃহ ২২নং ঈশ্বর মিল লেনের বাড়ীতে ১লা জানুয়ারী তারিখে জন্ম।

প্রাথমিক শিক্ষা—নিমতলা বাটের নর্মাল স্কুল, তারপর গোষ্ঠা-বাগানে New Indian School এ (গদাধর স্কুল)

১৯০৭ হিন্দুস্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হলেন। পান-বসন্ত হওয়াতে এক বৎসর পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই।

১৯০৯ একীশ পাল করেন : পঞ্চম স্থান। প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হলেন।

১৯১১ I.Sc. পাল করেন। প্রথম হলেন। Physiology অতিরিক্ত বিষয়।

১৯১০ B.Sc. পাল করেন। গণিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম।

১৯১৪ বিবাহ : ডাঃ যোগীন্দ্রনাথ ঘোষের (বহুলিঙ্গা টোলা) একমাত্র সন্তান উষা সহধর্মিণী।

১৯১৫ M.Sc. পাল করেন। মিশ্রগণিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম।

১৯১৬ কলকাতা বিজ্ঞান কলেজে রিসার্চ শ্রমকার হলেন। পদার্থবিজ্ঞান, Relativity ইত্যাদি।

১৯১৭ বিজ্ঞান কলেজের লেকচারার হলেন—বিষয়, সাধারণ পদার্থ-বিজ্ঞান, গণিত।

১৯২০ পুস্তক রচনা (Einstein. A and Minkowski H—The Principles of Relativity, 1920. Published by the University of Calcutta, 1920) P. C. Mahalanobis ও Dr. Meghuad Saha র সঙ্গে যুক্ত-গ্রন্থকার হলেন।

১৯২১ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের ডায়রেক্টর হলেন।

১৯২৪—২৫ Zeitschrift fur Physik পত্রিকায় অধ্যাপক বসুর "Planck's law and the light quantum hypothesis" শীর্ষক আধিকার-প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ Heat equilibrium in Radiation field in presence of matter" ই পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়।

প্রথম প্রবন্ধটাই আইনস্টাইন বসু জার্মান ভাষায় অনুবাদ করে ই পত্রিকায় প্রাপন। আইনস্টাইন অধ্যাপক বসুর আবিষ্কৃত তত্ত্বের বিস্তারিত ব্যাখ্যাও করেন। পরে ওই তত্ত্ব এবং অধ্যাপক বসুকে অন্তর্নিহিত করে তিনি একপত্র লিখেন। এই তত্ত্ব বসু—আইনস্টাইন তত্ত্বরূপে জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করে। প্রাপন গমন। সিলভী লেভি ও মাদাম কুরীর সাথে সাক্ষাৎকার।

১৯২২ জাখানীতে আইনস্টাইনের সঙ্গে বৈঠক।

১৯২৬ অস্ট্রায়ারে দেশে প্রত্যাবর্তন।

১৯২৭ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক হলেন।

১৯২৯ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মাস্তাজ অধিবেশনের গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞান শাখার সভাপতি। ভাষণের বিষয় Tendencies in the Modern Theoretical Physics.

১৯৩৭ রবীন্দ্রনাথ তাঁর বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 'বিশ্বপরিচয়' অধ্যাপক বসুকে উৎসর্গ করলেন।

১৯৪৪ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিনী অধিবেশনে সাধারণ সভাপতি। ভাষণের বিষয়—The classical determinism and the quantum theory.

১৯৪৫ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনের সভাপতি
ডাঃ ভাটনগরের অমুপস্থিতিতে অধ্যাপক বহুই সভাপতিত্ব
করেন।

অক্টোবর মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের ১৯৫৬
প্রধান অধ্যাপক হলেন।

১৯৪৮-৫০ ভারতের জ্ঞানলাইন ইন্সটিটিউট অব সায়েন্সের চেয়ার-
মান।

১৯৪৮ বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি; 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' পত্রি-
কার জন্ম।

১৯৫১ Unesco র আহ্বানে প্যারিসে যান। তখন ইংলণ্ড ও
জার্মানিতে ভ্রমণ করেন।

১৯৫২-৮ ভারতীয় রাজ্য সভায় মনোনীত সভ্য।

১৯৫০ ফ্রান্সের Council of National Scientific Rese-
arch (CNRS) এর আশ্রয়ে ইউরোপে যান। তাঁর নূতন
তত্ত্ব আবিষ্কার বিষয় আইনস্টাইনের সঙ্গে তাঁর পর্যালোচনা হয়।
গবেষণা-আবিষ্কার প্রবন্ধ প্রকাশ—বিষয় : Unitary
Theory.

Comptes rendus 1953

বৃন্দাশ্রমে শান্তি সম্মেলনে যোগদান। তথা হতে রান্নিরা।

১৯৫৪ ফ্রান্স ও জার্মানিতে গমন। প্যারিসে আন্তর্জাতিক সভায়
পঠিত—প্রবন্ধের বিষয় Crystallography.

ভারত সরকার পদ্মবিভূষণ উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৯৫৫ CNRS এর আশ্রয়ে ফ্রান্সে গমন করেন। সেখানে হতে
হাইড্রোলাভের অন্তর্গত বার্ন সহরে অস্থিতি 50 years of

Relativity Conference এ যোগদান করেন।
(আমেরিকাতে এক ছাদপায়ে ১৮ই এপ্রিল, ১৯৫৫ অধ্যাপক
বহুই গুরু আইনস্টাইনের মৃত্যু)

১লা জুলাই বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যপদে অধিষ্ঠিত
হন। পঠন ও পরীক্ষা সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা উপস্থিত
করেন।

ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ফর দি এডভান্সমেন্ট অব সায়েন্সের সভায়
যোগদানের জন্য লণ্ডনে গমন।

১৯৫৭ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে ডক্টরেট
উপাধিতে ভূষিত। এলাহাবাদ ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়
কর্তৃক ডক্টরেট উপাধি প্রদান।

১৯৫৮ রমাল দোদাইট অব লণ্ডন ফর প্রোমোটিং জাগারাল নলেজ
তাকে ফেলো নির্বাচন করেন। এই উপলক্ষে তিনি প্যারিস
হয়ে লণ্ডনে যান।

তাকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এমেরিটাস প্রফেসর নির্বাচন
করেন।

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণ বিজ্ঞানের ক্লাস প্রবর্তিত
হয়।

ভারত সরকার তাকে জাতীয় অধ্যাপক পদে বরণ করেন এবং
তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্যপদ পরিচালনা করেন।

১৯৬১ রবীন্দ্র শতবর্ষিকীতে বিশ্বভারতী 'দেবকোত্তম' উপাধি
প্রদান করেন।

১৯৬২ ইনডিয়ান স্টাটসটিক্যাল ইনস্টিটিউট কর্তৃক ডক্টরেট উপাধি
প্রদান।





আমী বিবেকানন্দ জন্ম শত বাৰ্ষিক—

গত ২৮শে জানুয়ারী ভারত গৌরব স্বামী বিবেকানন্দের বয়স ৯৯ বৎসর পূর্ণ হইয়া শততম বর্ষের আরম্ভ হইয়াছে। আগামী বৎসর অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে তাহার শততম বর্ষ পূর্ণ হইবে। এই উপলক্ষে সারা ভারতে তথা সারা বিশ্বে এক বিরাট উৎসব পালনের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের জাতীয় জীবনে স্বামী বিবেকানন্দের দান অপরি-সীম। শুধু রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি একদল ত্যাগী ও সেবাত্রী সম্মানী কর্মী সৃষ্টি করিয়া যান নাই, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তিনি এক নবজাগরণের সাড়া আনিয়া দিয়া গিয়াছেন। ভারত স্বাধীনতা লাভের পর তাঁহার আদর্শে অধিকতর শ্রদ্ধাবান হইয়া তাঁহারই প্রদর্শিত পথে ভারতের জীবন যাত্রা গঠনে মনোযোগী হইয়াছে। দেশের সর্বত্র রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীরা শিক্ষা ও সেবা ক্ষেত্রে রচনা ও তাৎকালিক বিস্তৃত রূপ দান করিয়া ভারতকে অগ্রগতির পথে লইয়া যাইতেছেন। ক্ষেত্রকে সম্পূর্ণতা দানই স্বামীজির প্রতি তাঁহার শত বাৰ্ষিক উৎসবে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের প্রকৃষ্ট উপায়। আমরা দেশবাসী সকলকে এই কার্যে নতুন ভাবে মনোযোগ প্রদানের জন্য আহ্বান জানাই।

পূর্ববঙ্গে অশান্তি—

সম্প্রতি পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রী এইচ-এস-সুহরাবদীকে গ্রেপ্তার করার ফলে পূর্ববঙ্গ তথা পূর্ব-পাকিস্তানে যে অশান্তি আরম্ভ হইয়াছে তাহা শান্তি-কামী মানুষ মাত্রকেই বিচলিত করিয়াছে। বর্তমান শাসক আয়ুব খাঁ সম্প্রতি ঢাকার সফরে আসিলে তাঁহার বিকল্প সমগ্র পূর্ববঙ্গে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন আরম্ভ হয়, তাহার ফলে আয়ুব খাঁ পশ্চিম পাকিস্তানে গোপনে পলাইয়া যাইতে বাধ্য হন। আয়ুব খাঁর শাসন নীতিতে পূর্বপাকিস্তানের শাসন কার্যে অধিক সংখ্যাগ পূর্ব পাকিস্তানের লোক নিযুক্ত না হইয়া পশ্চিম পাকিস্তানের লোক নিযুক্ত

হইতেছিল। তাহার ফলে সর্বত্র এক অসন্তোষের আগুন জ্বলিয়া উঠিতেছিল। তাহার উপর পূর্ব-পাকিস্তানবাসী নেতা বাদশাহী সুরাবদীকে বিনা বিচারে গ্রেপ্তার ও আটক রাখার লোক আরও উত্তেজিত হইয়া উঠে। প্রায় চার-দিকে ভারত রাষ্ট্র-বেষ্টিত হইয়া পূর্ব-পাকিস্তানের অধি-বাসীরা গত ১৫ বৎসর ধরিয়া লক্ষ্য করিয়াছে যে, ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসীরা দিন দিন অধিকতর সুখ-সমৃদ্ধি ভোগ করিয়া চলিয়াছে—আর তাহারই পাশে থাকিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসীদের দুঃখ দুর্দশা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। শাসন ব্যবস্থার অনাচারের ফলে পূর্ব পাকিস্তান হইতে হিন্দুগণ ক্রমে ক্রমে প্রায় সকলেই ভারত রাষ্ট্রে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে ও ফলে পূর্ব পাকিস্তানের অধি-বাসীদের অসুবিধা ও কষ্ট দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে। খাদ্যভাবে স্তব্ধতা সূফলা শস্তাদামলা পূর্ববঙ্গেও লোক প্রায় না খাইয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছে। তাহার উপর নানারূপ অনাচার তাহাদের সর্বত্র বিস্তৃত করিয়া রাখিয়া ছিল। ফলে সুরাবদীর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে যে গণ-বিক্ষোভ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ঢাকা হইতে ক্রমে সকল বড় বড় সহরে, এমন কি গ্রামে পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িতেছে ও জনগণের সাধারণ জীবন যাত্রা বিপর্যয় করিয়া তুলিতেছে। ইহার ফলে সর্বত্র অশান্তি ও অরাজকতা ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং ভবিষ্যতে কি হইবে সে বিষয় চিন্তা করিয়া লোক শঙ্কিত হইয়াছে। পাকিস্তানে এখনও কোন স্থায়ী শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব হয় নাই। আয়ুব খাঁ বল-প্রয়োগের দ্বারা দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে এবং একদল মানুষ দেশের শান্তি-কামনায় যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বদ্ধপরিকর। সুরাবদী সাহেব সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে যাইয়া গ্রেপ্তার হইয়াছেন। পাকিস্তানের এই অশান্তি ভবিষ্যতে কি রূপ ধারণ করিবে সে চিন্তা সমগ্র বিশ্বের মানুষকে আজ চিন্তাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে।

ভারাসত বসিরহাট নূতন রেল—

গত ৯ই ফেব্রুয়ারী বেলা ১ টার পর কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রীরাজীবন রাম বাবাসত হইতে হাসনাবাদ—৩৩ মাইল নূতন রেলপথের গাড়ী চলাচল উদ্বোধন করিয়াছেন। গত ৭ বৎসর ঐ লাইনের লাইট রেলের গাড়ী বন্ধ ছিল এবং অধিবাসীদিগকে নানাপ্রকার কষ্ট সহ্য করিয়া যাতায়াত করিতে হইত। এই ৩৩ মাইল রেলপথ নির্মাণে প্রায় আড়াই কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। লাইন খুলিলেও যাত্রীদের কয়েকটি অসুবিধা থাকিয়া গেল—বারাসত হইতে ট্রেন ছাড়িয়া হাসনাবাদ যাতায়াত করিবে। কলিকাতা অর্থাৎ শিয়ালদহ হইতে সরাসরি হাসনাবাদে গাড়ী যাতায়াত না করিলে যাত্রীদিগকে বাবাসতে গাড়ী বদলের কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। ঐ লাইনে ডবল রেল না হওয়ায় অধিক সংখ্যায় গাড়ী যাতায়াত সম্ভব হইবে না এবং সম্বর ঐ লাইন বিদ্রুতিবাক্য করণ করা না হইলে যাত্রীদের বিলম্ব থাকিয়া যাইবে। গাড়ী বারাসত ষ্টেশন হইতে ছাড়িয়া কদমগাছি, সন্তানিয়া, বেলিয়াঘাটা, ভাসিক হাড়োয়া রোড, মালতীপুর, বসিরহাট, মধ্যমপুর ও টাকী রোড ষ্টেশন হইয়া হাসনাবাদ যাইবে। ইছামতী নদী বা বর্তমানের বাস-পথের প্রায় পাশ দিয়াই রেলপথ নির্মিত হইয়াছে; কাজেই যাত্রীদিগকে সামান্য হাঁটিতে হইবে। রেলপথের উভয় পাশে এখন নূতন পথ নির্মিত হইবে ও সাইকেল-রিক্সায় সে পথে জনগণ রেল ষ্টেশনে যাতায়াত করিতে পারিবে। ১৯০৫ সালে মার্টিন কোম্পানী বারাসত বসিরহাট রেলপথ নির্মাণ করিয়াছিল—৫০ বৎসর ঐ পথে ছোটগাড়ী যাতায়াতের পর ১৯৫৫ সালে তাহা বন্ধ হইয়া যায়। হাসনাবাদ পর্যন্ত নূতন রেল পথ হওয়ায় এখন কলিকাতা হইতে স্মরণবনের একাংশে যাতায়াতের পথ খুলিয়া গেল। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায়ের চেষ্টায় এই নূতন রেল পথ খোলা হইল এবং আমাদের বিশ্বাস, এ ছোট ছোট অসুবিধাগুলি ক্রমে ঠাণ্ডাই চেষ্টায় দূর করা সম্ভব হইবে। ২৪ পরগণা জেলার একটা বড় অংশ এই নূতন রেলপথ নির্মাণের ফলে বিশেষ উপকৃত হইল এবং আমাদের বিশ্বাস, বারাসত ও বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত ঐ অঞ্চলটি ক্রমে শিল্পসমৃদ্ধ স্থানে পরিণত হইবে। ঐ অঞ্চলের কৃষির উন্নতি সর্বজন-

বিদিত—তাহার সহিত নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা ঐ অঞ্চলকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবে।

বিজ্ঞানার্চাধ্য শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ বসু—

ভারতের জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানার্চাধ্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু গত ৯লা জানুয়ারী ৬৯ বৎসর বয়সে পদার্পণ করায় তাহার গুণমুগ্ধ বন্ধুগণ তাহার গৃহ সমবেত হইয়া ঐ দিন তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। ভারতের বিজ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্রে শ্রীবসুর দান অসাধারণ। আমরাও দেশবাসীর সহিত একমত হইয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধাভিবাদন জ্ঞাপন করি ও তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

নেপালে অশান্তি স্থিতি—

চীনারা তিব্বত অধিকারের পর দলে দলে নেপালে প্রবেশ করিতেছে ও বিদ্রোহী নেপালীদিগকে অস্ত্র সরবরাহ করিয়া নেপালের বর্তমানে শাসন ব্যবহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ স্থাপিত করিতেছে। নেপাল মুখ্যতঃ ভারতরাজ্যের সহিত নানা সম্বন্ধযুক্ত এবং তাহার উন্নয়নে নেপাল ভারতের সকল প্রকার সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকে। চীনাগণের ইহা আদৌ সহ্য হয় না। সে জন্য চীন নেপালকে নানা ভাবে বিপন্ন করিতেছে। তিব্বত যেমন এতদিন অনগ্রসর দেশ ছিল—তেমনই নেপাল, দিকিম, ভূটান প্রভৃতিতেও উন্নয়ন ব্যবস্থা কম ছিল। ভারত নিজ দেশের উন্নয়নের সহিত ঐ সকল দেশকে ক্রমশঃ উন্নত করিয়া তুলিতেছে। চীন শুধু ভারতের উত্তরাংশে কয়েক হাজার বর্গমাইল জোর করিয়া দখল করে নাই—অস্ত্রাস্ত্র দেশগুলিতেও অধিকার বিস্তারের চেষ্টা করিতেছে। এখন সে জন্ত সকল দেশকে সতর্ক থাকিতে হইতেছে। যাহাতে চীনারা নেপালে অশান্তি স্থাপিত না পারে, সে জন্ত নেপাল সরকার সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উত্তেজিত হইয়াছেন।

শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর দাশ—

ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর দাশ গত ৩রা ফেব্রুয়ারী স্বর্গত নির্মল কুমার সিদ্ধান্তের স্থলে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ-মঞ্জুরী কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। স্বাধীনজন-বাবু জীবনে নানা কর্মক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দান করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার এই নিয়োগও সারা ভারতের অধিবাসীদের উপকারে লাগিবে।

নূতন বৈদ্যাতিক ট্রেন—

১৯৬৩ সালের মাঝামাঝি সময়ে শিয়ালদহ-রাণাবাট ও দমদম-বনগাঁ লাইনে বৈদ্যাতিক ট্রেন যাতায়াত করিবে বলিয়া কর্তৃপক্ষ সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। শিয়ালদহ ডিভিসনের দক্ষিণাংশের বৈদ্যাতিককরণ ১৯৬৫ সালের মধ্যে শেষ হইবে। দক্ষিণ-পূর্ব রেলের মোহনপুর হইতে রাউর-কেলা বৈদ্যাতিককরণ শেষ হওয়ায় ২ই ফেব্রুয়ারী ঐ পথে রেল চলিয়াছে। ইহার ফলে ভারতের প্রধান ৪টি ইম্পাত কারখানা—রাউর-কেলা, জামসেদপুর, দুর্গাপুর ও বার্মাপুর—বৈদ্যাতিক রেলপথে যুক্ত হইয়া গিয়াছে। ১৯৬৫ সালের মধ্যে ওয়ারিয়া—বর্ধমান, ব্যাণ্ডেল—নৈহাটি, শক্তিগড়—বজ্রবজ, (গ্রাণ্ডকর্ড ও ডানকুনি—দমদম) সকল পথেই বৈদ্যাতিককরণ শেষ হইবে। দেশ যে ক্রমশঃ অগ্র-গতির পথে চলিয়াছে, এই সকল সংবাদে তাহা বুঝা যায়।

কী-তা লাভের পর যেরূপ দ্রুতগতিতে দেশের উন্নয়ন কার্য সমাধান করা হইতেছে, তাহা সত্যই বিশ্বাসের।

কুমারডুবিতে নূতন কারখানা—

যুক্তরাষ্ট্রের একটি কোম্পানী ধানবাদ জেলার কুমারডুবিতে ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে একটা কয়লা খোঁচ করিবার যন্ত্র স্থাপন করিবে। এই নূতন কোম্পানী উন্নত ধরনের কয়লা উৎপাদন, কয়লা খোঁচ করিবার যন্ত্রপাতি তৈয়ারী, কম-ব্যয়ে কয়লা পরিবহন ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে সাহায্য করিবে। ইহা ধানবাদ এলাকার সমস্ত কয়লা খনিতে ঘটায় ২৫ হইতে এক হাজার টন পর্যন্ত কয়লা খোঁচ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে। কুমারডুবি বিহারে অবস্থিত হইলেও পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত হইতে এক মাইলের মধ্যে বরাকর নদীর অপর পারে অবস্থিত। কুমারডুবিতে বহু বঙ্গালীর বাস—কাজেই আমাদের বিশ্বাস, এই নূতন কারখানা বঙ্গালীরও উপকার করিবে।

নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর বিতর্ক—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্রপুঞ্জ নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। মাত্র দুই ঘণ্টা কাল আলোচনার পর ভারতের সাধারণ নির্বাচন শেষ হওয়ার পর অর্থাৎ ১লা মার্চের পর একটি সুবিধাজনক তারিখ পর্যন্ত বিতর্ক মূলতঃ রাধা হয়। সে দিন রাষ্ট্রপুঞ্জ ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি শ্রী সি-এস বা তাঁর বক্তৃতায় বলিয়াছেন—পাকি-

স্তানই কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে। শ্রীমার ভাষণ খুব যুক্তিপূর্ণ ছিল। সে দিন পাকিস্তানের প্রতিনিধি স্তার মহম্মদ জাফরলা বিতর্ক আরম্ভ করিলে শ্রীমার উপযুক্ত উত্তর দেন এবং সভাপতি বিতর্ক বন্ধ করিয়া দেন। সোভিয়েট প্রতিনিধি ঐ দিনই জানাইয়া দেন যে সোভিয়েট ইউনিয়ন বরাবরই ঐ বিতর্কের বিরোধী ছিল। ইঙ্গ-মার্কিন দলের সমর্থন পাইয়া পাকিস্তান এই বিতর্ক করিতে সাহসী হইয়াছে। ক্রমে জগতের সমস্ত শক্তি ২টা দলে বিভক্ত হইয়া বাইতেছে—ইহাই এই বিতর্ক প্রমাণ করিয়াছে।

সজনীকান্ত দাস—

খ্যাতনামা কবি ও সমালোচক সাহিত্যিক এবং শনিবারের চিঠি মাসিক পত্রের সম্পাদক সজনীকান্ত দাস গত ১১ই ফেব্রুয়ারী রবিবার বিকালে তাঁহার বেল-গাছিয়া (কলিকাতা) ইন্দ্র বিশ্বাস রোডের বাড়ীতে করোনারী এডিসিস রোগে ৩১ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। শুক্রবার তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন; মৃত্যুকালে তিনি পত্নী, একমাত্র পুত্র ও ৫ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ১৩০৭ সালে বর্ধমান জেলায় মাতুলালয়ে তাঁহার জন্ম হয়—তাঁহার পৈতৃক নিবাস ছিল বীরভূম জেলার রায়পুর গ্রামে। তাঁহার পিতা হরেন্দ্রলাল দাস ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। দিনাজপুর জেলা স্কুল হইতে ১৯২৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া তিনি বাঁকুড়া হইতে আই-এস-সি ও স্টাণ্ডিং চার্চ-কলেজ হইতে ১৯২২ সালে বি-এস-সি পাশ করেন। তাহার পরই তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়। তিনি কিছু-কাল প্রবাসী প্রেসের ম্যানেজার এবং বঙ্গশ্রী মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। প্রথম জীবনে বহু স্থানে কাজ করার পর তিনি শনিবারের চিঠির সম্পাদক রূপে খ্যাতি-লাভ করেন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত দীর্ঘকাল যুক্ত থাকিয়া পরিষদের সেবা করিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসর তিনি পরিষদের সভাপতি ও ছিলেন। ১৯৫৫ সালে তিনি নূতন গৃহনির্মাণ করিয়া তথায় ছাপাখানা করিয়া বাস করিতেছিলেন। তিনি কিছুকাল দৈনিক বঙ্গমতীর সম্পাদকীয় বিভাগেও কাজ করিয়াছিলেন। তাহার কবিতা বাংলা সাহিত্যকে দীর্ঘকাল সজ্জ করিয়াছে এবং তাঁহার সমালোচনা সাহিত্য তীণাকে প্রসিদ্ধি দান করিয়া-

ছিল। তিনি বহু গ্রন্থের প্রকাশক ছিলেন এবং বাংলার সহ খ্যাতিমান সাহিত্যিক তাঁহার সহযোগিতায় জীবনে উন্নতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই—তাঁহার বিরাট বন্ধু সমাজ তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার অভাব বিশেষ ভাবে অনুভব করিবে।

পশ্চিমবঙ্গে অতিরিক্ত বিদ্যুৎ—

পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যুতের অভাব রহিয়াছে। বিদ্যুতের অভাবে প্রায়ই কলিকাতা ও সহরহলীকে অন্ধকার থাকিতে হয়। সে জন্ত ওদন্তের উদ্দেশ্যে ভারত সরকার এক কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। কমিটির সুপারিশ গ্রহণ করিয়া পশ্চিম বঙ্গের দক্ষিণাঞ্চলে ৮ কোটি ৪০ লক্ষ ওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের পরিকল্পনা ভারত সরকার মঞ্জুর করিয়াছেন। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ২২ লক্ষ ওয়াট বিদ্যুৎ-উৎপাদন-ক্ষম ৬টি কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে। কলিকাতা ইলেকট্রিক সার্প্রাই কোম্পানী ৫কোটি ওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনক্ষম একটি যন্ত্র স্থাপন কর্যে দীর্ঘ অগ্রসর হইবেন। বিদ্যুতের চাহিদা সর্বত্র খুবই বাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া নূন নূন কারখানার জন্ত প্রচুর পরিমাণ বিদ্যুৎ শক্তি ব্যবহার প্রয়োজন হইয়াছে—এ অবস্থায় অধিক পরিমাণে বিদ্যুৎ-উৎপাদন একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। সে বিষয়ে সরকারী বেসরকারী সকল প্রচেষ্টাই প্রয়োজন হইয়াছে।

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত ২৬শে জাতীয়রা প্রজাতন্ত্র দিবসে বাংলার খ্যাতনামা প্রবীণ সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পদ্মশ্রী সম্মান লাভ করায় বাঙ্গালী মাতেই আনন্দিত হইয়াছেন। তারাশঙ্করবাবু আজ বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক—কাহেই ইহার পূর্বেই তাহাকে সম্মানিত দেখিলে লোক অধিকতর আনন্দ লাভ করিত। ইহার পূর্বে গত কয় বৎসরে কয়জন আবঙ্গালী সাহিত্যসেবিকে উচ্চতর সম্মানে ভূষিত করার পর এত বিলম্বে তারাশঙ্করবাবুকে ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি দেওয়ার তাঁহার গুণমুগ্ধ বন্ধুরা ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। শেষ পর্য্যন্ত যে তিনি সম্মান লাভ করিয়াছেন, সে জন্ত আমরা তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জানাই ও প্রার্থনা করি, তিনি সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া বাংলা সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করিতে থাকুন।

যুদ্ধ সম্পর্কে ভারতের মনোভাব—

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজৱল ল নেহরু গত ২৪শে জানুয়ারী ফিরোজপুরে এক জনসভায় বলিয়াছেন—ভারত পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করিতে চাহে না। তবে পাকিস্তান যদি ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করে, তাহা হইলে ভারতকে সর্বপ্রকার প্রস্তুত হইয়া এই যুদ্ধে সম্মুখীন হইতে হইবে। পাকিস্তানের সহিত বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখিয়া চলিতে ভারত বারবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ভারতের বিরুদ্ধাচরণ করা পাকিস্তানের শাসকদের যেন প্রধান পেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাকিস্তানের নেতাদের এই মনোভাবের জন্ত ভারতবাসী মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় ভারতবাসীরা পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করিবার কথা মনে করে। শ্রীনেহরু গত ১৫ বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ এড়াইয়া চাহিতে থাকায় তাঁহার প্রতিও ভারতীয়রা বিরক্ত হইয়া উঠে। এ সমস্যায় সমাধান কোথায়? শ্রীনেহরুকে এখন যে অবস্থায় সম্মুখীন হইতে হইতেছে, তাহা সত্যই ভীষণ। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভারতবাসীরা সর্বদা সতর্ক অবস্থায় দিন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে।

ফরকা বাঁধের কার্য আরম্ভ—

২৩শে জানুয়ারী দিল্লীর থবরে প্রকাশ, ভারত সরকার ফরকা বাঁধ নির্মাণের আবশ্যক সাজ-সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতির জন্ত বিদেশে অর্ডার দিয়াছে। অধিকাংশ সাজ-সরঞ্জাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটেন হইতে আসিবে। ১৯৬২ সালেই বর্ষা ঋতুর পর সেপ্টেম্বরে প্রকৃত নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইবে। গঙ্গা ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থানের কিছু উত্তরে ফরকায় গঙ্গার উপর বাঁধ তৈরী হইবে এবং বাঁধ দ্বারা সঞ্চিত জলরাশি ২৬ মাইল দীর্ঘ একটি খাল দ্বারা ভাগীরথীতে বহাইয়া দেওয়া হইবে। বাঁধের জল সেচের জন্ত ব্যবহৃত হইবে না। ভাগীরথীতে বালি জমিয়া নদীর খাত রুদ্ধ হইতে থাকায় কলিকাতা বন্দরের যে বিপদ দেখা গিয়াছে, প্রধানতঃ তাহা দূর করাই ফরকা বাঁধের উদ্দেশ্য। ফরকা বাঁধ নির্মাণ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। কাজেই তাহার কার্য সত্তর আরম্ভ হইবে জানিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা অবশ্যই আশ্বস্ত হইবেন। তবে বাঁধ বাগাতে ক্রটপূর্ণ না হয়, প্রথম হইতে সে জন্ত সকলকে অবহিত থাকিতে হইবে।

প্রজাতন্ত্র দিবসে সম্মান লাভ—

গত প্রজাতন্ত্র দিবসে যে সকল ব্যক্তি সরকারী সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত নামগুলি বাদ্যালীর পক্ষে আনন্দদায়ক। পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মশ্রী নাইডু পদ্মভূষণ সম্মান লাভ করিয়াছেন। ৩৭ জন পদ্মভূষণ—তন্মধ্যে আছেন বিখ্যাত গায়ক বঙ্কিম গোস্বামী আলি খাঁ, খ্যাতিমান অর্থনীতিবিদ ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, জাতীয় বুক ট্রাস্টের সভাপতি শ্রীমানেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নথানিল্লীর চিকিৎসক শ্রীমহোদয়কুমার দেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ শিশির কুমার মিত্র, রাষ্ট্রপতির চিকিৎসক কর্ণেল সুব্রত শৌভেন মৈত্র ও কলিকাতার সমাজসেবী সীতারাম সাকসেরিয়া। ২৫ জন পদ্মশ্রী সম্মান লাভ করিয়াছেন, মে দলে আছেন— সাহিত্যিক তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিখ্যাত কুটূবল খেলোয়ার শ্রীগোষ্ঠবিহারী পাল, বোম্বাইয়ের চিহ্ন তারকা শ্রীমশোককুমার গাঙ্গুলী ও কলিকাতায় সমাজসেবী নারায়ণ টেরেঙ্গা। পদ্মভূষণ দলে আরও আছেন রাজ্য সভার সেক্রেটারী শ্রীহরীজনাথ মুখোপাধ্যায়, মাণ্ডাটা লেখক শ্রীনারায়ণ সীতারাম ফাটকে, উর্দু কবি শ্রীনিয়াজ মহম্মদ খাঁ, বিহারের হিন্দী লেখক শ্রীরাধিকাপ্রসাদ সিংহ প্রভৃতি। পদ্মশ্রী আরও বাঁহারা পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে আছেন

প্রশস্তি বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল শ্রীমলানন্দ বোষ, লক্ষ্মীপুরের কেন্দ্রীয় শ্রমিক গবেষণাগারের ডিরেক্টর ডাঃ শ্রীধর মুখোপাধ্যায়, গুৱাটীর কবি শ্রীশ্রীজাই কাগ, মধ্য প্রদেশের চিকিৎসক ডাঃ মহোদয়কুমার মুখোপাধ্যায়, উড়িষ্যা কবি শ্রীশ্রী রাউত রায় প্রভৃতি। সকলকে অভিনন্দন জানাইয়া আমরা একটি কথা বলি। এই সম্মান প্রদানের তালিকার বাদ্যালীর সংখ্যা কম—অথচ সম্মান লাভের যোগ্য বাদ্যালী গুণীজ্ঞানীর অভাব এখনও হয় নাই। দিল্লীর কতৃপক্ষকে আমরা এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

শ্রী অর্জুন শেখর নন্দর—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অগ্রতম উপ-মন্ত্রী শ্রী অর্জুন শেখর নন্দা ২৪ পরগণা জেলার মগরহাট পূর্ব তপস্বী নির্বাচন কেন্দ্র হইতে বিনা বাধায় বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন জানিয়া সকলে আনন্দিত হইয়াছেন। তিনি পুলিশ বিভাগের উপমন্ত্রী ও ডেপুটি চিফ হুইপ। অর্জুন শেখর স্বর্গত মন্ত্রী হেমচন্দ্র নন্দা মগরহাটের আত্মপুত্র এবং হেমবাবুর মতই সঙ্কল্প, সেবাপরায়ণ ও কর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। আমরা তাহাকে এই অনাবারণ সাফল্য লাভে অভিনন্দিত করি এবং তাহার সুব্যবহার উন্নতির ভবিষ্যৎ কামনা করি।





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তেতো, যার নাম হাকুচ তেতো, মুখ গলা, শরীরের সমস্ত রক্তটাই বিধিয়ে গেল। তবু গোছগাছ করে বেরিয়ে পড়তে হোল বীরদাসের সঙ্গে। রাগ অভিমান চটাচটি, কোনও রকম ছেলোমাছুয়ী করতে প্রবৃত্তি হোল না। কত সহজ উপায়েই না টাকা নেওয়া যায়! সহজ উপায়টা কেন হেলায় হারাচ্ছে হতভাগী বউটা? টাকা রোজগার করে রক্তা মেয়েটার মুখে দ্বধ সাগু দিলেই তো পারে!

উৎকট নেশা হোলে কেউ যদি ঠাস করে এক চড় কষায় গালে—তা'হলে যে ফলটা হয়, তাই হোল। নেশাটা ছুটে গেল একদম। আর কত টাকা কদিনের খরচা আছে ট্যাকে, মনে মনে হিসেব করে দেখলাম। ঐ কটা টাকা ফুরলেই সহজ উপায় ব্যবসা, পণ্য সঙ্গেই আছে। কয়েক হাত সামনে বীরদাসের সঙ্গে বকবক করতে করতে চলেছে পণ্য। কেমন দাম পাওয়া যাবে!

বিছানা স্টকেশ বয়ে চলেছি পিছু পিছু। ভারটা খুবই বেশী বলে মনে হোল। হাত বদল করে নিলাম। চবা ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে নিয়ে গেল বীরদাস। তারক-নাথের এলাকার বাইরে গায়ে নিয়ে যাচ্ছে। যার বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে তার পরিচয় দিচ্ছে। কান পাতলাম। হাঁ, কান পেতে শোনার মত পরিচয়ই বটে। এগারটা ব্যাটা, এগারটা ব্যাটার এগারটা বউ, আর কুড়ি দুয়েক নাতি-নাতনী সবাই একই দিনে এক সঙ্গে চলে গেছে যেখানে যাবার। বঁচে আছে শুধু বড়ো, সংসারের কর্তা। বঁচে আছে বিধাতাকে গাল পাড়বার জন্তে। যান পাত

বাঁশ কলা হাঁস মোষ গোক খেঁ খেঁ করছে সংসারে। থাকে কে!

বাড়িটার নাম গোড়ুই বাড়ি, কর্তার নাম শিবকালী গোড়ুই। নামকরা মাছ, দুর্দান্ত দুর্মুখ বলে ও তল্লাটে অতি বিখ্যাত। মুখের জোরে চাব আবাদ চালায়, ঐ মুখের ভয়ে লোকে ঠকিয়ে নিতে ভয় পায়। তিন কুলে আপন বলতে কেউ নেই, থাকলেও কাছে ঘেঁষতে সাহস করে না। গোড়ুই শুধু বীরদাসকেই সহ্য করে, বীরদাসের সঙ্গে ট্যা করতে সাহস করে না।

সুতরাং সেইখানে পরম নিশ্চিন্তে বতদিন খুশি পারব আমরা, বীরদাসের নিজের বাড়ি মনে করে নিলেই আর কোনও ঝগড়া থাকবে না। বড়োর সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ না রাখলেই হোল।

খাটো হাত-পা গুলোকে সজোরে কাঁকুনি দিয়ে বীরদাস প্রচণ্ড বিক্রমে বুঝিয়ে দিলে, তার সঙ্গে চালাকি করতে এলে শিবকালী গোড়ুইকেও তার বংশধরদের কাছে পৌছে যেতে হবে।

মাঠ পার হোয়ে গায়ে গিয়ে উঠলাম। গায়ে ঐ একথানাই বাড়ি, গোড়ুই বাড়ি। প্রকাণ্ড একটা উঠানের চতুর্দিকে মাটির দেওয়াল টিনের চাল দিয়ে খান বিশেক ঘর বানানো হোয়েছে। চতুর্দিকে বাগান, বাগানের মাঝখানে পুকুর। ফলে ফলে সাজানো সোনার সংসার, মা লক্ষ্মী ঘন আঁচলা ভরে সোনা টেলে দিচ্ছেন।

কর্তার সঙ্গে দেখা হোল। তামাক পোড়া গুলের মত রঙ, শালিত্র মত একখানি শরীর ধনুকের মত বেকে

গেছে। দক্ষিণহস্তখানি নেই, কহুয়ের ওপর থেকে কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। চক্ষু দুটো প্রায় বোজা, একটিও দাঁত না থাকার দরুণ দু'গাল তুবড়ে বসে গেছে। চুল-দাড়ি এবলম নেই, বোধহয় ওই জজাল গজায়ও নি কখনও। মুখ মাথা চকচক করছে। গোড়ুই মশাই দন্তহীন মুখে অতি অস্বাভাবিক আওয়াজ করে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন—“থাকুন, যতক্ষণ খুশি থাকুন। থাকবার জন্তে কত মাহুইই এল, কিন্তু থাকল কই। যাবার সময় হোল, আর স্টুট করে সরে পড়ল। যাবার সময় হোলে আর গোড়ুই বুড়োকে শুধবার কথা কারও মনে থাকে না।”

একটা মোড় লেগে গেল। নতুন আশ্রয়ে পদার্পণ করেই উদ্ধারগুর ঘাটের সুর শুনতে হোল। সোনার সংসার, সোনার সংসার কথাটার মর্মে মর্মে ছারখার কথাটা কি চমৎকার ভাবে আত্মগোপন করে আছে!

কর্তা আর দাঁড়াতে পারলেন না। ক্ষেতে থামার বিস্তর লোকজন খাটছে। নজর না রাখলে যে যা পাবে হাতিয়ে নিয়ে সরবে, অবাচা সম্বোধনে কাকে যেন ডাকতে ডাকতে ঠিকরে বেরিয়ে গেলেন। বীরুদাসকে সব ব্যবস্থা করে দেবার ভার দিয়ে গেলেন। ব্যবস্থা অর্থে চাল থেকে চুলো পর্যন্ত সমস্ত, গোড়ুইদের বাড়িতে থাকতে গেলে নিজেদের কিছু কিনে খাবার উপায় নেই। তবু কেউ ঐ বাড়িতে ভিটতে পারে না—অদ্ভুত ব্যাপার বটে!

ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে গেল বীরুদাস, সকালের দিকে মন্দিরের আশেপাশে তার থাকা চাই। চেনা জানা যাত্রী একদল এসে পড়তে পারে, বীরুদাসকে না পেয়ে পড়ল হয়তো তারা কোনও দালালের খপ্পরে, বাবার ভক্ত বাবার ‘থানে’ এসে নাস্তানাবুহ হোয়ে ফিরে গেল। বাবার বৃকে বাজবে, সাচ্চা দরবারের অবৈতনিক বীরুদাসের সেটা সহ হবে না।

সল সংসারটি পুব দিকের শেষ ঘরখানায় পাতা হোল আবার, সংসার ষাঁর তিনি স্নান করতে গেলেন। স্নান সেয়ে এসে হাঙ্গা চড়ালেন, চাল হাল আনাজ তরকারি মাষ কাঠখড় পর্যন্ত জুটে গেছে। উপচারের কোনও অভাব নেই, নিশ্চিত হওয়া উচিত।

তবু—

করণ নয়নে তাকিয়ে রইলাম উপচারগুলোর পানে।

মনে মনে তাদের বললাম—“তোমরা এসেছ, অভাব বিনেয় হোয়েছে অন্ততঃ কয়েকটা দিনের জন্তে। কিন্তু স্বস্তি কই! তোমরা যখন ফুরিয়ে যাবে তখন কি হবে, এই ভাবনায় আঁতকে উঠছি। আজ আর আমাকে নিশ্চিত করবার শক্তি নেই তোমাদের, তোমাদের পেয়েও আমি স্থখী হোতে পারলাম না। কি বিপন্ন দেখ!”

আঁতকেই রইলাম। উপার্জন করতেই হবে, উপার্জনের পন্থা একটা খুঁজে বার করতেই হবে। নয়ত—

নয়ত উপার্জনের সহজ উপায় কি, ভোরবেলাই তা’ জানতে পেরেছি।

অভাব এবং স্বভাব, অভাবেই স্বভাব নষ্ট। অভাব হোতে পারে ভবিষ্যতে, এই হুশিয়ারিতেও স্বভাব নষ্ট হয়। আজকের দিনটা পরমানন্দে কেটে যাবে, আজকের দিনটার মত অভাব যখন ঘুচে গেছে, তখন আজকের মত হাহাকারটা ঘুচুক না কেন। অনাগত ভবিষ্যতের চিন্তায় আজকে যা জুটেছে সেগুলোও শান্তিতে উপভোগ করতে পারা যাবে না। কি বিড়ম্বনা! ভবিষ্যতের ভাবনা, ভবিষ্যৎ চিন্তা করে কাজ করার শক্তি, পূর্যাপর বিবেচনা করার মত মন, এইগুলো আছে বলেই মাহুই শ্রেষ্ঠ জীব। পত্তর সঙ্গে মাহুইয়ের তফাৎ নাকি ঐটুকুই, আহা! নিদ্রা মৈথুন এই তিনটি ব্যাধি ছাড়া আরও একটি ব্যাধি নিয়ে মাহুই জন্মায়। ব্যাধিটা হোল হাহাকার। মাহুই কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। মাহুই ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে বর্তমানকে গলা টিপে মেরে ফেলতে পারে। ঐ ব্যাধিটার ফলে মাহুই সভ্য হোয়েছে, সংযত হোয়েছে, নীতিবাগীশ হোয়েছে। ফলে বেঁচে থাকার মিয়াদটুকু গোঁজামিল দিয়ে বেঁচে থাকতে বাধ্য হোয়েছে।

একবার একটা কাঁচা ধরণের গল্প শুনেছিলাম এক বাবাজীর কাছে। বাবাজীরা সহজভাবে সমস্ত রহস্যের সমাধান করে নেয়, তাই ওাদের গল্প কাঁচা হবেই। শিক্ষিত মাহুইয়ের পাকা মনে এ সমস্ত উদ্ভট কাহিনী এতটুকু লাগ কাটতে পারবে না। গল্পটা যত তুচ্ছই হোক, তার মধ্যে মজার ব্যাপার ছিল একটা! ব্যাপারটা হোল ষাঁদদের নাকি মাহুইয়ের চেয়ে বেশী বুদ্ধি আছে। গল্পটা যেমনভাবে শুনেছিলাম, হুবহু তুলে দিচ্ছি। ষাঁদরে বুদ্ধির নমুনাটা সবায়ের জানা উচিত।

পণ্ডিতপ্রবর বীরবল সম্রাট আকবরকে বহুবিধ শাস্ত্র থেকে শাস্ত্রের নিগূঢ় মর্ম্ম শোনালেন। সমস্ত শুনে সম্রাট বললেন—“সংই তো বুঝলাম পণ্ডিত। ঈশ্বর আছেন এটা আমিও মানি। কিন্তু—”

বীরবল বললেন—“এতে আর কিছু নেই শাহানশাহ, এই যেমন আপনার সামনে আমি রয়েছি, আপনি আমার চাক্ষুষ দেখছেন, এই রকম তাঁকেও দেখা যায়। সেই সর্ব-শক্তিমান কি করছেন, তা’ দেখা যায়। শাস্ত্র কি কখনও মিথ্যা হোতে পারে।”

সম্রাট বললেন—“একটিবার যদি দেখতে পেতাম পণ্ডিত। মাত্র একটিবার যদি এই চর্ম্মক্ষে তাঁকে দেখতে পেতাম, তিনি কি করেন তা’ বুঝতে পারতাম, তা’হলে এই বাদসাগিরি করাটা সার্থক হোত।”

ঝোঁকের মাথায় বীরবল বলে ফেললেন—“নিশ্চয়ই দেখা যায় জাইপনা, প্রত্যক্ষ দর্শন নিশ্চয়ই হয়।”

সম্রাট বললেন—“কে দেখাবে? তুমি দেখাবে? তা’ যদি পার পণ্ডিত, আমি তোমার চেলা বনে যাব।”

পণ্ডিতের মগজ তেতে গেছে তখন। বলে ফেললেন—“নিশ্চয়ই পারি।”

অতঃপর সম্রাট মোক্ষম চাল চাললেন। বললেন—“বেশ, কতদিন সময় চাও বল। সেই সময়ের মধ্যে আমাকে তুমি চাক্ষুষ দর্শন করাবে। স্বচক্ষে আমি দেখব ঈশ্বরকে, তিনি কি করেন তাও দেখব। নয়ত বুঝতেই পারছ—”

চমকে উঠলেন বীরবল। ইস, জেদাজেদি কয়তে গিয়ে কি ফ্যাসাদেই পড়লেন তিনি! এখন। ঐ সর্বশক্তিমান আকবরের হাত থেকে তাঁকে রক্ষা করে কে!

বীরবল কথা ফিরিয়ে নেবার মাহুস ছিলেন না। একটা সময় নির্দিষ্ট হোল। বীরবল বিদায় নিলেন।

ঘুরতে লাগলেন তিনি তীর্থে তীর্থে। সাধু মহাত্মাদের শরণাপন্ন হোলেন। সবাই এক কথা বললেন—হাঁ, তাঁর সাফাং পাওয়া সম্ভব। ভক্তের হৃদয়ে তিনি আছেন, ভক্ত তাঁর সাফাং পায় হৃদয় মধ্যে। ভক্তির আলোয় হৃদয়ের অন্ধকার ঘুচলে তাঁকে দেখা যায়। কেউ কাউকে দেখিয়ে দিতে পারে না, কি করে দেখা পাওয়া যায় সে পন্থাটি বাতলাতে পারে।

ঐসব যুক্তি বীরবলের চেয়ে ভাল করে বুঝবে কে।

কিন্তু ঐসব যুক্তি দিয়ে তো রক্ষা পাওয়া যাবে না। কড়ার হচ্ছে, চাক্ষুষ দেখাতে হবে। সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরকে চাক্ষুষ না দেখাতে পারলে সর্বশক্তিমান আকবর বাদসাকে কিছতেই শাস্ত করা যাবে না।

নির্দিষ্ট তারিখটা এগিয়ে আসতে লাগল। বীরবল মরণাপন্ন হোয়ে উঠলেন। না, রক্ষা পাবার কোনও উপায় নেই। মান-সন্মান সব গেল। এরপর বেঁচে থাকতে হোল ম’রে বেঁচে থাকতে হবে। মাথা হেঁট করে কোনও মতেই তিনি আকবরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারবেন না।

ঘুরতে ঘুরতে বীরবল এসে পড়েছেন তখন প্রয়াগে। প্রয়াগে এসে শুনলেন, গঙ্গার অপর পারে খুঁসীতে কয়েকজন সাধু বাস করেন। আশা তখন তিনি ছেড়েই দিয়েছেন, তবু একদিন হোলেন গঙ্গা পার। শোচনীয় মনের অবস্থা, চেহারার অবস্থা ততোধিক শোচনীয়। কোনও রকমে উঠতে লাগলেন ওপরে গঙ্গাপার হোয়ে। অদ্ভুত একটা ব্যাপার তাঁর নজরে পড়ল। কতকগুলো ছোলা ছড়িয়ে পড়েছে পথের ওপর, একটা ছেলে সেই ছোলা তুলছে আর মুখে ফেলছে। ঐ কর্ম্মটি করছে সে বাদরের মত, যে ছোলাটাকে দেখতে পাচ্ছে, খুঁটে নিয়ে তৎক্ষণাৎ মুখে পুরছে। ছোলাগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে মুঠো মুঠো খেলেই পারে, তা নয়। হুবহু বাদরের মত কাণ্ড—হুঁহাত চালিয়ে যাচ্ছে সমানে। যে ছোলাটাকে ধরতে পারছে, সেটা আগে মুখে ফেলে আর একটার জন্তে হাত বাড়চ্ছে।

মাহুসের বাচ্চার বাঁহুরে স্বভাব দেখে বীরবলের গা’ জলে উঠল। বললেন—“এই ছোঁকরা, অমন বাঁহুরে, খাওয়া খাচ্ছিস কেন? ছোলাগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে শান্তিতে বসে খেতে পারিস নে?”

ছোঁকরা বললে—“তুমি তো দেখছি—মস্ত পণ্ডিত হে! সব কটা ছোলা এককাত্রি করতে করতে যদি টেঁসে যাই, তা’হলে কি একটাও খাওয়া হবে আমার? কখন যে টেঁসে যাব—তার কি কোনও ঠিক আছে?”

বীরবল বোবা হোয়ে গেলেন। মরণ যে কখন আসবে তা’ কেউ জানে না। এই সহজ কথাটা সবাই জানে যে—যে কোনও মুহূর্ত্তে সে মরতে পারে। কিন্তু বাদরের মত জানে না। জানলে বাদরের মত ঐভাবে খেত।

যখন যেটা হাতের কাছে পেত, টপ করে ধরে মুখে পুরে ফেলত।

তারপর, তারপর কি হোয়েছিল তা' শুনিয়ে লাভ নেই। বীরবলের সঙ্গে গিয়ে সেই ছোকরাই নাকি বাদশাকে জঁবর দেখিয়েছিল। জঁবর-দর্শন নিয়ে আমার মাথা গমে হয়নি তখন, অল্প এক ভাবনা মগজের মধ্যে ঢুক মেরাজ খিঁচড়ে তুলেছিল। সেটা হোল, অভাবটা স্বভাবে দাঁড়াল নাকি। থাকবার জন্তে উপযুক্ত আশ্রয়, পেট ভরাবার জন্তে—প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাত জুট গেল। অন্যায়সে কয়েকটা দিন নির্ভাবনায় কাটানো যায়। কিন্তু পারলাম কই! তারপর কি হবে, এই চুঁচুতা ভাড়িয়ে বার করলে পথে। উদ্ধারগপুর ঘাটের সেই মজার শব্দা যে চের ভাল ছিল, ভবিষ্যতের ভূত ধারে কাছে ধেঁতে পারত না।

খাঁশ করে কোনও লাভ নেই। উদ্ধারগপুরের ঘাট নেই, উদ্ধারগপুরের সেই সাঁইপজ মরেছে। শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ভবিষ্যৎ চিন্তা করতে বাধ্য। নয়তো বিপিনবিহারী-বাণীর পরিবারটি জানে, সহজ পন্থায় অভাব ঘোঁচাবার কায়দাটুকু।

বেরিয়ে পড়তে হোল। চুপ চাপ বসে থাকাটা যে একটা কাজ, সে কাজটা করার জন্তে দস্তরমত সাধনা করে সিঁদ্ধ লাভ করেছিলাম, সে কাজটাকে আর কাজ বলেই মনে হোল না। মিছিমিছি ঘুরে মলে কোন ফল হবে না কেনও ঘুরতে বেরলাম। কোনও কাজ যখন নেই, তখন কাজের জন্তে চেষ্টা করাটা সব থেকে বড় কাজ। বসে শুয়ে থাকলে যে কাজকে ফাঁকি দেওয়া হবে।

গোড়াই বাড়ির সোমানা ছাড়িয়ে মাঠে নামলাম। অনেকটা দূরে সত্যকারের কাজ হচ্ছে। বিস্তর মাহুষ গোড়া মাথায় করে একটা উঁচু পাড়ের ওপর যাওয়া আসা করছে। একটা পুকুর টুকুর গোছের কিছু কাটানো হচ্ছে পোদ হয়, অনেকটা লম্বা জায়গা জুড়ে ছোট খাট একটা মাটির পাহাড় তৈরী হোয়েছে। আগে আগে এগিয়ে গেলাম। নিজের যখন কোনও কাজ নেই তখন ওদের কাজই দেখা যাক।

কাজের জায়গায় পৌঁছে দেখি লেগেছে গুণ্ডগোল। ঝড়ি কোদাল ফেলে সাঁওতালরা টেঁগামেচি জুড়ে দিয়েছে।

মেয়ে-মদ সবাই উঠে পড়েছে পাড়ের ওপর, ওখানে আর তাগা মাটা কাটবে না। বীর কাজ তাঁকে ডাকতে গেছে কয়েকজন। তিনি এলে ওরা ওদের পাঁওনা গুণ্ডা নিয়ে বিদেয় হবে। ব্যাপার সাংবাদিক, মাটির তলা থেকে মাহুষের মুণ্ড, মাহুষের হাড়গোড় বেরতে স্নক করেছে। সাঁওতালরা জ্যান্ত মাহুষ, মরা মাহুষকে তারা খেপাতে ধাবে কেন। মরা মাহুষদের খেপিয়ে কি তারা জান দেবে।

বীর কাজ তিনি তারকেশ্বরের বাজারে বসে আছেন। বড় বড় গুণ্ডাম আছে তাঁর, ধান চাল পাট কিনতে কিনতে আর বেচতে বেচতে বিস্তর টাকা করে ফেলেছেন তিনি, তাই একটা দীঘি কাটাচ্ছেন। দীঘির চতুর্দিকে মনের মত করে একটা বাগান করবেন। বাগড়া পড়ল গোড়াতেই, মাহুষের মুণ্ড মাহুষের হাড়গোড় বেরিয়ে পড়ল দীঘি কাটাতে গিয়ে। বরাত আর কাকে বলে!

সাঁওতালদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম। হাড়গোড় বেরছে বলে তারা যদি কাজ না করে, তা'হলে কি দীঘিটা কাটানো হবে না? হাড়গোড় সরাবার মাহুষ কোথায় মিলবে?

ওদের সর্দার বললে—“মিলবে না কেন। হাড়গোড় কুড়িয়ে বেড়ায় যারা, তাদের ধরতে হবে। মাঠে ঘাটে কোথায় হাড় পড়ে আছে তাই তারা খুঁজে বেড়ায়। সেগুলো তুলে নিয়ে গিয়ে বেচে দেয়। বড় বড় কারখানা আছে সম্বরে, সেখানে হাড় কেনে। হাড় দিয়ে সেই সব কারখানায় সাহেব লোকের খাবার তৈরী হয়। হাড় তুলে নিয়ে যাক তারা, তারপর আমরা মাটি কাটব। আমাদের মেয়েরা মাথায় করে হাড় বইবে না।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“তারা এসে কি মাটি কেটে হাড় বার করবে—না মাটি কেটে দেবে তোমরাই?”

সর্দার বলল—“মাটি আমরাই কাটব, কিন্তু হাড় আমরা সরাব না। মাটি কাটতে কাটতে হাড় বেরলেই তারা তুলে নেবে।”

বললাম—“চল, হাড় আমি সরিয়ে নোব। দেখাই যাক, কত হাড় বেরোয়।”

ওরা একটু হকচকিয়ে গেল, কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না। নিজেরদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করতে লাগল। নেমে পড়লাম দীঘির গর্তে। প্রায় দেড় মাহুষ

সমান গর্ত হোয়েছে, কালো মাটি উঠছে। এগিয়ে গেলাম মাঝামাঝি জায়গায়। হাঁ, মাছধের মুণ্ডই বটে। কালো মাটিতে বোঝাই হোয়ে আছে মুণ্ডটা। তুলে নিলাম, বেশ ভারি লাগল। খানিক তফাতে উঁচু জায়গায় রেখে এলাম সেটাকে। তারপর খুঁজতে লাগলাম, আরও কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে কি না। ইতিমধ্যে দীঘির মালিক এসে পড়লেন। পাড়ের ওপরে দাঁড়িয়েই হাঁক ডাক জুড়ে দিলেন তিনি। মুখ তুলে দেখলাম, আদর্শ একটি আড়ংদার। ভুঁড়ি ফতুয়, গলায় কটী, নাকে তিলক, ডান হাতের কনুয়ের ওপর মস্ত একটা সোনার তাবিজ—যা যা থাকে উচিৎ সমস্ত রয়েছে। বৈষ্ণব মানুষ তুলসীর মালা নিয়ে নামতে পারলেন না ছাড়গোড়ের মাঝখানে। কবচটি থাকার দরুণ আরও বিপদে পড়লেন, মড়ার ছোঁয়া লাগলে কবচ নষ্ট হোয়ে যাবে। ধমকে ধামকে সাঁওতালদের নিচে পাঠালেন। ওপরে দাঁড়িয়েই ছুঁহাত জোড় করে কৃতজ্ঞতা জানালেন আমরা। বললেন—“বড়ই উপকার করলেন বাবু, আপনি না থাকলে এ ব্যাটার কাজ বন্ধ করে পালাত। এ হারামজাদা জায়গায় কি দীঘি পুকুর কাটাবার জো আছে, সব জায়গায় মাছধের হাড়। মাছধ মেরে পুঁতে রেখেছে সর্বত্র। খুঁনেদের দেশ ছিল মশাই এটা, এ দেশে জমি কেনা পাপ।”

সাঁওতালরা আবার কোদাল চালাতে লাগল। বেরল একটা আস্ত মাছধ, টান দিতেই হাত পা গুলো আলগা হোয়ে গেল। একে একে টেনে বার করে এক ধারে জমা করতে লাগলাম। তারপর মেতে উঠলাম কাজে, প্রচুর কাজ। যত মাটি কাটে তত হাড় বেরোয়। মুণ্ডই বেরল এক গাদা। তখন একটা বুড়ি নিলাম ওদের কাছ থেকে। বুড়ি বোঝাই করে সেই মাল উলটো দিকের পাড়ে তুলে এক জায়গায় ডাঁই লাগলাম। কতবার ওঠানামা করলাম তার হিসেব নেই। জামা কাপড়ের কি দশা হোয়েছে সেদিকেও নজর নেই। হাড় বেরছে, মাছধের হাড়।

ছেলে বড়ো বহু মাছধকে মাটির তলায় জমিয়ে রাখা হোয়েছিল। সবাই মুক্তি পেল। ওদের যে মুক্তি দিতে পারছি এই আনন্দেরই মশগুল হোয়ে আছি। ডাঁইনে বায়ে তাকাবার অবকাশ নেই। কাজ পেয়েছি, মনের মত কাজ। কাজ খোঁজবার জন্তে আর হজ্ঞে হোবে ঘুরে মরতে হোল না।

এক বুড়ি মাল নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে যেই মালটা ফেলেছি, সঙ্গে সঙ্গে একটা হাত ধরা পড়ল পেইন থেকে। চমকে উঠে ফিরে দাঁড়লাম।

হাতখানা ধরা পড়েছে বার হাতে তার মুখে রা ফুটল না, শুধু ঠোট দু'খানি একটু একটু কাঁপতে লাগল। একটা অদ্ভুত কিছু ফুটে উঠেছে চক্ষু ছুটিতে। রাগ নয়, ঘৃণা নয়, অসহ্য ঘৃণা প্রাণপণে চাপবার চেষ্টা করলে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে চোখে—সেই রকম একটা ব্যাপার। দেখতে দেখতে চক্ষু ছুটি জলে বোঝাই হোয়ে গেল। অ... তাকিয়ে থাকতে পারলাম না সেই চক্ষু ছুটির পানে, মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

তারপর—

তারপর আর কাজ করা গেল না। মুখ বুজে ফিরে এলাম সঙ্গে সঙ্গে। সোজা এসে গোড়াইয়ের পুকুরে ডুবলাম ছুঁজনে। স্নান করে ঘরে ফিরে দেখি, যেখানকার যা সব পড়ে রয়েছে। আশুন উহুনে, রান্না চড়েনি।

মুখ বুজে থাকতে হোল। কাজের খোঁজে বেরিয়ে অকাজে লেগে পড়েছিলাম। কাজ অকাজ কুঁকাজ, কাজের আবার জাত আছে। বিবেচনাপূর্বক কাজে লাগা চাই। নয়ত বোল আনা লোকসান। কিন্তু সেই টলটলে চক্ষু ছুটির বোবা চাউনি, সেই চরম অসহায়তা, সেই একান্ত আত্ম-সমর্পণ, যা ভাষায় ফুটে বেরল না, তাও কি লোকসানের বরে জমা পড়ল। পড়ুক, লোকসানের তৃপ্তিটুকু চাখতে লাগলাম চোখ বুজে শুয়ে। রোজগারের চিন্তাটা তখনকার মত বাড় থেকে নামল।

[ক্রমশঃ





ইতিহাসের পুরানো পাতা

উপানন্দ

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার সমুদ্রযাত্রা আর আমেরিকা আবিষ্কারের পর এলো একটা নতুন যুগ, নতুন ইতিহাসের নতুন অধ্যায় রচনা শুরু হোলো। অতি পৃথিবী সা-আব্দকারে ডাকা ছিল তা জোপের সামনে কোসে উঠলো, চাপলো নতুন উৎসাহ আর উল্লীখন। ফরাসী, ইংরেজ, পর্তুগীজ আর স্পেনের অধিবাসীরা শুরু করলো নব নব অভিবাসন। নতুন উপনিবেশে উপনিবেশ স্থাপনে অগ্রাশ করলো তাদের ব্যগ্রতা। এই সব অভিবাসনের মধ্যে ছিল কককগুলি মাংসের আর ব্যবসায়িকতার অভিযান। এ ছাড়া আরও উদ্দেশ্য ছিল উপনিবেশ স্থাপন। শেড়শ শতকের শেষ পাদের প্রথমে মেক্সিকো থেকে বেজিল পদাশু ভূখণ্ডে স্পেনবাসীরা স্বতন্ত্রভাবে স্থাপিত করলো তাদের উপনিবেশ। ইংরাজরা এদিকে শ্রেয়ণা পেলো রাণী এলিজাবেথের আশুকুলো। ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করে তিনি অগ্রহ দেখালেন মার্কিন মূলত সম্বন্ধে। ইংলণ্ডের উপনিবেশ গঠন ও বিস্তারের প্পু হা ক্রমেই বন্ধিত হোতে লাগলো। পরবর্তী কালে দেখা গেছে ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে যখন রাজা তৃতীয় চার্লস ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করলেন, তখন তেরোটি উপনিবেশের লোক সংখ্যা ছিল ১,৬০০,০০০

প্রথমে যে সব ইংরেজ সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন তাদের মধ্যে যার হান্ধকে গিলবার্ট আর সার ওয়াটসার র্যালের নাম অবিস্মরণীয়। গিলবার্ট দাবী করেছিলেন নিউ ফাউন্ডল্যান্ড। র্যালের অধীনস্থ কাপ্তেনরা বর্ডমান উত্তর ক্যারোলাইনের উপকূল আবিষ্কার করেছিলেন—আর সমস্ত উপকূল অঞ্চলকে ইংলণ্ডে কুমারী অধীশ্বারীর নামে অমর্যত দিয়েছেন,—তাকে অভিহিত করেছেন ভার্জিনিয়ার নামে। হোমরা জানো তামাকের গন্ধে ভার্জিনিয়া বিখবিশাখাত।

রাজা প্রথম জেমসের সময়ে আমেরিকায় ইংরেজদের সত্বিকার উপনিবেশ স্থাপন শুরু হয়। ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। এদিন লণ্ডন আর গ্লোমথ কোম্পানিকে সনন দিলেন রাজা প্রথম জেমস। ঐ বৎসরের শেষের দিকে লণ্ডন

কোম্পানীর সদস্যরা ২০০ জন ভার্জিনিয়ায়ামী যাত্রীদের বিনাধ সম্ভাবন জানাচ্ছেন।

পরবর্তী বৎসরে অর্থাৎ ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দেই সেখানে ছোট ছোট তিনটি জাহাজে তারা ভার্জিনিয়ার দাস পৌঁছলেন, আর রাজার নামে তাদের নতুন উপনিবেশের নাম রাখলেন জেমসটাউন। এঁরাই হলেন প্রথম বর্ণনিবেশিক। রাজার দেয়তে বেবতে প্রায় তের বছর কেটে গেল, শীখরাজীরা (Pilgrin Father) প্রথম দলের অনুসরণ করলেন। তারা ইংল্ড থেকে বিনাডিত হয়েছিলেন। তার কারণ, তারা ধর্ম বিহীন আর উপাসনার স্বাধীনতা দাবী করেছিলেন। এবাবী অপরাধ বলেই গণ্য হয়েছিল। এঁরা উঠলেন মে রাওয়ার জাহাজে, আর সাগরের ওপর দিয়ে পাড়ি দিকে দিকে শেষে পৌঁছলেন নতুন পৃথিবীর মারিনাচুসেটের কোপ কডের অন্তরে—এটা হচ্ছে ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগের ঘটনা। জাহাজ নেওর করে এঁরা নেমে এলেন নতুন পৃথিবীর মাটিতে, তারপর স্রিমখে বসবাস শুরু করলেন। এরপর এঁদের পছান্দু-সংগ করে দলে দলে বহু শীখরাজীর সমাধম হোতে লাগলো নতুন পৃথিবীর উপকূলে। স্বদেশের নিগ্রহ ভোগ থেকে নতুন যাত্রীরা প্রথম দলের সঙ্গে শ্রীহিত্তে আবদ্ধ হয়ে দর বেঁধে বান করতে লাগলেন।

১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ বে কলোনির দিকে পিউরিটানদের যাত্রা শুরু হোলো আর গ্লোমথের বদলে ব্রাইন হয়ে উঠলো এঁদের আকর্ষণের মধ্য বিন্দু। কোয়েকাররা হোলেন ভাগ্যবিড়ম্বিত, তাই দেখা পেতে বিশ জিশ বছর ধরে কেউ শান্তিতে জীবন যাত্রা নির্বাহ করতে পারেন নি। অনেকের ভাগ্যে জরিমানা দিতে হয়েছে, কাটকে হোঁতে হয়েছে কারাকন্দ, কেউ বা ভোগ করেছে নির্দ্বান ঘণ্ড। এই অসহায় অবস্থায় এঁরা পেলেন উইলিয়ম পেনকে। ইনি যেন দৈব প্রেরিত হয়ে এলেন। আজও ইনি উপনিবেশবাদী প্রতিষ্ঠা রাপে ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল করে রয়েছে। পেনসিলভেনিয়া, নিউজার্সি আর ডেলাওয়ার—এই

তিনটি উপনিবেশ গড়ে তুলতে এর সঙ্গি অংশ গ্রহণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হাডগান আর ডেলাওয়ার নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চল অধিকার করার ভেতর রয়েছে তাঁর অন্যান্য প্রচেষ্টার বহিঃপ্রকাশ।

ইংলণ্ডের অভিজাত পরিবারের জন্ম, জন্মদারের চেলে, অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিতপালিত উইলিয়ম পেন। কিন্তু আলোলের ঘরের দুলাল হয়ে কখন জীবন অতিবাহিত করেন নি। তাঁকে দেখা যায়নি সাধারণ শ্রেণীর ভেতর, বরং দেখা গেছে একটু অদ্ভুত ধরনের মানুষ হিসেবে। সচেষ্টার স্মার্ট সবেই আর স্বয়ং রাজা চার্লস্‌ও নেল গিটনকে কেন্দ্র করে বিলাসিতা ও উচ্ছ্বাস লভ্য নিমজ্জিত ইংলণ্ডের রেটেরেনসন যুগের রাজসভায় যে চিত্র উইচার্লি আর কনগ্রীভের দুঃসাহসিক নাটকগুলির মধ্যে পাওয়া যায়, তারই মধ্য থেকে বেরিয়ে এসেছেন এই অনন্তসাধারণ অভিজাত মানুষটি।

উপনিবেশ যাত্রা গড়ে তুলেছেন তাঁর ছিলেন মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ। তাঁরা ছিলেন কর্তৃপক্ষ বান্ধী। তাঁদের মধ্যে কেমন করে খনি ও জমিদারের সম্মান উইলিয়ম পেন স্থান করে নিয়েছিলেন, তার আলোচনার দিন আজ এসেছে। তাঁর সঞ্চয় গোমাদের কাছে কিছু বন্সবার আছে। ছেলেবেলা থেকে লেখাপড়ায় তিনি কোন রকমে ফাঁকি দেন নি, সঞ্চয় কিস্তিমত করবার ফাঁকিও খোঁজেন নি। তাই তাঁর পক্ষে মহৎকাজ করে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। তিনি যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন, সে হচ্ছে সমাজের খুব উচ্চ স্তরের পরিবেশ, যেখানে ইংলণ্ডের শাসন কর্তৃপক্ষ ও রাজা রাজাদের সমারোহ। এঁদের সংস্পর্শ এসে তাঁর যথেষ্ট সুরম্যতা ও জ্ঞান আহরণ সম্ভব হয়েছিল। তবেই না তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞ রূপে তদানীন্তন কালে সমাদর পেয়েছিলেন।

অকস্মাৎ দুবছর ও ত্র্যাসের একাডেমি অব মানুষের কিছুকাল তিনি অধ্যয়ন করেছেন, আর ভ্রমণ করেছেন ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে। মনুষ্য সমাজকে তিনি পর্যবেক্ষণ করেছেন অঙ্গদৃষ্টি দিয়ে। এরই ওপর যে শিক্ষা তাঁর লাভ হয়েছিল সেই শিক্ষা তাঁর মনীষার প্রধান উপকরণরূপে গণ্য হয়েছে। তাঁর তাকায়ের দীপ্তি প্রতিভার বহিঃপ্রকাশ আর মানবিকতা বোধ প্রত্যক্ষ করা গেছে, আর ও প্রত্যক্ষ করা গেছে তাঁর সমসাময়িক খুব কমলোকই তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে সক্ষম ছিল। পিতার অধানে নৌযান্ত্রিকের আদর্শ আলোকে সমর বিভাগে অল্পবয়সেই পেন যোগ্যতা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। ঐতিহাসিকের চোখে তিনি বিরাট পুরুষ বলেই সমাদর পেয়েছেন, আর তাঁকে বলা হয়েছে ইংলণ্ডের অভিজাতশ্রেণীর ও সমসাময়িক কালের একটি পরিপূর্ণ সৃষ্টি। যে যুগে ইংলণ্ডের ভক্তলোকেরা সতরাচর যাদের সঙ্গে মিশতেন না, পেন তাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতাহুয়ে আবদ্ধ হয়েছিলেন। চিত্তপ্রবণ পেন ছিলেন রহস্যবাদী, চার্চ অব ইংলণ্ডের ধর্মমত তাঁর আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটেতে পারেনি। কোয়েকার প্রচারক টমাস লো শুনালেন তাঁকে নতুন বিশ্বাসের বাণী, শুনালেন নিখাদচিত্র মৈত্রী সমাজের কথা (সোসাইটি অব ফ্রেন্ডস), আর জীবনের একটি মহৎ উদ্দেশ্যের কথা। পেন রাজসভার সঙ্গে ঘিরে করলেন তাঁর সম্পর্ক, কিন্তু জেমস, ডিউক অব ইয়র্কের মত

বন্ধুর সঙ্গে রইলো যোগাযোগ। হৃদয় করলেন নতুন আদর্শ গ্রহণ করে অধ্যাত্ম পথে যাত্রা। ধর্মপ্রচারের কাজে আর কোয়েকারদের শিক্ষার প্রদানের জন্তে তিনি আত্মনিয়োগ করলেন। তাঁর বলিষ্ঠ লেখনী জনসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। তাঁর স্মরণার্থী বক্তৃতা মানুষের মন টলিয়ে দিল। তদানীন্তন কালের মানুষের লবুচিস্তা ও বিলাসপ্রিয়তার বিরুদ্ধে তাঁর তীব্র সমালোচনা সার্বক হয়ে উঠলো, মুষ্টিমেয় সমষ্টিবদ্ধ মানুষের ওপর সে সময়ে চলেছে অর্থনৈতিক উৎপীড়ন। পেন তাঁর বিবোধিতা করলেন।

লিনকিন্স ইনে তিনি যে আইন শিক্ষালাভ করেছিলেন—তারই ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে হুক করেছিলেন আন্দোলন আর পরিণত হয়েছিলেন ইংরাজদের নিরাপত্তা ও বিস্তার একজন সার্বক রক্ষাকর্তারূপে। ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত বৃশ্লেণের মোকদ্দমার জজদের অনুশাসন থেকে জুরীদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে তিনি যে মর্মস্পর্শী বক্তৃতা দিয়েছিলেন তা তাঁর ঐতিহাসিক বক্তৃতারূপে পরিগণিত হয়েছে। ধর্মবিশ্বাস আন্দোলনে তিনি কারাবরণ করেছিলেন, দেহ সময়ে তিনি রচনা করেন 'নোক্রস, নোক্রস'। এর ভেতর যে সব আদর্শের বর্ণনা আছে, সেইসব আদর্শ আজকের আমেরিকা গ্রহণ করেছে।

১৬৭৫ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৬৮০ খৃষ্টাব্দ মধ্যে পেন কোয়েকার প্রচারক হিসাবে হাগাও আর জার্মানিতে কয়েকবার যাত্রা করেন। ইংলণ্ডে তিনি কোয়েকার ব্রতমণ্ডলকে উদারনৈতিক গণবর্গমন্ডলের জন্তে আন্দোলন করতে আর রাজনীতিতে যোগদানের জন্তে প্ররোচিত করতে চেষ্টা করেন, কিন্তু একাজে তিনি সফল হোননি। এই সময়ে পলিগামি-মন্ডলের নিষিদ্ধাচরণে বিশুদ্ধতা ইত্যাদি ত্রুটিগুলিকে ধরিয়ে দিয়ে আর নিষিদ্ধা করে কয়েকটি চমৎকার পুস্তিকা রচনা করেন। তাঁর জীবনের এই নতুন অধ্যায়ে তাঁকে যুগোপযোগী পুরুষ বলেই মনে হয়, কারণ রেটেরেনসন যুগের ইংলণ্ডের একটি আদর্শগামী দিক ও ছিল।

যে সময়ে পেনের মহৎ বিশ্বাসমূল্য হঠাৎভাবে পরিণতি লাভ করেছে, সে সময়ে তাঁর বয়স মাত্র তেরিখ বৎসর। এই স্তলিকে কাজে লাগ দেবার জন্তে তাঁর ডাক এলো। মৈত্রী সমাজের (সোসাইটি অব ফ্রেন্ডস্‌) সত্য সত্যদের আশ্রয় হিসাবে ব্যবহারের জন্তে সংগৃহীত পশ্চিম নিউ জার্মির সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে তাঁকে একজন ট্রাস্টি করা হোলো। পেনলেন তিনি উত্তম স্বেযোগ। ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে এক সনদের বলে বালিফটন নগর স্থাপিত হোলো। এই সনদ প্রদানতঃ পেনই রচনা করেছিলেন—আর আইন স্থিতি ও চুক্তির লেজ, কনসেনসন অ্যান্ড এগ্রিমেন্টস্‌) উপর সনদের ভিত্তি স্থাপনা হয়েছিল। এই সনদে ধর্মের স্বাধীনতাকে স্বীকার করবার জন্তে বলা হোলো—'এই পৃথিবীতে একক বা দলবদ্ধ মানুষের অধিকার বা ক্ষমতা নেই ধর্ম ব্যাপারে মানুষের বিশ্বাসের স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করবার'—এই সনদের মধ্যে প্রত্যক্ষ হোলো উদারনৈতিক মনোভাব।

একদা নিউ জার্সি সঙ্কে পেন আর তাঁর সহযোগীরা যে কথা বলেছিলেন, এই সনদ তা সঙ্গায় করেছে—'এই খানে আমরা ভবিষ্যতের

জন্মে ভিত্তিস্থাপন করেছি, যাতে তারা মানুষ হিসেবে স্বাধীনতা কি তা বুঝতে পারে.....কেন না আমরা সমস্ত ক্ষমতা জনগণের হাতে ক্ষুণ্ণ করেছি।' পেন যে কথা বলেছিলেন, প্রথম স্বেচ্ছাশ্রমে পেয়েই তাকে কাজে পরিণত করে গেছেন। এই অতিজ্ঞাত মানুষটি তাঁর রাজনৈতিক উদার মতবাদকে মৌলিক আইনে লিপিবদ্ধ করে যে নতুন সমাজ বাস্তবে রূপায়িত করে গেছেন, আজও তা অবলম্ব্য হয়ে যায নি। স্বাধীনতা ও তাঁর আনুশঙ্গিক গণতন্ত্রের ভিত্তিভূমি গঠিত হয়েছে, পেনের মস্তিষ্কপ্রসূ চিন্তাধারার সুপনৌতিকে অবলম্বন করে, তাই তিনি মানব সনাজের চির-নমস্ত।

১৬৮১ খৃষ্টাব্দে রাজা দ্বিতীয় চার্লস এডমিরাল পেনের বহুদিনের শ্বশুর গোথের সঙ্গে তাঁর পুত্রকে মেরিল্যান্ডের উত্তরে এক বিরাট ভূমিদারী দান করেন। মুক্ত নৌবীরের সম্মানের জন্মে রাজা এমকলের নামকরণ করলেন পেন দিলভেনিয়া অর্থ্যাৎ পেনদের বন। কোয়েকর রাজনীতিজ্ঞ পেন এই সময়ে নিজের রাজনীতিক কাজে পরিণত করার উত্তম স্বেচ্ছাশ্রমে পেলেন। আরও স্বেচ্ছাশ্রমে পেনের পর বৎসর যেদিন তাঁর বন্ধু ডিউক অব ইয়র্ক (কিছুদিন পরে রাজা দ্বিতীয় জর্জের হোলেন) কোয়েকর অঞ্চলটি দান করলেন। ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত গবর্ণমেন্টের কাঠামো (এফ অব গবর্ণমেন্ট) বা সংবিধানে তিনি রূপ দিলেন অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে। ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেনের উপরে ডেলাওয়ারে পেন একটি বড় ভূমিদারী পতন করলেন। এর নামকরণ হলো পেনসিলভেনিয়া। আমেরিকায় এই নতুন উপনিবেশে তিনি ছিলেন মাত্র বাইশ মাস। তার মধ্যে স্থাপনা করলেন ফিলাদেলফিয়া, প্রতিষ্ঠা করলেন শক্তিশালী গভর্ণমেন্ট। তাঁরই ব্যক্তিত্বের মহনীয় আকর্ষণে উপনিবেশিকরা ও স্থানীয় ইণ্ডিয়ানরা শান্তি ও মৌহাদের মধ্যে কালাতিপাত করতে সক্ষম হয়েছিল। যখন তিনি ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে স্থায়ী ও মৌহাদের সম্পর্ক স্থাপন করছিলেন তখন তাঁকে ইংলণ্ডে ফিরে যেতে হোলো। ইংলণ্ডে চলেছে তখন কোয়েকরদের ওপর অত্যাচার। ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে ফিরে এলেন এই মানব-শ্রমিক মানুষটি। তাঁর বন্ধু রাজা দ্বিতীয় জর্জের সঙ্গে বললেন ফেলদানাগুলি থেকে ১২০০ কোয়েকর বন্দীকে ছেড়ে দিতে—রাজা ও রাজী হোলেন।

তিনি ছিলেন যুদ্ধবিরোধী মানুষ। ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁর সম্ভ্রম্যের অন্ততম প্রধান নীতি যুদ্ধ বন্ধ করার প্রতি দৃষ্টি নিবোধ করেন। বর্তমান ও ভবিষ্যতের শান্তি বিষয়ক প্রবন্ধ (Essay Towards the Present and future Peace) নামে প্রকাশিত গ্রন্থে পেন প্রায় হই শতাব্দী আগে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মত একটি সংগঠনের কথা কল্পনা করেছিলেন যেখানে খোলাখুলি শত্রুতা সৃষ্টির পূর্বেই আন্তর্জাতিক সমস্তাগুলির সমাধান করা হবে। সাধারণ প্রোজেক্টে ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির ইচ্ছার জন্মে ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মিলনের খণ্ডা (Plan of union) নামে একটি পরিকল্পনাও প্রকাশ করেছিলেন। এগুলি যদিও কাজে আসেনি—তবু এর থেকে প্রমাণিত হয় কতখানি ছিল তাঁর জ্ঞানের পরিধি। তদানীন্তন কালের তুলনায় তিনি ছিলেন অত্যন্ত প্রগতিশীল।

পেন আবার গেলেন তাঁর উপনিবেশগুলি পরিদর্শন করতে মালিক হিনাবে। ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৭০১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই কাজেই তাঁর সময় অতিবাহিত হোলো। তাঁর উদার মনব লাভ করেও অধিবাসীরা আন্তরিকতা থেকে মৃত্যু হোতে পারেনি। এজন্মে তিনি দুঃখ করে বলেছিলেন—আমি তোমাদের এত পরশ্রমের শ্রমভাবের জন্মে অশ্রুরে বড়ই দুঃখিত। ভগবানের দোহাই—হতভাগ্যদেশ আর আমার প্রতি তোমাদের ভালোবাসার দোহাই। অসহযোগকে এত বেশী গভর্ণমেন্ট ঘেঁষা করোনা, এত খোলাখুলি আর কোলাহল মুখর করে তুলোনা।

চার বছরেরও কম সময় উইলিয়াম পেন কাটিয়েছেন উপনিবেশগুলির মধ্যে। উপনিবেশ স্থাপিত ও উন্নয়নমূলক প্রাদেশিক শাসন-কর্ত্ত হিনাবে তিনি বেশিগেছেন মহত্ব—আর জনকল্যাণের জন্মে করে গেছেন বহু কাজ। উপনিবেশের উন্নতিতে রয়ে গেছে তাঁর প্রত্যাবী উল্লেখযোগ্যভাবে মাধ্যম করে গেছেন নিউরাসি, ডেলাওয়ার ও পেনসিলভেনিয়া এই তিনটি উপনিবেশ গঠনে। সকলের সঙ্গে তিনি মিশেছেন, সকলকে আপনাব্য করে নিয়েছেন, আর বেশিগে গেছেন মানব সভ্যতার চরমোন্নতি বিকাশ। নিজের জীবনের দুইতৃত্তকে অপরের অনুকরণে যোগ্য করে নির্দিষ্ট অমানুষিকতার যুগ তিনি ছিলেন মহত্ব মানবতাবাদী আর মানব শ্রমিক। work is worship কাজের অপরাধ নাম পুত্রা—এই সত্যই তিনি চর্চাটি করেছেন। আশু আনন্দের চিত্ত অশ্রুপূর তাঁর মহত্ব আদর্শের পদধ্বন শোনা যায়—তোমরা এই সব মহত্ব বর্ধারের আদর্শ প্রবর্তন করে মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠ, এই কামনা আন্তরিকভাবে করি। তোমরা জাতির জীবন-নবীর শৈশব অপমায়িত করে আবার তাকে উত্তরাল-তরঙ্গমালার পরিণত করে, আবার জাতির জীবন-নবীতে বান ডাকু তোমাদের অদমা সাধনার।

—

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সার-মর্ম্ম

জুহান ভ্যালেলা

রচিত

স্বর্গের অমৃত

সৌম্য গুপ্ত

[উনবিংশ শতাব্দীতে স্পেনদেশে যে সব কৃত্তী কবিসাহিত্যিক, স্থানী-সমালোচক বিশ্ব-জগতে স্নান্য-অর্জন করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে সুলেখক জুহান ভ্যালেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, এবারে, তাই তাঁর একটি স্ববিখ্যাত কৌতুক-কাহিনীর সার-মর্ম্ম তোমাদের বলছি। এ কাহিনীটি

স্পেনীয়-সাহিত্যের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ রস-রচনা। জুয়ান ভ্যালেরার জন্ম—১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে—সুদীর্ঘ ৮১ বছর বয়সকাল অবধি সাহিত্য-সাধনার পর, ১৯০৫ সালে তিনি পরলোক-গমন করেন।]

অনেকদিন আগেকার কথা। ইউরোপে তখন ক্রীকান-ধর্মযাজকদের যেমন প্রতিপত্তি, তেমনি ধন-সম্পত্তি ছিল। এই সময়ে স্পেনদেশের ‘টোলেডো’ (Toledo) শহরের গির্জায় ছিলেন এক ধর্মচার্য্য (আর্ক-বিশপ) তাঁর আচার-নিষ্ঠার সীমা ছিল না এবং তিনি ছিলেন পরম আত্মত্যাগী অর্থাৎ বিলাস-বাসনা বা সাংসারিক ভোগ-স্বথের সম্পূর্ণ বিরাগী। তাঁর বসন-ভূষণ-আগাতি ছিল খুব সরল ও সাধাসিধ। পালে-পার্সেগে তিনি উপবাস করতেন এবং তাঁর আহার ছিল নিরামিষ-সামান্য একটু শক্তি, রুটি আর ডাল। এ সব খাবার তিনি নিজের হাতে তৈরী করতেন না—তাঁর এক পাচক ছিল, সেই এ সব রান্না করে খাওয়াতো। এই পাচকের রান্না খাওয়াই ছিল তাঁর যা একমাত্র বিলাস বা সৌখীনতা !

তাঁর খানা-টেবিলে এই পাচক প্রত্যহ পরিবেশন করতো কলাইগুটি, বরবটি আর মুগুর ডাল দিয়ে তৈরী পরম উপাদেয় ও পুষ্টিকর নিরামিষ-সুক্রমা (Vegetable Soup) ! পাচকটি ছিল দীতিমত কুশলী—এই সব সামান্য উপাদানে যে নিরামিষ-সুক্রমা সে তৈরী করতো, স্বাদে, বর্ণে, গন্ধে তার কাছে কোথায় লাগে ধনী বিলাস-ভোজের টেবিলের দামী-উপাদানে-রান্না পণ্ড বা পক্ষী-মাংসের সুক্রমা !

পাচক এমন গুণী হলেও, মনিবের খানসামার সঙ্গে তার বনতো না—অতি-তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে খানসামার সঙ্গে তার নিত্য খিটিমিটি-কলহ চলতো ! শেষে একদিন অতি-সামান্য কি ব্যাপার নিয়ে খানসামার সঙ্গে হলো তার তুমুল বচসা—মনিবের বিচারে পাচক হলো দোষী সাব্যস্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে মনিব তাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করলেন।

নূতন পাচক এলো মনিবের খানা-পাকাবার জন্ত—তাকে ফরমশ দেওয়া হলো, মনিবের জন্ত সেই কলাইগুটি, বরবটি আর মুগুর ডালের উপাদেয় এবং পুষ্টিকর নিরামিষ-সুক্রমা তৈরী করতে হবে। মনিবের ফরমশমতো নূতন পাচক ঐ সব উপাদান দিয়ে সেই সুক্রমা বানালো এবং

খানা-টেবিলে মধ্য-সময়ের মনিবকে করলো পরিবেশন। কিন্তু মনিবের সে সুক্রমা এমন বিশ্রী এবং বিষাদ লাগলো যেতে, যে তিনি সুক্রমা ফেলে দিলেন এবং এ পাচককে আঁকাট বলে তপুনি বরখাস্ত করে খানসামাকে আবার নূতন-পাচক আনতে বললেন।

তিন-নম্বর-পাচক এলো—তার হাতের নিরামিষ-সুক্রমাও তেমনি বিষাদ, তেমনি বিশ্রী—পত্রপাঠ তাকেও বরখাস্ত করা হলো। তারপর আট নম্বর ধরে নিত্য একজন করে নূতন পাচক আসে—কারো হাতের সুক্রমায় আগেকার সে ‘তার’ আর মিলে না—সঙ্গে সঙ্গে তারাও হয় বরখাস্ত।

শেষে আর এক নূতন-পাচক এলো—সে রাঁধে যেমন ভালো, তেমনি তার বুদ্ধিভক্তিও বেশ পাকা। চাকরী পেয়েই রান্নার কাজে হাত দেবার আগে এ পাচক গেল ধর্মচার্য্যের সেই প্রথম-বরখাস্ত পুরানো-পাচকের কাছে গিয়ে তাকে সাধা-সাধনা—দোহাই দাদা, বলো ভাই আমাদের—তোমার সেই নিরামিষ-সুক্রমা-তৈরীর হদিশ—কি মশলা দিয়ে তুমি এমন রসাল রান্না রাঁবতে ?

পুরানো-পাচকের মমতা হলো—সে স্পষ্টই খুলে বললো—তার সেই সুস্বাদু নিরামিষ-সুক্রমা-তৈরীর প্রণালী।

তার কাছ থেকে হদিশ পেয়ে নূতন-পাচক এসে তারই বর্ণিত-প্রণালীতে মনিবের প্রিয় সেই নিরামিষ-সুক্রমা তৈরী করলে। এ সুক্রমাতে ঠিক প্রথম-বরখাস্ত-পাচকের হাতের সুক্রমার মতোই স্বাদ, বর্ণ এবং গন্ধ ! এ সুক্রমা খেয়ে মনিব মহা-খুশী—নিখাস ফেলে বললেন,—আঃ, ভগবানের অসীম দয়া—এতদিন পরে সেই আগেকার পাচকের মতো পাচক আমার হৃদিগে দিয়েছেন—সুক্রমাতে আবার সেই পুরানো স্বাদ ফিরে পেলুম আজ !—

এই বলেই তিনি খানসামাকে হুকুম করলেন,—ওকে ডাকো এখানে—ওর হাতের সুক্রমা খেয়ে খুব খুশী হয়েছি—...সে কথা ওকে জানাতে চাই !

নূতন-পাচক এলো—মনিবের সামনে দাঁড়ালো। মনিব তার রান্নার খুব তারিক করে বললেন,—আমি খুব খুশী হয়েছি তোমার রান্না সুক্রমা খেয়ে ! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন !

নতুন-পাটক চালাক-চতুর হলেও, পুই ধান্দিট... সত্য আর ভায় মেনে চলে! তাছাড়া চাকরীর হান—গির্জা, তার উপর মনিব—ধর্ম্মাচার্য্য...এবং সে নিজে—ক্রীষ্টান...কাজেই মনিবের কাছে মিথ্যাচার... তার বাধা! উপরন্তু রাম্মার কেরামতির জন্ত তার এ সূখ্যাতি প্রাপ্য নয়...এ সূখ্যাতি প্রাপ্য—সেই প্রথম-বরখাস্ত পাচকের...কেন না, তার বর্ণিত-প্রণালীতেই এ সূক্ষ্মা সে তৈরী করতে পেরেছে!

হাতজোড় করে এ পাচক বললে,—ধর্ম্মাবতার...এ সূক্ষ্মা আমি বানিয়েছি, আপনার সেই পুরোনো প্রথম-পাচকের কাছ থেকে রাম্মার মশলা জেনে এসে...সে শুধু মুত্তুর ডাল, কলাইগুটি আর বরবটি দিয়ে এ সূক্ষ্মা বানাতো না...তাতে নিরামিষ-সূক্ষ্মার এমন স্বাদ, এমন রঙ, এমন গন্ধ হতে পারে না...সে এ-সূক্ষ্মা বানাতো—শুষ্কোরের মাংস, মুরগীর মাংস, ছোট-ছোট পাখার মেটে আর কলিজা এবং বেশ শাঁসালো-চকিরওয়াল ভেড়ার মাংস মিশিয়ে উপাদেয় ঝোল রেখে...তারপর সেই ঝোলটুকু ছেকে নিয়ে, মাংসের সব টুকরো বাদ দিয়ে, মুত্তুরের ডালের সঙ্গে কলাইগুটি আর বরবটি মিশিয়ে আপনার খানা-টেবিলে নিরামিষ-সূক্ষ্মা বলে পরিবেশন করতো!

এ কথা শুনে ধর্ম্মাচার্য্য প্রথমটা কেমন হকচকিয়ে গেলেন...তারপর নতুন-পাচকের দিকে চেয়ে গম্ভীরমুখে বললেন,—হঁ, তাহলে আমার সঙ্গে সে এতদিন তৎপরতা করছিল! তা বাক, তুমিও এই তৎপরতটুকু বজায় রেখে চলো...কেন না, এ সূক্ষ্মার মায়া আমি কিছুতেই আর ভাগ্য করতে পারবো না! সূক্ষ্মাটা খেতে যা হয়...আঃ!...যেন স্বর্গের অন্ন!

একতার বল

যোগেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অসংখ্য প্রবাল কীট সাগর তলায়।
শ্রোত মনে ইতস্ততঃ খেলিয়া বেড়ায়।
চলিতে চলিতে কোথা হলে সমবেত।
ধীরে ধীরে দীপাকারে হয় পরিণত ॥

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলধিন্দু একপে মিলিয়া।
রেখেছে ধরায় কত সাগর রচিয়া।
সংখ্যাতীত মুহূর্তের বৈধ সম্মেলন।
অসীম অনন্ত কাল করেছে সৃজন।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ষত বস্তু একতার বলে।
অসম্ভব কর্ম সাধে এই ধরাতলে।
ক্ষুদ্র পিপীলিকা জানে একতার বল।
একতায় বদ্ধ রয় ভ্রমর সকল।
মিলনহেই স্থিতি আর বিচ্ছেদে মিলন।
ছোট বড় সমবায় ঘোষণে অন্তর্গণ ॥



চিত্রগুপ্ত

এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের আরো একটি বিচিত্র মজার খেলার কথা বলি। এ খেলার কায়দা-কাছন ভালো ভাবে রক্ষা করে নিয়ে, তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে দিকমতো দেখাতে পারলে, তাঁদের তোমরা অনায়াসেই রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে।

উদ্ভিদ-গতি জলের ফাঁটা ৪

ইপলের বইয়ে তোমরা পড়েছো—“নীচু বিনা উঁচুদিকে জল কছু যায় না!” অর্থাৎ, জলের স্বাভাবিক-গতি সব সময়ই উঁচু থেকে নীচের দিকে...কোনো জায়গায় জল চলে দিলে, সে-জল, সাধারণতঃ যেদিকটি ঢাল, সেই দিকেই গড়িয়ে যায়—এই হলো জলের স্বাভাবিক-গতি! তবে এ-নিয়ম সব সময়ে ঠিক খাটে না...এর ব্যতিক্রমও ঘটে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে। এবারে বিজ্ঞানের যে বিচিত্র-খেলাটির কথা বলছি, সেটি জলের গতির এই স্বাভাবিক-নিয়মের ব্যতিক্রম সংক্রান্ত। এই মজার খেলাটি

দেখানোর জন্য যে সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি যর্দ তোমানের জানিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এর জন্য চাই—হুঁতিন হাত লম্বা খানিকটা পাতলা অথচ মজবুত-ধরণের ‘তেলা-কাগজ’ (Oil-paper) কিম্বা ‘প্লাষ্টিকের-কাপড়, (Plastic-Cloth), ছোট, বড় এবং মাঝারি আকারের খানকয়েক মোটা-বাঁধানো বই, একটি বড় রেকাবী (Saucer), একটি চামচ (Tea-spoon) আর এক গ্লাস জল। এসব সরঞ্জাম সংগ্রহ হবার পর, পাশের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি-ধরণে সমতল মেঝে কিম্বা টেবিলের উপরে এক-লাইনে পর-পর বড়, মাঝারি এবং ছোট সাইজের বাঁধানো বইগুলিকে খাড়াভাবে সাজিয়ে রেখে, সেগুলির উপরে লম্বা-আকারের ঐ ‘তেলা-কাগজ’ অথবা প্লাষ্টিকের কাপড়খানি ঢালু ছাঁদে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে বিছিয়ে দাও। তবে এ-কাজের সময় বিশেষ নজর রেখো যে, ‘তেলা-কাগজ’ বা প্লাষ্টিকের-কাপড়ের কোথাও যেন কোনো ‘কঁচ-খাঁজ’ (wrinkles), ‘টোল-টাল’ (Bumps) কিম্বা এতটুকু ‘ভাঁজ’ (Folds) না পড়ে। কারণ, বিভিন্ন-আকারের বইগুলির উপর বিছানো ‘কাগজ’ বা ‘কাপড়ের’ কোথাও এ-ধরণের সামান্য ফুটি-বিচ্যুতি ঘটলেই, মজা মাটি...সুস্থভাবে খেলার কারসাজি দেখানোর পক্ষে ও প্রচুর অসুবিধা হবে। কাজেই এদিকে নজর রাখা একান্ত আবশ্যক। তবে, বিভিন্ন-ছাঁদের বাঁধানো বইগুলির উপরে লম্বা ‘কাগজ’ বা ‘কাপড়টিকে’ আগাগোড়া সমান ও পরিপাটিভাবে বিছিয়ে রাখার জন্য তোমরা যদি কয়েকটি ছোট ‘আলপিন’ (Pins) দিয়ে ‘তেলা-কাগজ’ অথবা ‘প্লাষ্টিকের কাপড়টিকে’ বেশ টান করে বাঁধানো-বইগুলির গায়ে গেঁথে রাখো, তাহলে ‘কঁচ-খাঁজ’, ‘টোল-টাল’ কিম্বা ‘ভাঁজ’ পড়ার সম্ভাবনা কমবে অনেকখানি এবং খেলাটি দেখানোর সময়ও বিশেষ কোনো অসুবিধা ভোগ করতে হবে না।

এমনিভাবে বড়, মাঝারি আর ছোট—বিভিন্ন আকারের বাঁধানো-বইগুলির উপরে আগাগোড়া

পরিপাটিছাঁদে লম্বা ‘তেলা-কাগজ’ বা ‘প্লাষ্টিকের কাপড়-খানিকে’ ঢালু-ভঙ্গীতে বিছিয়ে রাখার পর, জল-ভরা গ্লাস থেকে এক চামচ জল নিয়ে সতর্পণে ঢেলে দাও ঐ ‘কাগজ’ বা ‘কাপড়’ দিয়ে রচিত ‘Switchback’ বা ‘গড়ানে-ঢালুজমীর’ সব চেয়ে উচু-ভাগগাতে। চামচের জলটুকু ঢালবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে, সেটি দিবিা বড় একটি ফোঁটার ছাঁদে স্বচ্ছন্দ-গতিতে সজোরে গড়িয়ে চলছে অভিনব এই ‘Switchback’ বা ‘গড়ানে-ঢালুজমীর’ উচু দিক থেকে নীচের দিকে



একের পর এক বড়, মাঝারি, আর ছোট বিভিন্ন আকারের বাঁধানো-বইগুলি দিয়ে ঢেউয়ের ভঙ্গীতে রচিত উচু-নীচু প্রাচীর-বেড়াগুলি ডিঙিয়ে যেকোনো টেবিলের-বুকে-রাখা রেকাবীর আশ্রয়ে। এমনটি হবার কারণ—জলের ফোঁটাটি ‘Switchback’ বা ‘গড়ানে-ঢালুজমীর’ সর্বোচ্চ-চূড়ো থেকে গড়িয়ে নেমে আসার সময় যে ‘গতি-বেগ’ (Rolling Speed) সঞ্চয় করে, তারই জোরে নিয়গামী জলের ফোঁটা অনায়াসেই মাঝারি চূড়োটি অতিক্রম করে চলে এবং মাঝামাঝি-উচ্চ চূড়ো থেকে নাথবার সময় পুনরায় যে ‘গতিবেগ’ সঞ্চয় করে, তার শক্তিতেই সে অবলৌল্যক্রমে ঠেলে ওঠে সব চেয়ে ছোট-চূড়োটি। এমনিভাবেই একের পর এক বড়, মাঝারি আর ছোট চূড়োগুলি ডিঙিয়ে এসে ‘উর্দ্ধগতি’ জলের ফোঁটাটি অবশেষে বিরাম নেয় ঢেউ-খেলানো ‘Switchback’ বা ‘গড়ানে ঢালুজমীর’ নীচেকার শেষপ্রান্তে-রাখা রেকাবীর আশ্রয়ে! এই হলো এবারের বিজ্ঞানের বিচিত্র মজার খেলাটির রহস্য। এ খেলাটি আরো অনেক বৌদ্ধী মজাদার হয়ে উঠবে, যদি তোমরা ‘Switchback’ বা ‘গড়ানে-ঢালুজমীর’ শেষপ্রান্তে

রেকাবী না রেখে তার বদলে কাউকে আরেকটি চামচ ধরে ঐ গড়িয়ে-আঁসা জলের ফোঁটাটা লুকে নেবার জন্ত দাঁড় করিয়ে রাখতে পারো।

আপাততঃ বিচিত্র এই মজার খেলাটি তোমরা নিজেরাই হাতে-কলমে পরখ করে যাখো। বারাস্তরে বিজ্ঞানের আরো নানান নতুন-নতুন মজার খেলার কথা তোমাদের জানাবো।

ধাঁধা আর হেঁয়ালি

মনোহর মৈত্র

১। বেলুনের আজব-ধাঁধা ৯

এ বছরের ‘প্রজাতন্ত্র-দিবসের’ শোভাযাত্রা-উৎসব দেখতে ২৬শে জাহ্নয়ারী সকালবেলা সদলে গিয়েছিলুম গড়ের মাঠে। সেখানে বিপুল জনতার মাঝে হঠাৎ চোখে পড়লো—আজব এক বেলুনওয়ালা...হাতে তার একরাশ



রঙ-বেরঙের বেলুন। বেলুনগুলি বিচিত্র মজার...প্রত্যেকটি বেলুনের গায়ে এলোমেলো-ভলীতে লেখা রয়েছে একরাশ

বাঙলা হরফ। ব্যাপারটা ভারী অদ্ভুত ঠেকলো...তাই বেলুনওয়ালাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম সেই আজব-হরফের রহস্য। বেলুনওয়ালা হেসে বলল,—বুঝতে পারছেন না হেঁয়ালিটা! আমার হাতের এই বারোটি বেলুনের গায়ে এলোমেলোভাবে যে সব বাঙলা হরফ লেখা রয়েছে, সেগুলির মধ্যে লুকোনো আছে ভারতবর্ষের নানা সহরের নাম...একটু বুদ্ধি খাটিয়ে হিসাব করে দেখলেই সেগুলির সন্ধান পাবেন!

বেলুনওয়ালার কথামতো আমরা সবাই চেষ্টা করে দেখলুম, কিন্তু এ ধাঁধার কোনো মীমাংসা করতে পারলুম না। এখন তোমরা সবাই চেষ্টা করে যাখো তো, উপরের ছবিতে বারোটি বেলুনের গায়ে এলোমেলোভাবে যে সব আজব হরফগুলি লেখা রয়েছে, তার মধ্যে ভারতবর্ষের কি কি এবং মোট কতগুলি সহরের নাম লুকোনো আছে! এ রহস্যের সমাধান যদি করতে পারো তো বুঝবো যে তোমরা বুদ্ধিতে রীতিমত দড়! প্রত্যেকটি বেলুনের গায়ে যে হরফগুলি লেখা রয়েছে, সেগুলিকেই বুদ্ধি করে সাজিয়ে এ সব সহরের নাম খুঁজে বার করতে হবে—তবে এ বেলুন থেকে একটা হরফ, ও বেলুন থেকে দুটো এমনভাবে হরফ বেছে নিয়ে সাজানো চলবে না—এটি কিন্তু মনে রেখো।

২। ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যাদেশ রচিত হেঁয়ালি ৯

সব গোয়ালার কাছে তিনটি পাত্র আছে...একটি ‘আট-সেরী’, একটি ‘পাচ-সেরী’ এবং একটি ‘তিন-সেরী’। এ তিনটির মধ্যে, ‘আট-সেরী’ পাত্রটি ভর্তি রয়েছে দুধে। স্বপনবাবুর একসের দুধ চাই। সব গোয়ালার মাথায় বুদ্ধি একটু কম...কাজেই কিভাবে সে একসের দুধ মাপবে, হিসাব করতে পারছিল না। তোমরা যদি কেউ পারো, তাহলে ‘ভারতবর্ষের’ মারফৎ সন্তকে জানিও।

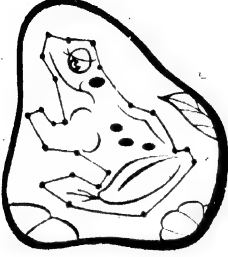
রচনা : বিশ্বজিৎ, ফাল্গুনী, আশীষ চট্টোপাধ্যায়, মানস, শুভেন্দু মুখোপাধ্যায়, সুনীল বসু (?)

মান্য মাসের 'ঐশা আর হেঁয়ালির'

উত্তর ৪

১। প্রথম ঐশার উত্তর ৪

পাশের ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবে কিভাবে



চন্দ্রিণটি 'বিন্দু-চিহ্ন' থেকে তুলির রেখা টেনে চিত্রকর-মশাই উভর-জীব ব্যাঘের ছবি আঁকার সমগ্রটি সমাধান করছেন।

২। দ্বিতীয় ঐশার উত্তর ৪

নীচের সমতল-জমী থেকে পাহাড়ের চূড়ো পর্যন্ত ৬০ মাইল। স্তরায় পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছতে সময় লেগেছিল ৪২ ঘণ্টা এবং সেখান থেকে সমতল-জমীতে নেমে আসতে সময় লেগেছিল ১২ ঘণ্টা।

৩। তৃতীয় ঐশার উত্তর:

মগজ

মান্য মাসের তিনটি ঐশার সঠিক উত্তর দিয়েছে।

- ১। উৎপলা ও পৃথারজন ভট্টাচার্য (চুঁচুড়া)
- ২। রেখা মাইতি (ওসমানপুর)
- ৩। আশীষকুমার মল্লিক (হুগলী)
- ৪। বিদ্যুতকুমার মিত্র (জয়নগর)
- ৫। অরিন্দম, সুপ্রিয়া ও অলকানন্দা দাস (?)
- ৬। কমল দে (কলিকাতা)
- ৭। তারাপল সরকার (পুকুলিয়া)
- ৮। রুনা ও অঞ্জু সিংহ (গোরক্ষপুর)
- ৯। রেবা, রবীন্দ্র ও মনীন্দ্র ব্রুথোপাধ্যায় (গিরিডি)

মান্য মাসের ছটি ঐশার সঠিক উত্তর

দিয়েছে।

- ১। সুজাতা কোন্ডার (বাতাজল)
- ২। আনন্দ, কিশোর ও অসীম সিংহ (হাজারীবাগ)
- ৩। সুরতকুমার পাকড়াশী (কানপুর)
- ৪। অরুণকুমার ও শ্রামলী চৌধুরী (ফুটগোনা)
- ৫। শ্রামদা, ধরম ও ভাদু (বিজ্ঞানপুর)
- ৬। আলো, শীলা ও রঞ্জিত বিশ্বাস (কাশীপুর)
- ৭। অশোক, নীতা ও গোতম বোস (কলিকাতা)
- ৮। মানসমোহন বসু (কোয়লগর)
- ৯। অলোক, কৃষ্ণা, চীম ও ভূতো (লাভপুর)
- ১০। স্বিজেননাথ ভট্টাচার্য, নন্দহুলাল ও শ্রামলী চট্টোপাধ্যায় (রূপনাথগঞ্জ)

মান্য মাসের একটি ঐশার সঠিক

উত্তর দিয়েছে।

- ১। প্রবীর মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

যোদ্ধা হ'ল বুদ্ধ

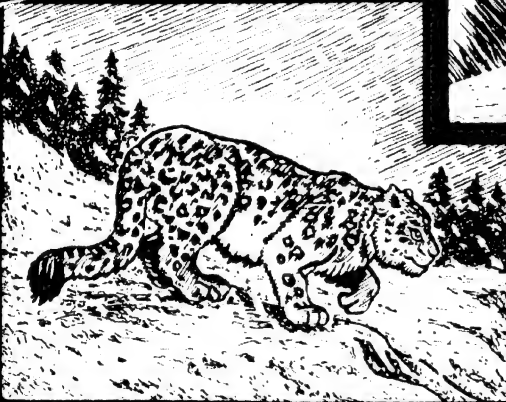
ত্রীকমলকান্ত দে

যাত্রা দেখে ফটুলালের হৃদয় রাতে ঘুম।
সব চেয়ে বেশ লেগেছিল—লড়াই, দরামা, জ্রম্ ॥
সেই থেকে সে ফন্সী আঁটে, খেলব লড়াই লড়াই।
ছাতার বাঁটাই হয় তরোয়াল, ঢাল হবে ত সরাই ॥
কেমন করে সব কটাকে করবে কুপোকাতে।
তাই ভেবেছে ফটুলাল, সকাল থেকে রাত ॥
সার্ট পরেছে প্যাণ্ট আঁটেছে তার জড়িয়ে বেণ্ট,
তার ওপরে মাথার ওপর পরেছে এক ফেণ্ট ॥
নাগরা জুতো পায়ে শোভে, আর উঁচু করে মাথা।
ইংরাজী ঢলে কথা বলে, বুকনি কাঁটে বা' তা' ॥
এক হাতে তার তরোয়াল, আর এক হাতে ঢাল।
তাই না দেখে মুচকি হাসে পাড়ায় ছেলের পাল ॥
ঢাল তরোয়াল সামলে ধরে, ঘুরল ছুঁচোর পাক।
লড়ুবি কে আয়—কণ্ঠে বলে, সিটুকে খাঁদা নাক ॥
বন্বনিয় ক'পাক ঘুরে, বললে, খেলছি যুদ্ধ।
মাথা ঘুরে পড়েই গেল! সবাই বলে বুদ্ধ!

আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিপ্রিত

মোয়া : এরা 'অষ্ট্রিচ' বা উটপাখীর মতো...
বিত্তি এক ধরণের 'ধারক-পক্ষী'— আকারে
বিরাট এবং ডানা থাকা সত্ত্বেও উড়তে পারে না
সহজে, শুধু লম্বা পা দুখানির উপর জায় দেহের
জ্বর রেখে ভ্রমণগতিতে দৌড়াতে পারে। এ সব পাখী
আফ্রিকান কন্টিনেন্টেই পৃথিবীর বুক থেকে লুপ্ত হয়ে
যেতে বসেছে। এরা আকারে উটপাখীর চেয়ে অনেক
বড় হতো... এদের বাস ছিল নিউজিল্যান্ড দেশে।
ইদানীং সে দেশে এ পাখী একেবারে বিনোদ হয়ে
শেছে। মোয়া-পাখীরা ছিল নানা জাতের... সব চেয়ে
বড়-জাতের পাখী আকারে প্রায় বাঘে খুঁট দীর্ঘ হতো
এবং ছোট-জাতের পাখীর আকারে ছিল এখনকার টার্কি
পাখীর মতো। মোয়া-পাখীদের স্বভাব-চরিত্রাদি
ছিল ইদানীং-আমাদের উটপাখীদেরই অনুরূপ।



তুঘার-চিভাবাঘ : এরা এক জাতের
চিভাবাঘ—এদের
বাস হিমালয়ের হিম-তুঘার অঞ্চলের
বরফাচ্ছন্ন জঙ্গলে। এদের দেহের
রঙ খুব ফিকে-ধরণের হলদে—অন্য
চিভাবাঘের মতো এত গাঢ় নয়। এরা
তুঘার-অঞ্চলের বাসিন্দা বলে, এদের
গায়ের নামে আপেক্ষাকৃত বড় ও
ঘন হয়। উচ্চ-অঞ্চলের চিভাবাঘের
মতো এরাও বেশ চতুর, বিচল ও
মাংসাশী প্রাণী। তবে শীত-প্রধান
অঞ্চলের বাসিন্দা এরা, তাই উচ্চ-
অঞ্চলের আবহাওয়ায় এনে এদের
খুব কষ্ট হয়—বহজেই প্রাণ
হারায়। এরা দুঃখপ্ৰাপ্ত প্রাণী।

টেলির : এরা এক ধরণের বিচিত্র জীব—এদের
বাস এলিয়া মহাদেশের উচ্চ-প্রধান অঞ্চলের
জলা-জঙ্গলে। সাধারণতঃ এ-জাতের টেলির দেখা
যায় মালয়দেশে আর বোর্নিও, সুমাত্রার জঙ্গলে;
আরো অসংখ্য জাতের টেলির মেলে মধ্য আর
দক্ষিণ আমেরিকার বন-জঙ্গলে। এদের চেহারা
কিম্বদ-ছাঁদের—কতকটা হাতীর মতো, কতকটা
সুমেরুর মতো। মালয়দেশের টেলির আকারে বড়,
লম্বায় পাঁচ-হাত ও উচ্চতায় দু'হাত হয় প্রায়।
এদের গায়ের রঙ কটাশে-কালো, শুধু নিচ-দেহের
দু'পাশে আর কান দুটি ধোঁয়াটে-সাদা। তবে
আমেরিকার টেলিরদের রঙ হয় অগাধোড়ায়
কালো। এদের গায়ের চামড়া বরম ও মোটা... লোম
থাকে ছোট-ছোট। এদের গ্রন্থসঞ্চারি খুব প্রখর। খজার
জায়ী জীও ও স্ত্রীস্ব। এরা বিরামিত্যবোধী প্রাণী। এরা
খলচর্য হলেও কখনো-কখনো খারকো জানসালে। বিশাচর স্বীক



শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী”

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(প্রথম উল্লাস)

ব্রাহ্মের ধ্যানমোহন তিমিত গুরু কণ্ঠে শব্দীর বাঁকাহীন
আগ্রত সভায় এক সভাকবিকে দেখেছি তাঁর নিদ্রাহীন
চক্ষু নিয়ে যুগে যুগে প্রাণের উত্তর খুঁজছেন।

তুম্বিত তমিস্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ
অধরাভ্রে উঠেছে উচ্ছ্বাসি
সত্ত্ব-দুট ব্রহ্মময় আনলিত ঋষিকর্ষ হতে
আন্দোলিয়া ঘন তন্ত্রারামি
পীড়িত ভুবন লাগি মহাযোগী করুণা কাতর
চকিত বিছাৎ-রেখাবৎ
তোমার নিখিললুপ্ত অঙ্গনারে দাঁড়িয়ে একাকী
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ

তার পর ভোর হল রাত্রি, মন দাঁড়িয়ে উঠে বলে—আমি
পূর্ণ, তার অভিব্যেক হল আপনারি উদ্বেল তরঙ্গ, উপচে
উঠল, মিলতে বলল চারিদিকের সব কিছুর সঙ্গে।

প্রসারিত চৈতন্তের এই অমৃতভূতিতে কবিদের, সাধকদের
রসিকদের কণ্ঠে শুনেছি আবরণ-উন্মোচনের প্রার্থনা—
বলে দাঁও, জানিয়ে দাঁও, দেখতে দাঁও, বুঝতে দাঁও, শুনতে
দাঁও, সরিয়ে দাঁও এই আচ্ছাদন, তুলে দাঁও এই যবনিকা
অগম্যত্বস্বামী নরনগপথগামী হও, প্রাণের নেতা চোখ দাঁও
অবিচ্ছেদে দেখা দিক।

দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি—
শাখত প্রকাশ পারাবার
স্বর্ষ যেথা করে সন্ধ্যাস্নান
ধোয়ার নক্ষত্র বত
মহাকাশ বুদ্ধদের মত—
উঠিতেছে ফুটিতেছে

সেখানে নিশান্তধাত্রী আমি
চৈতন্ত সাগর তীর্থপথে

... ..
এ চৈতন্ত বিরাজিত আকাশে আকাশে
আনন্দে অমৃতরূপে

কিন্তু কোন জানারই যে শেষ নেই, কোন চলারই যে
অন্ত নেই, নির্মম সে পথ, নিরীহ সে অহংকার—শুধু ওয়ে
দূরে, ও যে বহুদূরে—শুধু সেই উর্ধ্বের ছায়া নেমে আসছে
সভার গভীরে—অচ্ছত্ত্ব চৈতন্তের প্রথম প্রভাস-অভ্যুদয়ে...
মত, শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী নিয়ে নবপ্রভাতের উদয়-
সীমায় রূপ ও অরূপ লোকের ঘারে।

কবির অপূর্ণ ভাষায় রবীন্দ্রনাথের দিব্যদৃষ্টিতে
ফুটেছিল।

অসীম আকাশে মহাতপস্বী
মহাকাল আছে জাগি
আজিও বাহারে কেহ নাহি জানে
দেখনি যে দেখা আজো কোনোখানে
সেই অজাবিত কল্পনাভীত
আবির্ভাবের লাগি
মহাকাল আছে জাগি

যুগ থেকে যুগান্তরে, কল্প থেকে কল্পান্তে, সৃষ্টির
চক্রদিকে আমাদের অন্তরে বাহিরে মনে চেতনায়
প্রতিনিয়ত যে আলোড়ন চলছে, যে অভিব্যক্তি ফুটেছে,
যে রূপ থেকে রূপান্তরে নিত্য যাওয়া আসা হচ্ছে, সেইত
মহাকালের নৃত্য বিহঙ্গ। তাকে ছন্দের বন্ধনে, ভাষার
নিগাড় কল্পনার অপরূপ মহিমায় কাব্যরসসিঞ্চিত করা যায়
কিনা, তারই পরীক্ষা করলেন শ্রীঅরবিন্দ তাঁর সাবিত্রীতে।
তাই এ কাব্যকে সাধারণ কাব্যের পর্যায়ে ফেলা যায়
না। তথাকথিত mystic বা mythical poetry ও

এ নয়। এখানে অস্পষ্টতা নেই। আলোকোজ্জ্বল প্রজ্জ্বলিত মানব নিজের চিন্তালব্ধ, ধ্যানলব্ধ, জ্ঞানলব্ধ অতীতিরই বিবরণ দিয়ে যাচ্ছে, মহাভারতের একটি কাহিনীকে (legend) সাধনার প্রতীক (symbol) করে নিয়ে। তাই অনেকের মতে “সাবিত্রী” কাব্যই নয়। তার ভাব, তার ভাষা, তার উপমা, তার বাক্যসম্ভার, তার ছন্দবদ্ধতা (Rhythm Structure), তার রচনা-শৈলী সবই বক্তব্যের উপযোগী হয়েছে বলেই এই কাব্যকে বলা হয়েছে গুরুগম্ভীর এপিক্‌ধর্মী। এখানে শুধু সাহিত্যের কল্পনা নেই, আছে দর্শনের বিস্তার, সাধনার একাগ্রতা—ত্রিকালের ত্রিকার, অনন্তের রাজ্য, অনিবার্যের পথ, অচিন্ত্যনিয়ের সুর। কলে সাধারণ পাঠকের কাছে সাবিত্রীর গল্পাখ্যান স্নানর ও মনোরম হলেও এবং পূর্বপরিচিত ট্রাডিশনের সঙ্গে বুদ্ধ হলেও দুর্বোধ্য হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থেকে যায়, কারণ আমাদের সময় নেই, মন নেই, আর নেই মনের সেই উদ্ভূত আভিজাত্য—এ হচ্ছে অচেনা পথের কথা—একে সম্পূর্ণ বৃত্তে গেলে সেই পথের পথিক হতে হয়—যে ছবি আঁকা হচ্ছে তার সঙ্গে একান্ত হতে হয়। তাই শ্রীঅরবিন্দ বললেন—the truths it Expresses are unfamiliar to the ordinary mind or belong to untrodden domain or enter into a field of intuitive experience. It expresses a vision by identity, by entering into it.

“সাবিত্রী” সম্বন্ধে তাই বলা যেতে পারে যে কবির দিব্য-জীবনের বিবর্তন ও বিবর্ধনের সঙ্গে এই কাব্যও গড়ে উঠেছে, বেড়েছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে এই কাব্য লেখা হয়েছে বললে অত্যুক্তি হয় না। অন্ততঃ সাবিত্রী সত্যবানের এই গল্পটি তাঁর কবিচেতনায় বহুদিন থেকেই ঘুরপাক খাচ্ছিল। ১৮৯৮-৯৯ সালে এর প্রথম কল্পনা। ১৯১০ সালে দেখি যে তিনি স্বরচিত “সাবিত্রী” কবিতা পড়ছেন। ব্যাসের সাবিত্রী তাঁকে শুধু মুগ্ধ করেনি, অভিভূতও করেছিল—There has been only one who could give us a Savitri. তাই এই কাহিনীকে কেন্দ্র করে ভাবরসে সমৃদ্ধ করে সাধনলব্ধ রূপ দিয়ে ভগবতাপ্ত চিত্র এঁকে কবি এক মহাসম্পদ এনে দিলেন। বিভ্রান্ত সমালোচক বললেন—he thinks too much—বড় বেশী

চিন্তা, বড় বেশী কসরৎ—বড় বেশী কল্পিত। এখানে আছে “more than more logical language addressed to the intellect—ভ্রাম ও তর্কশাস্ত্রের গভীরে বাঁধা বুদ্ধিগোষ্ঠ চেষ্টনার কাছে এই আঞ্জি পেশ নয়, এখানে তার চেয়েও বেশী প্রাপ্তি আছে। নীরদবরণের সঙ্গে সাক্ষ্য-বৈঠকে শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন যে বারো বার সংশোধন করে তবে প্রথমপর্ব শেষ করেছিলেন তিনি। Mother এর আশ্রমে আসবার পূর্বেই এই কাব্যের পত্তন হয়। অবশ্য এতদিন ধরে লেখায় কিছু কিছু variation of tone থাকতে বাধ্য। আর তাঁর নিজের কথাতাই বলি, নেই “drastic economy of word and phrase” অর্থাৎ ভাষা হার মানছে ভাবের কাছে—মালার্নের মত thought upon thought ভাবের উপর ভাব আসছে, ভাবার উপর ভাষা, উপমার পর উপমা। বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা করে বিচার করবার আগেই মন দিয়েই বোঝা হয়ে গেছে। কাব্যের জগত শুধু যে ইন্টেলেক্সের কথায় তস্ত্রা-ময় জগত তা না (a record of a slate of trance)। এ হচ্ছে অতীতময় প্রকাশময় চিন্তার জগত ও। একত্রীকৃত (integrated) সত্যের আত্মউন্মীলনও।

সাবিত্রীর বাহিনী মহাভারতের। নিঃসন্তান অশ্বপতি সন্তান কামনার তপস্রায় বসলেন। তাঁর দিক্‌লাভ হলো। জগৎজননী তার কস্তারূপে অবতীর্ণ হলেন। সেই কস্তা বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে দু্যমৎসেন পুত্র সত্যবানকে কামনা করলে। নারদ এসে সাবধান করে দিলেন যে এই সত্যবান স্বর্নায়ু, বিবাহের এক বৎসর পরেই এর মৃত্যু অবধারিত। সব জেনেও, নিরতির এই নির্দেশ নিয়েও সাবিত্রী স্বেচ্ছায় এই বন্ধন পরলেন—তারপর বিধিনির্দিষ্ট দিনে অরণ্যের গভীর সমারোহের মাঝখানে, শ্রাদ্ধশ্রীর স্রোতনার মধ্যেই মৃত্যু এসে নিয়ে গেলো সত্যবানকে। সাবিত্রী চললেন, পিছু পিছু, যমের সঙ্গে তর্ক করলেন, তাকে বোঝালেন—মৃত্যুর উপরে অমৃতময়ী জয়ী হলেন, নিয়মের (অর্থাৎ যমের) নিগড় ভাঙলেন—কিরে পেলেন তার স্বামীকে, তার দয়িতকে। এই কাহিনীকে কবি শ্রীঅরবিন্দ কি রকম ভাবে অপকূপ কল্পনায় ও কাব্য স্রবমায় মণ্ডিত করে মাহুষের চিরন্তনী সাধনার প্রতীক করে দিলেন তারই আভাস ‘সাবিত্রীতে’।

কাব্য আরম্ভ হলো এক দিব্য উন্মেষের চেতনায়। জ্যোতিষাং জ্যোতি। জাগৃহি জননী—জাগো, জাগো—ভোরের শুকপাখী ডাকে—জাগরণের লগ্ন এসেছে। সামনে পিছনে উর্ধ্বে অধো সব দিগের সব নিয়ে কালো কালো অন্ধকার—একটা জমাট নিরেট কালো, কায়াহীন রূপহীন বোবা তিমির নিবিড় অচেতন। সেই নৈশব্দের মহা-সাগরে মহাতামসী শুয়ে আছেন—তারই গর্ভে আছে আলো। এখানে রূপ নেই, রস নেই, শূন্য, মহাশূন্য—নিঃসীম নিখর স্তব্ধতা। তখনও অসীম সীমার বন্ধনে ধরা দেননি, তখনও অনাগন্তবান সান্তের রূপ দেননি, পদ্মানাভ তখনও অনন্ত শবায়, তখনও ধ্যানমগ্ন মহাদেব, তিন-কাল ত্রিনয়ন মেলি দিক-দিগন্তের দেখেননি, জগতের আদি অন্ত থরথর কঁপে ওঠেনি। মহাতামসী বসে আছেন, মেঘাকী বিগতাহারা—কাল-নিরোধকজ্ঞা, কালভয়বারিণী সেই তারিণী, মহাকালের (Time space, continuum) হৃদি পরে যিনি পা রেখেছেন যে পরাশক্তি। কে তিনি, কী তিনি, তার রূপ কী, তার সংজ্ঞা কী—সবই যে তন্মাত্রা—কিন্তু সে তন্মাত্রা সৃষ্টিমুখী (creative slumber)। তাই বুঝি সাধক গান গায়—

নিবিড় আঁধারে তোর চমকে অরূপরানি

তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরি-গুহাবাসী

কিন্তু দিশাহারা সেই অন্ধকারের মাঝে স্পন্দন ভেগে ওঠে—নতুন সৃষ্টির বেদনা। সমাধিস্থ শিবের কি যোগ-ভঙ্গ সূক্ষ্ম হলো—নামহীন অচিন্তনীর আবেগ উথলে উঠছে—কি যে হবে তা কেউ জানে না—কিন্তু ভোরের আগের প্রহরই যে দেবতাদের জাগৃতির লগ্ন—তব্ধে বলে রাতের শেষ প্রহরই যে কালীর রাত—মহাতিনিশায় সাধককে যে তাই বসতে হয় তার শবাসনে বীরাচারী দিব্যাচারী—চতুর্দিক আলো করে মা নামবেন—শুধু বর আর অভয় নিয়ে নয়, শুধু শক্তি আর মুক্তি নিয়ে নয়, তত্ত্ব ও প্রেম নিয়েও—সর্বাঙ্গীণ সাধনাই যে আলোর সাধনা, অমৃতের সাধনা—অন্ধকারকে চলে যেতে হয়, মুহূর্তে হয়ে ওঠে অমৃত। তাই বাণী উঠলো—অনাহত সে ধ্বনি—ভ্রমসং পরিত্যাগ—আসছেন, তিনি আসছেন—আকাশের

দিকে দিকে প্রতিটি রঞ্জে সেই শুভ্রতার আভাস, সেই দিব্যদ্যতির পরশ—রাত্রির গভীর তিমির ভেদ করে মহা-তামসীর গর্ভ হতে মহাকালীর কোল হতে তিনি আসছেন—আলোর দেবতা—পরম অভ্যাস—বহিমান, দীপ্তিমান, জ্ঞানবান, রূপময়, প্রকাশময়, সেই ভদ্র—সেই ময়োত্তর সেই মহেশ্বর, অনন্ধকার। অনালোকিত অনন্তের মন্দিরে (unlit temple of eternity) নীপ জলে উঠলো। কবির কল্পনা এই উপমাটিকে গ্রহণ করলে—কারণ প্রতি-দিনের সূর্যোদয়ের পথের সঙ্গে এই ঘটনাটি (across path of the divine event) আমাদের জীবনে আছে ও তাই সহজবোধ্য। আমাদের এই পুণ্য পৃথিবীর জগতে প্রতিদিন ভোর হচ্ছে, আলো নামছে, দীপ্ত রূপাণ হতে সপ্তাশ্বাহিত দেবতা বহিবাণী বক্ষে লয়ে দীপ্ত কেশে উদ্-বোধনী বাণী শোনাজে—

আলোকের বর্ণে বর্ণে নির্ণিমেষ উদ্বীপ্ত নয়ন করিছে
আহবান, আমার মনের জগতেও, বুদ্ধির ক্ষেত্রেও, বোধির পরিবেশেও এই অন্ধকার, এই কালো, এই সংশয়, এই বেদনা, বিরোধ বিবাদ বিতণ্ডা। সেখানেও আমরা কর্ম-রাস্তা জীবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার থেকে চাইছি একটু আলোর রেখা, একটু বোধির দীপ্তি, একটু বিজ্ঞানের প্রভাস। এই জাগা বিচ্ছিন্ন কোন ঘটনা নয়। এই জাগরণ মহাপ্রকৃতির জগতেও চলছে, বিশ্বাতীত জগতেও সেই ধারা—মহাসতীর গর্ভ হতে জাগবেন মহাবিশ্ব পরমশিব। বিবশ বিশ্ব চেতনায় জাগবে। মাতের কোলে যেন একটি অজ্ঞান শিশু বসে—সে চাইছে আশ্রয়, সে চাইছে বুকের অমৃত, সে চাইছে অজ্ঞানের মাঝে একটু আলো। হ্যাঁ, কালোর ভেদ হলো (tusenably somewhere a breach began) তারপরেই একটু রং, একটু আলো—পতনোন্মুখ কালোর বহির্বাঁস গেলো ছিঁড়ে—আলোর বস্তা ছড়িয়ে গেলো, ছাপিয়ে গেলো দিকে দিগন্তেরে—হলো এক জ্যোতির্ময় উন্মেষ। দ্রুত পরিবর্তনশীল চিত্রলেখার (Rapid series of transitions) মধ্য দিয়ে কবি নিয়ে গেলেন তার সোনার তরীটিকে। বৃহদারণ্যকের ঋষির মত খুলতে লাগলেন তার ঝাঁপটি—আবরণ উন্মোচনের পালা। কালের গহবরে, অন্ধকারের গভীরে, সীমাহীন শূন্যে, অতীপ্যার অগ্নি এসে লাগলো একটি ফুলিদের মত, বপন

হলো একটি চিন্তার কথা, অম্ম নিলে নতুন এক অহুভূতি,
কাপতে লাগলো একটি হারাণো স্থিতি—

এ যে অনেকদিনের, অনেকদূরের, বিস্মৃত অতীতের
পদধ্বনি। এ যেন রবীন্দ্রনাথের

কোন দূরের মাহুষ এল যেন কাছে
তিমির আড়ালে, নীরবে দাঁড়িয়ে আছে
বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মালা
গোপন মিলন অমৃত গন্ধ ঢালা
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি

শ্রীঅরবিন্দের শেষের কবিতাতেও পড়ি এই কথা—

In some faint down
In some dim eve,
Like a gesture of light
Like a dream of delight
Jhon comest nearer, nearer to me.

কোন ছায়াঘন প্রত্যুষের আলোতে
কোন বিস্মৃত সায়াক্ষের ধূসর প্রান্তরে
দ্ব্যস্ততম তুমি আসো
দীপশিখা সম
আনন্দ স্বপন সম

তুমি আসো, আরো, আরো নিকটে আরো—

কিছুই হারানো, কিছুই বিলুপ্তি নেই—আছে সব আছে,
পরমের মধ্যে বিলীন হয়ে আছে। তাকে নব স্বীকৃতিতে,
নব রূপায়ণে, নব জাগরণে বিভাসিত করাই হলো সাধনা,
এ সাধনা শুধু মাহুষের প্রকার নয়, মহাপ্রকৃতির ও, ভগবতী-
সত্তারও পশুপক্ষীকীট আত্মসত্ত্বপূর্ণাযুক্ত যে ভগৎ তারও
বিরাট বিপুল যে বিশ্ব, তার প্রতিটি অহতে রেণুতে এই
সাধনা চলেছে এই আলোড়ন বলছে তোমার নিজের
গভী থেকে বেরিয়ে দিরে আসতে হবে আবার মায়ের
কোলে—যিনি ছাড়িয়ে পড়েছেন তিনিই গুটিয়ে নিচ্ছেন
Return of the Spirit to itself. যোগ মানেই যুক্ত হওয়া
সাধনার সেই পন্থা। যে ধারা স্থিতি মুছে গেছে (had
blotted the crowded truths of the part)
তাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলা, নতুন করে সোধ
গড়ে তোলা। মাঠে: অতীত:—সবই সম্ভব যদি উর্ধ্বের
পরশ থাকে।

আশা জাগছে, পৃথিবীর বুকে, মাহুষের মনে আর
বিশ্বসত্তার নিরঞ্জন অন্ধকারের মাঝে—ও সেই যে এক
সুরে বাঁধা, এক তারে সাধা সৃজোনস্তিমিত বলেই
অহুর জেগে ওঠেন। এখানে নিত্যরাস, মনে বনে
বৃন্দাবনে এক হয়ে গেলেই সেই আলো জাগে, চোখ খোলে
—সৃষ্টিদৃষ্টি এক হয়—তখন আর প্রশ্ন করতে হয়না কে জানে
কে তুমি—চিরকালের সেই চিরন্তনী জিজ্ঞাসা—

কো অন্ধা বেন কইৎ প্রবোচৎ কুত আতা কুত্রাত ইয়ং
বিসৃষ্টি :

অর্ধাং দেবা অস্তা বিসর্জনেন যা কো বেদ যত আবভূব
বেদের ঋষি যে প্রশ্ন করেছিলেন উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞ যাকে
অবিজ্ঞানতা বললেন, আজকের কবিও পশ্চিম সাগরতীরে
নিস্তরু সন্ধ্যাতেও সে প্রশ্নের উত্তর পেলেন না—কো বেদঃ!
চরম প্রশ্নের উত্তর হয়ত নেই—কারণ যাকে নিয়ে উত্তর,
তিনিই যে অনন্ত, তিনিই সীমাহীন, তিনি যে বিজ্ঞাত
ও অবিজ্ঞাত মিলিয়ে—তবু সাধকের চিন্তার মরণের অতীত
স্তরে যে একটা সূদৃঢ় প্রতীতি আসতে পারে তারই পরিচয়
বহন করে নিয়ে চলেছে শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী।

হে মাধবী বিধা কেন—র মত আলোকলতার যে
দ্বিধা ছিল তাও মুছে গেল। প্রথমে যা ছিল একটু
জ্যোতির্ময় কোণ (lacent corner) তাই হয়ে উঠলো
আলোর বস্তা। আলোকের ঝরনা ধারায় ধুয়ে গেল
যেন সব। মহাভাস্বর মহাদীপ্ত মহাসৌম্য মহেশ্বর মহাকাল
ধীরে ধীরে তিমির বন্ধন থেকে জেগে উঠলেন। বৈদিক
কবি দিন ও রাত্রির সংগ্রামের মধ্যেই এই উর্ধ্বকে দেখে-
ছিলেন, জাগিয়েছিলেন, প্রতীক রূপে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।
শাস্ত্র আর নশ্বরের মাঝে, আলো আর অন্ধকারের মাঝে
দুই তিনি। তিনি যথোনি, তিনি রিতাবরী, তিনি দাঁড়িয়ে
আছেন—আছেন জ্ঞান ও অজ্ঞানের মাঝে। স্বর্গের প্রাথম
লীপ্তিকে তিনি দেখিয়ে দেন, তারপর ধরণীর ধ্যানমন্ত্রের
ধ্বনির সঙ্গে মিলিয়ে যান। কিন্তু মুছে গেল কী সেই মহা
বিশ্বয়, নির্মল নির্ভট, দিব্য অভ্যয়, শুধুই কী প্রত্যাহার
মান স্পর্শ, জীবনের খরবেগ, তার অশান্ত প্রবাহ, অসঙ্কট,
অতৃপ্তি—গায়টের ভাষায়—warpurgis night, কেবলই
কী আমি বলবো, আমি আর পারছি না, আমার ভাল
লাগছেনা, আমার বত মানে আমি সন্তুষ্ট নই, আমার অতীতে

আমি তৃপ্ত নই, আমার ভবিষ্যৎ আমার কাছে অস্পষ্ট।
উষা কিন্তু দিয়ে যায় মহান ভবিষ্যতের আভাস, বৃহত্তর,
মহত্তর মহত্তমের বীজ হয় বপন। সাধারণ মানুষ আমার
বলি—কী হবে আমার অন্ধ অতীতে, যে অতীতে ইতিহাস
হয়ে গেছি আমি—কী হবে আমার ভবিষ্যতে—ভবিষ্যৎ শেষ
হয়ে যাবে আমার সঙ্গে। সাবিত্রীর কবি আখ্যাস
দিচ্ছেন—না, না, তোমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—সব
একই কালচক্রে বাঁধা, একই সূত্রে গাঁথা—তোমার যাত্রা
নিত্য—তার শেষ নেই—তোমার চলতে হবে রূপ থেকে
রূপে, পথ থেকে পথে, স্তর থেকে স্তরান্তরে, লোক থেকে
লোকান্তরে, অচ্যুতির অনন্ত রাস্তা দিয়ে—তবেই তোমার
উর্ধ্বাঙ্গী মানবাত্মার শান্তি—অস্থাপতি ত তুমি—তোমারই
যোগ—এগিয়ে যাওয়া—মহীদাস তুমি এগিয়ে চলো—
আত্মসন্ধির যোগ ত সেইখানে...পাহাড়ের পর পাহাড়
অতিক্রম করে, শিখরের পর শিখর...বরৈবেতে

তাহারি অন্তর মাঝে

উর্ধ্বপানে উঠিয়াছে

উজ্জল সুবর্ণ গিরি

স্বর্ণময় বিচ্ছুরিত কাঞ্চন শিখর (নিশিকান্ত)

মাহু তাই—Insatiate Seeker—আবার সে সহজ
উন্মত্ত, সে বোধিচিন্ত—তার জ্ঞানপিপাসা রূপপিপাসা রস-
পিপাসা অদম্য—তার জীবনের বহিরঙ্গ কৰ্ম-শেষই শেষ
কথা নয়—বাইরের নাম সংকীর্ণন যেদিন সমাপ্ত হবে
সেদিন অন্তরঙ্গ রসাস্বাদন শুরু হবে তা নয়, বাইরের
কপাট বন্ধ না হলে ভিতরের কপাট খুলবেনা তা নয়,
ভিতর ও বাহির এক হয়ে যাবে—শুধু চেতনার মূর্তিতে নয়
চেতনার ব্যাপ্তিতে চেতনার সমস্ত। বিশ্বোত্তীর্ণ আর
বিশ্ব যে একই—উজিয়ে যাওয়া যেমন চাই, ভাটিয়ে আসাও
তেমনি দরকার। এই বিরাটের পটভূমিকায় সহায় যে
তিনিই, তাই ত স্বেচ্ছায় এই জোয়াল তুলে নেওয়া, মানব-
সত্তার ভার—lifted up the burden of his fate
এই তো আত্মাক্রান্তি, আত্ম-তর্পণ, আত্ম-বিসর্জন। হং
ধায়ন্ মুচ্'চেতা অপি কবি। মহাপ্রকৃতির এই বিলোপের
কথা চিন্তা করলে মৃতরাও কবি হয়ে ওঠে। কারণ এই
পৃথিবীই হবে দিব্যের আধার। তার বীজ ত আছে নিহিত
সেইখানে—পৃথাসত্তার রূপান্তর কাম্য। বারে বারে জানী-

শুণী মহাজন সে আলোক পেয়েছেন, বুঝেছেন—
জেনেছেন, অমৃত কলস ভর্তি অমির এসেছে—কিন্তু মন-
মস্থনে বিষ নিঃশেষ হয়নি, অজ্ঞান মন তার সাম্রাজ্য ফিরে
পেয়েছে। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে সে শক্তি কার্যকরী
হলেও সমষ্টিগত রূপায়নে সে বারে বারে হটে গেছে, ফিরে
গেছে। অমরতার স্পর্শ মরতার জগত সইতে পারেনি।
আগুন এসেছে, পুরোহিত অগ্রণী অগ্নি তার শিখা জ্বলে-
ছেন, হোমায়ি প্রজ্বলিত হয়েছে—কিন্তু গৃহীতার আধার
বিগুহ নর বলে শুধু কয়েকজনই সে আগুনের স্পর্শ
পেয়েছেন; কিন্তু অজ্ঞান এসে সামনে দাঁড়িয়ে বলেছে—নাহি
দিব সূচ্যগ্র মেদিনী। পিছনে পিছনে দুঃখ এসেছে, মৃত্যু
এসেছে, খণ্ডতা এসেছে, বিচার বৈকল্য এসেছে, মলিন
আবরণ পরতে হয়েছে। আত্মার এই যে দুর্দিন, এই যে
দুঃখ তাপ শোক, নাশ, তবু সে ত সাহাব্যের জগৎ প্রার্থনা
করেনা—পৃথাসত্তার একদিক ত উর্ধ্বের দিকে—তার এক
কোটিতে সীমা, আর এক কোটিতে অসীম—মানবসত্তার
মধ্যেও ত দেবসত্তা নিহিত, সর্বব্যাপী যিনি, সর্বগত যিনি
তার সঙ্গে যুক্ত। তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে—

The Universe Mothers love was hers
পৃথাসত্তা পেয়েছে সেই মহামায়ার প্রীতি তার ভালবাসা।
অজ্ঞান আর নিয়তির ছায়াবরণে মর্ত্যের ক্রান্তি, অবসাদ
আর মানির মাঝখানে সেই অমৃত ও অমর্ত্যেরই ইঙ্গিত।
তাই এই সবুজ-মেখলা পরা বহুকরা বেদনার অর্থ নিয়ে
দাঁড়ালো বিশ্ববাতার চন্দকে মূর্ত করতে। আনন্দের
মহাযজ্ঞে তারও নিমন্ত্রণ প্রেমধন অভয় হস্ত প্রসারিত হলো
পৃথা সত্তার দিকে। সাবিত্রী আগলেন—দৃষ্টিপাত করলেন।
প্রতিটি পলে গাথা মহাকাশ কালসীমায় পদ তার রেখে
চলেছেন—কালায়ি পরিবেষ্টিত হয়ে অবোধ জীবরা কলরব
করছে—সাবিত্রী জগদ্ধিতার ব্রত নিলেন—মহান নেতৃত্বের
সাথে, মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে বজ্রের
আলোতে।

Her Soul arose confronting Time and
Fate Immobile in herself, She gathered
force.

ভাগ্যবিধাতার লিপিকে অগ্রাহ্য করে দুর্ভাগ্যের সামনে
দাঁড়াতে পারে কোন শক্তিমতী। বিধিলিপির বিধানকে

উটে দিতে পারে কোন পরমা। কোন জাগ্রতা কুলকুণ্ড-
লিনী কবির কল্পনার সাবিত্রীই তিনি। নিষ্ক্রিয় যিনি, তিনি
সক্রিয় হলেন—যিনি কালাতীতা তিনি কালের বন্ধন মেনে
নিলেন, তার সঙ্গে তর্ক করলেন, কালজয়ী হলেন, প্রেমের
শক্তি দিয়ে গুপ্তস্তার মুক্তি দিয়ে, জীবনের ভুক্তি দিয়ে।
সাবিত্রী বলেছিলেন—মৃত্যুদেব আমি তোমাকে স্বীকার
করি না, মৃত্যু মানেই খণ্ডতা—মৃত্যু মানেই হৈতকে স্বীকার,
মৃত্যু যখন জিজ্ঞাসা করলে—কিসের শক্তিতে তুমি বিশ্ব-
বিধাতার চিরন্তন বিধানকে উটে দিতে চাও নারী?
সাবিত্রী বলেছিলেন—My God is Love, Swiftly
Suffers all প্রেমের ঠাকুরই আমার দেবতা, আমিই
ত দুঃখ ভোগ করছি, আমি জাগরী, আমি ক্রন্দনী, আমি
রাগী, আমি গরবীণী আমি দাসী আমি নির্ধাতীতা,
আমি প্রেমিকা, আমি সেবিকা। আমার ঠাকুর ঐ
মাটিতেও আছেন, ঐ আকাশেও আছেন জাপৃথিবী
আবিবেশ। সেদিন কালপুরুষকে হঠতে হয়েছিল—কারণ
সেদিন সাবিত্রী দাঁড়িয়েছিলেন তপ্ত ক্রান্ত, আতুর পৃথ্বীর
প্রতিনিধি হয়ে।

I am a deputy of the aspiring world
by spirits liberty I ask for all

দাঁও, দাঁও, ফিরিয়ে দাঁও, মুক্তিকামী মাহুঘের মনকে
ফিরিয়ে দাঁও—সেই ত সত্যবান—সত্যে সে বিশ্বৃত। তাই
সাবিত্রী জেগে উঠলেন—কোনদিন—না যেদিন সত্যবানের
মৃত্যু হবে। অবশ্য মৃত্যু প্রাণেরই একটি ভঙ্গিমা। প্রাণের
অন্নময় ভূমি থেকে যে বিনায় নিয়েছে তাকে যমের অর্ধাৎ
নিয়ম চক্রের নিগড় থেকে ফিরিয়ে এনে বিজ্ঞানময় আনন্দ-
ময় ভূমিতে স্বস্থ ও আত্মপ্রতিষ্ঠ করার যে সাধনা সেই হচ্ছে
সাবিত্রীর তপস্তা। অশ্বপতির যোগে পেলাম উলুখী মাহুঘের
উর্ধ্বারোহণের বিচিত্র কাহিনী—তার চলার বিরাম নেই,
যাত্রার শেষ নেই, অনন্ত অগ্নিময় রথে সে যাত্রা—প্রতিটি
পদবিজ্ঞাসে পরিণতির সম্ভাবনা—কতো দেবতা, কতো
সাধনা, কতো সিদ্ধি, কতো প্রাপ্তি, কতো জ্ঞান, কতো রূপ,
কতো লাস্ত্র, কতো রূপাতীত, কতো জ্ঞানাতীত—স্তরের পর
স্তর-উর্ধে, উর্ধে, উর্ধে—আরো আরো, আলোর পর আলো,
তারপর পৌছলেন সেই উৎসে—সেখানে দুই এক—এক
হুই। তাত্ত্বিকের সাধনায় শিবশক্তির যুক্ত বিজ্ঞাসে শক্তি

প্রবল, শিব স্থাণু—রাধাকৃষ্ণের প্রেমে রাধাভাবই প্রবল,
কৃষ্ণ আকর্ষণ করলেও আবিষ্ট হলো। বৌদ্ধ চিন্তার
প্রজার সঙ্গে সংসারের মিলনে একটি দিক static, কিন্তু
শ্রীঅরবিন্দের ধ্যানে শিব আর শক্তি দুই-ই dynamic,
সাংখ্যের পুরুষের মত নিষ্ক্রিয় নয়, কারণ মূলে দুই-এর
পিছনে আছেন এক অনিবর্তনীয়।

মাহুঘের মধ্যে যে বৈত সত্তা আছে, বেদনা তারই
অন্ধকার দিকের প্রতিভূ। হাতুড়ি পিটিয়ে যেমন লোহাকে
ঠিক করতে হয়, সোনাতে অলংকার করে তুলতে হয়—
তেমনি দুঃখের হোমানলে, বেদনার বহিতে নিজেকে পিটে
পুড়িয়ে শুদ্ধ করে নিতে হয়। এটা হোল একদিক—
আর একদিক হচ্ছে ভাগবতী লীলার দিক, তিনি স্বচ্ছায়
এই অজ্ঞানের আবরণ পরেছেন, সীমার জগতে ঢুকেছেন—
কেন—এটা হচ্ছে তাঁর অভিব্যক্তির স্বরূপ।

মৃত্যুকে জয় করাই সাবিত্রীর যোগ। তাঁর নিজের
আত্মশক্তিতে প্রবৃত্ত হয়েই তিনি মৃত্যুর বিরুদ্ধে অমৃতত্বের
যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। এই আত্মশক্তি প্রেমের ঘনীভূত
শক্তি এবং সেই প্রেম শুধু মানবীয় প্রেমের প্রত্যক নয়—
সর্বার্থসাধক সর্বান্তিমূলক ভূতেশু ভূতেশু বিচিন্ত্য বিশ্বামুগ
এক অখণ্ড ভাবের জ্যোতক। তবু দুটো বাধা অতিক্রম
করতে হয়—শক্তি এলেই প্রেম আসেনা, জ্ঞান আসেনা,
এলেও বিমুক্ত পরিণতি নিয়ে আসেনা—আর প্রেমের
ঐর্ষ্য এলেও শক্তির স্ফুরণ না হলে অত্যাচার অনাচার
থেকে পৃথ্বীসত্তাকে রক্ষা করা যায়না।

সত্যবানের মৃত্যুর পর সাবিত্রী তাঁর জীবনের মিশনকে
রূপায়িত করবার সুযোগ পেলেন—মৃত্যু তাকে নেতৃত্বের
লোভ দেখালে, সংসার সমাজ সেবার লোভ দেখালে,
আত্মমুক্তির লোভ দেখালে—কি হবে আর এগিয়ে—
পৃথিবীতে সবই ভুচ্ছ, সবই-মরণশীল—কিছুই থাকে না।
সাবিত্রী বললেন তুল—এই পৃথিবীই দিব্যের কাছে Wager
wonderful’ for a divine game, এই খেলায় যোগ
দিতে হবে সকলকেই, মৃত্যুর লেজ খদাতেই হব—তখনই
দেখা যাবে সে হচ্ছে ছদ্মবেশী বৃদ্ধ, অমৃতেরই এ পিঠ আর
ওপিঠ। অশ্বপতির যোগে তিনি ভ্রষ্টাপুরুষ, তিনি চলেছেন,
দেখেছেন—বুঝেছেন। কিন্তু হিরণ্যগর্ভ, চৈতন্যধন বিরাট যে
মানসের অতীত তাঁকে যে নামতে হবে সে সোনার

কাঠির পরশে একজনকে বিশ্বাত্মলীন হলে চলবেনা—
পরশপাথর ছুঁইয়ে দিতে হবে সব ব্যাপাদের। অশ্বপতির
যোগ সেই transcendent Divine চেয়েছে—সাবিত্রীর
যোগ তাকে নামিয়ে আনতে চেয়েছে পৃথিবীতে—বাক্তিগত
সত্তা থেকে বিশ্বগত সত্তায়—Carries out the Divine
Dynamics.

এই আশার বাণীই শোনালেন শ্রীঅরবিন্দ। কিন্তু

আমরা শুনতে চাইনা, বুঝতে চাইনা। মনে পড়ে রবীন্দ্র-
নাথের কথা—

সময় হলে রাজার মত এসে

জানিয়ে কেন দাওনি আমার প্রবল তোমার দাবী

ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবী

ধুলার পরে মাথা আমার দিতাম লুটিয়ে

গর্ব আমার অর্থ হোত পারে।

* বন্ধু স্মরণে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

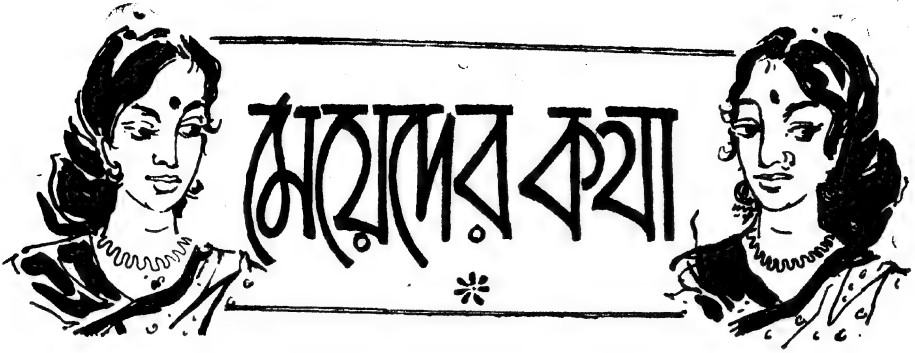
তোমার জনম দিন এলো বন্ধু! এই বন্ধুত্বে,
বসন্তের সমীরণে কাননের পরনে কুসুম
দোলা লাগে, কানে আসে কুহুর রাত্রি অবসানে,
তুমি তো এলেনা কিরে আশাবরী-স্রের সন্ধানে!
তুমি যে চলিয়া যাবে তাজি তব প্রবাস জীবন
ছিন্ন করি ধরণীর মায়াচ্ছন্ন সর্ব আবরণ
ভাবি নাই কোনদিন, বেদনায় হে বন্ধু আমার!
নৃতির তর্পণ করি। কত কথা জাগে অনিবার
জানাবো কেমনে? কেন মোরে বঁধে ছিল
প্রীতিভোরে
প্রবাসের পাঁহশালা মাঝে, একান্ত আপন করে'
যদি ছিল সাধ মনে রহিবারে হেথা ক্ষণকাল?
তোমার বিরহে হের মেঘে-ভরা দিক্চক্র বাল,
অন্ধকারে চমকে দামিনী, আমার গোধূলি বেলা
তোমার বিহনে বন্ধু! শোকাচ্ছন্ন—আমি যে একেলা।

প্রজ্ঞানের দীপশিখা করে লয়ে এসেছিলে তুমি,
তোমার প্রভাতে আলো হয়ে গেছে মোর জন্মভূমি।
জানি বন্ধু! মৃত্যুহীন তুমি, জীর্ণবাস সম বেহ
ফেলে গেলে লোকান্তরে যেথা রাজে তব পুণ্য গেহ,
যেথা চির আনন্দের আশ্বাসন, রাত্রি আর দিন
জ্যোতির স্তরজে যেথা হারিয়েছে, শূন্যে সব লীন।

অক্লপের আভরণে অপক্লপ তুমি জ্যোতির্গর
সেখা কি তোমার মনে কভু মোর হবে পরিচয়?

বর্ষণ মুখর রাত্রে আলাপন তোমাতে আমাতে,
আখিনের উৎসবের সমারোহে তুমি মোর হাতে
তুলে দিয়েছিলে গান খানি তব প্রীতি অহুরাগে,
সখা! সেই সব কথা অন্তরের অন্তস্তলে জাগে।
মুঞ্জরিতা তব কল্পলতা, আজি কুটার অন্ধনে,
উৎসবের আয়োজন করে গেছে প্রাণের স্পন্দনে
ডাকিয়া আমারে। আজ তব শূন্যকক্ষ, তুমি নাই,
বন্ধু মিলনের দিন ফিরিবেন', তাই ব্যথা পাই।

তোমার আয়ুর পাতা উড়ে যাবে মৃত্যু ঝটিকায়
সংসার-অরণ্য হোতে, তুমি লবে অকালে বিদায়
ছায়া-আলোকের খেলা করি শেষ, স্বপ্নে আমি
ভাবিনাই কভু আঁধি হোতে অশ্রু ঝরে দিব্যামৌ।
তব শেষ বিদায়ের দিনে নীরবতা স্নগভার
ভূমি ও ভূমার মাঝে। কেলে রেখে পরাণ গ্রহির
স্বপ্নহুত, তুমি কি আনন্দ মগ্ন চিহ্নর আলোকে,
আজি ব্রহ্ম বিহারের অমৃতের রস উপভোগে!
ধরণীর খেলাঘর ভেঙে যবে যাবো তব পাশে,
তব আতিথেয়তার পরিচয় দেবে কি উরাসে?



স্ত্রীণাং চরিত্রম্

মিসেস্ গোয়েল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২

সুশীলা নায়ার দক্ষিণ ভারতীয় মেয়ে। অতি চালু মেয়ে। জন্ম তার এক দেবদাসীর গর্ভে। পিতা তার কেরালার এক উকীল। পিতার স্নেহ সে পায় নি, কিন্তু পেয়েছিল ইংরেজী স্কুলে লেখাপড়ার সহায়তা। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ করে সে কলিকাতার এক মার্চেন্ট অফিসের চাকুরী নিয়ে আসে। ইঞ্জিনিয়ার্স' এ্যাণ্ড কন্সট্রাক্টার্স এর অফিসের রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে সে নানা জায়গায় ঘোরে—কলিকাতা থেকে দিল্লী, বোম্বাই, ভিলাই, রাউরকেল্লা। কন্সট্রাক্ট পাওয়ার জন্তে বে-সব ফান্দ পাতা দরকার সে-সব তার কোম্পানী তাকে দিয়েই করায়। কিন্তু সুশীলা অনেক জায়গায় বড় বা খেয়েছে। অনেক জায়গায় তার হুন্দর ইংরেজি, হুন্দর কুস্তল, তার শক্ত কালো চেহারায়ও কোন কাজ হয়নি। সে-সব বড় সাহেব যদিও তারা নিজে কালো, দেখতে কদাকার, ফর্সার উপর তাদের অসম্ভব রকমের মোহ। তার উপর ফটু কট করে ইংরেজি বলতে পারলে ওদের বৃকের ভিতর থেকে কন্সট্রাক্ট বের করে আনা যায়। তাই নিজের শক্তি বাড়াবার উদ্দেশ্যে অর্থাৎ পরিপূরক আকর্ষণী শক্তি সংগ্রহের চেষ্টায় ল'কলেজে ভর্তি হয়ে গেল।

পতিবিজোহিনী মৌলি সেনকে মুগ্ধ করতে তার তিন

দিন সময় লাগল না। সে শুধু মুগ্ধ করল না। সে মৌলি সেনকে অর্থের সন্ধান দিল। অর্থাৎ নিজের অফিসে তাকে একটা রিপ্রেজেন্টেটিভের কাজ দিল সে। মৌলির মা-বাবা অতিরিক্ত আনন্ডিত হ'ল এই অর্থপ্রাপ্তিবোগ দেখে। মৌলি এখন ভেনিটি ব্যাগের বদলে কোম্পানির সেল্‌স্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভের ব্যাগ তুলে নিয়েছে। তার মধুর ফটকট ইংরেজি, আর হুন্দর চেহারার আর চোখের দায়ার প্রত্যেক মকেল বায়েল হতে লাগল। সমৃদ্ধি বাড়তে লাগল কোম্পানীর।

বড় একটা কন্সট্রাক্ট আদায় করার কাজে সুশীলা আর মৌলিকে যেতে হল দিল্লী। তারা একটা সাহেবী হোটেলে উঠল। কোম্পানীর খরচে বত রকমের সন্তোষ সন্তব সবই করল। কন্সট্রাক্ট দাতা বড় সাহেব আর তার শি-এ-কে আপ্যায়িত করল হোটেলে এক নাচের অস্থান সহ-যোগে। কিন্তু নাচের শেষে বা ঘটল তার জন্ত মৌলি মোটেই প্রস্তুত ছিল না। নাচতে নাচতে কারদা করে কন্সট্রাক্টদাতা দাড়িওয়ালা বড় সাহেব মত্ত অংকন মৌলিকে টেনে নিয়ে গেল নৃত্যাগৃহের পার্শ্বস্থ গুপ্ত গৃহে। সুশীলার জীবনে এ ধরনের ঘটনা কত ঘটেছে তার হিসেব নেই। কিন্তু মৌলির জীবনে এমন অবটন এই প্রথম। একটা আকস্মিক ঝড়ে যেন তার নারীজীবনের সমস্ত কাঠামো ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে গেল। চোখের দায়ার দ্বিগুণ, মধুর

ইংরেজিতে বিদায়-ভাষণ জানিয়ে মৌলি সেদিন তার ব্যবসায়গত ভক্ততা রক্ষা করতে পারল। সে নাচের ঘর থেকে বস্তুত অভ্যস্তভাবেই ছুটে চলে গেল। সুনীলা ঘুঘু মেয়ে। সমস্ত ব্যাপারটা সে অকাট্য ব্যাখ্যায় জলের মত বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষমা চাইলো। তাতে বড় সাহেব বিরক্ত হবার সুযোগ পেলেন না।

মৌলি ও সুনীলা কণ্ট্রাক্ট আদায় করে কলকাতা ফিরল। মৌলি সুনীলার সঙ্গে তিনদিন কথা বলে নি। সুনীলা অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে তবে তার আড়ি ভাঙ্গল। বলল, তোর যদি কিছু হয়ই তবে কোম্পানী থেকে আমি ক্ষতিপূরণ আদায় করে দোব। এমন আমার কতবার হয়েছে।

আশ্চর্য হল মৌলি। সুনীলার সঙ্গে চলা বসা থাওয়ার মাত্রা এখন আরো বেড়ে চলল। বাসে ট্রামে দুজনে ধাক্কাধাক্কি করে প্রতিযোগিতার ভাব নিয়ে উঠা-নামা দুজনোরি বেশ ভাল লাগত। কিন্তু হঠাৎ কি বিপদ হলো? নামবার সময় একদিন মৌলির ধাক্কায় সুনীলা পড়ে গেল বাস থেকে। ভেঙ্গে গেল তার একখানা হাত—যে হাত দিয়ে মৌলিকে সে টেনে নাচের ঘরে বড়সাহেবের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছিল। সুনীলাকে টেকসিতে করে হাসপাতালে নিয়ে ভর্তি করে দিয়ে এল মৌলি। মৌলির মা-বাবা খবর শুনে হাসপাতালে গেল সুনীলাকে দেখতে। পরিবারের এত বড় বন্ধুকে না দেখলে বড় অকৃতজ্ঞতা হবে না? সুনীলার হাতে তখন প্রাণাটার লাগানো হয়েছে। সুনীলা শয্যায় শুয়ে আছে। মুখে বিরক্তির ভাব। কথা এসঙ্গে সে মৌলির মাকে বলল, মৌলিই তাকে ধাক্কা মেয়ে ফেলে দিয়েছে। অত্যন্ত দুঃখিত হলেন সঞ্জয়বাবু আর পাঞ্চালী দেবী। বাড়ী এসে সঞ্জয়বাবু মৌলিকে এ নিয়ে একটু তর্কসূচনা করলেন। যে রকম ভয়লোক সারা জীবনই করে এসেছেন। তাতে যোগ দিলেন পাঞ্চালী দেবীও।

প্রথমত তখনই অবাক হল মৌলি। দুর্ঘটনা থেকে তাকে বাঁচাবার জন্তে এত করল মৌলি, আর সুনীলা বলে কিনা একথা! আকস্মিক উদ্ভেজনার ফেটে পড়ল সে। ছেলে দুটিকে সামনে পেয়ে প্রথমত তাদের পিঠেই এক-চোট ঝাল ঝাড়লে। “ও কী করছিস? ওদের কি

অপরাধ?” বলে ধমক দিলেন সঞ্জয়বাবু। মৌলির চেহারা তখন দেখে কে? তার বড় বড় চোখ দুটি জবা ফুলের মত লাল হয়েছে। দুখে আলতায় মুখখানা রক্তিম হয়েছে রাগে। চীৎকার করে উঠল সে। “আর কথা বলতে যেয়ো না। একটা নষ্টা মেয়ের কথায় বিশ্বাস করে তোমরা আমাকে শাসাচ্ছ?”

“নষ্টা মেয়েকে তো আমি ডেকে আনিনি। তুমিই কোথা থেকে জোগাড় করেছ।”

এবার রাগে আর কথা বলতে পারল না মৌলি। মুর্ছা হল তার। ডাঃ দত্তকে ডাকা হল। তিনি প্রাথমিক চিকিৎসা করে বলে গেলেন, “এ কেস্টা জটিল মনে হচ্ছে। আপনারা সাইকোলজিষ্ট ডাঃ অমলা মণ্ডলকে দেখাবেন একটু সুস্থ হবে।”

জগৎমণ্ডলের মেয়ে ডাঃ অমলা মণ্ডল। বাল্যকাল থেকে খুব ভাল মেয়ে তিনি। স্কুলের সেরা ছাত্রী ছিলেন। সাইকোলজির পরীক্ষায় এম-এতে প্রথম স্থান লাভ করেন। দু-বছর আগে ডক্টরেটে পেয়েছেন সাইকোলজিতে। তারপর ক্লিনিক খুলেছেন ল্যান্ডাউনে। বয়স তার ত্রিশের কাছে। চমৎকার মিষ্টি চেহারা। পোষাকে বেশ পারিপাট্য আছে, কিন্তু চাকচিক্য নেই।

ক্লিনিকে যখন মৌলি সেন তার মা ও বাপের সঙ্গে এল, তখন ডাঃ অমলা চেয়ারেই ছিলেন। কোনও মনো-বিজ্ঞান পত্রিকার জন্ত তিনি প্রবন্ধ রচনা করছিলেন। রোগীদের অপেক্ষায়ের ঢুকে স্লিপ দিয়ে একটু বসতে না বসতেই ভিতরে ডাকলেন তাদের ডাঃ অমলা। সিন্ধু হাস্তে অভ্যর্থনা জানিয়ে তাদের বসতে অহরোধ করলেন তিনি। তিন জনেই বসে পড়লেন। মা ও বাপের মাঝখানে বসলেন মৌলি। মৌলির কাছ থেকেই সব শুনলেন ডাঃ অমলা। তার শারীরিক দুঃখ-কষ্টের কাহিনী। সব শুনে তার রক্তের চাপ পরীক্ষা করলেন। তারপর সকলের চোখের উপর একবার স্থিত হাসি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, আপনাদের অনেক বিরক্তিকর প্রশ্ন আমাকে করতে হবে। দয়া করে বিরক্ত না হয়ে তার সঠিক জবাব দেবেন। তাতে চিকিৎসার খুব সুবিধা হবে।

মৌলির বাবা বললেন, “তা ত নিশ্চয়ই। তা’ত নিশ্চয়ই।”

মৌলির মা মুখটা গভীর করে রইল। মৌলি শুধু দু-জনের মুখের দিকে তাকাল।

“আমার মনে হচ্ছে মিসেস্ সেন আপনি অসুখী দাম্পত্য জীবনের দুঃখে ভুগছেন।” মৌলির দিকে চেয়ে বললেন ডঃ অমলা।

“না, না, কিছু অসুখী সে নয়। তার তো স্বামীর সঙ্গে বেশ ভাব আছে। ডাঃ সেন তো প্রায়ই আসে আমাদের বাড়ী। মৌলির শাওড়ীর সঙ্গে বনছে না তাই।” প্রতিবাদ করলো মৌলির বাবা।

মৌলির মা তেলে-বেগুনে জলে বলল, “আর ঢাকতে যেয়ো না। মেয়ে আমার বড় অসুখী। সত্তরই সে এমন স্বামীকে ডাইভোর্স করবে।”

“না, না, ডাইভোর্স করার ইচ্ছে আমার এখন নেই”, বলল মৌলি।

ডাঃ অমলা বুঝতে পারল ওদের কাছ থেকে কথা আদায় করে রোগিনীর চিকিৎসা করা কঠিন ব্যাপার।

“আপনার কি অসুখী বলুন?” মৌলিকে প্রশ্ন করল, অমলা অল্প উপায় না দেখে।

উত্তর দিল তার বাবা, “দেখুন, ও যখন তখন বেগে যায়, আর ছেলে ছোটোকে বড় মারে।”

ডঃ অমলা বলল, “ও তাই? একটা কথা জানবেন, মেয়েরা যখন তাদের বাচ্চাদের মারেন, আসলে বাচ্চাদের বাপের উপর প্রতিশোধ নেন।”

“না, না! আমি তো কখনও তাদের বাপের কথা ভাবিও না।”

“ভাবেন অজান্তে।” বললেন ডঃ অমলা।

“না, না, তার জন্তে কিছু নয়। সম্প্রতি মৌলির একটি মেয়ে বন্ধু তাকে বড় আঘাত দিয়েছে। তাই তার মনের এ দুর্দশা।” বলল মৌলির বাপ।

“কি হয়েছিল বলুন তো?” মৌলিকে প্রশ্ন করলেন ডাঃ অমলা।

“দেখুন আমার কলেজের বন্ধু সুনীলা নায়ার বাস থেকে পড়ে গেল। আমি তাকে টেক্‌সি করে হাস্পিতালে নিয়ে ভর্তি করলুম। সেই আমার মা-বাবাকে বলেছে কিনা, আমি তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছি বাস থেকে।” বলল মৌলি বড় অহুযোগের সুরে।

“সুনীলা আপনার খুব বন্ধু বুরি। আচ্ছা, ওর সঙ্গে আপনার চেনা হওয়ার পর থেকে অকপটে সব বলে বান। কোন লজ্জা করবেন না।” আশ্বাস দিল ডাঃ অমলা।

মৌলি সব বলে গেল। এমন বে দুর্জাল মহিলা শ্রীমতী পাঞ্চালী গুহ তাঁরও মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সব শুনে ধীরে ধীরে ডাঃ অমলা বললেন, সুনীলার কথা হয়ত মিথ্যা নয়। অবশ্য তাতে আপনার বিন্দুমাত্র দোষ নেই। সুনীলাই আপনাকে আসলে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে। যতখানি নীচে ফেলেছে, যতখানি আহত করেছে আপনাকে, আপনি বাস থেকে ফেলে দিয়ে তাকে ততখানি আহত করতে পারেন নি।”

“আমি সত্যি ওকে ধাক্কা দিই নি।” প্রতিবাদ করল মৌলি।

“না আপনি সত্যি ধাক্কা দেন নি। ধাক্কা দিয়েছে আপনার নিজস্ব মন, যার মধ্যে সুনীলার বিরুদ্ধে অনেক ক্ষোভ জমা হয়ে রয়েছে। আসলে কথা কি জানেন, দুজন মেয়ের বন্ধুত্ব কখনও সফল আনতে পারে না। যেহেতু পক্ষে তাদের স্বামীরাই প্রকৃত বন্ধু। অপর পুরুষ বন্ধুর চেয়ে অপর মেয়ে বন্ধুই কম মারাত্মক নয়। এসব মেয়ে বন্ধুদের এড়িয়ে চলবেন। আসলে ওরা procureress.”

মৌলির বাবার মুখটা প্রসন্ন হ’ল, কিন্তু মৌলির মার মুখটা তেমনি অপ্রসন্ন।

“তা হলে এখন কি করতে হবে বলুন।” অসহায় ভাবে তাকালেন মৌলির বাবা।

(১) “A mother who punishes her child is not beating the child alone, in a sense she is not beating it at all, she is taking her urgency on a man, on the world, or on herself. Such a mother is often remorseful and the child may not feel resentful but it feels the blows. (the Second Sep by Simone De Beauvoir)

(২) In fact, the theme of woman betrayed by her best friend, is not mere literary connection, the more friendly two women and, (the more dangerous their duality becomes. (The Second sep)

“না চল চল, ওর কত ফি দিয়ে চল। এসব রোগ যেয়ে ডাক্তারের কাজ নয়। আরো বলেছিলুম পুরুষ-ডাক্তারের কাছে চল”—বলে উঠলেন পাঞ্চালী দেবী।

“তা যাবেন বেশ যান। মুহু হেসে বলেলেন ডঃ অমলা—জানেন, যেয়েদের একটা বিশেষ আসক্তি রয়েছে পুরুষ ডাক্তারদের প্রতি।” (৩)

তিন জনে উঠে পাড়াল। ফি দিলেন মৌলির বাবা। মুহু হেসে নমস্কার জানালেন ডঃ অমলা। [ক্রমশ

(৩) Three fourths of men pursued by other erotic women are doctors.

কাগজের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

গতবারের মতো এবারেও কাগজের কারু-শিল্পের বিচিত্র আংক-ধরণের সৌখিন-সামগ্রী রচনায় কথা জানাচ্ছি। এ সামগ্রীটি হলো — রঙ-বেরঙের ‘ক্রেপ-কাগজের’ (Coloured Crape-Paper) তৈরী নানা রকম অভিনব-ছাঁদের ফুল-লতা-পাতা রচনার শিল্প-কাজ। রঙীণ-কাগজের তৈরী বিভিন্ন-ছাঁদের এমন সব ফুল-লতা-পাতা বাজারে বেশ চড়া-দামেই কিনতে পাওয়া যায় এবং অনেকের মতে, আধুনিক সৌখিন-সমাজে গৃহ-সজ্জার অগ্রতম আবশ্যকীয়-উপকরণ হিসাবে কাগজের কারু-শিল্পের এই মনোরম-সুন্দর আলঙ্কারিক-নিদর্শনগুলি রসিকজনের কাছে দীর্ঘতমত সমাদর লাভ করে। তাছাড়া, বিশেষ কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষে স্বল্প-ব্যয়ে এবং কল্প-আয়াসে রচিত রঙীণ কাগজের তৈরী এই সব অভিনব-অপকরণ শিল্প-সামগ্রী উপহার দিয়ে আত্মীয়-বন্ধু-প্রিয়জনদেরও প্রচুর আনন্দদান করা চলে। এ-ধরণের কাগজের তৈরী ফুল-লতা-পাতা নানা ধর্মে এবং বিভিন্ন ছাঁদে রচনা করা যায়। শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য, পাশের ছবিতে ফুল-পাতা-সমেত একটি গোলাপ-গাছের নমুনা দেওয়া হলো — নক্সাটি দেখলেই

এ-ধরণের শিল্প সামগ্রী কি ছাঁদে রচনা করতে হবে, তার সুস্পষ্ট আভাস পাবেন।

উপরের নক্সার ছাঁদে কাগজের গোলাপ ফুল ও গাছ-পাতা রচনা করতে হলে যে সব উপকরণ প্রয়োজন, প্রথমেই তার একটা তালিকা দিই। এ কাগজের জন্য দরকার — লাল, গোলাপী, হলুদ কিংবা কিকে-নীল রঙের মজবুত-ধরণের ‘ক্রেপ-কাগজ’ (Coloured Crape-Paper)। এ কাগজ দিয়ে পছন্দমতো রঙের গোলাপ ফুল রচনা করতে হবে। গোলাপ-গাছের ডাল, পাতা ও ফুলের কুঁড়ি রচনার জন্য প্রয়োজন — হালকা-সবুজ (Light Green) এবং গাঢ়-সবুজ (Deep Green) রঙের ‘ক্রেপ-কাগজ’। সহরের বড়-বড় কাগজের দোকানে বিভিন্ন বর্ণের ‘ক্রেপ-কাগজ’ কিনতে পাওয়া যায় — কাজেই এ সব উপকরণ সংগ্রহের জন্য বিশেষ অসুবিধা ভোগ করতে হবে না। রঙীণ ‘ক্রেপ-কাগজ’ ছাড়া আরো যে সব সরঞ্জাম দরকার, সেগুলিও নিতান্তই ঘরোয়া-সামগ্রী — প্রায় সব বাড়ীতেই এ সব জিনিস মিলবে। এই জিনিসগুলি হলো — নক্সার খণ্ডা আঁকার উপযোগী খান কয়েক শালা কাগজ, কাগজ-কাটার তক্তা ছোট, বড় ও মাঝারী সাইজের গোটা তিনেক ভালো কাঁচি, গজ কয়েক সরা এবং মোটা আকারের ‘গ্যালভানাইজড’ টিনের তার (Galvanized Wire), তার-কাটবার ও মোড়বার উপযোগী ভালো একটি ‘প্লায়াস’ (Pliers) যন্ত্র, ‘ব্রাশপনি-ব্রুশ’ (Brush)



সমেত একশিপি গদের আঠা (Gum), একটি ভালো পেন্সিল, পেন্সিলের দাগ-মোছার ‘রবার’ (Eraser),

জ্যামিতিক-চক্র রচনার 'কম্পাস-বক্স' (Geometrical Compass for drawing circles etc), কাগজের বৃক নক্সার প্রতিলিপি রচনার (Tracing the Designs) উপযোগী খানকয়েক ভালো 'কার্বন-কাগজ' (Carbon Paper), রঙের বাক্স (Colour-Box) ও ছোট-বড়-মাঝারী সাইজের কয়েকটি ভালো ছবি-আকার তুলি, কয়েকটি আলপিন (Pins) এবং যদি সম্ভবপর হয় তো কাগজ-আটার উপযোগী ভালো একটি 'স্টেপলার-বক্স' (Stapler-Punching Instrument)।

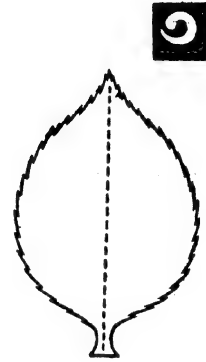
এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, কারু-শিল্পের কাজ শুরু করার পালা। প্রথমেই পাশের ছবিতে যেমন দেখানো



রয়েছে, তেমনি-ছাদে 'ফ্রি-হ্যান্ড-ড্রইং' (Free-hand drawing) পেন্সিলের রেখা টেনে শাদা কাগজের বৃকে গোলাপ ফুলের নক্সার খণ্ডটিকে (Outline of the floral design) আগাগোড়া পরিপাটিভাবে এঁকে নিতে হবে। তারপর সেটিকে পছন্দমতো লাল, গোলাপী, হলদে বা আশমানী রঙের 'ক্রেপ-কাগজের' উপর 'কার্বন-পেন্সিলের' সাহায্যে পরিপাটিভাবে 'প্রতিলিপি-চিত্রণ' বা 'ট্রেসিং' (Tracing) করে নেবেন। প্রত্যেকটি গোলাপ ফুল রচনার জন্য আলাদাভাবে এই নক্সাটির 'প্রতিলিপি-চিত্রণ' বা 'ট্রেসিং' করে নেওয়া প্রয়োজন। কাজেই শাদা কাগজের উপর একটি গোলাপ-ফুলের 'খণ্ড' এঁকে নিলেই, ঐ ধরনের আরো অনেকগুলি

'প্রতিলিপি-চিত্রণ' বা 'ট্রেসিং'-এর কাজ করা চলবে। তবে সব ফুল যদি একই আকারের না হয়ে ছোট-বড়-মাঝারি বিভিন্ন সাইজের হয়, সেক্ষেত্রে প্রয়োজনমতো আকারের আরো কয়েকটি বাড়তি-খণ্ড-চিত্র (Extra-designs according to different sizes) এঁকে নেওয়া প্রয়োজন।

যাই হোক, উপরোক্ত-প্রথার গোলাপ-ফুলের 'খণ্ড'-প্রতিলিপি রচনার পর, আরেকটি শাদা কাগজের উপরে গোলাপ-গাছের পাতার নক্সার 'খণ্ড' এঁকে নেবেন। পাশের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি-ছাদে



গোলাপ-গাছের পাতার নক্সাটি রচনা করতে হবে। একই আকারের পাতার বদলে যদি ছোট-বড়-মাঝারি বিভিন্ন ধরনের পাতা তৈরী করতে চান, তাহলে ফুলের মতোই আলাদা-আলাদা তিন-ছাদের পাতার নক্সা এঁকে নেওয়া প্রয়োজন। গোলাপ-গাছের পাতার নক্সা আঁকা হয়ে গেলে, পাট-সবুজ রঙের 'ক্রেপ-কাগজের' বৃকে 'কার্বন-পেন্সিল' রেখে, তার উপরে 'খণ্ড-চিত্রটিকে' বসিয়ে হুটু-ভাবে পেন্সিল বুলিয়ে পাতার-নক্সার স্থম্পষ্ট 'প্রতিলিপি' (Tracing) তুলে নিন।

এমনিভাবে বিভিন্ন রঙের 'ক্রেপ-কাগজের' বৃকে গোলাপ ফুল এবং পাতার নিখুঁত 'নক্সা-প্রতিলিপি' (Exact Tracing of Designs) এঁকে নেবার পর, কাজের সুবিধামতো ছোট, বড় কিংবা মাঝারি সাইজের কাঁতির সাহায্যে সেগুলিকে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে ছাঁটাই করে নিতে হবে। গোলাপ-ফুলের নক্সা-আঁকা 'ক্রেপ-কাগজটি' কাটতে হবে উপরের ২নং ছবিতে দেখানো

‘ক’-চিহ্নিত অংশ থেকে এবং কালো-রঙের চক্রাকার ঐ নক্সাটির দু’পাশের কিনারা বরাবর।

এইভাবে গোলাপ-ফুলের প্রতিলিপিটি ছাঁটাই করে নেবার পর, উপরের ৩নং ছবিতে দেখানো গোলাপ-গাছের পাতার নক্সা-আঁকা ‘ক্রেপ-কাগজখানি’ আগাগোড়া নিখুঁত-ছাঁদে কেটে নিতে হবে। তবে পাতার-নক্সার মাঝখানে ‘ফুটকি’-চিহ্নিত যে রেখাটি রয়েছে, সেটির উপর কাঁচি চালাবেন না। পাতার নক্সা-আঁকা ‘ক্রেপ-কাগজের’ টুকরো কেটে নেবার পর, এই ‘ফুটকি-চিহ্নিত’ রেখা বরাবর লাইনে কাগজখানি ভাঁজ করে নেবেন এবং পরে ‘গ্যালভানাইজড’ তার দিয়ে রচিত গোলাপ গাছের ডালের (Stem) গায়ে পাতাটিকে এঁটে নেবার সময়, কাগজের ভাঁজ করা অংশটিকে পরিপাটিভাবে বসিয়ে গাঁদের আঠা দিয়ে মজবুতভাবে সেঁটে দেবেন।

এমনিভাবে নক্সা-আঁকা ‘ক্রেপ-কাগজের’ টুকরোগুলি বখাখ-আকারে ছাঁটাই হয়ে গেলে, গাঁদের আঠা দিয়ে গোলাপ-গাছের ফুল, পাতা ও ডালপালা প্রভৃতি তারের গায়ে সেঁটে জোড়া-লাগানোর কাজ শুরু করতে হবে। এবারে স্থানাভাববশতঃ সে বিষয়ে বিশদ-আলোচনা করা সম্ভবপর হয়ে উঠলো না। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে মোটামুটি হদিশ জানাবো।

ছোট ছেলেনদের ‘পশমী পুলোভার’

স্বলতা মুখোপাধ্যায়

গতবারে ছোট ছেলেনদের ‘পশমী’ পুলোভারের ‘পিছন’ (Back) অর্থাৎ পিঠের দিকের অংশ বোনবার পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি আভাস দিয়েছি, এবারে জানাচ্ছি পোষাকের সামনের (Front) অংশটি বুননের বিষয়।

উপরের নক্সাছাগারে পুলোভারের সামনের (Front) অংশটি বুনতে হবে, ইতিপূর্বে পিছনের (Back) অংশ যেমনভাবে বোনবার কথা বলেছি, হুবহু তেমনি পদ্ধতিতে। অর্থাৎ, পুলোভারের সামনের অংশটি বুনতে হবে আগাগোড়া পিছনের অংশ বোনবার পদ্ধতি-অনুসারে এবং



যতক্ষণ পর্যন্ত না জামার হাতার ‘মুহুরী’ বা ‘মোহড়ার’ ‘সেপ’ (Shape) অর্থাৎ ‘ছাঁদ’ বোনার কাজ শুরু করার অবস্থায় আসে, ততক্ষণ অবধি পূর্কোক্ত-নিয়মে পশমের ঘর তুলে বুনে যাবেন। এবারে পরের দুই সারির প্রথমে ৬ [৬ : ৭] ঘর করে কমিয়ে নিন। তাহলে ৮১ [৮১ : ৯৫] ঘর রইল। এখন এই ঘরগুলি দুইভাগ করে অর্থাৎ ৪০ [৪৪ : ৪৭] ঘর নিয়ে বুনুন। তারপর পরের ছয়টি সারিতে ‘মুহুরী’ বা ‘মোহড়ার’ দিকে ১টি করে ঘর কমান। এবারে পুলোভারের সামনের অংশে ‘মুহুরী’ বা ‘মোহড়ার’ দিকের ঘর কমানো বন্ধ রেখে, জামার গলার দিকে ১ সারি বাদ দিয়ে ২ ঘর কমিয়ে বুনুন, যখন বোনার-কাঠিতে Knitting-needles ১৮ [২২ : ২৪] ঘর থাকবে, তখন ছেড়ে দিতে হবে। অতঃপর, এই ১৮ [২২ : ২৪] ঘর এবারে একভাবে বুনে যেতে হবে—যতক্ষণ পর্যন্ত না ১০৩½ [১৪৩½ : ১৫৩½] ইঞ্চি লম্বা অংশ বোনা হয়। এইভাবে বুন ঘর বন্ধ করুন। তারপর বোনার-কাঠিতে বাকী যে ৪১ [৪৫ : ৪৬] ঘর আছে, সেগুলি বুনতে হবে। পুলোভারের সামনের অংশে গলার দিকে ১ ঘর কমিয়ে দিলে ৪০ [৪৪ : ৪৮] ঘর রইলো। এবারে অগ্র অংশের মতোই বুনুন এবং যখন ১০৩½ [১৪৩½ : ১৫৩½] ইঞ্চি অংশ বোনা হবে, তখন ঘর বন্ধ করুন। তাহলে পুলোভারের সামনের অংশ বোনার কাজ মোটামুটি শেষ হবে।

‘যদি ভাবেন ওঁকে খুশি করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের শ্রীমতী আর. আর. প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’
 ‘এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—
 প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধ্বংস
 ফরসা হয়।...উনিও খুশী!’
 ‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধ্বংস আর আলমলে ফরসা—
 সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় ঝাঁট, কোমল
 সানলাইটের মতো কাপড়ের এত
 ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে
 পারে না। আপনিও তাই বলবেন।

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



এ কাজের পর, পুলোভারের সামনের দিকে 'গলার পটি' (Front Neckband) রচনার পালা। পুলোভারের সামনের দিকের 'গলার পটি' বোনবার সময় ১২নম্বর বোনার কাঠির-সাহায্যে বাঁ-দিকের অংশ থেকে শাদা-রঙের পশম বা 'উল' (Wool) দিয়ে সোজা দিকে ৫০ [৫৪ : ৫৮] বর তুলে নিন। তারপর 'গলার পটি'র মাঝখানে যে 'কোণা' (Corner), সেখানে ১ বর এবং পুনরায় ডান-দিকের অংশে ৫০ [৫৪ : ৫৮] অর্থাৎ বাঁ-দিকের পটি যেমনভাবে বুনছেন, ঠিক তেমনি ধরণে বর তুলে নেবেন। এভাবে বর তোলার সময় ৬ সারি, ১ সোজা ১ উল্টো অর্থাৎ 'রিবিং' (Ribbing) পদ্ধতিতে বুনবেন—তবে এ ক্ষেত্রে প্রত্যেক সারির মাঝখানে ১টি করে বর কমাতে হবে। এই পদ্ধতি-অনুসারে উপরোক্ত ৬ সারি বোনা হয়ে গেলে ঢিলাভাবে বর বন্ধ করবেন। তাহলেই পুলোভারের সামনের দিকের 'গলার পটি' অর্থাৎ 'Front Neckband' বুননের কাজ শেষ হবে।

এমনিভাবে সামনের দিকের 'V-shape' বা 'ত্রিকোণাকার' 'গলার পটি' বোনার পালা শেষ হল পুলোভারের ছবিকের 'হাতের পটি' বোনবার কাজ শুরু করবেন। বলা বাহুল্য, পুলোভারের 'হাতের পটি' ছুটিই যেন একই ছাঁদের এবং একই নিয়মে বোনা হয়, সেদিকে সবিশেষ নজর রাখবেন। তাছাড়া পুলোভারের ছবিকের অর্থাৎ সামনের (Front) ও পিছনের (Back) অংশে 'হাতের পটি' রচনার আগে, জামার দুই-অংশের 'কাঁধ' Shoulder সমানভাবে মিলিয়ে রেখে, কার্পেট-বোনবার মোটা একটি ছুঁচে পশম (Wool) পরিয়ে নিয়ে পরিপাটিছাঁদে সেলাই করে একত্রে জুড়ে নেবেন। এইভাবে পুলোভারের সামনের (Front) ও পিছনের (Back) অংশ দুটিকেও পরিপাটিভাবে একত্রে মিলিয়ে নিয়ে, উপরোক্ত প্রণালীসারে 'গলার পটির' বোনা-অংশটির সঙ্গে সেলাই করে জুড়ে দিতে হবে। এ কাজের পর, ১২ নম্বর 'বোনার-কাঠি' দিয়ে ১০৬ [১১০ : ১১৪] বর তুলে, পুরো 'মুহুরী' বা 'মোহড়াটি' ৬ সারি 'রিবিং' (Ribbing) অর্থাৎ ১ সোজা ১ উল্টো পদ্ধতিতে বুনে ফেলুন। এমনিভাবে বুননের পর, বর বন্ধ করে, পুলোভারের সামনের (Front) ও পিছনের (Back) দুই অংশের দুটি পাশ সমানভাবে মিলিয়ে

পূরোক্ত-প্রণালী কার্পেটের-ছুঁচে পশম (Wool) পরিয়ে পরিপাটিছাঁদে সেলাই করে একত্রে জুড়ে নিন। তাহলেই পশমী' পুলোভারটি আগাগোড়া তৈরী হয়ে যাবে। এই হলো উপরের ছবিতে দেখবেন অভিনব-ছাঁদের ছোট ছেলেদের ব্যবহারোপযোগী জন্মের 'পশমী' পুলোভারটি বোনবার মোটামুটি পদ্ধতি।



সুধীরা হালদার

গতমাসের প্রতিশ্রুতিমতো এবারও ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের আরো কয়েকটি বিচিত্র-উপায়ে আমিব ও নিরামিষ খাবার রান্নার কথা বলছি। প্রথমেই নিরামিষ খাবারটির রন্ধন-প্রণালীর বিষয় জানাচ্ছি।

আলুর পাটকোড়া ৪

এই মুখরোচক নিরামিষ খাবারটি ইলানী ভারতের সর্বত্রই বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। এটি অনেকটা আমাদের বাংলা দেশের 'ফুলুহী' জাতীয় খাদ্য এবং এর রন্ধন-প্রণালীও কতকটা সেই ধরণের। অন্ন-ব্যাংর এবং সন্ন-আম্রাসে এ খাবারটি অনায়াসেই বৈকালিক জলযোগের সময় কিম্বা ছুটি-ছাটার দিনে চায়ের মজলিসে আত্মীয়-বন্ধু আর অতিথি-অভ্যাগতদের রসনাভূষিতর উদ্দেশ্যে সাবরে পরিবেশন করা যেতে পারে।

'আলুর পাটকোড়া' রান্নার জন্য যে সব উপকরণ দরকার, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি কল্প দিই। এ খাবারটি রান্নার জন্য চাই—প্রয়োজনমতো পরিমাণে আলু, ব্যাঙ্গন, ছুন, তেল, আদা-বাটা, লঙ্কা ও গুঁড়ো, জিরের গুঁড়ো এবং ধনেপাতার কুচো। এ সব উপকরণ লোণাক্ত হবার পর, বড় একটি পাতে আলাদামতো জল দিয়ে প্রথমেই ব্যাঙ্গনটি

ভালো করে কেটিয়ে নিতে হবে। তারপর এই জলে-মেশানো ব্যাসনের মধ্যে আন্ডাজমতো পরিমাণে ছুন, আন্ডা-বাটা, লঙ্কার-গুঁড়ো মিশিয়ে আরো কিছুক্ষণ ভাল করে কেটিয়ে নিতে হবে। এভাবে রান্নার মশলার সঙ্গে ব্যাসনটি বেশ করে কেটিয়ে নেবার পর, বট বা ছুরির সাহায্যে আলুগুলিকে বড়-বড় ডুমো অথবা চাকলা করে কুটে নেওয়া প্রয়োজন। আলুগুলি টুকরো করে কোটা হয়ে যাবার পর, উনানের আঁচে কড়া চাপিয়ে, তাইতে আন্ডাজমতো তেল ঢেলে দিয়ে, রান্নার তেলটুকু গরম করে নেবেন। তেল গরম হলে, আলুর টুকরোগুলি ইতিপূর্বে গুলে-রাখা ব্যাসনে ডুবিয়ে নিয়ে, কড়ার তপ্ত-তেলের মধ্যে ফেলে ভালভাবে বাদামী-রঙ করে ভেজে নিতে হবে— অর্থাৎ সাধারণতঃ যেমনভাবে ‘ফুলুরী’ ভাজা হয়, ঠিক তেমনি ধরণে। তা হলেই দিবি মুচমুচে ‘আলুর পাকোড়া’ তৈরী হয়ে যাবে। রান্নার পালা চুকলে, পরিষ্কার একটি রেকাবোতে ‘আলুর পাকোড়াগুলি মুছাভাবে সাজিয়ে রেখে, দেগুলির উপরে অল্প জিরের গুঁড়ো আর মিহি-করে-ছাঁটা সামান্য কিছু খনেপাতার কুচো ছড়িয়ে দিলেই, উত্তর-পশ্চিম ভারতের এই বিচিত্র-মুখরোচক খাবারটি পাতে পরিবেশনের উপযোগী হবে। এই হলো ‘আলুর পাকোড়া’ রান্নার মোটামুটি নিয়ম।

মাছের ফেরেজি ৪

এবারে যে বিচিত্র-অভিনব আমিষ-রান্নার কথা বলছি, সেটি ভারতের উত্তরাঞ্চলের, বিশেষ করে, পাঞ্জাব ও উত্তর-প্রদেশের অন্ততম জনপ্রিয় এবং মুখরোচক খাবার। এ রান্নার জন্ম যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার পরিচয় দিই। ‘মাছের ফেরেজি’ রান্নার জন্ম দরকার— প্রয়োজনমতো, পাবদা, ‘বোয়াল’, বা ‘বাটা’ জাতীয় আঁশ-

শূন্য কিংবা কম-আঁশওয়ালা মাছ, বি, ময়দা, ছুন, শুকনো-লঙ্কা, পেঁয়াজের কুচো এবং টোম্যাটো।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর রান্নার কাজ শুরু করার পালা। রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, মাছটিকে কুটে, পেটের ময়দা নাড়িছঁড়ি বার করে ফেলে, পরিষ্কার জলে আগাগোড়া ধুয়ে সাফ করে নিতে হবে।

এবারে উনানের আঁচে কড়া চাপিয়ে, সেই কড়াতে আন্ডাজমতো বি দিয়ে, মাছটিকে ঈষৎ ভেজে নিতে হবে। তারপর কড়ার ঐ বিয়ে সামান্য ময়দার গুঁড়ো ফেলে কিছুক্ষণ খুঁজি দিয়ে নেড়ে ভেজে নেওয়া প্রয়োজন। খানিকক্ষণ এভাবে নাড়চাড়া ফলে, ময়দার রঙ বেশ বাদামী-ধরণের হলে, কড়াতে আন্ডাজমতো পরিমাণে পরিষ্কার জল, ছুন, শুকনো লঙ্কার টুকরো, টোম্যাটো ও পেঁয়াজের কুচো ছেঁড়ে দিতে হবে। এ সব উপকরণগুলি মিশিয়ে দেবার পর, কড়ার মধ্যে বিবে-ভাজা ময়দার জলে মাছটিকে খানিকক্ষণ কুটরে হু-সিক্ত করে নিতে হবে। আঙুনের আঁচে কিছুক্ষণ ফোটানোর ফলে, মাছটি আগাগোড়া হু-সিক্ত এবং কড়ার ঝোলটি বেশ ঘন আর কাই-কাই ধরণের হলে, উনানের উপর থেকে সাবধানে কড়াটিকে নামিয়ে পরিষ্কার একটি পাত্রে সজ-রান্না-করা ‘মাছের ফেরেজি’ ঢেলে রেখে দেবেন। তাহলেই রান্নার পালা শেষ হবে। বিচিত্র-সুবাহ ‘মাছের ফেরেজি’ রান্নার এই হলো মোটামুটি নিয়ম। আত্মীয়-বন্ধু-অতিথি সমাহরের ব্যাপারে, এ রান্নাটি শুধু যে উপাদেয় হবে তাই নয়, অভিনবত্বের দিক থেকেও খাতি-তালিকায় এর একটি বিশেষ মূল্য আছে।

বারান্তরে, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের এই ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্র খাতি-রন্ধন-প্রণালীর পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



॥ ভোট-রঙ্গ ॥



আগন্তুক-পথচারী : তাই তো, এ কোথায় এলুম রে বাবা !
 বাড়ী-ঘর-দোর, গোটা সহরটাই যে
 প্লাকার্ড আর পর্দার আড়ালে গা-ঢাকা
 দেছে !...ব্যাপার কি.? অষ্ট-গ্রহের
 লড়াইয়ের ভয়ে ?...

সহরবাসী-তরুণ : আজ্ঞে না...এ ভোট-রঙ্গ !...অষ্ট-গ্রহ]
 এখানে থৈ পাবে না! এ আরো
 জবর লড়াই !...

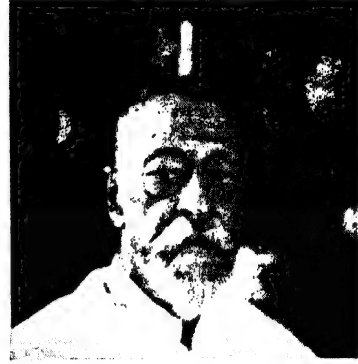
শিল্পী : পৃথ্বী দেবশর্মা

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার রাত্রি শেষ ২টা ১৭ মিনিটের সময় (সুক্রার ভোর) বাংলার প্রযোক্তম খ্যাতিমান সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও রাজনৈতিক হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ মহাশয় স্নদীর্ঘ ৭০ বৎসর ব্যাপী অসাধারণ কর্মজীবন শেষ করিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। যশোহর চৌগাছার সম্ভ্রান্ত ও ধনী কায়স্থ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে এম-এ পড়িয়াছিলেন এবং ছাত্রাবস্থায় সাহিত্য ও রাজ-নীতির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। অল্পকাল মধ্যে তিনি সাংবাদিকতার কাজ গ্রহণ করেন এবং সারা জীবন অনন্ত-সাধাণে নিষ্ঠা ও অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া শুধু বাংলায় নহে, সমগ্র ভারতে একজন প্রখ্যাত সাংবাদিক ও বক্তারূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি প্রায় ৫০ বৎসর কাল বহুমতী সাহিত্যমন্দিরের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং সাপ্তাহিক, দৈনিক, মাসিক ও ইংরাজি-দৈনিক বহুমতীর সম্পাদক-রূপে কাজ করিয়া সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া-ছিলেন। যৌবনে তিনি সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 'সাহিত্য' মাসিক পত্রের লেখক হন ও পরে কয়েক বৎসর নিজে 'আর্য্যাবর্ত' নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়াছিলেন। সেকালে বঙ্গবাসী, হিতবাদী প্রভৃতি সাপ্তাহিক পত্রিকার এবং পরে সারাজীবন বহু বাংলা ও ইংরাজী দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিকে তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ভারতবর্ষের জন্মাবধি তিনি ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং কয়েক বৎসর তাহাতে তিনি নিয়মিত ভাবে 'সাময়িক' লিখিয়াছিলেন।

প্রথম জীবনে তিনি গল্প, উপন্যাস ও কবিতা লিখিয়া সাহিত্যিক জীবন শুরু করেন এবং তাঁহার অনেকগুলি উপ-ন্যাস বহুমতী সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত হেমেন্দ্র-গ্রন্থা-বলীতে স্থান পাইয়াছে। তাঁহার শ্রীকৃষ্ণলীলা বিষয়ক কবিতা ভক্ত পাঠকদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল এবং তাহার মধ্য দিয়া তাঁহার অন্তরের ধর্মভাব প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা তাঁহাকে গত ৪২ বৎসর কাল অতি ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ লাভ করিয়াছি এবং তাঁহার জীবনে

(শেষ ৫ দিন ছাড়া) গোপন হয় এমন দিন ছিল না— যে দিন তিনি কিছু না কিছু লিখেন নাই। তিনি জীবনে সকল অবস্থাতেই অবিচলিত থাকিতেন এবং দারুণ শোকের দিনেও তাঁহাকে নিয়মিতভাবে লেখনী চালনা



হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

করিতে দেখা যাইত। তাঁহার পুস্তক পাঠের আগ্রহ এত অধিক ছিল যে তিনি নিজ গৃহে কয়েক লক্ষ টাকার পুস্তক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া ছিলেন।

তাঁহার স্বতন্ত্র অসাধারণ ছিল এবং সারাজীবন ধরিয়া তিনি সর্বদা নিজে লেখা-পড়ার মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতেন বলিয়া বহু ইংরাজি, বাংলা ও সংস্কৃত বিষয় তাঁহার কর্তৃত্ব হইয়া গিয়াছিল; তিনি সর্বদা সে সকল বিষয় আবৃত্তি করিতে পারিতেন। তাহার বিরাট পাঠাগারের কোন পুস্তক কোথায় আছে এবং কোন পুস্তকের কোথায় কি উল্লেখযোগ্য লেখা আছে তাহা তিনি একস্থানে বসিয়া বলিয়া দিতে পারিতেন এবং কোন উক্তি উদ্ধার করিতে তাঁহাকে নিজে উঠিয়া যাইতে হইত না, অপরকে নির্দেশ দিয়া সে কাজ করাইয়া লইতেন। শুধু পুস্তকের লেখা সম্বন্ধে নহে, যে কোন ঘটনার কথাও তিনি স্মৃতি হইতে সর্বদা সাল, মাস, তাখি প্রভৃতি বলিয়া দিতে পারিতেন। প্রথম জীবন হইতে তিনি কলিকাতার শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত মহলের সুপরিচিত থাকায় কলিকাতার সামাজিক, সাহিত্যিক,

রাজনীতিক ও পারিবারিক জীবনের বহু ঘটনা তাঁহার নথ্যদর্পণ ছিল।

বয়স্কতীর প্রতিষ্ঠাতা ওপেন্ড্রনাথ ও তাঁহার পুত্র সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা এত অধিক হইয়াছিল যে, সতীশচন্দ্র মৃত্যুকালে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে তাঁহার সম্পত্তির অন্ততম পরিচালক করিয়া গিয়াছিলেন এবং শেষ জীবন পর্যন্ত তিনি লেখক হিসাবে বয়স্কতীর সহিত যুক্ত ছিলেন।

তিনি ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করিতেন এবং তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা, প্রতিপত্তি ও প্রভাব জনকল্যাণ কার্যে নিযুক্ত রাখিতেন।

প্রথম জীবনে তিনি বিপ্লববাদ আন্দোলনের সহিত যুক্ত হইয়াছিলেন এবং ঋষি শ্রীমদ্রবিন্দ্রের সহিত ‘বন্দে-মাতরম’ নামক ইংরাজি মৈনিকের সম্পাদকীয় লেখকরূপে কাজ করিয়াছিলেন।

সেকালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ভারতীয় সংবাদিকদের অন্ততম প্রতিনিধি হিসাবে প্রথমে ইরাকে ও পরে ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্র দর্শনে গিয়াছিলেন এবং বাংলা দেশে তিনি “সম্রাটের কর্মদর্শনকারী সম্পাদক” বলিয়া অভিহিত ছিলেন।

অল্পকথায় তাঁহার বিরাট ও সুদীর্ঘ কর্মজীবনের পরিচয় দান সম্ভব নহে। তাঁহার জীবনে একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার ছিল—তাঁহা ছিল তাঁহার সর্বদা নিজেকে লেখা ও পড়ার মধ্যে নিমগ্ন রাখা। সারা জীবন তিনি ভোর ৫টা হইতে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত সর্বদা কাজ করিয়া যাইতেন এবং কখনও কাজে তাঁহার আলস্য ছিল না এবং কখনও তিনি বাজে সময় নষ্ট করেন নাই। লোকের সঙ্গে মেলা মেশার সুযোগ তিনি সর্বদা গ্রহণ করিতেন এবং সে জন্ত প্রতিদিন এক বা ততোধিক সভা-সমিতিতে যাইয়া জন-সংযোগ রক্ষা করিতেন। বক্তা হিসাবে তাঁহার সুনাম ছিল। সে জন্ত সকল স্থানের সকল লোক তাঁহাকে নিজ নিজ সভায় বক্তারূপে পাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিত।

স্বর্গত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সময় হইতে তাঁহার প্রতিষ্ঠানের সহিত ও পরিবারবর্গের সহিত হেমেন্দ্র-প্রসাদের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল—সে জন্ত তিনি পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিলেও আমরা তাঁহার অভাব বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছি এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার স্বর্গত আত্মার চিরশান্তি কামনা করিতেছি।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তোমারে হেরিয়া মন আমাদের নতুন শক্তি পেত
আজও পাহাড়ের আড়ালে রয়েছি তাই সদা মনে হতো।
তুমি রবীন্দ্রযুগের মনীষী তুল্য তোমার কেবা ?
নানা ভাবে তুমি দেশজননীর নিত্য করেছ সেবা।
সুদীর্ঘ কাল লড়েছি যে আমি তব অকুপণ রেহ—
কত উৎসাহ, প্রেরণা লভেছি অন্তে জানে না কেহ।

যেথায় গিয়াছ বাড়ায়েছ তুমি তব স্বদেশের মান,
কনিষ্ঠদিকে সম্মান দিতে নিজে হয়ে আগুমান।
গৌরবময় একটা যুগের জীবন্ত ইতিহাস—
দেখিবার সুখ লভিতাম—যেন পাঁড়িয়ে তোমার পাশ।
খাঁ খাঁ লাগিছে সারাদিন—আজ তুমি নাই তুমি নাই।
রবি-পারিজাত পহিমণ্ডলে হউক তোমার ঠাই।

একটি অদ্ভুত মামলা

ডঃ ক্রিমিয়ানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রত্যুষে উপরের কোআটার হতে নিচের আকস্মিক নেমে দেখলাম, উর্ধ্বতন অফিসারের পরিদর্শনের পর এই মামলার ডাইরিটা কাল রাত্রেই থানাতে ফিরে এসেছে। উর্ধ্বতন অফিসার প্রভাতবাবু ডাইরির পাতায় কোনও মন্তব্য করেন নি। তবে একটা পৃথক খিপ্রে আমার কল্যাণকর অভিমত সম্পর্কে একটা মন্তব্য লিখে তিনি এই ডাইরির সঙ্গে তা সংযুক্ত করে রেখেছেন। তাই সেই মন্তব্যটির সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

“এই মামলা সম্পর্কে আপনার অভিমতটি পড়ে কৌতুক অনুভব করলাম। কিন্তু আমার মতে আপনার মনকে প্রি-ডিসপোজড, [চিন্তপ্রস্তুতি] করা উচিত হবে না। এই মামলার তদন্তে মনকে নিরপেক্ষ না রাখতে পারলে কারও উপরই আপনি সুবিচার করতে পারবেন না। আগে থেকে একটা ধারণা মনে জঁকে বসলে ঐ ধারণার অনুযায়ী তদন্ত চালাতে ইচ্ছা হয়। এই অবস্থায় ঐ মহিলাটির দোষ-গুলিই চোখে পড়বে, কিন্তু ঐ একই চোখে তার নির্দোষিতার প্রমাণগুলি ধরা পড়বে না। এই মহিলাটির এই বিষয়ে একান্তরূপে নির্দোষী হওয়া অসম্ভব নয়।”

আমাদের বড়-সাহেবের এই মন্তব্যটি পড়ে আমি বেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম। সাধারণত মানুষ দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা—সাধারণ ও অসাধারণ। এই অসাধারণ মানুষের মধ্যে পড়ে মহাপুরুষ ও অপরাধীরা। এদের মতিগতি ও রীতিনীতি সাধারণ মানুষের সমপর্যায়-ভুক্ত না হওয়ারই কথা। এই ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ যা করে বা বলে, তা এঁদের নিকট আশা করা অসম্ভব বৈকি। কে জানে হয় তো আমি একজন দম্ভাবতী নারীর প্রতি অবিচারই করতে থাকিলাম। কিন্তু একটা প্রশ্নের সত্ত্বেও

আমি কিছুতেই খুঁজে পেলাম না। এই দরদী মহিলাটি ঐ আহত যুগের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সংযোগ রাখতে নারাজ কেন? এমনি উল্টাপাল্টা চিন্তার পর আমি ঐ পাড়ায় কিছুটা গোপনে তদন্ত করার প্রয়োজন মনে করলাম।

এই দিন হাতে অল্প কোনও কাশ না থাকায় ভাব-ছিলাম যে প্রাতঃস্রমণ করতে করতে ঐ রহস্যময়ী মহিলাটির বাড়ির আশে-পাশে একই ঘুরা-ফিরা করে আসবো কিনা। এইরূপ একটা অদ্ভুত মামলার তদন্তে গোপন তদন্তের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আমার মত একটি দীর্ঘমেয়াদী অফিসারের পক্ষে সকল ক্ষেত্রে ছদ্মবেশে ঘুরা-ফিরা করার মধ্যে অসুবিধা আছে। এই অবস্থায় অবাস্থ্যময়ী মানুষ সন্দেহে নাগরিকদের কাছে নিগ্রহের সম্ভাবনা তো আছেই; এমন কি এই অবস্থায় নিজেদের বিতাগের লোকেরাও আমাদের না জেনে না চিনে বেকায়দায় ফেলে দিয়ে থাকে। কল্যাণকর ডাইরিখানার পাতা উল্টাতে উল্টাতে ভাবছিলাম—গোপন তদন্তের সময় একজন সহকারী অফিসারকে সঙ্গে নেবো কিনা? এমন সময় ইউনিফর্ম-পরহিত অবস্থায় জনৈক সহকারী সুবোধ রায় দেখানে এসে উপস্থিত হলেন।

“কালকের সেই মামলার ডাইরিটা পড়ছেন বুঝি?” আমার সামনেরকার একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তাতে বসে পড়ে সহকারী সুবোধবাবু বললেন, “মামলাটা স্মার, সত্যিই দুর্বোধ্য মামলা। আমি ওপাড়ার খবর একটু-আধটু রাখি। ওদের ঐ পাড়ার লোকেরের কাছেও এই মহিলাটি রহস্যময়ী। ভদ্রমহিলা রাস্তার ধারের জানালাগুলো ভুলেও কোনও দিন খুলেন না। পাড়ার লোকজনের সঙ্গে তাঁর মেলামেশার তো কোনও প্রায়ই নেই! তবে সাজ-সজ্জার

চটকের তাঁর অন্ত নেই। মাসিক বাধা সাহিনার ঠর একটা ট্যাক্সি আছে। এই ট্যাক্সিটা করে তিনি অফিসে যান এবং অফিস থেকে ফিরে আসেন। পাড়ার লোকের কাছে শুনেছি যে, তাঁর বাড়িতে কোনও বি-চাকরও কেউ কোনও দিন দেখে নি। অথচ উনি বাড়ীতে একটা টেলিফোন রেখেছেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠর ঐ দ্বিতল বাটার ওপরতলায় কোনও ভাড়াটে নেই। আমার মতে স্ত্রীর এই বাড়ির মালিককে খুঁজে বার করলে রহস্যের একটা মীমাংসা হতে পারে।”

“এ্যা? বলো কি? তুমি তো দেখছি ও পাড়ার অনেক খবরই রাখো,” আমি সহকারীর নিকট হতে এই নতুন তথ্য শুনে বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘তাহলে এসো, তোমাকে সঙ্গে নিয়েই ওদের পাড়াটা একবার ঘুরে আসি।’

খানের সামনে একটা পুলিশ ট্রাক যথারীতি প্রস্তুতই ছিল। দুজনে মিলে গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি এসে ট্রাকটা থামিয়ে দিলাম। তারপর ইউনিফর্ম-পরিহিত সহকর্মীকে যথাযথ উপদেশ দিয়ে ট্রাকেই অপেক্ষা করতে বললাম। ট্রাক থেকে নেমে তাঁকে আমি নিম্নবরে তাঁর কতব্য সম্বন্ধে স্মরণ করিয়ে দিয়ে—আর একবার বললাম, ‘যদি দরকার হয় তো হইসল দেবো। হইসলের আওয়াজ শুনে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালিয়ে আমাদের উদ্ধার করো।’ তারপর সেখানে সহকারীকে অপেক্ষমান রেখে ইতস্তত ভ্রমণ করতে করতে আমি ঐ মহিলাটির বাড়ির সম্মুখে এসে উপস্থিত হলাম। ভোরের আলোর এই দ্বিতল বাড়িটা সুন্দরভাবেই দেখা যায়, এই বাড়ির দ্বিতলের সব কয়টি জানালাই বন্ধ দেখা গেল। উপরের ফ্ল্যাটটি খালি থাকার ওখানকার জানালাগুলো খোলা থাকবারও কথা নয়। কিন্তু উপরের ফ্ল্যাটের স্ত্রী একতলের জানালাদরজাগুলোও ভিতর হতে বন্ধ কেন? ইতিমধ্যে তো সাতটা বেজে বিশ মিনিট হয়েছে। তাহলে সতাই ভদ্রমহিলার বাড়িতে কোনও বি-চাকর নেই, কিংবা তাদের তখনও আসবার সময় হয়নি। ইতিমধ্যে ঐ আহত ছেলেটি টেঁশে গেলে তো জানাই যেতো। তা হলে? আমি আপন মনে ভদ্রমহিলার বাড়ির সামনে পায়চারী করছিলাম। এমন সময় হঠাৎ সামনের বাড়ির বারান্দায় কয় ব্যক্তির

একটা চাপা হাসির শব্দ শুনে কোতুলী হয়ে উঠলাম। বেশ বুঝা গেল যে আমাদের উপলক্ষ করেছে এই হাসির উৎপত্তি। আমি আর দেরী না করে প্রথমে এই বাড়ির লোকদেরই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করা মনস্থ করলাম। এই বাড়ির নৌচের বৈঠকখানা খোলাই ছিল। দৌড়াগ্যক্রমে বাড়ির মালিক নিজে ও তাঁর বন্ধুস্থানীয় অপর এক ভদ্রলোক এই সময় এই ঘরে উপবিষ্ট ছিলেন।

“ঘুরছিলেন তো মশাই ঐ ভদ্রমহিলার বাড়ির সামনে,” ভদ্রলোক আমাদের দেখে খেঁকরে উঠে বললেন, “এখন আবার এই বাড়িতে কেন? এটা গৃহস্থ পাড়া, মশাই। তা ছাড়া আপনাদের ব্যক্তিগত ঝগড়া বা মার-পিঠের মধ্যে আমরা নেই। সাক্ষী-টাক্ষী আমরা কান্নার হয়েই দেবো না।”

“বারে এ আপনি কি বলছেন মশাই?” আমি বিব্রত হয়ে ভদ্রলোককে অমুযোগ করে বললাম, “কৈ! আমার সঙ্গে তো কান্নার মারপিঠ বা ঝগড়া হয় নি। আমি আপনাদের নিকট হতে সামনের বাড়ির মহিলাটি সম্বন্ধে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করতে এসেছি। আমার একজন আত্মীয় যুবককে কিছুকাল হতে পাওয়া যাচ্ছে না। সম্প্রতি গোপনে সংবাদ পেলাম যে সে এখানকার একজন স্বাবলম্বিনী মহিলার বাড়ীতে লুকিয়ে আছে।”

“এ্যা! এই খেয়েছে” আমার এই সব কথা শুনে ভদ্রলোক তাঁর বন্ধু ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “তা হলে ওটা ছেলেখরার একটা আড্ডা। ভদ্রমহিলাকে বাড়ি ভাড়া দিয়ে তাহলে তো মুন্সিলে পড়লাম। শেষে আমাদের নিয়ে না পুলিশে এই ব্যাপারে টানাটানি করে। কিন্তু কৈ? খুব বেশি ছেলে-ছোকরাকে তো ঠর ঐ বাড়িতে আসা-যাওয়া করতে দেখি নি। তবে ই্যা, একটা অল্প বয়সের যুবককে মাস চারেক আগে কয়েকবার এখানে যাতায়াত করতে দেখেছিলাম বটে। একজন মাত্র বয়স্ক লোককে সম্প্রতি আমি ভদ্রমহিলার বাড়িতে কয়েকবার ঢুকতে দেখেছি। তবে ই্যা, কালকের রাত্রেই কথা স্মরণ। কয়েকটা মোটরকার রাত ভোর ওর ঐ বাড়িতে এসে খেয়েছিল। আমরা বিজ্ঞানায় শুয়ে শুয়েই তা বুঝতে পারছিলাম। তার পর সকালে ফুটপাথের ওপর এই মারপিঠ। বাপরে বাপ! মহিলাটির

সে কি দাঁপট রে বাবা! এতো দিন মহিলাটিকে কম বয়সের বলেই মনে হতো। কিন্তু এই দাঁপাদাঁপির সময় ভদ্র মহিলার রূপ যেন বেরিয়ে পড়লো। আমার মনে হয়, বয়স ঠুঁর চল্লিশ নিশ্চয়ই পেরিয়েছে।

এমনভাবে নিজেদের মধ্যেই কিছুক্ষণ কথোপকথন করে উভয় ভদ্রলোকই আমাকে ঐ ভদ্রমহিলার কাছেই এই ব্যাপারে খোঁজ-খবর করবার উপদেশ দিলেন। এখুনি ভদ্রলোক দুটির নিকট আত্মপরিচয় দেওয়া আমি সমীচীন মনে করি নি। আমি ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ে ভদ্র-মহিলার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়েছি মাত্র, এমন সময় হঠাৎ প্রায় চার পাঁচ জন লোক কোথা থেকে এসে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। এই ভাবে আক্রান্ত হয়ে ভীত হওয়ার চেয়ে আমি বিস্মিতই হয়েছিলাম অধিক। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আমি আপন কর্তব্য ঠিক করে তাদের প্রতি আক্রমণ শুরু করে দিলাম। আমাকে এই অবস্থায় দেখে সামনের বাড়ির ভদ্রলোক দুজন বেরিয়ে চীৎকার শুরু করে দিলেন, “আরে সকাল থেকে পাড়ার এ সব কি? আরে দাদা, ওপরে গিয়ে থানায় এখুনি কোন করো। পুলিশ! পুলিশ!”

ভদ্রলোকদের আর পুলিশ ডাকবার প্রয়োজন হয় নি। অদূরে পুলিশ ট্রাকে উপবিষ্ট সহকারী দূর হতে আমার এই বিপাক দেখতে পেয়েছিলেন। মোটর ট্রাকটি সঙ্গে করে চালিয়ে তিনি ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন। ইউনিফর্ম পরিহিত সহকারীকে দেখা মাত্র আততায়ীর দল নিমেষে অলি-গলি দিয়ে উধাও হয়ে গেল। ইতিমধ্যে পাড়ারও বহু লোক সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু সেখানকার কোনও ব্যক্তিকে এই আততায়ীদের কোনও হাদিস দিতে পারলো না। কিন্তু এত গোলমালের মধ্যেও আমাদের সে ভদ্রমহিলা মিস্ অমুকরাণীর এক তলার ফ্ল্যাটের একটি জানালাও কাউকে খুলতে দেখা গেল না। এদিকে আমাকে পুলিশ বলে বুঝে বিপদের আশঙ্কায় পাড়ার লোকেরা যেমন অরিত গতিতে সেখানে জমা হয়েছিল, তেমনি অরিত গতিতেই তারা যে ঘর বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে নিমেষের মধ্যে অস্তিত্ব হারিয়ে গেল। অগত্যা আমি, সহকারীকে নিয়ে সেই সামনের বাড়ির বাইরের ঘরটার মধ্যে আর একবার ঢুকে পড়লাম। ভদ্র-

লোক ও তাঁর বন্ধুবর তখনও তাঁদের সেই বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিলেন।

“এইবার বোধ হয়, স্ত্রীর, আপনি বুঝতে পারছেন যে আমি একজন ছদ্মবেশী পুলিশ অফিসার”, আমি ভদ্রলোক-দ্বয়কে আশ্বস্ত করে বললাম, “প্রথমে আপনাদের কাছে নিজের প্রকৃত পরিচয় না দেওয়ার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি। এখন দয়া করে আমাকে আপনাদের একটু সাহায্য করতে হবে।”

আমার এই কথায় ভদ্রলোক তাঁর ভুল বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে উঠলেন। আমাকে পুলিশ অফিসার জেনে তিনি বারো বারে তাঁর ক্রট স্বীকার করে ক্ষমাও চাইলেন। এর পর আমার অহুরোধে নির্যাক্তরূপ একটি বিবৃতিও তিনি প্রদান করেছিলেন। তাঁর সেই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

“আজ্ঞে; আমার নাম শ্রীঅমুক, পিতার নাম অমুক। এই বাড়ির আমি মালিক এবং এইখানেই সপরিবারে আমি বসবাস করি। এই সম্মুখের বাড়িটি আমার এক বন্ধুর। সম্প্রতি সপরিবারে তিনি কাশীবাগী। আমিই এই বাড়ির ভাড়া-টাড়া আদায় করে তাঁকে পাঠাই। ঐ বাড়ির ওপরের ফ্ল্যাটটি খালি নেই। তবে ওটা বন্ধই থাকে। এক ব্যক্তি ওটা ভাড়া করে ভাড়ার টাকা নিয়মিত মনিঅর্ডার করে পাঠায়। কিন্তু আজ পর্যন্ত ওখানে তারা বসবাস করলো না। প্রায় ছয়মাস এইভাবে চলেছে। নীচের ভদ্রমহিলাটি আট মাস হলো এখানে এসেছেন। ভাড়া-টাড়া অবশ্য তিনি নিয়মিতই দিয়ে থাকেন। অন্তত এই ব্যাপারে তাঁর ওপর আমার কোনও অভিযোগ নেই। তবে, হাঁ হাঁ হাঁ, এই—তাহলে সব কথা খুলেই আপনাকে বলতে হলো। ভদ্রমহিলা একাই তাঁর ফ্ল্যাটে থাকেন। শুনেছি মোটা টাকা বেতনে কোন অফিসে তিনি চাকুরি করেন। বয়স তাঁর গড়িয়ে পড়লেও নিজেকে তিনি এখনও ছেলোমাসুই মনে করেন। এতো সাজগোজের ঘটা, এই বয়সের কোনও মহিলার মধ্যে আমি দেখি নি। প্রথম প্রথম তাঁর চাল-চলন ভালোই দেখতাম। কিন্তু মাস দুই আগে উনি ঠুঁর হাঁটুর-বয়সী একটি যুবককে সঙ্গে করে প্রায়ই তাঁর এই বাড়িতে ফিরতেন। এই নিয়ে পাড়ার ছেলেরা ওদের ঠাট্টা

বিজ্ঞপণ করেছে। এই সম্বন্ধে তিনি কয়েকবার আমার কাছে অভিযোগও করে গিয়েছেন। তবে সেই ছেলেটির সহিত তাঁর প্রকৃত সম্পর্ক সম্বন্ধে আমাকে তিনি ভেঙ্গে কিছু বলেননি। আর আমিও তাঁদের ঐ সব বিষয়ে কোনও জিজ্ঞাসাবাদও করিনি। আজ সকালে আমি প্রতিদিনের অভ্যাস মত এই ঘরের জানালা খুলে বসে আছি, এমন সময় একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোক এসে তাঁর দরজায় বহুক্ষণ ধরে ধাক্কা দিতে লাগলো। অনেক পরে ভদ্রমহিলা বার হয়ে এসে তাঁকে কি বললেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও ভদ্রলোক তাঁর বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ছিলেন। কিন্তু ভদ্রমহিলা বোধহয় তাকে অল্পসময় আসতে বলছিলেন। এমন কথা কয়টির পর তাঁদের মধ্যে ধাক্কা-ধাক্কি মারপিট শুরু হয়ে গেল। খুব নিবিড় সম্বন্ধ না থাকলে এমন ধাক্কাধাক্কি মারপিট হতে পারে? ভদ্রলোক চলে যেতে যেতে শাসিয়ে গেলেন—“যেও! তাহলে আমি পুলিশে সব কথাই খুলে বলবো।” ভদ্রমহিলাটিও প্রত্যুত্তরে রাগে গজগজ করতে করতে তাকে জানালেন, “আমিও জেনে নিঃসহায় নই। এখুনি ওদের আমি টেলিফোনে জানিয়ে দিচ্ছি।” এদের বচসার মধ্যে মাত্র এই একটি উক্তিই আমি স্পষ্ট শুনে পেয়েছিলাম। এর একটু পরে আপনাকে ওর বাড়ির সামনে পাঁচচারী করতে দেখে মনে করেছিলাম যে সেই আগের লোকটাই বুঝি নির্লজ্জের মত আবার ওঁর বাড়িতে আসতে চাইছে। এর পর আপনাকে আমার বাড়ি ঢুকতে দেখে মনে করছিলাম, ঐ লোকটা বুঝি এবার আমাকে সাক্ষী খাড়া করতে চায়। যাই হোক মশাই, আমার এই ভুলের জন্ত ক্ষমা চাইছি। তবে কি জানেন মশাই। পরের কথায় কান না দেওয়াই ভালো। কিন্তু মজা দেখবার জন্ত আমাদের ছেলেমেয়ে-গুলো পর্যন্ত যে দোরগোড়ায় ভিড় জমায়। ওদের জন্তই না যত কিছু আমার ভাবনা।”

ভদ্রলোকের এই বিবৃতিটি আমাদের সমস্তা না কমিয়ে বরং আরও বাড়িয়ে দিলে। এঁছাড়া এই বাড়ির নীচের ওপরের ফ্ল্যাটটা সমভাবেই সমস্তা-সম্বল বলে মনে হলো। এই বাড়ির ওপরের ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া সেটা ভাড়া নিয়ে সেখানে বাসই বা করে না কেন? সকালের আগন্তুক তাহলে কে? ভদ্রমহিলার কোনও পূর্ব-প্রেমাস্পদ—না

সে ঐ বাহত যুবকের কোনও আত্মীয়? এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে খবর পেয়ে তার কোনও আপনার লোকের পক্ষে তার খোঁজে সেখানে আসা অসম্ভব ছিল না। এদিকে ভদ্রলোকের এই বিবৃতি হতে বুঝা গেল যে, তিনি কল্যাণকর দুর্ঘটনা সম্বন্ধে অবগত হতে পারেন নি। তাহলে ঐ যুবককে খুব সাবধানেই আক্রমণ করা হয়েছিল। আমি ধীরভাবে ভদ্রলোকটির বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করে তাঁর নিকট হতে আরও কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ করতে মনস্থ করলাম। এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিম্নে লিপিবদ্ধ করে দেওয়া হলো।

প্রঃ—আচ্ছা! এই বাড়ির উপরতলার ভাড়াটিয়ার সঙ্গে নীচের তলার ঐ ভদ্রমহিলার কি কোনও সম্পর্ক আছে? ওপর তলার ভাড়াটিয়ার নাম ধাম কি আমাকে আপনার বলতে হবে।

উঃ—আজ্ঞে! নীচের এই ভদ্রমহিলাই তাঁর পরিচিতি এক ভদ্রলোকের জন্ত ফ্ল্যাটটা ভাড়া করেছিলেন। কোট-প্যাটুলন পরা এক ভদ্রলোককে তিনি আমার কাছে নিয়েও এসেছিলেন। দুটো ফ্ল্যাটের ভাড়াই নিয়মিত পেয়ে যাচ্ছিলাম বলে ওদের নিয়ে আমি বেশি মাথাও ঘামাই নি। কার্ডে তাঁর নাম লেখা ছিল, এইচ্ ডট, কানীপুর। যাকগে যাক্। আর কি কথা আছে বলুন মশাই।

প্রঃ—আর একটা মাত্র কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করবো। আপনি মনে করে বলুন কোনও রাত্রে ঐ ওপরের ফ্ল্যাটে আপনি আলো জ্বলতে দেখেছিলেন কিনা? দিনের বেলায় ভিতরে লোকজন আছে কিনা তা বোঝা না গেলেও রাত্রে আলো জ্বলার জন্তে তা বোঝা যায়।

উঃ—আজ্ঞে, এই আমাকে আপনি মুন্সিলে ফেললেন মশাই। মনে হচ্ছে কাল সন্ধ্যায় যেন ওপরের ঐ ফ্ল্যাট হতে আলো বেরুতে দেখেছিলাম। হ্যাঁ, ভূতুড়ে কাণ্ড বলে মনে হচ্ছে মশাই।

প্রঃ—আচ্ছা! মশাই, কাল সন্ধ্যায় সময় ওদের বাড়িতে যে একটা মর্মান্তিক রাহাজানি হয়ে গেল, তার কোনও খবর আপনি বা আপনাদের পাড়ার অপর কেউ শুনেছেন কি?

উঃ—আরে, রাহাজানি? রাহাজানি টাহাজানি আবার

কোথায় হলো? কালকে কয়েকটি মোটর ওদের বাড়িতে রাত আটটা আন্দাজ সময়ে দেখেছি বটে। কিন্তু রাহাজানির কোনও খবর শুনি নি তো! এ পাড়ার ছেলেরা একটু দুটু বটে, কিন্তু কালর বাড়ি চড়াও করে রাহাজানি করার লোক তারা নয়। আমি বেলা চারটা থেকেই কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে এই ঘরটাতেই ছিলাম। কোনও টেগামেচিও কিতাহলে আমরা গুনতাম না? না না মশাই, ও সব ওদের মধ্যে কথা। ওরকম মহিলা ভাড়াটিয়ানী আমি আর রাখতে চাই না। ওকে এখান থেকে উঠিয়ে দিতে পারেন, মশাই!

এই ভদ্রলোকের এই শেষ কথাটা হতে বুঝা গেল যে তিনি ইতিমধ্যেই এই মহিলাটির ওপর যে কোনও কারণেই হোক বিরূপ হয়ে উঠেছেন। এই মহিলাটির বিরুদ্ধে তাঁর পক্ষে দুই একটি সত্য মিথ্যা কথা বলা অসম্ভব ছিল না। কাল রাত আটটা আন্দাজ সময় এই বাড়ির সামনে ডাক্তারদের কয়েকটি মোটরই দেখে থাকবেন। কিন্তু রাহাজানির মত এতো বড়ো একটা ঘটনা তাঁর বাড়ির সামনে ঘটলেও তিনি এর বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারলেন না কেন? এই ভাবে অক্রান্ত হলে মানুষের পক্ষে তো পাড়া মাত করে টেগামেচি শুরু করার কথা। তা হলে কি নিজেদের জীবনের চেয়ে লোক-লজ্জার বিষয়টিই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছিল? এ ছাড়া আমার উপর এখানে আজ অতর্কিতে হামলা করলোই বা তাহলে কারা?

আমি ও আমার সহকারী এইবার দীর পদ-বিক্ষেপে রাস্তার এপারে এসে ভদ্রমহিলার দরজায় থাকা দিলাম। ভদ্রমহিলা সহজে দরজা খুলতে নারাজ ছিলেন। হঠাৎ আমি লক্ষ্য করলাম দরজার পাশের ভিতরকার একটা স্বল্প পরিসর ছিদ্রের ওপারে একটা অগ্নিবর্ষী চোখ ফুটে উঠলো। আমাকে বোধ হয় ওপার থেকে দেখে তিনি চিনতে পেরেছিলেন। তাঁর চোখ দুটো এতক্ষণে শান্ত করে তিনি দরজা খুলে বাইরে এসে বললেন, 'ও: আপনারা এসেছেন। আহুন আহুন। ছেলেটি এখন ভালোই আছে। ও বাবা, কালকের ঘটনা মনে পড়লে শরীরটা এখনও পর্যন্ত শিউরে উঠে। তা এই নিষ্ঠুর আততায়ীর কোনও খোঁজ খবর করতে পারলেন?

ভদ্রমহিলা আবেগ ভরা কণ্ঠে কথা কয়টি বলতে বলতে আমাকে সঙ্গে করে তাঁর পার্শ্বরে এসে একটা সোকার আমাকে বসতে বললেন। এতক্ষণ বাইরে আমার উপর যে হামলা চলছিল তার বিন্দু-বিসর্গও তিনি জানতে পারেন নি বলেই মনে হলো। এর পর আমরা দুজনাই আসন গ্রহণ করে তাঁর সঙ্গে কথোপকথন শুরু করে দিলাম। এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিরে উদ্ধৃত করে দিলাম।

প্রঃ—যাক, তাহলে এই ছেলেটি আরোগ্যের পথেই চলেছে। ডাক্তার বাবু কি রাতে আর একবার ওকে দেখতে এসেছিলেন? আমার মতে ওকে এখন হাস-পাতালে পাঠালেই ভালো হয়। সময় মত চিকিৎসা হলে ওর চোখ দুটো রক্ষা পেলেও পেতে পারে।

উঃ—আজ্ঞে! ওর চোখের আশা তো গুঁরা এক রকম ছেড়েই দিয়েছেন। তবুও ডাক্তার সেন একজন চক্ষু-বিশারদকে নিয়ে বিকালের দিকে আসবেন বলেছেন। রাতে দুটোর সময় সেন সাহেবের সহকারী ওকে দেখে আরও একটা ইনজেকশন দিয়ে গিয়েছেন। ওকে হাস-পাতালে পাঠাবার জন্তে আপনারা ব্যস্ত হবেন না। হাস-পাতালের চেয়ে ঢের ভালো চিকিৎসার ব্যবস্থা এখানেই আমি করছি। প্রয়োজন হলে দশহাজারের উপর টাকা আমি খরচ করবো।

প্রঃ—এরকম সঙ্ঘবস্থা কালর মধ্যে আছে বলে কল্পনাও করা যায় না। একটা বাইরের লোকের জন্ত আপনি কি কষ্টই না করছেন। তার চেয়ে ওকে ওর আত্মীয়দের কাছে পাঠিয়ে দিন না?

উঃ—আজ্ঞে! ওর আত্মীয়রা ওকে তাগ করেছে। তা ছাড়া তাদের ঠিকানাও আমি জানি না। ছেলেটি ভালো হয়ে উঠলে তাদের খুঁজে বার করা যাবে। এখনও তো ছেলেটি ভালো করে কথাই বলতে পারে না। বেচারী ছেলে মানুষ! আমার চেয়ে আর কতো ছোটই বা হবে!

আমি ভদ্রমহিলাটির এই শেষ কথাটি শুনে ক্ষুব্ধিত করলাম। কিন্তু মুখে কোনও সন্দেহ প্রকাশ করলাম না। ভদ্রমহিলার এই বয়স-ভীতি তাৎপর্যপূর্ণ। কিংবা এটা তাঁর একটা যুজ্জাদোষও হতে পারে। আমি

এইবার সরাসরি তাঁর প্রতিবেদনী অমুক বাবুর বিরূতির পরিপ্রেক্ষিতে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম। বেশ বুঝা গেল যে আজ সকালের মারপিটের ঘটনাটি আমি জানতে পেবেছি শুনে তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করে ধীর শান্ত ভাবে ঘটনাটি সম্পর্কে নিম্নোক্ত রূপ একটি বিবৃতি দিয়েছিলেন। তাঁর দীর্ঘ বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

“আজ্ঞে! কোনও কথা আমি আর আপনাদের কাছে গোপন করতে চাই না। বাল্যকালে একটি লোকের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা-বার্তা হয়। কিন্তু তার স্বভাব চরিত্র ভালো না হওয়ায় আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করি। এর পর লোকটি কিছুদিন আমার পিছু পিছু ঘুরে বেড়িয়ে শেষে নিরস্ত হয়। এ প্রায় বহু বৎসর আগেকার ঘটনা। ইতিমধ্যে লোকটা বিবাহাদি করে কয়টি পুত্রের জনকও হয়েছে। লোকটা তার সমস্ত দোষ গুণের সংসারী হতে পেরেছে শুনে আমি খুবই আনন্দিত হই। অন্তত আমাকে না পাওয়ার জন্যে তার জীবনটা যে নষ্ট হয়নি—এটা ছিল আমার কাছে একটা মস্ত সুখের কথা। কিছুদিন আগে হঠাৎ একদিন রাত্তায় তার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়। আমার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার বাড়িতেও এসেছিল। এরপর প্রায় সে রাত্রেই দিকে আমাদের বাড়িতে এসে পূর্বকার বহু কথা তুলতো। হাজার হোক এখনও আমার বয়স এমন কিছু বেশি নয়। এই ভাবে রাত্রে তার পক্ষে এখানে আসা যে দৃষ্টিকটু, তা সে বুঝেও বুঝতে চাইতো না। উপরন্তু সে আমার আপত্তি সত্ত্বেও বহু পূর্বকার তুলে ধাওয়া কথাগুলো বারে বারে আমার সামনে বলতে চাইতো। আমার বাড়িতে আমার সহকর্মী এই যুবকটির আগমন সে বরদাস্ত করতে পারতো না। কালকের সেই আততায়ীর আক্রমণের অব্যবহিত পরেই ঐ লোকটিকে আমাদের বাড়ির কাছে দেখতে পাই। এদিকে আমাদের এই মহা বিপদ ঘটে গেল। এই সুযোগে সে আমাকে পুনরায় উত্থাপ্ত করে তুলেছে। গত রাত্রে জোর করে আমি তাকে তার বাড়ি পাঠিয়ে দিই। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজ ভোর হতে না হতে সে আবার এখানে হাজির। আমার উপর তার দাবী

নাকি সর্বাগ্রে। উঃ, কি ভয়ঙ্কর দ্বন্দ্বার্থা ও আজ্ঞে-বাজে কথা! আজ তাই মাথা আর আমি ঠিক রাখতে পারি নি। আমার আশঙ্কা ছিল প্রতিশোধ নেবার জন্যে হয়তো সে থানায় গিয়ে এই ছেলেটি ও আমার সম্বন্ধে কয়েকটা মিথ্যে কথা বলে আসবে। যাক তাহলে সে রকম সাহস তার হয়নি। আপনারা দয়া করে যেন তার একটা কথাও বিশ্বাস না করেন।”

ভদ্রমহিলার এই অতিরিক্ত বিবৃতিটি সাবধানে লিপিবদ্ধ করে আমি ভাবলাম—কোথাকার জল কোথায় এলো। শেষে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ না বেঁচে পড়ে। কিন্তু আসল সাপটি কে? ঐ ভদ্রলোক, না এই ভদ্রমহিলা? তবে এই ভেবে আমি আশ্বস্ত হলাম যে, এদের দুজনার বিভেদ যখন হয়েছে, তখন এই মামলার কিনারা আর বেশি দূরে নেই। কিন্তু ভদ্রলোক এই ব্যাপারে থানায় যেতে সাহসী হলো না কেন? এই সম্পর্কে আরও কিছুটা চিন্তা করে আমি ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে আরও কয়েকটি তথ্য জেনে নিতে সচেষ্ট হলাম। এই সম্পর্কে আমাদের প্রগোষ্ঠরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

প্রঃ—আচ্ছা, একটা কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো। কোনও লজ্জা না করে উত্তর দেবেন কিন্তু—যতদূর বুঝা গেল আপনার ঐ তথাকথিত প্রেমিকটির আপনার উপর আগ্রহ আজও পর্যন্ত কমে নি। তাহলে তার মধ্যে কি এই আহত যুবকটিকে উপলক্ষ করে হিংসার উদ্বেগ হয়েছিল? আপনার ঐ তথাকথিত লোকটি প্রতিশোধ নেবার জন্যে লোক মারফৎ এই ঘটনাটি ঘটিয়ে দেয় নি ত?

উঃ—আজ্ঞে, তার মধ্যে লালসা আছে, কিন্তু ভালবাসা নেই। এর উপর তার রাগ হলেও হতে পারে, কিন্তু এ জন্য হিংসে তার মধ্যে হতে পারে না। এতো বড় জঘন্য কাণ্ডে যে সে হাত দেবে তা আমার মনে হয়না। এতো সাহস, দৈর্ঘ্য ও সামর্থ্য তার নেই। এইসব দস্যুপনা কোনও পেশাদারী দস্যুরাই করেছে। এইদিকে তদন্ত চালিয়ে আপনারদের কোনও লাভ হবে না।

প্রঃ—দেখুন! কিসে লাভ হবে—কিসে বা হবেনা, তা বলা বড়ো শক্ত। কিন্তু ঐ লোকটিকে আমাদের এখুনি এই সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করা প্রয়োজন হবে। প্রয়োজন

মনে হলে তাকে আমাদের গ্রেপ্তারও করতে হতে পারে।
নয়া করে তার নাম ও ঠিকানাটা আমাকে বলবেন কি?

উঃ—আজ্ঞে। তার নাম জানলেও তার এখনকার
ঠিকানা আমি জানি না। ওদিকে আর বেশি তদন্ত নয়
করে করবেন না। তাহলে আমার অপবাদের আর
সীমা থাকবে না।

প্রঃ—এইবার আমি আর একটিমাত্র প্রশ্ন আপনাকে
করবো। উপরে ফ্ল্যাটটি কার বেনামে আপনি ভাড়া
নিয়েছেন বলুন তো? এতো টাকা মাসে মাসে গুণে
আপনার কি লাভ হয় বলুন তো? এতো টাকা আপনি
পানই বা কোথা থেকে? আমি ওপরের এই ফ্ল্যাটটি
একবার দেখতে চাই।

উঃ—আপনি এই সম্পর্কে ভুল খবর পেয়েছেন।
ওপরের ঐ ফ্ল্যাটটির সহিত আমার কোনও সম্পর্ক নেই।
কানীপুরের জমিদার অমুক রায়ের স্ত্রী আমার সহপাঠিনী।
প্রয়োজন মত কলকাতায় থাকবার জন্তে গুরা একটা বাড়ি
খুঁজছিলেন। এঁরা আমার মাধ্যমে এই ফ্ল্যাটটি ভাড়া
করেছিলেন। কিন্তু তাঁদের কানীপুর গ্রামে সরিকদের
সঙ্গে মামলা বাঁধার এই করমাস তাঁরা কলকাতায় আসতে
পারেন নি। ভবিষ্যতের প্রয়োজনের জন্ত গুরাই এই
বাড়ির ভাড়া গুণে যাচ্ছেন। এই ফ্ল্যাটের চাবি আমার
কাছে নেই মশাই। জমিদারীর কাছারীর লোকেরা
কলকাতায় এলে এই ফ্ল্যাট খুলে ঘর-দোর পরিষ্কার করে
চলে যায়। সাধারণত তারা এখানে বাস করে না। তবে
কালে-ভদ্রে যে একরাত্রি তারা এখানে থাকেনি তাও নয়।

প্রঃ—হুম্। তাহলে কাল রাত্রে কি ওদের কেউ
ওপরের ঐ ফ্ল্যাটে এসেছিল? আপনাদের সামনের
বাড়ির মালিকের কাছ হতে শুনলাম যে তিনি কাল সন্ধ্যায়
ওপরের ঐ ফ্ল্যাট হতে আলো বন্ধতে দেখেছিলেন।
শুনেছি গ্রামাঞ্চলের জমিদাররা ডাকাত গুণ্ডাদের পুখে
থাকে। ওদের কলকাতায় জমা করে পরে গ্রামে নিয়ে
যায়। আপনিই তো বললেন যে ওদের সঙ্গে গ্রামে সরিক-
দারদের সঙ্গে মামলা চলছে। এখন এই মামলাবাজ
সরিকদের ঠাণ্ডা করবার জন্ত এই ফ্ল্যাটটা গুণ্ডা আমলানীর
একটা ক্যাম্পরূপে ব্যবহার হচ্ছে না তো? এমনও তো
হতে পারে যে ঐ গুণ্ডারাই সব অনিষ্টের মূল।

উঃ—আজ্ঞে, এসব কি কথা আপনি বলছেন?
ওদের দেশে ভুঁইয়ে লাঠিমালের কি অভাব আছে?
কলকাতা থেকে ওরা গুণ্ডাদের দেশে নিয়ে যাবেন কেন?
তবে এঁদের বড়দের আমলারা কেউ কেউ কয়েকবার হু'
একদিনের জন্ত এখানে থেকে গিয়েছেন। সম্প্রতি সফ-
পাঠিনী ও তাঁর জমিদার স্বামী হাইকোর্টের মান্যতার সময়
একবার কলকাতায় এসে দুদিন এখানে ছিলেন।
তবে হাঁ! কলকাতায় ওদের চার পাঁচটা ট্যাক্সি চলে।
এই ব্যবসা দেখা-শুনা করার জন্তে ওঁদের একজন
মান্যজারও আছেন। তিনি নিউ-তাজমহল হোটেলের
একটা ঘরে থাকেন ও মধ্যে মধ্যে মনিবের ফ্ল্যাটটা ঝাড়া-
পৌছা করেও যান, তবে প্রয়োজন হলে ওঁকে টেলিফোন
করলেই উনি আমার বাবহারের জন্ত একটা ট্যাক্সি পাঠিয়ে
দিয়েছেন।

প্রঃ—হুম্। এই ট্যাক্সির প্রশ্নই আমি করতে বাচ্ছি-
লাম। আচ্ছা। এই ঘটনা সম্বন্ধে—যাকে খানায়
প্রাথমিক সংবাদ দিতে পাঠিয়েছিলেন তিনি এখন
কোথায়? আপনার সঙ্গে আজ সকালে যিনি মারপিট
করে গেছেন তিনি আর উনি একই ব্যক্তি নন তো?
দুজনার নাম তো একই দেখছি—

উঃ—আজ্ঞে! না, হ্যাঁ। ওরা—না না ওরা দু'জনে
এক ব্যক্তি নয়। আশ্চর্য এদের নাম একই তো বটে!
খানায় আমি যাকে পাঠিয়েছিলাম সে হচ্ছে আমার এক
গ্রাম-সম্পর্কিত ভাই। এই বিপদ দেখে যাওয়ার পর
সেও তো আর এলো না। তার কলকাতার ঠিকানাও
আমি জানি না ছাই। সেই জন্তে আমার সহপাঠিনীর
কলকাতার ম্যানেজারকে আসার জন্তে নিউ তাজমহল
হোটলে আজ ফোন করেছি। কিন্তু তিনিও তো
এখনও পর্যন্ত এখানে এলেন না!

প্রঃ—আচ্ছা। আপনার ঐ গ্রামের নামটা কি?
বলুন তো এইবার? আরও একটা বিষয় আপনাকে
আমাদের জানাতে হবে। আপনার অফিসটা কোথায়,
আর তার বর্তমান মালিকই বা কে? আপনার নিজের
কোনও গাড়ি নেই, অথচ বাড়িতে একটা টেলিফোন তো
দেখছি আছে।

উঃ—আজ্ঞে তাহলে আমার জীবন বৃত্তান্ত আপনাদের

শুনতে হয়। আমাদের ঐ আকিসটার সাহেবী নাম হলেও ওটার অংশীদারদের মধ্যে আমার স্বর্গীয় পিতাও ছিলেন একজন, আর আমি হচ্ছি আমার স্বর্গীয় পিতার একমাত্র সন্তান। সুতরাং আমি আমাদের অফিসের শুধু কর্মচারী নই, আমি সেখানকার একজন অংশীদারও বটে। আমাদের ফার্মের অধীনে দুটো চা-বাগান ও অত্যন্ত দুই তিনটে ক্যাক্টিরি আছে। আমার চাকুরি ও মুনাফা বাবদ মাসে আমার ১৭০০ টাকা আয় হয়। এখন আত্মীয় বলতে আমার বিশেষ কেউই অবশিষ্ট নেই। তাই ভুলে থাকবার জন্তে আমি এই শহরতলীতে বাসা নিয়েছি। আমি ট্যাক্সি করে কর্মস্থলে যাই। তাই এ পাড়ায় নিজেই একজন স্টেনো-টাইপিষ্ট বলে পরিচয় দিই। আমার এই পরিচয় বোধ হয় আমি আপনাকেও কাল দিয়ে থাকবে। বস্তুত আমি আফিসে টাইপিষ্ট ও স্টেনোদেরই খবরদারি করে থাকি।

প্রঃ—আপনার জীবন-কাহিনী শুনে আশ্চর্যই হতে হয়। কিন্তু কৈ? আসল কথা তো আপনি আমাদের বললেন না? আপনার গ্রামের নামটা কি?

উঃ—আমাদের গ্রাম ছিল পদ্মা নদীর ধারে। এখন সমস্ত গ্রামটাই নদীর গর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে। আমাদের গ্রামবাসীরা সারা ভারত জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে। এই ক্ষেত্রে আমাদের গ্রামে গিয়ে কারুর খোজ খবর করা আপনাদের পক্ষে সুবিধে নেই। আপনি তো আমার সেই গ্রাম সম্পর্কিত তাই ও আজ সকালের কেলেকারীর নায়কের ঠিকানা চান। তারা এখানে আবার এলে তখুনি আপনাদের টেলিফোনে জানিয়ে দেবো। এই ছেলেটি আরোগ্য লাভ না করা পর্যন্ত আমি আফিসে যাবো না। আমাকে আপনারা বিশ্বাস করুন, আমি ওদের উত্তরের কারুরই ঠিকানা জানি না। এদের আমার এখানে বেশি বাতায়ত আমি পছন্দ করি নি। তাই তাদের ঠিকানাও আমি জানতে চেষ্টা করিনি। তাদের দুজন্য নাম ও পদবী একই শুনে আপনারা আশ্চর্য হচ্ছেন কিন্তু এর মধ্যে দৈব-চক্রের একটা আশ্চর্য ঘটনা ছাড়া অস্ত কিছুই নেই।

প্রঃ—না না। আপনার কোনও উক্তিই আমায় অবিশ্বাস করি নি। এখন আপনাকে আমাদের এই আহত যুবকটির প্রকৃত পরিচয় জানাতে হবে। এর

সঙ্গে আপনার প্রথম পরিচয় হবে হয়েছিল, তা ছাড়া কোন হুজু ও কতো দিন পূর্বে সে আপনাদের আফিসে চাকুরি নেয় তাও আমাদের জানা দরকার। তা ছাড়া এই যুবকের আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গেও আমাদের একটু কথা বার্তা বলা দরকার। তাদের ঠিকানাটা আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে। এতোকণে আপনার পক্ষে তাদের খবর দিয়ে এখানে আনিয়ে নেওয়া উচিত ছিল।

ভদ্রমহিলাকে এই শেষ প্রশ্নটি করে আমরা ভাবছিলাম যে এর উত্তর পাওয়ার পর এই বাড়ির একতল ও দ্বিতলের ফ্ল্যাটটি ও ওদের আশে পাশের অলিগলির অবস্থান ভালো করে একবার দেখে নেবো। এই সঙ্গে আমরা এও ভাবছিলাম যে আজ সকালে আমার উপর বিনা কারণে যারা আক্রমণ করেছিল তারাই বা কারা? এই সম্বন্ধে ভদ্রমহিলাকে ও পাড়ার লোকজনদের বিশেষ করে জিজ্ঞাসাবাদ করাও দরকার। কিন্তু একমুহুরে এতোগুলো করণীয় কাণ্ড একদিনে সমাধা করা সম্ভব নয়। অত্যাচার আমার আততায়ীদের খোঁজ খবর করার পূর্বে এই বাড়িটার উভয় ফ্ল্যাটটি খানাতল্লাস করার কথাও যে আমরা না ভাবছিলাম তা নয়। এই সব করণীয় কাণ্ডের পূর্বে আমরা ভদ্রমহিলার শেষ উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করছি। এমন সময় পাশের ঘর হতে যুগ্মত আহত যুবকটি জেগে উঠে কৈদে ডেকে উঠলো—ডলি ডলি! কোথায় তুমি? এসো!—

আহত যুবকটির এই কাতর আত্মবান কানে যাওয়া মাত্র ভদ্রমহিলা আর স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি আমাদের এই শেষ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দৌড়ে পাশের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে উঠলেন,—‘এই যে মনি! এই তো আমি!’ পাশের ঘরে বসেই আমরা অমূল্য কালাম যে তিনি একজন সেবাত্রস্তা নারীরূপে যুবকটির শয্যার একপাশে গিয়ে বসলেন। আমরা বাইরের এই ঘরে বসে দুজন্য নাম ধরাধরি করে এই ডাকের বাহার শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এই বর্ষিষী মহিলা ও তার হাঁটুর বয়সী এই যুবকের পারস্পরিক সম্বন্ধটা তাহলে কি? আমি ও আমার সহকারী পরস্পর পরস্পরের দিকে একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে নিলাম। কিন্তু তখুনি এই সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করা আমরা সমীচীন মনে করলাম না। [ক্রমশঃ]



গ্রহ-দ্রোণ



সৃষ্টির রহস্য ও গ্রহযুদ্ধের ফলাফল

উপাধ্যায়

জ্যোতিষ অধ্যয়ন ও চর্চা সভ্যতার প্রথম উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে। যীশুখৃষ্ট জন্মাবার প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের আৰ্য্য সম্ভানরা গণিত ও দর্শনে উন্নত ধরণের জ্ঞান অর্জন করেছিলেন। তাঁরা গ্রহনক্ষত্রাদির পরীক্ষা নিরীক্ষা সম্পর্কে আধুনিক পদ্ধতিতে পণ্ডিতদের মত যত্ন ব্যবহার করেনি। তাঁরা যত্ন ব্যবহার না করে যে সব তত্ত্ব ও তথ্য উদ্ঘাটিত এবং নির্ণয় করে গেছেন, যে সব সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে গেছেন, তা এখনও যন্ত্রের সাহায্যে পূর্ণভাবে ধরে ওঠা যায়নি। সূক্ষ্মাতি সূক্ষ্ম অংশ যন্ত্রে ধরা আশ্রয় সাধা নয়। সূর্য্য সিদ্ধান্তের গ্রহণকার পাঁচ হাজার বছর আগে উন্নত গণিতের সাহায্যে ও অধ্যাক্ষ শক্তির আনুকূল্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বার্তা প্রচার করেছিলেন যা এখনও বিশ্বস্তের বস্তু। আমাদের নিজস্ব দৌরজগতের পশ্চাতে তিনি ব্রহ্মাণ্ড সম্পূর্ণ পরিভ্রমণের পরিকল্পনা উদ্ভাবন করেছিলেন এবং এর আরম্ভ সম্পর্কে প্রায় ছয় হাজার আলোক বর্ষের কথা বলে গেছেন। তিনি নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের বস্তু নির্ধারণও করেছিলেন, আর বিশ্বের উৎপত্তি তত্ত্বের পার্থিব ও অপার্থিব এবং দার্শনিকতার বিভিন্ন দিক আমাদের অন্তরে উদ্বোধন করে গেছেন। এ ব্যাপারে খ্রীষ্টান জগতের প্রচারিত ও জানীওগীর্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও অধ্যাক্ষ প্রকর্ষের অভাবে অনেক-খানি পিছিয়ে গেছেন। খ্রীষ্টান ধর্মতত্ত্ববিদরা এই পৃথিবীর সম্বন্ধে সর্বসাই বিতর্ক সাপেক্ষ নানা পরস্পরবিরোধীমত আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। বিভ্রমে এর সম্মত হোলো তাও বলতে গিয়ে ধাঁধাই সৃষ্টি করেছেন। ১৬৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ওল্ডট্যামেট অধ্যয়ন করে জটিল আর্কবিশপ বল্লেন, খৃষ্টপূর্ব ৪০০৪ অব্দে পৃথিবী সৃষ্টি হয়। একথা ঠিক নয়, অন্ততম বিশপ লাইটফুট বল্লেন। তাঁর মতে খৃষ্টপূর্বের ৪০০৪ অব্দের ২৩শে অক্টোবর বেলা ৯টার সময় সৃষ্টি কার্য্য শুরু হয়েছিল। ইউরোপে বিজ্ঞানের চিন্তা ধারার উপর ধর্মবিশ্বাসের প্রভাব বিস্তার করেছিলেন বোড়ল শতাব্দী পর্য্যন্ত। কিন্তু ভারতবর্ষে এই সব বিষয়ে ধর্মবিশ্বাসের আধিপত্যগুলি কেবলমাত্র বিজ্ঞান সম্মত নয়, অধ্যাক্ষ আলোক

ও পরিকর্ষ। ভারতের ইতিহাসের দুর্ভাগ্য যে, স্বাধীনতা লাভের পনরো বছর পরেও বরাহমিহির ও আর্য্যভট্টের অবদান উপহাসের বস্তু হয়ে রয়েছে, কিন্তু গ্যালিলিও আর নিউটনের তত্ত্ব ও তথ্যগুলি সমাদৃত হচ্ছে। আধুনিক জ্যোতির্বিদরা সূর্য্য, চন্দ্র এবং নক্ষত্রদের সম্পর্কে বহু তত্ত্ব ও তথ্য আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু তাদের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অংশ বিষয়ে তাঁরা আলোক সম্পাত করতে পারেননি। এক এসটি অতি ক্ষুদ্রতারা পৃথিবীর চেয়েও কত বৃহৎ সে সম্বন্ধে ভারতের আৰ্য্যবিশ্ববিশ্বের মত তাঁরা সঠিক ধারণা করতে পারেননি। দৌর জগতের নক্ষত্রপুঞ্জ আর এই ক্ষুদ্র পৃথিবী সম্বন্ধ বলতে গেলে এই কথাই মনে আসে যে, এরা ১০০০০০ আলোক বর্ষ বাস রেখা, আর ১০,০০০ আলোকবর্ষ ঘনতায় পূর্ণ। আমাদের নক্ষত্রপুঞ্জের এক ব্যরের পূর্ণ আবর্তন হোতে প্রতিবারে প্রায় দুশত মিলিয়ন বর্ষ লাগে, আর প্রতি ব্যটার দৌর মণ্ডলী মোটামুটি ৬০০,০০০ মাইল বাহিত হয়। লক্ষ লক্ষ তারা—সারা আকাশ জুড়ে আছে, আমাদের কাছ থেকে অতি দ্রুত বেগে ছুটে চলেছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, সিংহরাশির একটি নীহারিকা যা একশত পাঁচ মিলিয়ন আলোক বর্ষের দূরে রয়েছে, প্রতি সেকেন্ডে বারো শত মাইল বেগে পিছু হটে চলেছে। অনন্ত বিশ্বের ভেতর চলেছে অবিস্রাস্ত সৃষ্টি, কত নক্ষত্রেরই না জন্ম হচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে, কে তার সংখ্যা করবে, কিন্তু এর পশ্চাতে যে রহস্য আছে, সে রহস্য একমাত্র ভারতবর্ষের ধর্মবিশ্বাস উদ্ঘাটিত করতে পেরেছেন, জড়বস্তুবিজ্ঞান এদিকে অজ্ঞান আবৃত্ত রয়েছে। সৃষ্টি রহস্য সম্পর্কে ডাঃ কালভর্ন উইজমাস্তাকারের আবর্তনবাদ ল্যাপলেসের মতবাদকে খণ্ডন করে কিছু নতুন আলোক সম্পাত করছে। ল্যাপলেসের ধারণা সূর্য্য হালকা গ্যাসীয় অতি বৃহৎ বল, ইউরেনাস এবং অন্যান্য গ্রহের পশ্চাতে বিস্তৃত ছিল, ক্রমে ক্রমে দিনের পূর্ণ দিন সঞ্চিত হয়ে তার বিরাট আবরণ পশ্চাতে ফেলে এনেছে আর এইসব খোলা আবরণই অবশেষে কঠিন পদার্থ ঘন হয়ে গ্রহে পরিণত হয়েছে। প্রোকেনার হয়েলের অবিজ্ঞাত সৃষ্টিবাদ অনেকটা আমাদের প্রাচীন

অধিনের মতবাদের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। তিনি বলেছেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের আমি ছিল না, অনন্ত হয়ে না। তার মতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যত বিস্তার ঘটে ততই তার শূন্য পূরণ করার জন্যে নূতন পদার্থ আবিস্কৃত হয়। হাইড্রোজেন এটন সর্বদাই সৃষ্টি হচ্ছে নব নবতায়। আর নক্ষত্রপুঞ্জকে রূপ দেবার কালে। এই সব বিচিত্রমতবাদের কোনটি যে সঠিক নয়, বিশেষ ভাবে আলোচনা করলে বুঝা যায়। আধুনিক জড়বিজ্ঞানীরা বোধির উন্নয়নের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এরা প্রত্যেক জ্ঞানের তিনটা স্তরের সংবাদই রাখেন, আরেকটি স্তরের সংবাদই এঁরা রাখেন না—সেটি হচ্ছে তৃতীয়ভূমি। আমাদের স্বাধীন যোগবলে এই ভূমির ভেতর দিয়ে বস্তুবিশ্বের জড়তা ভেদ করে তার পশ্চাতে কি রহস্য আছে এবং কোথাক থেকে বিশ্বের মহাশক্তি উৎস উৎসারিত হয়ে সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত হচ্ছে, তার সম্ভাবনা তারা রাখতেন। হুম্ম মন শুধে বা বুদ্ধি তত্ত্ব তাঁদের অবিদিত ছিল। তারা জানতেন সামান্য ধূলিকণাও জড়চৈতন্যস্বক। চৈতন্যের সাধারণতঃ চারি অবস্থা—জাগ্রৎ, স্বপ্ন, মূৰ্ছা ও তৃতীয় অবস্থা। মানব সেই চৈতন্যের জাগ্রৎ অবস্থা, অল্প প্রাণীতে ও উদ্ভিদে তার স্বপ্নাবস্থা, আর জড়ে তার মূৰ্ছা অবস্থা। জড়ে জড়শক্তি উদ্ভিজ্জ ও প্রাণীতে জৈবশক্তি, আর উচ্চতর জীব ইচ্ছাশক্তিরূপে সর্বদার মধ্যে ভগবানের প্রকৃতিই অবিদিত, তাও চৈতন্যেরই একরূপ অভিব্যক্তি। স্বপ্নের ১২২ স্তরে আছে ইদং বিষ্ণু বিচক্রে ত্রেখা নিদখে পদম এবং তদ্বিক্রোঃ পরমং পদং সৰ্বা পশুন্তি স্বঃঃ।’ অতএব বিষ্ণুর চারি পাদ। এর তিন পদে বিশ্বভূবন সকল, আর এক পদে অবার পদ বিশ্বাতীত। স্বাধীন তার চারি পাদেই ধর রাখতেন। যোগ ভূমিতে আরুঢ় হয়ে সৃষ্টি স্থিতি লভ্যত্বের সমাচার পাওয়া যায়, এটা তারা জানতেন। ক্ষণিক জড়বিজ্ঞানের প্রবাহ অতিক্রম করে, তারা বিজ্ঞান ঘন প্রজ্ঞানে পৌঁছতে পেরেছিলেন বলেই কোন যন্ত্রের সহোধ্য না নিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ও বিশ্বাতীত লোকসমূহের সমাচার দিতে অক্ষম ছিলেন। স্বতন্ত্র প্রজ্ঞালোক তাঁদের মধ্যে ছিল বর্তমান। জগতের বস্তু সংখ্যা অনন্ত। এই অসংখ্য বস্তুর মধ্যে যে নিয়ত সম্বলন ব্যাকলন ক্রিয়া, যে যোগ বিরোগ ক্রিয়া নিয়ত চলছে তাতেই জগতের স্থিতি। এই কলনব্যাস ক্রিয়াভিব্যক্তি ও ক্রমপরিণতি হেতু যে নিত্য পরিবর্তন, তার কারণ কাল। আমাদের অন্তরে যে একের পর একটি করে নিয়ত জ্ঞান ক্রিয়া চলছে, সেই ধারা বাহ্যিক জ্ঞান ক্রিয়ার স্রুতি থেকে আমাদের জ্ঞানে এই কালের ধারণা হয়। এই যে নিয়ত কলন ক্রিয়া থেকে কালের ধারণা—সেই কালের ওপরই কলন মূলক গণিতশাস্ত্র (calculus) প্রতিষ্ঠিত। অতএব, সমুদয় কলন ক্রিয়ার কারণ ‘কাল’, এই পরিবর্তন ক্রিয়ার কলন কারীই কাল। এক একটি কলন ক্রিয়ার এক খণ্ড কাল। এই কাল ক্রিয়াক্ষক, পরিবর্তনাক্ষক। ‘আর যে শক্তি বলে এই ক্রিয়া হয়, তিনি কালী বা মহাকালী। এই শক্তির আধার যিনি, তাঁকেই বলে অক্ষয় কাল মহাকাল। চিৎ বা নিত্য বিজ্ঞানই সর্ব অজিত্ব মূল। বা গ্রীক ঐতিহ্যিকদের ‘লোগোস’, বা প্লেটোর ‘আইডিয়া’ বা হেগেলের ‘এ্যাংখলিউট আইডিয়া বা স্পাইসোজার ‘খট্’ বা কুজের এ্যাংখলিউট রিজন্ বা কান্টের, ‘ট্রান্সেন

ডেন্টাল রিজন্ তাই হচ্ছে চিৎ, জ্ঞান বা বিজ্ঞান বা ঈশ্বর। আমাদের এ সৌরজগৎ অথবা অল্প কোন নক্ষত্র জগতের যে প্রলয়, তা কালিক প্রলয়। এ সৌরজগতের যে নীহারিক অথবা পরিণতির কথা আধুনিক চড়বাদী বৈজ্ঞানিকরা বলেন—তা কালিক প্রলয়ের অনুরূপ। আর সমুদয় সৌরও নক্ষত্রজগতের বা এই বিশ্বের যে প্রলয় তা মহাপ্রলয়। তত্ত্ব সকল বা প্রকৃতির বিকৃতি মূল প্রকৃতিতে লীন হয়। তখন কোন লোক থাকে না। তখন ভূতক্রম অবশ হয়ে হুম্মবীজ রূপে অব্যক্ত সংজ্ঞক মূল প্রকৃতিতে লীন থাকে। মূল অষ্টধ অপর প্রকৃতি তখন অব্যক্ত বিনোদ হয় মাত্র। প্রকৃতি বলা হয়েছে—‘সৃষ্টির প্রারম্ভে মাত্র হেতু সত্ত্ব ভাবে ব্রহ্ম যে রূপ কল্পনা করেন, তদনুসারে সৃষ্টি হয়। “তদৈকত বহু স্ত্রাম প্রারম্ভে”—ইতি শ্রুতি এই যে ঈশ্বর বা কল্পনা, এথেকেই কলারম্ভ হয়। এইটাই হচ্ছে বিশ্বের বিসৃষ্টির তত্ত্ব। এটি কোন বিশেষ জগতের বিসৃষ্টির তত্ত্ব নয়। ব্রহ্ম বা পরমেশ্বর আপনাই আপনাকে উপাদান করে এই জগৎরূপে অভিব্যক্ত হন। ব্রহ্ম থেকে জড়জীবময় জগতের বিকাশ আর ব্রহ্মই লয়, যেমন উর্দনাত আপনার শরীর থেকে তত্ত্ব বাহির করে জালবিস্তার করে, আর আপনার শরীরে তা লয় করে, ব্রহ্ম থেকে সেইরূপ জগতের সৃষ্টি ও লয় হয়। বৃহদারণ্যক উপনিষদ (১৪.৩ মন্ত্র) থেকে জানা যায় যে এই সৃষ্টির আগে আত্মাই ছিলেন। তা পুরুষবিধ। সেই পুরুষবিধ আত্মা ঈশ্বর করে (অমূরীক্য) নিজেই ছাড়া অল্প কিছু দেখতে পেলেন না। তাতে তিনি রতি অমুভবই করলেন না। একাকী রমণ বা আনন্দ অমুভব হয়না (তস্মাৎ একাকী ন রমতে) তিনি দ্বিতীয়ের জন্যে ইচ্ছা করলেন। তিনি এতাবৎ সম্মিলিত দ্বী পুরুষ ভাবেই ছিলেন (সঃ এতাবান আস যথা দ্বীপুমানসৌ সম্পরিষজৌ।) তিনি এইরূপে আপনাকে দ্বিধা বিভক্ত করলেন (য ইমমেব আত্মানং বেষাপাতায়ৎ) এবং পতিপত্নীরূপ হলেন (ততঃ পতিপত্নী চ অভবতাম্) অতএব ভগবানের অধ্যাক্ষতায় যে প্রকৃতি এইজগৎ সৃষ্টি করেন তার মূলে এই রতি বা রমণ ভাব বৈকল্যাচাধিগণ্য তারই বার্তা আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, সে বাষ্ঠীর মূলে রয়েছে এই জগৎ ইতি কালে নিয়ত পরিবর্তন বা পরিণামের অধীন। ঈশ্বরের সঙ্গে প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন রমণ ও ঐশ্বর্য চলছে আর হচ্ছে নবনব সৃষ্টি। এনব তত্ত্ব জড়বাদী পাশ্চাত্য বিজ্ঞানী ও পাশ্চাত্য ভাবধারার অংগাহন দানরত এদেশের তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তি বা মনীষী কেমন করে উপলব্ধি করবেন ?

কিন্তু করেছেন আইনষ্টাইন তার জীবন সম্বায়। তিনি বিশ্ব প্রকৃতির লীলা রহস্য উদ্ঘাটন করতে গিয়ে বলেছেন—“a spiritual reality—an illimitable superior spirit who reveals himself in the slight details we are able to perceive with our frail and feeble minds”

আরও ভাবদমাধিহ হয়ে আইনষ্টাইন বলে উঠলেন—“That deeply emotional conviction of the presence of a superior reasoning power, which is revealed in the

incomprehensible universe, forms my idea of God.

সুস্বপ্নপাতি নিয়ে ও আজকের দিনের জ্যোতির্বিদরা যে, ক্রান্তি (Equinox) ঘটন কাল পর্যবেক্ষণ ও অঙ্কপাত করেও ষাণ্মাখ ভাবে নির্ধারণ করতে পারলেন না, ভার তবানী হিন্দুও তা বহুযুগ আগেই নিভুল ভাবে স্থির করে গেছেন। তাই ক্রিগো (Couto Lovis Hammon) তাঁর you and your Hand গ্রন্থে বলেছেন—‘People who in their ignorance disdain the wisdom of ancient races forget that the past of India contained secrets of life and philosophy that following civilisation could not controvert but were forced to accept…… The majority believe that the Hindus made no mistake, but how they arrived at such a calculation is as great as my story as origin of life itself.

● আমরা যে সময়ের মধ্য দিয়ে চলেছি এটা চাচ্ছি কলি যুগের প্রভাত কাল। মাত্র পাঁচ হাজার একষষ্ঠি বছর অতিক্রান্ত হয়েছে, এখনও এগুনের আয়ুর্নিশেষিত হোতে ৪২৬৯৬৮ বর্ষ বাকী। শ্রুতরাং হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন প্রভৃতি যত রকমের বোমা বিস্ফোরণ হোকনা কেন, পৃথিবীর ধ্বংস হোতে পারে না। বিশ্বধ্বংসকারী মারণাস্ত্র প্রস্তুত হয়েছে সত্য, কিন্তু এরা আগামী আমল তুর্নীর মহাযুদ্ধের সময় ব্যস্ত হবেনা, সকলে প্রচলিত অস্ত্রাদি প্রয়োগ করবে। আমরা বর্তমানে যুগের অধঃপতিত কালাবর্ন্তের মধ্য দিয়ে চলেছি। গত শকাব্দ বৎসর ধরে কতিপয় প্রধান প্রধান গ্রহসংযোগ বা সম্মেলনের মধ্যে কোন না কোন উল্লেখযোগ্য পাপগ্রহ যেমন রাহু, মঙ্গল, শনি অবস্থিত—যার ফলে পৃথিবীতে শান্তি আসিছে না, আর এদের সঙ্গে আজ ধ্বংসকারী নক্ষত্রেরা। পৃথিবীর বিশেষ বিশেষ শক্তিশালী রাষ্ট্রকে লিপ্ত হয় কতকগুলি গ্রহণ যোগা যোগের ফলে—যার ফলে থাকে শনি, রাহু আর মঙ্গল, পরস্পর কেন্দ্রে থেকে দৃষ্টি বিনিময় করে আর যে সব রাশি ও নক্ষত্রে এরা অবস্থান করে সেগুলি বিশেষ ভাবে সংবেদনশীল ও চোড়াওঁ হয়ে আক্রমণ প্রবণ চরিত্র বিশিষ্ট হয়। যে বর্ষে ত্রয়োদশ দিনে শুক্রপক্ষ সেবৎসরে যুদ্ধ হয়। কালসর্প যোগ বর্তমান অর্থাৎ সমস্ত গ্রহই রাহু ও কেতুর কংলে পড়েছে। গ্রহ-সম্মেলন মকর রাশির ১০ ডিগ্রী থেকে ২৭ ডিগ্রী মধ্যে অর্থাৎ ১৬ ডিগ্রীতে সীমিত, ফলে ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে কমিউনিজম বনাম সাম্রাজ্য গণতন্ত্রের শক্তি পরীক্ষা, এক্ষণে যুদ্ধ অনিবার্য এবং প্রচুর লোক মর। এই দুঃসময় আসবে জুন—জুলাইয়ের মধ্যে যে সময়ের তেরো দিনে হবে চন্দ্র পক্ষ। কিন্তু এযুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হবে না। আমেরিকা ও রাশিয়ার যুদ্ধে অবতীর্ণ হোতে হবে তাদের মিত্রদের রক্ষার জন্যে। পৃথিবীর অধিকাংশ রাজশক্তি অবলুপ্ত হয়ে যাবে ১৯৬২ সাল শেষ হোতে না হোতে। চীন ও রাশিয়ার কতিপয় বিশ্ববিদিত নেতাদের পতন আর অজ্ঞাত ব্যক্তিদের উত্থান হবে। হিমালয় ও হিমাচল

প্রদেশে ও চীনে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটবে। সমুদ্র বিলুপ্ত হয়ে বহু অঞ্চল গ্রাস করবে। ভীষণ ঝড় ও সাংঘাতিক রকমের বৃষ্টিপাত হবে পৃথিবীর নানা স্থানে, কোথাও প্রচণ্ড গরম ও কোথাও বা হিমবাহে বহু লোকের মৃত্যু। সূর্য্য গ্রহণের সময় কলিকাতা এবং ঢাকার লগ্নের খুব মল্লিকটবর্তী মঙ্গল গ্রহ হওয়ার ফলে আর রেঙ্গুনের, ব্যাককের, লাওদের রাজধানীর লগ্নে গ্রহণ দৃশ্য হওয়ার ফলে ভারতের পূর্বা তোরণ ভাঙবার ক্ষণে নটরাজের চণ্ডবৃত্ত্য শুরু হবে। ভূমিকম্প, তাপের মাত্রাবিকা, আইন অমান্যতা, খেচ্ছাচার, ব্যভিচার, ধন্যদংবর্ষ প্রভৃতির মাধ্যমে ভারতের এই পূর্বা দিকের অবস্থা অত্যন্ত ভয়াবহ হবে। বহু রকম দ্রবীণতা, সামাজিক বিপদ, বিদ্রোহ, রণবিশোধিকা, চৈনিক ও পাকিস্তানী স্পর্ধা, প্রাণন ও লোকক্ষয় দেশের জনসংঘটকে বিপন্ন ও চিন্তাভারাক্রান্ত করবে। দৈত্যহর্দিশ চরমে উঠবে। কাজেই বহু বিঘোষিত সংবাদ-পত্র ও পত্রিকার মাধ্যমে যারা ফতোয়া জারী করে বলছেন—কিছু হবেনা, সাংবাদিক, সব খুঁট হাফ, তাদের মূখে ফুল চন্দন পুষ্প—কিন্তু গীরা প্রকৃত জ্যোতিষ শাস্ত্রে পারঙ্গম তাঁরা স্বাতন্ত্র্য শিটরে উঠছেন—কে জানে কখন কি হয়? কলিকাতা ও কলকাতার যোগ কংল থেকে মুক্ত হবে না, তবে গ্রহযন্ত্রণার বা প্রার্থনা গোম প্রভৃতির দরপ নিষিদ্ধই প্রহরোপ অনেকটা এখানে খণ্ডন হবে। পৃথিবীর অর্ধেক লোক মহাপ্রস্থান করলেও মানব সভ্যতা, সমাজ ও সংস্কৃতি কোন ক্রমেই নিশ্চিহ্ন হবে না। এই টাই আমাদের পরম সন্তান। এই দুঃসময়ে দেবতা জন্ম নিলেন এইটি আমাদের পরম আশঙ্কর কথা।

—

ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

মেষ রাশি

মাগী মিলকলভা। প্রথমার্দ্ধ অপেক্ষা শেষার্দ্ধ ভালো। স্বাস্থ্যের বিশেষ অবনতি হবেনা, সামাজ্য শারীরিক অসুস্থতা। সম্মানদের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি আশ্রয়। আত্মীয় স্বজন বর্গের সঙ্গে কলহ বিবাদ ঘটলেও পারিবারিক অশান্তির যোগ নেই। লাভ কতি দুই প্রকারই ঘটবে। প্রথমার্দ্ধে কতি মাত্রাবিকা, শেষার্দ্ধে অত্যধিক লাভ ও প্রচেষ্টার সাফল্য, মাসটা উন্নতি প্রদ। স্পেকুলেশনে শেষার্দ্ধে কিছুটা লাভ বান হবার সম্ভাবনা। শেষার্দ্ধে রেনে লাভ, বাড়ীওয়ালা জুয়াদিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে সর্বপ্রকার কার্যে বাধা বিপত্তি। বাড়ীভাড়ার টাকা, পাঞ্জনা আর শতাংশপান সম্পর্কে নৈরাশ্যের অবস্থা পরিলক্ষিত হয়। প্রাকৃতিক দুর্ভোগই হবে এ বিষয়ের প্রধান কারণ। কোন প্রকার পরিবর্তন বা নুতন বিষয়ের সমাবেশ বা উন্নয়নের পরিকল্পনা বার্থ হবে, এক্ষণে এসব দিকে দৃষ্টি আশ্রয় রাখাই সমীচীন। দৈনন্দিন কর্মের যারা বজায় রেখে চলাই বাহুবীর, চাকুরির ক্ষেত্রে ভালোই বলা যায়, দীর্ঘায়ুর্দ্ধে বিশেষ

অনুহুল। এ সময়ে সম্মান, প্রতিষ্ঠা, পোষিত্তি বা নুতন পদ মর্দাদা আশা করা যায়, বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ী সারামান ধরে কর্তৃমগ্ন হইবে আর নব নব কর্তৃত্বপন্থতা ও সামাজিক অনুষ্ঠানে আত্মপ্রদান লাভ, এই রাশিগত নারীবুদ্ধের পক্ষে মাসটী আনন্দদায়ক। শিল্পী ও সঙ্গীতকুশলী নারী উত্তম সুযোগ পাবে। অবৈধ প্রণয়ে ও পুঙ্খের সান্নিধ্যে লাভজনক পরিহিত্তি ঘটবে। পারিবারিক সামাজিক তু প্রণয়ের ক্ষেত্রে আধিপত্য লাভ, সম্ভাব্য বৃদ্ধি ও স্ব-সঙ্যোগ। অবিবাহিতাদের মধ্যে অনেকই বিবাহিণী হইবে, কোন কোন কুখ্যার বিবাহ প্রসঙ্গ পাণ্যপাকি হয়ে থাকবে, এই রাশির নারীদের অনেক নুতন ও আকর্ষণীয় বজ্রগাভ ঘটবে, অর্থলাভ যোগ আছে। বিভাগ্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটী অন্তত নয়।

রম রাশি

মাসটী আশাশ্রম নয়। জীবনীশক্তির হ্রাস হেতু সাধা মাসটীতে শারীরিক দৌর্বল্যের প্রাধান্য, শরীরে আঘাতপ্রাপ্তি, ক্ষত প্রভৃতির সম্ভাবনা, খারাপো অস্ত্র নিয়ে চলাফেরা বা নাড়া চাড়া করা যুক্তিযুক্ত নয়, গুরুতর পীড়ার বোগ নেই। পারিবারিক ক্ষেত্রে বহুলাংশে শান্তিপূর্ণ। খুব সামান্যই কলহ-বিবাদ বা মনোমালিন্য ঘটতে পারে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার আশা করা বার্ষিক্যের পর্যায়সিদ্ধ হইবে, অজ্ঞাব ও অনটন কিছু কিছু দেখা যাবে। টাকাকড়ি লেন দেন ব্যাপারে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। প্রথমার্ধে টাকাকড়ি সংক্রান্ত বিষয়ে মনস্তর হোতে পারে। স্পেকুলেশনে সাফল্য হ্রদ্বর পরাহত। বহু প্রকার কারণ ও জটিল পরিহিত্তি বশতঃ বাড়িওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীকে কতিপয় হোতে হবে। চাকুরির ক্ষেত্রে একতাবেই যাবে, তবে শেষের দিকে কিছুটা অবস্থার অবনতি আশঙ্কা করা যায়, এক্ষেত্রে দৈনন্দিন কর্তব্যে নিষ্ঠার সঙ্গে বহন করে চলাই ভালো। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীরা উত্থান পতনের মাধ্যমে এমানে চলতে থাকবে। মহিলাদের পক্ষে প্রথমার্ধে অনুহুল, অবৈধ প্রণয়ে উত্তম সুযোগ হইবে। আশুতি বোগ। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সম্ভাব্যজনক পরিবেশ, ভ্রমণ আমোদ প্রমোদ ও চিত্ত-সুখ। দ্বিতীয়ার্ধে রক্তমকে বা জাগরণে বজ্র ও কঠ সংগীতে আর শিল্প কলার যে সব নারী আত্মনিরোগ করছে, তাদের পক্ষে বিশেষ অনুহুল আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে। গৃহনির্যাস নুতন আসবাব পত্রাদি লাভ হেতু আত্মতৃপ্তিতে লেশ-ভ্রমর ও প্রসাধনের উপকরণ সামগ্রী প্রাপ্তির ফলে ক্রীমতিত হওয়াতে চিত্তের প্রসন্নতালাভ করবে, আর গৃহাদি সাজ-সজ্জার মনোরম ও বর্ণিত্য করে তুলবে। রেসে হইবে না। বিভাগ্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটী অনুহুল নয়।

মিথুন রাশি

মাসটী মিজকল দাতা। প্রতিকূল পরিহিত্তি প্রাধান্যলাভ করবে। শেষের দিকে কিছুটা অনুহুল আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে। বাহ্যের বিশেষ অবনতি। শারীরিক আঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে, এক্ষেত্রে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। ভ্রমণ ক্রান্তিকর ও বহুপ্রবণ হবে। ভ্রমণের সম্ভব না করাই ভালো। সম্ভাবনের শরীর ভালো যাবে না। পারিবারিক

ক্ষেত্রে মল্ল যাবে, গৃহে স্বথশান্তি বজায় থাকবে। আর্থিক অবস্থা বিশেষ খারাপ হবে না, কিছু ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। অমিত ব্যয় বা অমিত্যচারের প্রবণতা আছে, এমিকে সংযত হওয়া প্রয়োজন। যোগ্য-কারবারী ব্যক্তির পক্ষে প্রাত্যহিক ব্যবসায়ের হিঙ্গব নিকাশ সম্পর্কে বিশেষ হুঁসিয়ার হওয়া আবশ্যক। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। সম্পত্তি ব্যাপারে অন্তত হবে না। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে দৈনন্দিন কর্তব্যগুলির মধ্যে মগ্ন থাকাই ভালো, কোন না কোন প্রকার পরিকল্পনা বা প্রচেষ্টা আশাশ্রম নয়। চাকুরি জীবিতা বিশেষ কতিপয় হবে না, প্রথমার্ধে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হোলো শেষের দিকে অনুহুল আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা নানা প্রকার অসুবিধা ও কর্তব্য বাধা বিদ্য অবস্থার সম্মুখীন হোলো শেষ পর্যন্ত সম্ভাব্য-জনক অবস্থা দেখা যাবে। জীলোকের পক্ষে মাসটী তুত, কোন উদ্বেগে ব্যর্থের হানি হবে না। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে উত্তম পরিহিত্তি। অবিবাহিতাদের মধ্যে অনেকেরই সম্রতিপরি পরিবারে বিবাহের সম্ভাবনা। যে সব নারী বিদ্বী, অধ্যাপিকা, সাহিত্যিক ও বক্তৃতাপটু, তারা খাতি ও প্রতি-অর্জন করবে। সমাজ কল্যাণে ও দেশহিতকর কর্মসমূহে ব্যাপৃত্যোগে নিজেদের উদ্বেগ সাফল্য যুক্তি কর্তে সম্মত হবে। রেসে আশাসুরণ লাভ হবে না। পরীক্ষার্থী ও বিভাগ্যীর পক্ষে আশাসুরণ নয়।

কর্কট রাশি

মাসটীতে অন্তত ঘটনারই আধিকা। আশাশ্রম মাস বলা যায় না। শারীরিক ও মানসিক বাহ্যের অবনতি। উদ্বেগ আশঙ্কা ও মনস্তাপ। অকর্ণিতা অর, চক্ষুপীড়া। পারিবারিক অশান্তি। গৃহ বিবাদ। স্বজন বিরোধ। আর্থিক দৌত্যগা লাভের আশা হ্রদ্বর পরাহত। আর্থিক প্রচেষ্টায় নৈরাশ্য। বন্ধুদের কাছ থেকে কিছু সাহায্য প্রাপ্তি। স্পেকুলেশনে বা বিপৎ সমুদ্র কল্যাণে অগ্রসর হওয়া অব্যাহীন, দুর্ভোগ ও ক্ষতির আশঙ্কা আছে। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর অবস্থা মোটেই ভালো নয়। ভাড়া, বাসনা বা শস্ত সংক্রান্ত ব্যাপারে গোল-যোগের সৃষ্টি হবে। ভাড়াটিয়া চাষী প্রভৃতির কাছ থেকে নানা প্রকারের বাধা বিপত্তি আর প্রতারণার ক্ষেত্রে তাদের বিরত হোতে হবে। সামল্য যৌকর্দমার সম্ভাবনা আছে, এমিকে সতর্ক হোতে হবে। চাকুরির স্থানে সাংঘাতিক কিছু হবে না। দ্বিতীয়ার্ধে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা, এক্ষেত্রে এমানে বতদূর সম্ভব উপরওয়ালার সঙ্গে সম্মতি বজায় রেখে চলাই ভালো। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে প্রথমার্ধে মোটামুটি ভালো যাবে, শেষার্ধে সাংঘাতিক রক্তমের ক্ষতি হবে, আর এক্ষি আরম্ভের বাইরে। সমাজবিহারী নারীর পক্ষে প্রথমার্ধে অতীব উত্তম। অবৈধপ্রণয়িনীরা কিছু কিছু বাধা বিপত্তি ও দুর্ভোগের সম্মুখীন হবে। অবিবাহিতাদের বিবাহ সম্ভাবনা। যে সব নারী বোধ কারবার বা ব্যবসারে ইচ্ছুক, তারা অনেকটা অনুহুল আবহাওয়ার সম্মুখীন হবে তাদের শেষার্ধে। পারিবারিক, ও প্রণয়ের

ক্ষেত্রে কিছু বিশৃঙ্খলতা ভোগ। রেসে পরাজয়। পরীক্ষার্থী ও বিভাগ্যীর পক্ষে শুভ নয়।

সিংহ রাশি

মানসী শুভপ্রায় ও সাফল্যবান। শত্রুদ্রব, প্রতিদ্বন্দ্বীর পরাভব, লাভ, সুখবল্লভতা, মালিক অমুষ্ঠান ও উৎসব সমারোহে যোগদান, সৌভাগ্য, জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি প্রতিপত্তি। মাসের শেষে সামান্য পরিমাণে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে মাত্র। শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা। পারিবারিক শান্তি স্থির হবে না। বিলাসবাসন ত্রাণাদি লাভ। আত্মীয় বন্ধনবর্গের পরিবারে কিছু কিছু মালিক অমুষ্ঠান বা বিবাহ। আয় ক্ষতি হেতু আর্থিক অবস্থা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক। নানাপ্রকারে আয়। স্পেকুলেশনে ও রেসে লাভ হবে। বাড়িওয়াল, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। গৃহাদি সংস্কার বা নির্মাণ, কৃষির উন্নতি-কল্পে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার, ভাড়ার হার বৃদ্ধিতে সাফল্য লাভ প্রভৃতি যোগ আছে। চাকুরিজীবীদের অতীব উত্তম সময়। পেশারিত, বেতন বৃদ্ধি নতুন পদমর্যাদা লাভ, প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাভূত করে উদ্দেশ্য সিদ্ধি, বেকার ব্যক্তিদের কর্মপ্রাপ্তি, চাকুরিপ্রার্থীর নিয়োগকর্তার কাছে অমুকুল লাভ। বিভাগীর পরীক্ষার কৃতকার্য হওয়ার যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের সুখ সুযোগ এবং কর্মের বৃদ্ধি বিস্তার হেতু বিশেষ অর্থায়ন। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। অবৈধ প্রণয়ী ও ষিচারিণীরা নানাপ্রকারে প্রচুর সুযোগ সুবিধা, অর্থ ও উপহার লাভ করবে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে আশাশীত সাফল্য লাভ। অলসরাগি, প্রমাণন ও উত্তম বসনাদির জন্য অর্থ ব্যয় করবে। শারীরিক বল্লভতা অটুট রাখবার জন্যে আহার বিহারে সংযত হওয়ার আবশ্যক। দ্রব্যাদির আশঙ্কা আছে এমনকি সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন। বিভাগ্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে এ মাসটি উত্তম।

কন্যা রাশি

মানসী মিশ্রকলসাত। পরিবারভুক্ত ব্যক্তিদের শারীরিক অসুস্থতার আশঙ্কা আছে। নিজের শারীরিক দুর্বলতা অনুভূত হবে, তা ছাড়া শরীর ভেঙে পড়বে একটু। সামান্য দুর্ঘটনাদির ভয় আছে। পারিবারিক ব্যাপারগুলি ভালোমন্দের সংমিশ্রণে কেটে যাবে। দ্বিতীয়ার্ধে পারিবারিক কলহ বা মনোমালিন্য ঘটতে পারে। আর্থিক অবস্থা প্রথমার্ধে উন্নত হবে। কর্ম প্রচেষ্টার জয় পরাজয় থাকবে, তবে সাফল্য বা জরাজেহুর আশঙ্কা। ভূমাদিকারী, বাড়িওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ হুঁসিয়ার হয়ে কাজ করা আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়, প্রথমার্ধে উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে সময় ভালোই যাবে। অবৈধ প্রণয়ীর সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। কোটসিপ ও প্রণয় সম্পর্কে পুরুষের সহিত আগের আচরণে সতর্কতা, চিত্তের সংযম ও হৈর্য প্রয়োজন, অত্যা নানাপ্রকার অশান্তির কারণ ঘটবে। দেশের কাজে, সমাজ কল্যাণে, চিত্তে ও রক্তমধ্যে যে সব নারী নিয়োজিত তাদের শুভ সময় ও বিশেষ সাফল্য। যে সব নারী বুদ্ধি বিবেচনা প্রয়োগ না করে ভাব

প্রবণতায় প্রণয় করবে, তারা লাজ্জনা ভোগ করতে পারে। রেসে পরাজয়। বিভাগ্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে এ মাসটি মন্দ যাবে না।

ভূম্য রাশি

অশুভ ফলের আশঙ্কা। মানসী মিশ্রকলসাত। শেষার্ধ্বে কিছু ভালো। সামান্য স্বাস্থ্যহানির কারণ ঘটবে। অজ্ঞান, উদারপ্রিয়, আশাশীত, জয় ইত্যাদির সম্ভাবনা। আগেরাদি সম্পর্কে সতর্ক হওয়া বিধেয়। অনৈক্য সত্ত্বেও মন্দ কলহ হোতে পারে বন্ধনবর্গের সঙ্গে। মাসের শেষের দিকে সর্বপ্রকারে শুভ। আর্থিক অর্থাৎ অনটন এমানে প্রত্যক্ষ হবে। মতসংবাদ বন্ধুরা প্রতারণা করতে পারে, এরূপে টাকাকড়ি ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। সামান্য কিছু ক্ষতি হোলেও শেষের দিকে লাভজনক পরিবর্তিত। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে ক্ষতি। ভূমাদিকারী, বাড়িওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। প্রথমার্ধে চাকুরিজীবীর পক্ষে কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বী, দ্বিতীয়ার্ধে বিশেষ অমুকুল। উপরওয়ালার সহিত ব্যবহারে সতর্ক হওয়া আবশ্যক কেন না বিরাগ ভাঙ্গন হওয়ার আশঙ্কা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে ভ্রাম্য-বুদ্ধি সম্পন্ন আয়। শেষার্ধ্বে অনটন ভাগ্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। প্রত্যেকেরই মনের কামনা পূর্ণ হবে। গৃহিণীদের পক্ষেই উত্তম সময়। এ মাসে বাইরে ঘোরামুরি না করে গার্হস্থ্য ব্যাপারে নিজেদের সীমিত করা বাঞ্ছনীয়। বিভাগ্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অমুকুল।

হস্তিক রাশি

মানসী মিশ্রকল দাত। প্রথমার্ধে বিশেষ ভালো যাবে। স্বাস্থ্যের অবনতি হবে না। পারিবারিক অশান্তির যোগ আছে। প্রথমার্ধে পরিবারবহির্ভূত বন্ধনবর্গের সহিত কলহ। এই কলহ থেকে পারিবারিক অশান্তি আসবে। মাসের প্রথমার্ধে কিছু অর্থপ্রাপ্তি যোগ আছে। প্রতারণার আশঙ্কা। ভ্রাম্য কিছু ক্ষতি যোগ। অর্থহানতির সুযোগ-সুবিধা প্রাপ্তি ঘটবে। আর্থিক নব প্রচেষ্টার সিদ্ধিলাভ। কাটকায় ব্যাপারে গেলে ক্ষতি হোতে পারে। ভূমাদিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়িওয়ালার পক্ষে উত্তম। কৃষি ব্যাপারে নব পরি কলসী সিদ্ধি লাভের পথ প্রশস্তকর হবে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি সম্পূর্ণ ভালো বলা যায়, তবে বিবেক সন্দেহ হের বীর বিবেচনার সঙ্গে যে সব কাজ করা হবে তার পরিণতি শুভভাগ্যপূর্ণ। প্রথমার্ধে চাকুরিজীবীর অমুকুল। ব্যবসায় ও বৃত্তিজীবীরা মিশ্রকল ভোগ করবে। প্রচেষ্টার সাফল্যের আশঙ্কাই বেশী। মানসিক বল্লভতার অমুকুল কর্মগুলি স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভপ্রায় হবে। সঙ্গীত চিত্র ও রসময় ও অস্ত্র কলাচর্চার দিকে আগ্রহীরা নারী বহুবিধ সুযোগসুবিধা পাবে। অবৈধ প্রণয়ে আশাশীত সাফল্যলাভ। কোটসিপেও সাফল্যলাভ। তু ভাড়া ভ্রমণে আনন্দ। পরপুরুষের মত ও সাহচর্য লাভের যোগ আছে, তাতেও অর্থ ও উপহারপ্রাপ্তি ঘটবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে সামান্য অসুবিধা ভোগ। রেসে লাভ। বিভাগ্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ বলা যায় না।

একু ত্রাশি

মাসটি মিশ্রকল রাস্তা হোলেও শুভনঃযোগই বৈশী। স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে না। বায়ু ও পিত্তের কিঞ্চিৎ একোপ হোতে পারে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা ভুট্ট থাকবে। পরিবারের বহিঃভূত স্বজন ও বন্ধু-বর্গের সহিত কিঞ্চিৎ মনোমালিঙ্গ হবার যোগ আছে। লাভ কতি দুইই হবে, কিন্তু কতির চেয়ে লাভের ভাগই বৈশী। আর্থিক অবস্থা উত্তম হবে। কাটাকার দিকে ঝোক দিলে কতি হবে। রেসে পরাজয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। কৃষিক্ষেত্রে নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ হুক করা বাঞ্ছনীয়, অধিক উৎপন্ন ও লাভ আশা করা যায়। চাকুরীর ক্ষেত্রে দ্বিতীয়ার্দ্ধটি বিশেষ শুভ। প্রতিদ্বন্দ্বিতার সাক্ষ্য। চাকুরিপ্রার্থীরা নিয়োগ কর্তার নশনেক্ষে হয়ে এসে কর্মরলে সুযোগ-সুবিধা লাভ করবে। প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুদের বড়বড়পূর্ণ কার্যের জন্তে নানা প্রকার অসুবিধা ও কষ্টভোগ হবে। কিন্তু নিজের কর্প দক্ষতা বলে এদের সর্ব প্রকার কু-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের বিশেষ লাভ হবে। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ। অপরের কাছ থেকে উপহার প্রাপ্তি। অভিগাত সৌখীন সমাজে মেলামেলা ও সকল রকম সুযোগ-সুবিধা লাভ। অবৈধ-প্রণয়িনীরা নানা প্রকারে সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করবে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে আশাতীত সাক্ষ্য। সর্বাণা ও প্রতিষ্ঠা লাভ। বিলাস ব্যসনের তত্ত্ব ব্যয়ের দিকে বিশেষ ঝোক। বহু পরিচিতি ব্যক্তির সঙ্গে ঐতিজনক পত্রাদির আদান-প্রদানে গিটের প্রসূরতা। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

মকর ত্রাশি

মাসটি মোটামুটি এক ভাবেই যাবে। স্বাস্থ্যের কিছু অবনতি ঘটবে। শেবার্দ্ধ অপেক্ষা প্রথমার্দ্ধে পারিবারিক কষ্ট ভোগ। উদরশূল, শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট, রক্তের চাপ বৃদ্ধি প্রভৃতির সম্ভাবনা, শেবার্দ্ধে মানসিক কষ্ট। এই কষ্ট পারিবারিক অবস্থা থেকেই উদ্ভব হবে। পরিবারের অন্তঃভূত ও বহিঃভূত ব্যক্তিরাই হবে দুঃখ কষ্টের কারণ। অর্থ কতি যোগ। টাকা কড়ি সেনদেন ব্যাপারে, জমদাণ বা অর্থ নিয়ে চলা কোরাহুদময়ে সতর্কতা আবশ্যক। মতলব-বাজ ব্যক্তিদের পরামর্শ বা প্রোত্বে মড়ল কতি হবে। এরা রাস্তার তি বড় লোক করে দেবার দোস্ত দেখাবে সহজ উপায় সামনে তুলে ধরে। স্পেকুলেশনে অবস্থিত সমূহ কতির সম্ভাবনা। রেসে পরাজয়। ভূমি, সম্পত্তি, উত্তরাধিকার হুত্রে হাবর অস্থাবর সম্পত্তি প্রভৃতি প্রাপ্তি যোগ আছে। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধ্যম। প্রথমার্দ্ধে চাকুরির ক্ষেত্রে শুভব্যক্তক নয়, দ্বিতীয়ার্দ্ধটি অসুখল। পরোক্ষরতি যোগ। নূতন পদমর্যাদা লাভ ও বেতন বৃদ্ধি। বারী পরীক্ষা দিচ্ছে, ত্রাস্তা শাস্ত্য লাভ করবে ও পদে নিযুক্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা মাসের প্রথমে নানা প্রকার ত্রাশা বিঘ্নের সম্মুখীন হবে। অবিবাহিতাদের এমাসে বিবাহের যোগ আছে। বিবাহিতারা সামাজিক বিবিধ ক্ষতুর্ভাল,

উৎসবে, পার্টিতে যোগদান করে আনন্দলাভ করবে। অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাক্ষ্য লাভ ঘটবে। পুরুষের সান্নিধ্য ও সাহচর্য প্রাপ্তি ও বনিষ্টতা হুচি হয়। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অতীব উত্তম পরিস্থিতি। চাকুরি জীবী মারী অসুস্থহলাভ করবে। তাদের পদোন্নতি পুঙ্খর ও নিধোগ কর্তার কৃপা লাভ হবে। বিজ্ঞানী ও পক্ষে উত্তম সময়।

কৃত্তিক ত্রাশি

মাসটি অবমানকর। স্বাস্থ্যের অবনতি ও পীড়ার সম্ভাবনা। উদরের গোলমাল ও রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পরিবারের মধ্যে কলহবিবাদের আশঙ্কা ঘরোয়াইরে মনোমালিঙ্গ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। প্রথমার্দ্ধে অভাব অনাটন, ব্যয়বৃদ্ধি এমনকি বিশেষ অর্থকতি। দ্বিতীয়ার্দ্ধ বিশেষ শুভজনক হবে। কিছু লাভ, বিলাস ব্যয়ন ও আনন্দ উপভোগ। স্পেকুলেশনে লোক সান। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সম্ভোগ জনক নয়, নানা প্রকার বিস্মৃণা। দৈনন্দিন জীবন ধারা বজায় রেখে চলাই ভালো। চাকুরিপ্রার্থীদের পক্ষে মাসের প্রথমার্দ্ধ শুভজনক নয়। দ্বিতীয়ার্দ্ধ প্রতিকূল না হলেও উল্লেখ যোগ্য কোন ঘটনা দেখা যায় না। দৈনন্দিন কর্পে মনঃ সংযোগ করে থাকাই ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম নয়। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে, ভালোমন্দ বিশেষ কিছু দেখা যায় না। রোমান্সের দিকে না ঝুঁকে গৃহস্থালীর ব্যাপারে মনঃ সংযোগ বাঞ্ছনীয়। অবৈধ প্রণয়ে কতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সময় একপ্রকারে উত্তীর্ণ হবে। এ মাসে রোমান্স, অবৈধ প্রণয় প্রভৃতির দিকে সাধারণতঃ মন টানবে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

মীন ত্রাশি

অতীব শুভ মাস। শেবার্দ্ধ অপেক্ষা প্রথমার্দ্ধে উত্তম। সাক্ষ্য ও সৌভাগ্য, সুখ, লাভ, আমোদ প্রমোদ, বিলাস ব্যয়ন প্রাপ্তি প্রভৃতি পরি-লক্ষিত হয়; দ্বিতীয়ার্দ্ধে দুঃখকটী ক্রান্তিকর জন্ম, দুঃখ ও উবিয়তা। স্বাস্থ্য উত্তম। দ্বিতীয়ার্দ্ধে স্বাস্থ্যও পরিবর্তনহুত অস্থিতা ঘটতে পারে। পারিবারিক শান্তি ও সুখ স্বচ্ছন্দতা, বিলাসব্যয়ন, গৃহে মাসলিক অমুঠান প্রভৃতি প্রথমার্দ্ধে সম্ভাবনা আছে। আর্থিক অবস্থা অতীব শুভ। কর্প-প্রচেষ্টার সাক্ষ্য লাভ। প্রচুর লাভ। দ্বিতীয়ার্দ্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। অপরিসিত ব্যয়, অর্থ অপচয় ও কিছু কতি ঘটতে পারে। স্পেকুলেশনে বর্জ্যনীয়। ভূমি, গৃহ, শনিজ সংক্রান্ত বিঘ্নে মাসটি বিশেষ-ভাবে অসুখল। ভূমি ও গৃহ ক্রয়, বিক্রয় ও বিনিময়ে বখেট লাভ। ভাড়া বিলি বন্দোবস্ত করলেও গৃহ থেকে আর বৃদ্ধি বিশেষ ভাবে হবে আর তাতে বখেট লাভবান হওয়ার যোগ। চাকুরির ক্ষেত্রে অতীব শুভ, পদোন্নতির বা পদমর্যাদা বৃদ্ধির সুসংবাদ অপেক্ষা করছে। বেকার ব্যক্তির কর্পলাভ করবে। বারী অস্থায়ী পদে আছে তাদের চাকুরি পক্ষা হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধে বিশেষ উন্নতি

লাভ। যিটার্কে তারই ফলপ্রাপ্তি। জীলোকের আশা আকাঙ্ক্ষা সর্কবিষয়ের পূর্ণ হবে, কর্তৃকুলতার আশুকুল্য সামাজিক সাক্ষ্য, সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা, এখমার্কে আশামূরপ উন্নতি। নানা আমোদ প্রমোদে সময় অতিবাহিত হবে। অবৈধ এগরে নানাপ্রকার লাভ, প্রকৃষ্ণতা ও হৃৎকালকালভোগ। পারিবারিক, সামাজিক ও এগরের ক্ষেত্রে প্রসার প্রতিপত্তি ও সাক্ষ্য লাভ। এ মাসটী রোমাটিক পরিবেশের মধ্য দিয়ে যাবে। অবিবাহিতাদের প্রেমে পড়া, বিবাহ প্রভৃতির সম্ভাবনা। অলঙ্কার, মূল্যবান আসবাবপত্র ও বসনভূষণ, প্রসাধন বস্ত্র প্রভৃতি প্রাপ্তিভোগ।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

মেঘ লগ্ন

- কল্লিত বা উদ্ভিষ্ট কর্ণে বিয়। উত্তরাধিকারসূত্রে সম্পত্তি প্রাপ্তি, কিম্বা সম্পত্তি প্রাপ্তিতে বাধা বিয়। পারিবারিক কারণে বা গৃহভূমির ব্যাপারে অর্থহানি, কাজকর্মের জন্ত বহু অমুগত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিচ্ছা লাভ, সম্ভাবনের ব্যাপারে অশান্তি ও ঝগড়া। মুকুতির সাহায্যে কর্ণোন্নতি, আরবুজ, আর্থিক সুযোগ কিন্তু মানসিক দুঃখোগ। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ।

বৃষলগ্ন

পিতৃবিয়োগ সম্ভাবনা, প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির শত্রুতা। দায়িত্বপূর্ণ ও মধ্যমাপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠা অর্জন। বৃষা ব্যয়ের জন্ত কমুশোচনা ও মনোকষ্ট। দ্রীর জন্ত অশান্তি বা ঝগড়া, কাজে অবহেলার জন্ত আশান্তজ, উত্তম অর্থোপার্জন যোগ। নানাপ্রকারে অর্থব্যয়। জীলোকের পক্ষে মাসটী মধ্যম। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম।

মিথুনলগ্ন

শারীরিক অসুস্থতা, ভাগ্যোন্নতি, কর্ণোন্নতির যোগ মধ্যবিধ। নূতন গৃহাদি নির্মাণ, ভ্রমণ, মামলা মোকদ্দম, শিরঃপীড়া, গতিপথে এবল বাধা, পারিবারিক দুঃখোগ। সম্মান, পত্নী ও গুরুস্থানীরের পীড়া যোগ। রবিশস্ত্রের ব্যবসায়ীর ক্ষতি। দুর্ঘটনার ভয়। সহোদরের জন্তে অশান্তির হুটি। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আংশিক বাধা। জীলোকের পক্ষে শুভ সময়।

কর্কটলগ্ন

কণপরিবর্তনের মধ্যে দিশাহারা। ব্যক্তিরের প্রভাব। সর্পাঘাতের আশঙ্কা বা শরীরে বিষ প্রবেশ, দ্রীর সঙ্গে মনোমালিঙ্গ ও বিচ্ছেদ, উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে বিরোধ, ব্যবসারে ক্ষতি ও প্রতিষ্ঠাহানি, আর অশীল বারী শত্রুতা, ভাগ্যোন্নতি যোগ, শারীরিক বিষয়ের কল শুভ নয়, সম্ভাবনের

বিবাহ সম্ভাবনা, জীলোকের পক্ষে অন্তত সময়, পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিহিত।

সিংহলগ্ন

সহোদরের স্বাস্থ্যহানি। উত্তম ধনোপার্জন। কর্তৃকুলে মশান্তি। অপব্যয় ও লোভাপন। সম্ভোগের ব্যাপারে বহু ব্যয়, নানা রকমে জীব্যাদির অপচয়। ভ্রমণ ও স্থান পরিবর্তনে অনর্থক ব্যয়, কামপ্রবণতা, মামলা মোকদ্দমের পরাজয়। মধো শারীরিক অসুস্থতা, তষ্ঠনালী প্রবাহ, জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ।

কন্যলগ্ন

বকুর জন্ত অপব্যয়, শিরঃপীড়া বা চক্ষুপীড়ার প্রবণতা, সাক্ষ্যের জন্ত ব্যক্তি, গৃহভূমির ব্যাপারে অর্থহানি, দ্রীর সঙ্গে মতভেদেহেতু পারিবারিক হৃৎের অভাব, কর্ণোন্নতি বা পদোন্নতি। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহ যোগ। মানাধি উত্তম সুযোগ প্রতিবোধিতার জয় লাভ। জীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ সময়। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ক্রিষ্ণ বাধা।

তুলা লগ্ন

ভাগ্যোন্নতি। মাস্তিক কার্যে অন্তরায়। বিজ্ঞানায় শাস্ত্রে উন্নতি লাভ। সুযোগ লাভ, কর্তৃকুলে বিশৃঙ্খলা। বর্জ্যপূর্ণ পদে অবস্থান। সম্ভোগজনক আর ও উপার্জন। আমোদ উৎসবে ব্যয়। সাহিত্যিকের পক্ষে সম্মান ও প্রতিপত্তি। পদোন্নতি যোগ, মায়ের বিশেষ পীড়া। জীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

বৃশ্চিকলগ্ন

ভাগ্য হ্রাসময়। প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি। কর্তৃকুলে দায়িত্ব ও মধ্যমা বৃদ্ধি। পত্নীহৃৎ ও দাম্পত্যপ্রণয়। পাক ঘন্ত্রের পীড়া, বাস্তবদনা। ধনবৃদ্ধি, উচ্চপদ, সময়ে সময়ে ব্যয় বাহুল্য। গৃহে উৎসব অনুষ্ঠান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিত্রতা, জীলোকের পক্ষে উত্তম, পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

মকরলগ্ন

বিশেষ অর্থগম। মানসিক বাস্তবতার মধ্যে অগ্রগতি। অকুচ বস্ত্র ধর্শন। ভ্রমণেরদ্বারা সম্মান লাভ। প্রজেলি কট্টাষ্ট কাজে অর্থপ্রাপ্তি, ব্যবসারে সাক্ষ্য, বৈদেশিক ব্যাপারে ও আর। আশিষতা ও উৎসাহ বৃদ্ধি। জীলোকের পক্ষে শুভাশুভ সময়। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে অমুকুল।

মকরলগ্ন

ভাগ্যোন্নতির পথে অন্তরায় বা বাধা বিপত্তি, আকস্মিক প্রিয়, ঘটনার মামসিক উদ্বেগ, ধনোপার্জনে সুযোগ-সুবিধা, বাসস্থান সংক্রান্ত ব্যাপারে অশান্তি, দ্রীর সহিত মনোমালিঙ্গ, নূতন বণের সম্ভাবনা, বেহু ভাব শুভ। জীলোকের পক্ষে শুভ বলা যায় না। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে আশামূরপ হবে।

কুসুমলয়

ভাগ্য ও ধর্মভাবের উন্নতির যোগ প্রবল নয়। কর্তৃহানের কল ও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বলা যায় না। শারীরিক ও মানসিক সুখ বহুদুঃখতা লাভ। প্রতি কার্যের প্রারম্ভে বাধা, গুরুজনের সঙ্গে বন্দ্যভাব, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, পোষাক পরিচ্ছদের আড়ম্বর। শত্রুহানি। সংগঠনে দক্ষতা, ক্রিষ্টিং আয়বৃদ্ধি। স্রীলোকের পক্ষে শুভ। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ।

মীনলয়

ভাগ্যোন্নতির যোগ। বিশেষ ভ্রমণ। বিবাহার্থীর পরীক্ষাভ, স্বাস্থ্য বাহ্যাহানি বা পাড়া। কুদম্পত্তি বা নতুন গৃহাদি যোগ। উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশ। আর্থিক পরিস্থিতি বিশেষ অসুস্থকূল, অপ্রত্যাশিত প্রয়োগ, বায়ু প্রকোপজনিত যে কোন রূপ পীড়ার আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা। সমস্তানের দেহপীড়া, বিজ্ঞা চর্চায় অমনোযোগিতা। স্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সুযোগ লাভ।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ব্রজাঙ্গলি

শান্তশীল দাশ

তোমার জীবনদীপ নিবে গেল অকস্মাৎ
বলবো না; পেয়েছিলে সুদীর্ঘ জীবন
নিরাময় বিধির আশীষে।
আর সেই জীবনের প্রতিদিন পরম নির্ভায়
ব্রতী ছিলে সাধনার মাঝে :
সে তো সাধনাই, অথবা অটুট।

নিন্দা-স্ততি অবলোকে করে গেছ অকাতরে,
সত্য বাহা, যা শুচি হৃদয়
কুষ্ঠাধীন উচ্চস্বরে বলে গেছ বারবার :
শুনেছি, ভেদেছি নানা মুখে।

জ্ঞানের বিচিত্র ক্ষেত্রে নিত্য তব ছিল
আনাগোনা ;
একটি শতাব্দী প্রায় ধরা ছিল তোমার মাঝারে
আপন বৈচিত্র্য নিয়ে—ভাল মন্দ,
উত্থান পতন ;
যুগের প্রতিটি পাতা স্বচ্ছ ছিল মনের মুকুরে।

তোমার পথের বাজী এলো ধারা, দিলে অকাতরে
তোমার অমূল্য দান—অমের সংস্রব।
সে-দানের মাঝে তুমি চিরদিন রবে দীপ্যমান
কালের পাতায় আর মায়াবের মনে।

অবেলায়

শ্রী আশুতোষ সাত্যাল

যবে মধুমাংসে ফুল ছিল মধুভরা
এলো নাকো অলি হাররে !—
আহা এ ধূ ধূ নিদাঘে ফুলবনে বধু
বুধা শুধু কেঁদে বাস রে।
কোথা সে মলয় ?—বৈশাখী বায়ু
শোষে কুসুমের হৃদিনের আয়ু ;
ক্ষণ-বসন্ত,—বন-বনাস্তে
আজি মিছে বোঝা ভা'ররে !
আর কোথা সে আবেশ ?—সব হ'ল শেষ,—
কি ফল গীতিগুঞ্জে !
ঐ ধরণ হানিছে ঘন করতালি
লতাপল্লব পুঞ্জে।
এবে ভাঙা হলসায় বাজানো সানাই
শুধু হ্রস্ব ঢালা,—শ্রোতা কোথা পাই !
শায়কবিহীন ঋতুরাজ আজ,
রিক্ত তাহার তৃণ যে।

বলো এতদিন কোথা ছিলে হে ভ্রমর ?
গেছে যুঁচে অভিমান তো ?
কেন ফুলের আশানচিতায় লুটিতে
অবেলায় এলে ভ্রাস্ত ?
তুমি কোন্ উপবনে ছিলে বসি' বধু,
পান করি কার মর্মের মধু !
প্রাতের মাধুরী মিলিবে কি রাতে ?—
দিন হ'ল অবসান তো !
এই যৌবন সে যে উষার শিশির—
রহে বলো কত দিন গো ?
সে যে নদীর পুলিনে প্রবাহের মতো
রাখে ক্ষণিকের চিন্তা গো।
হের পেলব পুষ্পে নামিয়াছে জরা,
আর কোটা নয়,—করা—শুধু বরা !
আজি নিকুঞ্জে বাজিছে ব্যাকুল
বিদায়ের স্বরে বীণ গো।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

স্বাংগশেখর চট্টোপাধ্যায়

খেলায় কথা

ক্রিকেটনাথ রায়

ইংলণ্ড-পাকিস্তান-২য় টেস্ট :

পাকিস্তান : ৩৯৩ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।
হানিক মহম্মদ ১১১, জাভেদ বার্কি ৯৪০ এবং সয়িদ আমেদ
৬৯। লক ১৫৫ রানে ৪ উইকেট) ও ২১৬ (হানিক
মহম্মদ ১০৪ এবং আলিমুদ্দিন ৫০। এ্যালেন ৩০ রানে ৫
এবং লক ৬৯ রানে ৪ উইকেট)

ইংলণ্ড : ৪৩৯ (পুলার ১৬৫, বার্বার ৮৬ এবং
ব্যারিস্টন ৮৪। ডি'অজা ৯৪ রানে ৪ এবং সুরাউদ্দিন
৭৩ রানে ৩ উইকেট) ও ৩৮ (কোণ উইকেট না
খুইয়ে)

ঢাকায় অনুষ্ঠিত পাকিস্তান বনাম ইংলণ্ডের দ্বিতীয়
টেস্ট খেলা শুরু হয়। ইংলণ্ড প্রথম টেস্ট খেলায় ৫
উইকেটে জয়লাভ করায় ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়।

ইংলণ্ড টেস্ট পরাজিত হয়—ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান
সফরে ভাগ্যের খেলায় ইংলণ্ডের ৭টা টেস্ট খেলায় ৬ষ্ঠ
পরাজয়—উপস্থূপরি ৫য় পরাজয়।

পাকিস্তান প্রথমদিন ব্যাট করে ২ উইকেট হারিয়ে
১৭৫ রান করে।

দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তান ৭ উইকেটে ৩৯৩ রান তুলে
প্রথম ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। এইদিন
ইংলণ্ডের কোন উইকেট না পড়ে ৫৭ রান ওঠে।

খেলার তৃতীয় দিনে ইংলণ্ড ১ উইকেট হারিয়ে ৩৩০
রান পাড় করায়। চতুর্থ দিনে ইংলণ্ডের ৯টা উইকেট
পড়ে। ২য় উইকেট পড়ে দলের ৩১৫ রানের মাধ্যম, কিন্তু
বাকি ৮টা উইকেট পড়ে গিয়ে ইংলণ্ডের মাত্র ২৪ রান
যোগ হয়। ইংলণ্ড ৪৬ রানে অগ্রগামী হয়। এইদিন
পাকিস্তানের কোন উইকেট না পড়ে ৩৫ রান ওঠে।

খেলার পঞ্চম দিনে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ২১৬
রানে শেষ হয়। হানিক মহম্মদ পাকিস্তানের পক্ষে সর্ব
প্রথম একটি টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী (১১১ ও
১০৪) করার গৌরব লাভ করেন। এ পর্যন্ত সরকারী
টেস্ট খেলায় ১৮জন খেলোয়াড় এই কৃতিত্ব প্রদর্শন
করেছেন। তাঁদের মধ্যে তিনজন খেলোয়াড়—ক্রাইড
ওয়ালকট, জর্জ হেডলি (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) এবং হার্বাট স্যাটক্লিফ
(ইংলণ্ড) দু'বার এইভাবে সেঞ্চুরী করে বিশ্ব রেকর্ড করে-
ছেন। ক্রাইড ওয়ালকট অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একই টেস্ট
সিরিজে (১৯৫৪-৫৫) দু'বার টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে
সেঞ্চুরী করে যে নতুন ধরনের বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা
আজও কেউ করতে পারেন নি। একটি টেস্ট খেলার উভয়
ইনিংসে সেঞ্চুরী করেছেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫জন মোট ৭
বার, ইংলণ্ডের ৫জন মোট ৬বার, অস্ট্রেলিয়ার ৪জন মোট
৪বার, দক্ষিণ আফ্রিকার ২জন ২বার, ভারতবর্ষের একজন
(১৯৫৫ ও ১৯৬৬ বিজয় হাজারে, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে,
এডেলড, ১৯৪৭-৪৮) ১ বার এবং পাকিস্তানের ১জন
১বার।

এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলারই দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ডের টনি

লক্‌ তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১৫০টি উইকেট পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেন।

পঞ্চম দিন ইংলণ্ড ৩৫ মিনিট খেলার সময় হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং কোন উইকেট না হারিয়ে ৩৮ রান তুলে দেয়।

তৃতীয় টেস্ট ৪

পাকিস্তান : ২৫৩ (আলিমুদ্দিন ১০৯ এবং হানিফ মহম্মদ ৬৭। নাইট ৬৬ রানে ৪ উইকেট) ও ৪০৪ (৮ উইকেটে। হানিফ ৮৯, ইমতিয়াজ ৮৬ এবং আলিমুদ্দিন ৫৩। ডেক্সটার ৮৬ রানে ৩ এবং বার্বার ১১৭ রানে ৩ উইকেট)

ইংলণ্ড : ৫০৭ (টেড ডেক্সটার ২০৫, পিটার পার-কিট ১১১, জিওফ পুলার ৬০ এবং মাইক স্মিথ ৫৬। ডি'সুজা ১১২ রানে ৫ এবং নাসিমুল গনি ১২৫ রানে ৩ উইকেট)

করাচীর তৃতীয় বা শেষ টেস্ট খেলাটিও দ্বিতীয় টেস্ট খেলার মত ড্র গেছে। ইংলণ্ড প্রথম টেস্ট খেলায় ৫ উইকেটে জয়লাভ করায় শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় 'রাবার' লাভ করেছে।

তৃতীয় টেস্ট খেলাতেও ইংলণ্ড টেসের বাজিতে হেরে যায়। ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের বিপক্ষে মোট ৮টি টেস্ট খেলার ৭টি খেলায় ইংলণ্ড টেসে হেরে যায়। টেসে ইংলণ্ডের জয় হয় ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলায়।

প্রথম দিনের খেলাতেই ২৫০ রানে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এইদিন সময়ের অভাবে ইংলণ্ড প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে পারেনি। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র দু'মিনিট আগে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনে ২টো উইকেট হারিয়ে ইংলণ্ড ২১৯ রান করে।

তৃতীয় দিনে ইংলণ্ড আরও ২টো উইকেট হারিয়ে ২৩৪ রান যোগ করে। মোট রান হয় ৪৫৩, ৪টে উইকেট পড়ে।

ডেক্সটার ডবল সেঞ্চুরী (২০৫ রান) করেন। বিদেশে সরকারী টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের অনেক কাল পর ডবল সেঞ্চুরী হ'ল। শেষ ডবল সেঞ্চুরী করেছিলেন ১৯৫০-৫৪

সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কিংস্টোনে লেন হাটন—সেও ২০৫ রানের ডবল সেঞ্চুরী।

এই ডবল সেঞ্চুরী ছাড়া ডেক্সটার তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে এই তৃতীয় টেস্টে ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন। তাঁর মোট রান হয়েছে ২,১২৭।

চতুর্থ দিনে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ৫০৭ রানে।

চতুর্থ দিনটা ছিল পাকিস্তানেরই সাফল্যের দিন। মাত্র ৯০ মিনিটের খেলায় তারা ইংলণ্ডের বাকি ৬ জন খেলোয়াড়কে আউট করে মাত্র ৫৪ রান দিয়ে। পাকিস্তান এই দিন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে ২টো উইকেট হারিয়ে ১৪৭ রান করে। ফলে পাকিস্তান ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ১০৭ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে থাকে।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস অসমাপ্ত রয়ে গেল, ৮ উইকেটে ৪০৪ রান। ফলে খেলা ড্র গেল।

ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের এইতিন জন খেলোয়াড় তাঁদের টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন—কেন ব্যারিংটন (২৮টা খেলায় ২২৪৩ রান), টেড ডেক্সটার (৩০টা খেলায় ২১২৭ রান) এবং রিচার্ডসন (৩৩টা খেলায় ২০৫৫ রান)।

আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা ৪

আমোদবাদের আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় দশটি দেশ যোগদান করেছিল এবং ভারতবর্ষ ৯টি খেলাতেই জয়লাভ করে অপরাজেয় অবস্থায় হকি চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। ভারতবর্ষ ৯টি খেলায় ৫১টি গোল দেয় এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে কোন দেশাই গোল দিতে পারেনি।

জার্মানী প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান লাভ করে ৯টা খেলায় ১৪ পরেট করে। জার্মানী ০-১ গোলে ভারতবর্ষের কাছে হার স্বীকার করে এবং দু'টি খেলা ড্র করে—হল্যান্ডের কাছে গোলশূন্যভাবে এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১-১ গোলে। অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় স্থান পেয়েছে। হার দুটো ভারতবর্ষের কাছে ০-৩ গোলে এবং জার্মানীর কাছে ০-৩ গোলে এবং ড্র ১টা—মালয়ের সঙ্গে ১-১ গোলে।

লীগ খেলাঙ্গ চুড়ান্ত ফলাফল

দেশ	খেলা	জয়	ড্র	হার	পঃ	বিঃ	পঃ
ভারতবর্ষ	৯	৯	০	০	৫১	০	১৮
জার্মানী	৯	৬	২	১	৩০	৩	১৪
অস্ট্রেলিয়া	৯	৬	১	২	৩০	৯	১৩
হল্যান্ড	৯	৫	২	২	১২	১৫	১২
মালয়	৯	৩	৩	৩	১৪	১২	৯
নিউজিল্যান্ড	৯	২	৪	৩	১৫	৯	৮
জাপান	৯	৩	২	৪	১০	১৮	৮
বেলজিয়াম	৯	৩	০	৬	১১	১৮	৬
সংযুক্ত আরব	৯	০	১	৮	৪	৪২	১
ইন্দোনেশিয়া	৯	০	১	৮	২	৫৪	১

গোলন্দাজাঃ দর্শনসিং (ভারত) ২০ (দুইটি ; হাট্রিকসহ) ; বি পাতিল (ভারত) ১১ (একটি হাট্রিকসহ) ; পূর্ণিপাল সিং (ভারত) ও পরমলিঙ্গম (মালয়—একটি হাট্রিকসহ) ৯ ; গুরুদেব সিং (ভারত) ৮ ; সুলের (জার্মানী) (হাট্রিকসহ) ; ই পিয়ার্স (অস্ট্রেলিয়া) ও ডি পিপার (অস্ট্রেলিয়া) ৭ ; কানবে (জাপান) ৬ ; কেলার (জার্মানী) ৫ ।

ভারতবর্ষের জয় (৯) : জাপানকে ১১—০ গোলে, ইন্দোনেশিয়াকে ১১—০ গোলে, মালয়কে ৩—০ গোলে, হল্যান্ডকে ৯—০ গোলে, নিউজিল্যান্ডকে ৪—০ গোলে, ইউনাইটেড আরব রিপাবলিককে ৫—০ গোলে, অস্ট্রেলিয়াকে ৩—০ গোলে, বেলজিয়ামকে ৪—০ গোলে এবং জার্মানীকে ১—০ গোলে ভারতবর্ষ পরাজিত করে।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা ঙ

১৯৬১ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলওয়ে দল ৩—০ গোলে মহারাষ্ট্র দলকে পরাজিত ক'রে সন্তোষ ট্রফি জয়লাভ করেছে। রেলওয়ে দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা এবং প্রথম সন্তোষ ট্রফি জয়। ফাইনাল খেলার মহারাষ্ট্র দল রেলওয়ে দলের সঙ্গে মোটেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেনি। বিরতির সময় রেলওয়ে দল ২—০ গোলে অগ্রগামী ছিল। রেলওয়ে দলের তৃতীয় গোলটি হয় খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের ছ'মিনিট আগে।

প্রথম সেমি-ফাইনালে রেলওয়ে দল ১—০ গোলে বাংলাকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। বাংলা গতবার

(১৯৬০) ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে ০—১ গোলে সার্ভিসেস দলের কাছে পরাজিত হয়ে রানাস-আপ হয়েছিল। সেমি-ফাইনালে রেলওয়ে দলের কাছে বাংলার এই পরাজয় অপ্রত্যাশিত ঘটনা। মোট ১৭ বার (১৯৬০ পর্যন্ত) খেলার মধ্যে বাংলা মোট ১৪ বার ফাইনাল খেলে ১০ বার সন্তোষ ট্রফি লাভ করেছে। প্রতিযোগিতার স্থচনা (১৯৪১) থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত বাংলা প্রতিবারই অর্থাৎ উপযুপরি ১০ বার ফাইনাল খেলে ৭ বার সন্তোষ ট্রফি জয়লাভ করে। এর মধ্যে উপযুপরি জয় ৩ বার (১৯৪৯—১৯৫১)।

দ্বিতীয় সেমি-ফাইনালের খেলায় মহারাষ্ট্র তৃতীয় দিনে ৩—১ গোলে গত বারের (১৯৬০) বিজয়ী সার্ভিসেস দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে রেলওয়ে দলের সঙ্গে মিলিত হয়। প্রথম দিন ৩—৩ গোলে এবং দ্বিতীয় দিন ১—১ গোলে এই মহারাষ্ট্র-সার্ভিসেস দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটি ড্র যায়। প্রতিযোগিতার যোগদানকারী দলগুলি প্রথমে আঞ্চলিক লীগ প্রথায় খেলে। এই লীগ খেলার ফলাফলের ভিত্তিতে মূল প্রতিযোগিতায় আসে ৮টি দল। মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভের ক্ষেত্রে এই দলগুলিকেও পুনরায় লীগ প্রথায় খেলতে হয়। সেমি-ফাইনালে ওঠে সার্ভিসেস, রেলওয়ে, বাংলা, এবং মহারাষ্ট্র।

লীগ খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

'এ' বিভাগ

	খেলা	জয়	ড্র	হার	সঃ	বিঃ	পঃ
সার্ভিসেস	৩	২	১	০	৫	০	৫
রেলওয়ে	৩	১	২	০	৫	০	৪
অজ্ঞ	৩	১	১	১	২	২	৩
আসাম	৩	০	০	৩	০	১০	০

'বি' বিভাগ

	খেলা	জয়	ড্র	হার	সঃ	বিঃ	পঃ
বাংলা	৩	৩	০	০	২	০	৩
মহারাষ্ট্র*	৩	২	০	১	১০	৭	৪
মহীশূর*	৩	১	০	২	৮	১৫	২
দিল্লী	৩	০	০	৩	০	৮	০

*মহারাষ্ট্র বনাম মহীশূর দলের খেলা প্রথম দিনে ০—০ গোলে এবং দ্বিতীয় দিন ৩—৩ গোলে ড্র যায়। তৃতীয় দিনে মহারাষ্ট্র ৫—১ গোলে জয়লাভ করে।

এশিয়ান লন্ টেনিস ৪

১৯৬১ সালের এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া এবং ইংলণ্ড সরকারীভাবে যোগদান করার প্রতিযোগিতার গুরুত্ব যথেষ্ট পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল অস্ট্রেলিয়া, ইংলণ্ড, জাপান, যুগোস্লাভিয়া, ডেনমার্ক, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষ।

এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয় ১৯৪৯ সালে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের লনে। প্রতিযোগিতাটি নিয়মিত অচলিত হয়নি, কয়েক বারই প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকে।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস: ১নং বাছাই থেলোয়াড় রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-৪, ৬-৩ সেটে রমানাথন কৃষ্ণকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন। রয় এমার্সনকে ফ্রেট সেটে গত বছর কৃষ্ণ পরাজিত করেছিলেন বিশ্ববিখ্যাত উইলসন লন্ টেনিস খেলার কোয়ার্টার-ফাইনালে।

মহিলাদের সিঙ্গেলস: ১নং বাছাই থেলোয়াড় মিস লেসলি টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-২ সেটে ২নং বাছাই থেলোয়াড় মিস ম্যাডোনা সাকটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস: ১নং বাছাই জুট রয় এমার্সন এবং ফ্রেড ষ্টোলি (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-২, ৯-৭ সেটে ৩নং জুটর থেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণ এবং নরেশ কুমারকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস: মিস লেসলি টার্নার এবং মিস ম্যাডোনা সাকট (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-১ সেটে পি বেলিং (ডেনমার্ক) এবং মিস আগ্নিয়ারকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস: মিস লেসলি টার্নার এবং ফ্রেড ষ্টোলি (অস্ট্রেলিয়া) ৬-১, ৬-৩, ৬-১ সেটে রয় এমার্সন এবং ম্যাডোনা সাকটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার বিরূপ সাফল্য উল্লেখযোগ্য। তারা পাঁচটি অচলিত জয়লাভ করেছে। মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলস ফাইনালে কেবল অস্ট্রেলিয়ার থেলোয়াড়রাই পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। অস্ট্রেলিয়ার মিস লেসলি টার্নার 'ত্রিমুকুট' এবং অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন 'দ্বিমুকুট' লাভ করেছেন যথাক্রমে তিনটি এবং দু'টি অচলিত জয়লাভ করে।

জাতীয় শিল্পকর্মে ও স্মারক

১৯৬২ সালের জাতীয় বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতায় ফাইনালে ভূতপূর্ব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান বব মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া) উইলসন জোন্সকে পরাজিত করেন। বব মার্শাল স্মারক প্রতিযোগিতায় ফাইনালে বি ভি কোমটকে পরাজিত করে একই বছরে দুটি খেতাব লাভ করেছেন।

খেতাবালাভকারীরা জাতীয় খেলাধুলার খেতাব লাভ ৪

ভারতবর্ষের ত্রয়োদশ সাধারণতন্ত্রদিবসে এই চারজন থেলোয়াড় 'পদ্মশ্রী' খেতাব লাভ করেছেন—ফুটবল থেলোয়াড় গোষ্ঠী পাল, টেনিস থেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণ এবং ক্রিকেট থেলোয়াড় পলি উমরীগড় এবং নরী কট্টার।

নবপ্রকাশিত গুরুত্বপূর্ণ

ডঃ শ্রীপকানন বোশাল প্রণীত "বিখ্যাত বিচার ও তত্ত্ব-কাহিনী"

(৩য় পর্ব)—৩০০

মিলেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক "জগদগুপ্ত" (৩য় পর্ব)—২৫০

শ্রী বামুদেব রায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "এ মুহূর্ত নতুন"—১০

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্যামলেন্দুনাথ চট্টোপাধ্যায়

কুমার চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০০১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হাইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

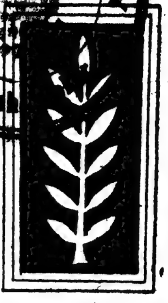
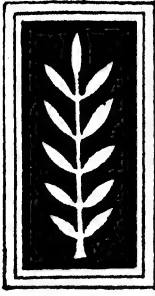
ভারতবর্ষ



সঙ্কল্প-সংবাদ

শিল্পী—শ্রীবীরেশচন্দ্র গাঙ্গুলী .

ভারতবর্ষ জিহ্বা ওয়াবস



চৈত্র-১৩৬৮

দ্বিতীয় খণ্ড

ঊনপঞ্চাশত্তম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

রসতত্ত্বের ব্যাখ্যানে পাশ্চাত্য অবদান

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আরিস্টটল

সাহিত্য-রসিকদের মনে প্রথম জাগতে পারে যে—রসবাদ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের গবেষণা কিছু আছে কি? আমাদের উত্তর হচ্ছে—“খুবই আছে। শুধু রস সম্বন্ধে নয়, রস-রীতি বক্রোক্তি ব্যঞ্জনা অনেক কিছু সম্বন্ধেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকদের মধ্যে আশ্চর্য্য মিল দেখতে পাওয়া যায়। যে সব সত্য সার্বজনীন, বিভিন্ন দেশে সেগুলি আশ্চর্য্য সাদৃশ্যের সঙ্গেই ব্যাখ্যাত হয়েছে।”

পাশ্চাত্য দেশে অলঙ্কার শাস্ত্রের পথিকৃৎ হচ্ছেন Aristotle; খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে তাঁর আবির্ভাব হয়। ইংরাজ পণ্ডিত বুচার ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে Aristotle-এর “Poetics”-এর একটি ভাষ্য রচনা করেন। এই ইংরাজী

ভাষ্য থেকেই গ্রীক ভাষায় অনভিজ্ঞ জনসাধারণ Aristotle-এর মতবাদের সঙ্গে পরিচয় লাভ করেন।

প্রত্যেক দেশেই সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। সেটা আসে বিভিন্ন দেশ ও জাতির শিক্ষা, সাধনা ও সভ্যতাগত স্বকীয়তা থেকে। এই জন্তই ভারতীয় ও গ্রীক দৃষ্টি তত্ত্বের মধ্যেও কিছু কিছু পার্থক্য আছে। সেই জন্তই গ্রীস ও ভারতের সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে গুরুত্বটা দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন জিনিসের উপর। তা হলেও এই দুটি দেশের সাহিত্য-সমীক্ষার কয়েকটা ব্যাপারে আশ্চর্য্য রকমের মিল দেখতে পাওয়া যায়।

গ্রীক তথা পাশ্চাত্য জীবনে বাস্তবপ্রিয়তা ও রসোত্ত্বোধনের অভিব্যক্তি বস্তুটা দেখতে পাওয়া যায়, আধ্যাত্মিক উন্নতি

বা স্বপ্নগণের বিকাশের ক্ষমতা ততটা ব্যগ্রতা দেখতে পাওয়া যায় না। গ্রীক চিত্র বা ভাস্কর্যের মধ্যে আছে বাস্তব মাহুষের অমুকরণ। তাই গ্র্যাপোলো বা তেনাসের মূর্তি তৈরী করবার ক্ষমতা শিল্পীদ্বারা ছুটতে হয়েছে রক্ত মাংসের মাহুষের কাছে, দেবী প্রতিমার ক্ষমতা মডেল করতে হয়েছে হস্ত নগর-নটিকে। কিন্তু ভারতীয় শিল্পীরা তাঁদের শিল্পে মূর্তি তৈরী করতে গিয়ে বাহ্য-বাস্তবতার চেয়ে লক্ষ্য করেছেন আন্তর বৈশিষ্ট্যের। তাই তাঁদের হাতে বৃক্ষের মূর্তি হয়েছে কখন ফুল, কখনও কুল, কখনও হৃৎ, কখনও দীর্ঘ। তাই ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক “বুদ্ধের” চেয়ে “বুদ্ধত্ব” স্থষ্টির চেষ্টাটাই বেশী হয়েছে। ভারতীয় শিল্পে দেব-দেবীর মূর্তি তৈরী করবার সময় ইচ্ছা করেই তার চোখ ছুটিকে করা হয় আকর্ণ-বিস্তৃত, ইচ্ছা করেই তার মধ্যে এমন কতকগুলি কলৌকিকতা ফুটিয়ে তোলা হয়, যাতে সেন্সুলিকে ঠিক মাহুষ বলে মনে করা না যায়। ভারতীয় শিল্পের লক্ষ্য হচ্ছে আন্তর উপলক্ষি; বাস্তব অমুকৃতি সেখানে গৌণ ব্যাপার।

তাই শিল্পের দিক দিয়ে, বা সাহিত্যের দিক দিয়ে ভারতবর্ষে বাহ্য অমুকৃতির চেয়ে আন্তর উপলক্ষি এবং আন্তর বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তির দিকেই লক্ষ্য করা হয়েছে বেশী মাত্রায়। তাই গ্রীক সাহিত্য দর্শনে নাটকের ত্রেস্ত্র-গত জিনিস হচ্ছে “অমুকরণ”; আর ভারতীয় সাহিত্য-দর্শন নাটকের মূল্য উদ্দেশ্য হচ্ছে “রসস্থিতি।”

অবশ্য পাশ্চাত্য অলঙ্কারতত্ত্বেও রসের আলোচনা আছে, আবার ভারতীয় নাটকেও অমুকরণের প্রয়োজন স্বীকার করা হয়েছে। নাট্যাচার্য্য ভরত বলেছেন—

“লোকবৃত্তাহুকরণং নাট্যমেষদ্বয়মা কৃতম্।

উক্তমাধমমধ্যমাং নরানাং কর্ণদংশম্ ॥১১১২

মশরুপকে বলা হয়েছে “অববাহুকর্ণটিম্” ১১৭। তবে এদেশে বাহ্য অমুকরণের উপর ততটা জোর দেওয়া হয়নি, যতটা জোর দেওয়া হয়েছে রসোৎপত্তি বা রসোপলক্ষি উপর। ভরত বলেছেন “রসমুদয়োহি নাটম্” (নাট্যশাস্ত্র ৬৩৬)। পাশ্চাত্য অলঙ্কারিকা “রস”কে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে স্বীকার করলেও তাঁরা গুরুত্ব আরোপ করেছেন “অমুকরণের” উপর। পাশ্চাত্য অলঙ্কারতত্ত্বে বাস্তবের অমুকরণের উপর বেশী জোর দেওয়া হয়েছে বলেই

Plot action character unities প্রভৃতির আলোচনা তাতে বেশী মাত্রায় হয়েছে। তবে নাটকের ব্যাপারে রসোৎপত্তি বা রসোপলক্ষি দিকটা যে তাঁরা লক্ষ্য করেন নি, তা নয়। Aristotleএর মৌলিক রচনা অথবা তাঁর ভাষ্যকার বুচারের রচনা থেকে রসবাদ সম্বন্ধে তুরি তুরি উদ্ধৃতি ও ব্যাখ্যান পাওয়া যায়।

রসের আনন্দজনকতা; স্থায়িত্ব প্রভৃতি—

রস শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে আনন্দ বা আনন্দ। এই আনন্দটা স্থায়িত্ব- (emotion) জাত। এখন দেখা যাক পাশ্চাত্য মতে কাব্যনাটকের সঙ্গে emotional delightএর সম্পর্ক স্বীকৃত হয়েছে কিনা। বুচার বলেছেন—

“The other theory tacitly held by many, but put into definite shape first by Aristotle was that poetry is an emotional delight, its aim is to give pleasure.”

(Aristotle's theory of poetry and

Fine Art p. 215)

এখানে emotional delight কথাটা লক্ষ্যণীয়।

রসের আনন্দের উৎসটাই হচ্ছে ভাব বা স্থায়ী ভাব। বলা বাহুল্য, এই স্থায়ী ভাব ও emotion একই পদার্থ।

নিছক স্থায়িত্বটাই রস নয়।

তবে নিছক স্থায়িত্বটাই রস নয়, কারণ emotional delight এর মধ্যে প্রকোৎপত্ত উত্তেজনা প্রায়ই আনন্দ-বোধকে ব্যাহত করে। রসের আনন্দটা নিছক স্থায়ী ভাবের আনন্দের চেয়ে নির্মলতর ও উচ্চতরের পদার্থ। পাশ্চাত্য মতবাদেও এই কথাটা স্বীকৃত হয়েছে। উল্লিখিত গ্রন্থই বলা হয়েছে “The object of poetry as of all fine arts is to produce on emotional delight, a pure and elevated pleasure” (p 221)

Aristotle লক্ষ্য করেছিলেন যে লৌকিক স্থায়িত্ব-জাত আনন্দের (emotional delight) মধ্যে একটা চাকল্য ও বিকোত আছে। তিনি বলেছেন “The emotions, the positive needs of life, have always in them some elements of disquiet” (P 123)

এই বিকোতকে কাটিয়ে মনের আবর্ত তরঙ্গ আবি-চলতাকে প্রশমিত করে চিত্ততরঙ্গীকে বহু নিত্যরহ করতে

পারলেই তবে তাতে প্রতিবিম্বিত হয় চিত্রানন্দের নির্মল জ্যোতি। এই ব্যাপারটাই হচ্ছে ভারতীয় অলঙ্কারতত্ত্বের “আবরণ ভঙ্গ”। ব্যক্তিগত লৌকিক অহুত্বের আবেগ উদ্ভাপ চাকলা বিক্ষোভ থেকে বিনিমুক্ত হতে না পারলে স্থায়ী ভাবের আনন্দের আবিলতা কাটেনা, সেটা লৌকিক স্বেধেরই ব্যাপার থেকে যায়, তার মধ্যে চিত্তোজ্জ্বল থাকে তাই তার উপভোগের মধ্যে কিছুটা দুর্বোলের ব্যাপারও জড়িয়ে থাকে। এই তত্ত্বটি ভারতীয় আচার্য্যের মত ও Aristotle বুঝতে পেরেছিলেন। তাই কাব্যানন্দের বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি সাধারণ আনন্দ (Pleasure) শব্দটি ব্যবহার না করে “মার্জিত আনন্দ” (refined pleasure) “আনন্দময় প্রশান্তি” (pleasurable calm) “বীর ও হিতকর আনন্দ” (sure and wholesome pleasure) প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করেছেন। সাহিত্যিক আনন্দ যে অলৌকিক পদার্থ, তার সৃষ্টির ক্ষমতা যে লৌকিক আনন্দের আবেগ উত্তেরনা প্রভৃতি প্রশমিত করা প্রয়োজন, সেটা অন্যান্য পণ্ডিত কর্তৃক স্বীকৃত হয়েছে। বর্গস বলেছেন।

“The aim of art indeed is to put to sleep the active Powers of our personality and so to bring into a perfect state of divinity in which we sympathise with the emotions expressed.”

রসের আশ্রয়

ভারতীয় কাব্যদর্শনে “রসের আশ্রয়টা কে,” এই নিয়ে বহু তর্ক আছে। কেউ বলেছেন—তার আশ্রয় হচ্ছে অহুকার্য্য পাত্রপাত্রী, কেউ বলেছেন—অহুকার্তা নটনটী, আবার কেউ বলেছেন—সেটা হচ্ছে সঙ্গর সামাজিক। এই সম্বন্ধে সর্বাধিক জনপ্রিয় মতবাদ হচ্ছে রসের আশ্রয় হচ্ছে সঙ্গর সামাজিক। ইউরোপের প্রেটো এবং এয়ারিস্টটলও সেই কথাই বলেছেন। বুচারের ভাষায়

Aristotle's theory has regard of the pleasure not of the maker but of the spectator, who contemplates the finished product. Thus while the pleasures of philosophy are for him who philosophises the pleasures of the art, are not for the artists but for those who enjoy what he creates.

এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলার একটা ঘটনা

স্মরণীয়। মুখ্যরীকে তার নন্দী শ্রামাহুন্দরী চুল বেধে ভালভাবে সাজসজ্জা করতে বলছে। বনবিহারীণী মুখ্যরী সাজসজ্জার প্রয়োজন বোধে না, তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে—

মুখ্যরী কহিলেন ভাল বুঝিলাম।.....চুল বাঁধিলাম, কাপড় পরিলাম, খোঁপায় ফুল দিলাম, কাঁকালে চন্দ্রহার পরিলাম, কানে হল হলিল, চন্দন কুসুম চুয়া পান গুয়া, সোনার পুতলি পর্যাঙ্ক হইল। মনে কর সকলি হইল। তাহা হইলেই বা কি সুখ?

শ্রামা—বল দেখি ফুলটি ফুটিয়ে কি সুখ?

মুখ্যরী—লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি?

শ্রামাহুন্দরীর মুখকান্তি গভীর হইল।

এখানে অনভিজ্ঞা বন-বালিকার মুখ দিয়ে রসতত্ত্বের একটা চরম সত্য প্রকাশিত হয়েছে। বাস্তবিকই ফুলটিকে যে দেখে, সেই উঠারই সুখ। ফুল কোটে তার নিজের জৈবিক প্রয়োজনে। নট ও অভিনয় করে হয় পেটের দায়ে, না হয় সখের প্রেরণায়। তার কৃতিত্বের শেষ পর্যায় অংশ সখ ও আনন্দ অবসাবী হয়ে যায়। সার্থক সৃষ্টির মধ্যেও স্রষ্টার এক জাতীয় আনন্দ আছে। তবে সে আনন্দ হচ্ছে কৃতিত্বের আনন্দ, স্বীকৃতির আনন্দ, সৃষ্টির আনন্দ, ফুটে ওঠার আনন্দ, বিকশিত হবার আনন্দ, অথবা পরিবেশনের আনন্দ। সে আনন্দ আনন্দের আনন্দ নয়, ভোক্তার আনন্দ নয়, রসের আনন্দ নয়।

রসের নিম্পত্তি।

রসের নিম্পত্তির ব্যাপারে ভেতরাচার্য্যের সূত্র হচ্ছে বিভাষ, অহুভাব ও বাস্তবতার ভাবের সংযোগে রস নিম্পত্তি হয় (বিভাবহুভাব বাস্তবতার সংযোগে রস নিম্পত্তি: ১.২৭৪)। এখন এই বিভাব ও অহুভাব কথা দুটির মধ্যেই স্থায়ীভাবে অস্থায়ী ইঙ্গিত রয়েছে। কারণ বিভাবটা হচ্ছে স্থায়ীভাবে বহিঃপ্রকাশ। কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে ভরতের রসতত্ত্বে স্থায়ীভাবে বা আবেগ অহুভূতিটাকেই (emotions and feelings) প্রাধান্য দেওয়া হয় নি। অর্থাৎ ভেতরাচার্য্যের মতে রসের আবেদন হচ্ছে হ্রসবে, স্তম্ভিত নয়। Aristotle ও এই কথাই বলেছেন। বুচারের ভাঙে আছে—

"...He (Aristotle) makes it plain that aesthetic enjoyment proper proceeds from an emotional rather than from an intellectual source. The main appeal is not to the reason but to the feelings."

(বিঃ দ্রঃ—অন্য এমন সাহিত্যও আছে, যার আবেদন মূলতঃ মজ্জা, হৃদয়ে নয়। সে সাহিত্য হচ্ছে বক্তৃতির সাহিত্য, নীতি কাব্যের সাহিত্য। আপাততঃ সে সাহিত্যের আলোচনা হচ্ছেনা।)

এইবার ভরতের রসসূত্রে ফিরে আসা যাক। তাঁর রস-সূত্র অনুসারে "রসোৎপত্তিঃ হয় বিভাব অমুভাব ব্যাভিচারি-ভাবের সংযোগে।" আমরা জানি বিভাবটা হচ্ছে দু'রকম—আলম্বন বিভাব ও উদ্বীপন বিভাব। আলম্বনের মূল কথাই হচ্ছে নর-নারী, কারণ তাদের অবলম্বন করেই রসের সৃষ্টি হয়, যেমন দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলা, ভীম-দুর্যোধন, লিয়ার-হামলেট প্রভৃতি। উদ্বীপনের মূল কথাটা হচ্ছে ঐসব নর-নারীর পরিবেশ; যার প্রভাবে তাদের হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখের লীলা চলতে থাকে। পাশ্চাত্য আলম্বনিকরাও এই বিভাবের প্রয়োজন স্বীকার করেছেন। মাহুসকেই তাঁরা রসসৃষ্টির কেন্দ্র বলে নির্দেশ দিয়েছেন। বুচার বলেছেন—

".. for all the arts immitate human life in some of its manifestations and immitates material objects for as their serve to intprete spiritual and mental processes. (p. 144)

রস চর্কণায় "বাসনার" স্থান

রসবাদের ব্যাখ্যাতাদের মধ্যে রসের "সাধারণীকরণ" ও "বাসনা" নিয়ে অনেক আলোচনা আছে। ভট্ট-নাথক তাঁর "ভুক্তিবাদে" রস-নিষ্পত্তির জন্ত "ভাবনা" ও ভোগীকৃতির প্রয়োজন সার্থক ভাবেই আলোচনা করেছেন। তবে তাঁর মতের মধ্যে একটু দুর্বলতা ছিল। "বাসনা"র প্রয়োজনটা তেমন ভাবে উপলব্ধি করতে পারেন নি। অভিনব গুপ্ত তাঁর "অভিব্যক্তিবাদে" সেই "বাসনার" গুণটি পরিস্ফুট করেন। তিনি বলেছেন, রসের "সাধারণী-করণ" বা "হৃদয় সংবাদ" তখনই সম্ভব হয়, যখন সামাজিক-দের মধ্যে অভিনীয়মান রসে রসায়িত হবার সম্ভাবনা থাকে অর্থাৎ যদি তাদের "বাসনা লোকটা" রস সংক্রমণের উপ-যুক্ত হয়। "বাসনাটা কি জিনিস? সেটা হচ্ছে পূর্ব-

অভিজ্ঞতা-সৃষ্ট সংস্কারজাতীয় জিনিস। এর মূল কথা হচ্ছে—আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতাগুলিই আমাদের মনের মধ্যে কতকগুলি ছাপ রেখে যায়, ফলে বিশেষ ঘটনায় এক এক জাতীয় অবচেতন স্মৃতির প্রভাবে আমরা যেন আকৃষ্ট বা অভিভূত হই। মনস্তত্ত্বের পরিভাষায় এই ছাপ গুলিকে engram বা engram complex বলা হয়। এরই ফলে এক এক জাতীয় প্রবণতা আমাদের অগোচরে আমাদের মনের মধ্যে কাজ করতে থাকে। এই প্রবণতা কখন কখনও জন্মান্তর প্রসারী হয়েও কাজ করে যায়। এই জিনিসটাকেই কেউ কেউ "সংস্কার" নামেও অভিহিত করেন। এই সংস্কারগুলিকেই অলঙ্কারতত্ত্বে "বাসনা" বলা হয়। সজ্ঞান নিজ্ঞান মনের "বাসনার" প্রভাবেই আমরা রতি, হাস, শোক ক্রোধ প্রভৃতি রস উপলব্ধি করতে সমর্থ হই। যাদের মধ্যে এই বাসনা নেই, তাদের মধ্যে রসের সংক্রমণ বা সাধারণীকরণ সম্ভব হয় না। সেই জন্ত আকস্ম নপুংসকের মনে হযত রতিভাবের আবেদন উদ্ভাদনা থাকবেনা, জড় বুদ্ধি (idiot) কাছে হযত শোক ক্রোধ প্রভৃতির আবেদন অনেকাংশেই ব্যর্থ হবে।

পাশ্চাত্য রসবাদে এই "বাসনা"-বাদটি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যাখ্যা হয়নি বটে, তবে ডঃ সুখী দাশগুপ্ত দেখিয়েছেন—কাব্যে phantasy র প্রসঙ্গে Aristotle প্রভৃতি "বাসনার" কথাই প্রকারান্তরে স্বীকার করেছেন। এটা কি জিনিস? ডঃ দাশগুপ্ত বুচার থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন—

"...more simply we may define it as the after-effect of a sensation, the continued presence of an impression after the object which first caused it, has been withdrawn from the actual experience" (p 125)

এই phantasyর প্রভাবেই অভিনীত ঘটনা দেখতে দেখতে প্রেক্ষকদের নয়নে জেগে ওঠে নয়নাভীত ছবি, জেগে ওঠে কালাতীত অভিজ্ঞতার

"কত স্মৃতি, কত গীতি,

বত স্বপন, কত ব্যথা" বলে প্রেক্ষকরা

যতটুকু পায়, তার চেয়ে বেশী তৈরী করেন মনের তুলিকা দিয়ে, কল্পনার রং দিয়ে।

এই শক্তির লীলা প্রসঙ্গে বুচার বলেছেন—

It is created as an image-forming faculty by which we can recall at will pictures previously presented to the mind (p 126)

ড্রেবস্ ড্রেভার (Drever) তাঁর "Dictionary of Psychology" গ্রন্থে Phantasy র সংজ্ঞা দিয়েছেন—

A form of creative imaginative activity, where the images and trains of imagery are directed and controlled by the whim a pleasure of the moment"

এই phantasyর ফলেই কাব্য নাটকের কাহিনী পরি-
কৃষ্ট হয়ে ওঠে, তার অসম্পূর্ণতা সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, বর্ণ-
বিশ্বাস উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে, অসংখ্য বাক্য-ব্যঞ্জনায ভাষা
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, রসের আবেদন ঘনীভূত হয়ে ওঠে।

এইটেই হচ্ছে "বাসনার" কাজ। রূপ সংবাদের ভ্রম
এই বাসনার প্রয়োজন যে কতটা গুরুত্ব পূর্ণ, সেটা আচার্য্য
অভিনবগুপ্ত অনন্তসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে দেখিয়েছেন।
পাশ্চাত্য রসবাদে বাসনার উপযোগিতা সম্বন্ধে সে রকম
সমর্থ আলোচনা নেই বটে, তবে বাসনার তত্ত্বটা যে
সেখানেও পরোক্ষভাবে স্বীকৃত হয়েছিল, সেটা স্পষ্টই
বুঝতে পারা যাচ্ছে।

সাধারণীকরণ

রসতত্ত্বে "ভুক্তি বাদের" আলোচনা প্রসঙ্গে ভট্টনাথক
প্রভৃতি এবং "অভিব্যক্তি"বাদের আলোচনা প্রসঙ্গে অভিন-
বগুপ্ত প্রভৃতি স্থায়ীভাবে রসতত্ত্বপ্রাপ্তির ব্যাপারে
সাধারণী-করণের কথা আলোচনা করেছেন। তাঁরা দেখিয়ে-
ছেন লৌকিক স্থায়ীভাবে মধ্যে অহংতা "মমতা"-বোধটাই
অর্থাৎ আমি ভোগ করছি। আমার সুখদুঃখ এই জাতীয়
বোধ বড় হয়ে থাকে। ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের এই সর্কারী
সীমিত অল্পভূতির মধ্যে রস বোধের সৃষ্টি হয় না। শিল্প কলার
রস বোধের ভ্রম প্রয়োজন হয় আমিত্ব মমত্ববোধের
প্রাচীর ভেঙ্গে ফেলা—যার ফলে অভিনীয়মান সুখ দুঃখ রতি
শোক প্রভৃতি বিনা বাধ্য সামাজিকের মনে প্রবেশ করতে
পারে—অভিনয়ের অহুকার্য্য পাত্র পাত্রীর সঙ্গে প্রেক্ষক একটা
সহানুভূতি জনিত একাত্মতা অনুভব করতে পারে, তাঁদের
সুখ দুঃখের অঙ্গীকার হতে পারে। মঞ্চ এই সুখদুঃখের
মধ্যে ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের উদ্বেগ উত্তেজনা অবসাদ প্রভৃতি

তাঁদের মধ্যে থাকবে না। এই ভাবেই অভিনীত স্থায়ী-
ভাবটা সাধারণীকৃত হয়ে রসের বস্তু হয়ে ওঠে। এই
সাধারণী করণের ভ্রম দুটি জিনিসের দরকার। প্রথমতঃ
আলখন বিভাবের মধ্যে এমন একটা সার্বজনীনতা থাকা
দরকার—যে তার অল্পভাব বিভাব দেখে দর্শকরাও তদগত-
চিন্তা হয়ে তাঁদের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করতে পারে।
দ্বিতীয়তঃ সামাজিকের মনে অহংতা মমতা বোধটা কেটে
যাওয়া দরকার। এই অহংতা মমতার বোধ ভেঙ্গে না
গেলে দর্শক নিজের প্রাতীহিক জীবনের সুখ দুঃখ আশা-
আকাঙ্ক্ষার চিন্তাতেই আচ্ছন্ন থাকবে, অভিনীত কাহিনীকে
মন দিয়ে গ্রহণ করতে পারবে না, প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে
পারবে না, অভিনেতার অভিনীত কাহিনীর সঙ্গে তাঁদের
একাত্মতা স্থাপিত হবে না।

সাধারণী-করণের এই দুটি তত্ত্বই Aristotle উপলব্ধি
করেছিলেন। তিনি বলেছেন—গায়কের মধ্যে এমন একটা
সার্বজনীনতা থাকা চাই, যার ফলে দর্শকরা তাঁর সুখদুঃখের
সমমর্মী হয়ে উঠতে পারে, তাঁদের সুখদুঃখকে নিজের
সুখদুঃখ বলে গ্রহণ করতে পারে।

...We are able in some sense to identify
ourselves with him to make his misfortunes
our own.

এই ত গেল আলখন বিভাগের কথা।

সামাজিকের দিক দিয়েও "সাধারণী-করণের" ভ্রম
তাঁদের অহংতার প্রাচীর ভেঙে প্রয়োজন বুঝার স্বীকার
করেছেন। এই প্রক্রিয়ার ফলেই "The spectator is
lifted out of himself. He becomes one with
the tragic sufferer and through him with
humanity at large" (P266)

এর ফলেই দর্শক তার ব্যক্তিগত জীবনের ছোট ছোট
দুঃখ যন্ত্রণার কথা ভুলে যায়, সে তার ব্যক্তিত্বের সর্কারী গত্তী
ছাড়িয়ে চলে যায়। বুঝার ঠিক এই কথাটারই প্রতিফলন
করে বলেছেন "He forgets his own petty suffer-
ings. He quits the narrow sphere of his
individual (P266)

নাটকের অভিনয়ের সময় সাধারণী-করণের ফলে দর্শকের
নিজের ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ সমস্যা প্রভৃতি ভুলে যায়

বলেই অভিনেতাদের অভিনয় মনের ভাবগুলি (emotion) তাদের স্বয়ং মূর্খের সহজে প্রতিকলিত হ'তে পারে। একার পক্ষে নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থের উত্তেজনা উবেদিতা অধীরতা প্রভৃতিও সাধারণী-করণের ক্ষমতা কেটে যায় বলেই স্থায়ী ভাবটাও শুদ্ধ ও নিখিল হয়ে জয়প্রাপ্তির উপযুক্ত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত ভাবগুলি তখন বিক্ষেপিত হয়ে নৈর্ব্যক্তিক উপভোগের সামগ্রী হয়ে ওঠে। এইটাই হচ্ছে স্থায়ীভাবের রসপ্রাপ্তির স্বরূপ। বৃটার এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করেছেন। তিনি বলেছেন—

The true tragic fear becomes almost impersonal emotion attaching itself not so much to this or that particular incident, as to the general course of the action which is for us an image of human destiny."

ভাবের রসপ্রাপ্তি ও ক্যাথারসিস (Kathorsis)

ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্রে ভাবের রসপ্রাপ্তি নিয়ে যেমন বহু মতভেদ আছে, পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রে "ক্যাথারসিস" (kathorsis) তেমনি—বহু আলোচনা মূলতঃ একই বিষয় নিয়ে হয়েছে। আদমরা জানি ভারতের "বিভাব অহুভাব ব্যভিচারি ভাবের সংযোগে রসের নিপত্তি" স্বত্রটি নাটকের আলোচনা প্রসঙ্গেই তৈরী হয়েছিল। অ্যারিস্টটলের "ক্যাথারসিস"-বাদও বিরোগান্ত নাটকের আলোচনা প্রসঙ্গে হয়েছিল।

Aristotle এর মতে tragedyর সংজ্ঞা হচ্ছে

"Tragedy is the imitation of a great and impressive event, having a certain duration and complexity, and forming a complete hole in itself, it is expressed in language made agreeable by rhythm, harmony and music varying in keeping with different parts of the work, it is not merely recited but acted before an audience and by exciting pity and fear it effects a purgation (Kathorsis) of such like passions."

(A syllabus of Poetics—H. Stephen P. 123)

এই সংজ্ঞার মধ্যে কয়েকটি পর্ব লক্ষণীয় (১) ট্রাজিডি হচ্ছে অমূল্যবান (২) এটা এক গুরুতর ঘটনার অমূল্যবান (৩) এর মধ্যে কিছুটা রহস্য ও অজ্ঞানতা থাকবে (৪) একটা লংগুই একই থাকবে (৫) এর ভাষা ও ছন্দ বিষয়বস্তু

অমূল্যবান পরিবর্তিত হবে (৬) এটা ঐশ্বর্য আনন্দের জিনিষ নয়, এটা দর্শকের সম্মুখে অমূল্যবান সমৃদ্ধ অভিনয়ের জিনিষ (৭) এটা দর্শকের মনে শোক ভয় প্রভৃতি ভাবের উদ্বেগ করবে এবং (৮) শেষ পর্যন্ত ঐ সমস্ত ভাবের "ক্যাথারসিস" করবে।

Aristotle এর এই "ক্যাথারসিস" তত্ত্বের একটি ইতিহাস আছে। Plato নাট্যাভিনয় প্রভৃতিতে আক্রমণ করে বলেছিলেন—ঐগুলির মধ্যে একটা পাপাত্মক ফল আছে, কারণ ঐ অভিনয় প্রভৃতিতে আবেগ উদ্বেগ ইত্যাদি প্রসূত হয়। এর উত্তরে Aristotle বলেছিলেন—ট্রাজিডিতে আবেগ প্রভৃতি সৃষ্ট হয় বটে, তবে সেগুলির ক্যাথারসিস ও হয়।

"This theory of Kathorsis was started by Aristotle against Plato's attack against tragedy. Plato said that tragedy has a vicious effect due to its power of exciting emotion etc Aristotle says that tragedy not only rouses these emotions but effects a Kathorsis of them"

(Outlines of modern knowledge P 891)

এই ক্যাথারসিস শব্দটির ইংরাজী প্রতিশব্দ দেওয়া হয়েছে purgation। এই purgation শব্দটির অর্থ হচ্ছে—পাপ খালন করা, পরিশুদ্ধ করা, পরিষ্কার করা ইত্যাদি। এখন প্রশ্ন থাকতে পারে নাটকে ক্রোধ শোক ভয় প্রভৃতি আবেগের সৃষ্টি করে—তাকে পরিশুদ্ধ করে কি ভাবে? অর্থাৎ আবেগের ক্যাথারসিসটা কি ভাবে হয়? ইউরোপে ক্যাথারসিস তত্ত্বটা রেসাইন ভিসিং গেটে প্রভৃতি পণ্ডিতেরা নানাভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। বৃটারের অ্যারিস্টটল-ভাষ্যে ও তার ব্যাখ্যা আছে। অলঙ্কারতত্ত্ব ছাড়া ক্রীড়াভাব মনস্তত্ত্ব প্রভৃতিতেও "ক্যাথারসিস" নিয়ে বহু আলোচনা আছে।

শীলার (Scheller) স্পেন্সার (Spencer) প্রভৃতি পণ্ডিতগণ খেলার তত্ত্ব প্রসঙ্গে "ক্যাথারসিস"- মতবাদ প্রচার করেন। তারা বলেন—খেলা জিনিষটা হচ্ছে শিশুদের বাড়তি উত্তমের স্বত্বস্বর্ত্ত প্রকাশ। বললারে বাংশ বেগী হয়ে গেলে সেটা বললারকে কাটিয়ে দিতে পারে। তাই বাড়তি বাংশটাকে মাঝে মাঝে বহিস্কৃত করে করে

কমিয়ে দিতে হয়। সেই জন্তই বয়লারে Safety valve এর ব্যবস্থা থাকে। বেশী Steam হয়ে গেলেই তার নিজের চাপেই সেটা Safety valve ঠেলে বেরিয়ে যায় ও বয়লারটিকে স্ফুঁ রাখে। শীলার প্রভুতির মতে ছেলেরের খেল ধুলা লাফালাফি না পাপি হচ্ছে এই জাতীয় ব্যাধার। সেটা অতিরিক্ত উত্তমের একটা স্বতঃস্ফূর্ত বিনির্গমন বা পরিবাহ। “ক্যাথারিসিস্” হচ্ছে এই পরিবাহ মাত্র।

মহাকবি ভবভূতি শোকের প্রদক্ষে এই পরিবাহের কথাই বলেছেন। উত্তরামচরিতের তৃতীয় অঙ্কে সেই পরিবাহের কথা আছে। শবুকের শান্তিবিধানের জন্ত রামচন্দ্র পঞ্চবটী বনে এসেছেন। পঞ্চবটীতে সীতার স্মৃতি-বিজড়িত দৃশ্যাদি দেখে রামচন্দ্রের হৃদয় আর্ত হয়ে উঠেছে, গরিস্কুরিত-গর্ভ-ভারালসা, কুরুক শিশুর মত বিলাল-দৃষ্টি, ভোয়ান্নামহী মূহ-বাল-মৃগাল-কন্না সতী তৎকর্তৃক বিসর্জিত হয়ে নিশ্চয়ই এই অরণ্যে ব্যাভ্রাদি দ্বারা ভক্ষিত হইবে মনে করে রামচন্দ্র কঁদে উঠলেন। ভাগীরথার স্নেহে সীতা তখন দেবগণেরও অদৃশ্য হয়ে তার পার্শ্বেই ছিলেন। তিনি রামচন্দ্রের এই আর্তি দেখে খেব করে উঠলেন। তখন তমসা তাঁকে বল্লেন—“এটা ঠিকই হয়েছে, নিবিড় ছুঃখের সময় কান্নার প্রয়োজন আছে, এই কান্নাই স্ফুঁ করবে স্বরাবেগকে, যেমন পরঃপ্রণালী দিয়ে খানিকটা চল বেরিয়ে গেলে বস্ত্রাঙ্গীড়িত তড়াগ স্ফুঁ হয়ে ওঠে তার চলের দুর্ব্ব চাপ থেকে”—

“পুরোংপীড়ে তড়াগস্ত পরিবাহ প্রতিক্রিয়া।

শোক ক্ষোভে চ হৃদয়ঃ প্রলাঠিগরের ধার্যতে ॥”

উঃ ৩২৯

(পুর—বস্ত্রা, পরিবাহ—জলনির্গম, প্রলাঠিঃ—কান্নার দ্বারা ধার্যতে—রক্ষা পায়)

টেনিসনের একটা বিখ্যাত কবিতার আমরা এই পদ্যবাহবাদের ইঙ্গিত দেখতে পাই। যুদ্ধহত বীর-স্বামীর মৃতদেহ বাড়ীতে নিয়ে আসা হয়েছে, সাধবা স্ত্রী নির্ঝাঁক শোকে প্রহরীভূতা হয়ে বসে আছে, তার চক্ষুও অশ্রু নেই, কণ্ঠও ক্রন্দন নেই। তার ধাত্রী-মাতা বুঝলেন এই অন্তর্দাহী নির্ঝাঁক শোকের পরিণাম অত্যন্ত ভয়াবহ, একে খানিকটা কাঁদতেই হবে, কারণ কান্নাই লঘু করে অন্তরের শোকের ভারকে।

বাস্তব জীবনে আমরা এই পরিবাহ বা “ক্যাথারিসিস্”-এর লীলা দেখতে পাই। শোকের সময় খানিকটা কাঁদতে পারলে আমাদের মনের ভার কেটে যায়, ক্রোধের সময় খানিকটা চোঁচোমোচি করে আফালন করলে তার তাপ কমে যায়, নহবা বক্ষা ক্রোধের চাপা আগুনে মর্দ্যবাহ হতে থাকে; এই সমস্তই হচ্ছে Katharsis-এর লীলা।

প্রশ্ন আসতে পারে অভিনয়ের ক্ষেত্রে এই katharsisটা কি ভাবে হয়?

খেলার ছলে শিশুরা যে সব অভিনয় করে, তার মধ্যে katharsis-এর লীলা দেখতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের শৈশব জীবনে শিক্কদের সঙ্কে খুব স্ফুঁয়ের অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঁর মনে একটা অন্তর্গত ব্যাধা ও বিক্ষোভ ছিল। তাই তিনি সেই ব্যাধার পরিবাহের জন্ত খেলার ছলে শিক্কদের ভূমিকায় অভিনয় করতেন। তিনি বেত নিয়ে রেলিংগুলি ঠাণ্ডাভেন। ঐ রেলিংগুলি ছিল তাঁর কল্পনার অমনোযোগী ছাত্রের দল। শিশু রবীন্দ্রনাথ শিক্কের ভূমিকা নিয়ে তাদের ভয় দেখাতেন “বড় হলে কুলিগিরি করতে হবে”। তবু তারা স্তনতো না তাঁর উপদেশ। তাই তিনি তাদের মারতেন বেত!

রবীন্দ্রনাথের এই রেলিং ঠেঁকানোর হরত একটা অন্ততম ব্যাধা হতে পারে। এটাকে হরত Adler বর্ণিত “ক্ষমতা লিপ্সা” (Will to power) বলেও ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। তবে তার অভিব্যক্তিটা অভিনয়ের মাধ্যমেই হয়েছে।

ফ্রেড যে জিনিসটাকে “অহুকর্মা পুনরাবৃত্তি” (Repetition Compulsion) বলেছেন, তার ব্যাখ্যাটা katharsis এর তব দিয়ে বোঝান যায়। গত মহাযুদ্ধের সময় একটি শিশুর মাতাপিতা বোমার আঘাতে নিহত হয়। ঐ ঘটনাটি শিশুটির মনে গভীরতম শোকের সৃষ্টি করে। এর পর থেকে সে একটি অদ্ভুত খেলা দ্বারা ঐ শোক করা ঘটনার অহুকরণ বা অভিনয় করতে থাকে। সে একটি বাপির ঘর তৈরী করে তার ভিতর দুটি পুতুল (তার মাতা-পিতার প্রতীক) রাখতো। তারপর ক্রীড়া শব্দ করে ঐ বাপির ঘর (তথা পুতুল দুটি) ভেঙ্গে ফেলতো। এই যে পুতুল ভাঙা খেলার অভিনয়, এটাকে ফ্রেড “অহুকর্মা পুনরাবৃত্তি” (Repetition Compulsion)

নাম দিয়েছেন। কারণ এর মধ্যে অতীত দুঃখের ঘটনার বাধ্যতামূলক পুনরাবৃত্তি আছে। বলা বাহুল্য, এই “অম্লবর্তী পুনরাবৃত্তি”র ব্যাপারটাকেই katharsis এর ব্যাপার বলে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। কারণ এতে শোকের ঘটনাকে শোকের অভিব্যক্তি দিয়েই লঘু করে তোলবার চেষ্টা আছে।

এই থেকে আমাদের মনে হয় মাহুকের আদিম অভিনয়-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটা katharsis-এর লীলা আছে। কিন্তু সে ক্যাথারিসিসটা কার হয়? হয়ত অম্লবর্তী অভিনেতাদের। এ্যারিস্টটল তবে কি আচার্য্য ভট্টলোল্লটের মত অম্লবর্তী নট-নটিকে ক্যাথারিসিসের পাত্র বলে নির্দেশ করেছিলেন? আমাদের মনে হয় এই সম্বন্ধে এ্যারিস্টটলের খারগাট খুব স্পষ্ট ছিল না। অন্ততঃ পরবর্তী যুগে ভারত-বর্ষে আচার্য্য ভট্টনায়ক অভিনবগুপ্ত প্রভৃতি মনীষীগণ যেভাবে রসতত্ত্বের আলোচনা করেছেন, সেটা এ্যারিস্টটলের যুগেও সম্ভব ছিল না, আর তাঁর দেশের ঐতিহ্যের দিক দিক দিয়েও সম্ভব ছিল না। বিভাব অম্লভাব প্রভৃতির কলে সন্ধ্যায় সামাজিকের মনে যে আবরণ ভঙ্গ হয়, যার সন্ধ্যায়ের প্রকাশ হয়, যার ফলে হৃদয়ের স্বচ্ছ মুকুরে ব্রহ্মবাদ-সহোদর চিন্তানন্দের প্রতিকল হয়, সেটা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের খারগার অতীত ছিল। তবে এ সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট উপলক্ষি এ্যারিস্টটলের মধ্যে ছিল। ক্যাথারিসিসট যে শুধুই স্বতন্ত্র পরিবাহ বা বিনির্গম মাত্র নয়, তার মধ্যে যে ভাবের শুদ্ধীকরণ আছে, ব্যক্তিগত আবেগের প্রশান্তীকরণ আছে, সাধারণীকরণজনিত অহংতা-বোধের বিলুপ্তি ও রক্ষণাভাবের প্রশমন আছে, এই জাতীয় কথা এ্যারিস্টটলের আলোচনার মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। এই প্রক্রিয়া-গুলিকে তিনি কখনও “clarifying process”, কখনও বা “refining process”, কখনও বা “durifying process” প্রভৃতি ভাবায় প্রকাশ করেছেন।

তবে কীভাবে এই শুদ্ধীকরণের প্রক্রিয়াই চলতে থাকে, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ব্যাখ্যান তাঁর আলোচনার মধ্যে ছিল না। বুচার বলেছেন—“But what is the nature of this clarifying process? Here we have no direct reply from Aristotle” (p 235)।

তবে Aristotle এর ভাষ্যকার বুচার এই প্রক্রিয়াটার

একটা ইঙ্গিত দিয়েছেন। তিনি বলেছেন লৌকিক জগতের ক্রোধ শোক প্রভৃতি ভাবের ব্যক্তিগত অম্লভূতির মধ্যে একটা যন্ত্রনার দংশন আছে, একটা অশান্তি ও বেদনার ভাব আছে। নাটকের সাধারণী-করণের ফলে যখন ব্যক্তি-বোধের অপসারণ হয় তখন ঐ বেদনা ও অপসারিত হয়।

The sting of pain, the disquiet and unrest arise from the selfish element which in the world of reality clings to these emotions. The pain is expelled when taint of egoism is removed (P 268)

বুচার বলেছেন এর পর নাটকের অভিনয় বতই অগ্রসর হতে থাকে, মনের তরঙ্গ বিক্ষোভ ততই প্রশমিত হতে থাকে, আবিল আনন্দ ততই অনাবিল হতে থাকে, শেষ পর্যন্ত আবেগ গুলিই পরিত্যক্ত হয়ে ওঠে। এইটেই হচ্ছে “Katharsis এর মূল তত্ত্ব।

“As the tragic action progresses when the tumult of the mind first aroused has afterwards subsided, the lower forms of emotions are found to have been transmuted into higher and more refined forms The painful element in the pity and fear of reality is purged away, the emotions themselves are purged. The curative and tranquillising influence that tragedy exercises follows an immediate accompaniment of the transformed feeling”

কিন্তু এইখানে একটা প্রশ্ন জাগে। Katharsis কি শুধুই পরীবাহাত্মক? সেটা শুধুই কি হৃৎথাবহ স্বতির আংশিক অপসারণ? এ্যারিস্টটল হয়ত তাই মনে করেছিলেন—আবিলতা ও পঙ্কিলতার তলানি চলে গেলেই নির্মল হিনিসটি পড়ে থাকে। শোক ক্রোধ প্রভৃতির আবিলতা হচ্ছে অহংজ্ঞান ঘটিত। এই অহংজ্ঞান কেটে গেলেই শোক প্রভৃতি ভাবগুলিরও বিলুপ্তি ঘটে।

“The pleasurable calm follows when passion is spent, an emotional cure has been wrought” (P 246)

এখানে ডাঃ সুধীর দাশগুপ্ত একটা প্রশ্ন তুলেছেন। তিনি বলেছেন—

“আমরা জিজ্ঞাসা করি, মনের আগোচর দেশ হইতে স্থির আনন্দের প্রকাশ না হইলে মনোরাজ্যের বিক্ষোভ প্রশমিত হয় কি করিয়া? উর্দ্ধ ভূমি হইতে নবীন চেতনার স্পর্শ না পাইলে ভাব তাহার স্থলতা পরিহার করিয়া নূন রূপ লাভ করে কি করিয়া? আমরা জিজ্ঞাসা করি— ভাবাবেগ কি অমনি বিনষ্ট হয় এবং pleasurable calm অর্থাৎ আনন্দময় প্রশান্তি কি অমনি আসিয়া থাকে? সকল প্রশ্নেরই একই উত্তর—“taint of egoism” বা অহমিকার শোষণ একেবারে দূরীভূত হইলে মনোরাজ্যের অতীত দেশে আমাদের বোধানন্দময় সত্তার প্রকাশ উপলব্ধি এবং তখন সমস্ত অলৌকিক ব্যাপারই সহজে বোধগম্য হয়।

কেবল মাত্র Katharsis বলিলে অথবা তাহাকে “expulsion of a painful and disquieting element” অর্থাৎ দুঃখারহ অশান্তিকর উপাদানের অপসারণ বলিয়া বুঝাইলে বিশেষ কিছুই বলা হইল না। অতঃপ্রকাশ আত্মার সাফাৎ স্পর্শ না পাওয়া পর্য্যন্ত প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিতে থাকিবে”

(কাব্যালোক ২য় সং ১১০ পৃঃ)

এই আধ্যাত্মিক তত্ত্বটি পাশ্চাত্য পণ্ডিত এ্যারিস্টটলের অনধিগম্য ছিল। তাই মনে হয় এ্যারিস্টটলের মধ্যে রস-তত্ত্বের সূচনাটুকুই হয়েছিল তার পরিণতিটা তখন সম্ভব হয় নি। এ্যারিস্টটলের মধ্যে যে তত্ত্বটির সূচনা হয়েছিল, তারই পূর্ণ পরিণতি হয়েছে ভট্টলোপ্তা, ভট্ট শঙ্কর, ভট্ট নারায়ণ ও অভিনব গুপ্তের দার্শনিক আলোচনার মধ্য দিয়ে।

ক্যাথারিসিস্ তত্ত্বের অব্যাপ্তিদোষ।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা স্মরণীয়। ভরত এবং এ্যারিস্টটল দুজনেই নাটকের চমৎকারিতা প্রসঙ্গে রস ও ক্যাথারিসিস্-তত্ত্বের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন। কিন্তু ভরতের রসতত্ত্বটা পরে দৃষ্ট কাব্যের সীমানা ছাড়িয়ে শ্রব্য-কাব্যের ব্যাপারেও প্রযুক্ত হয়েছে। কিন্তু এ্যারিস্টটলের ক্যাথারিসিস্ তত্ত্বটি ট্রাজিডির বাইরে তেমন ভাবে প্রযুক্ত হতে পারেনি। ট্রাজিডিতে Katharsis এর দিক দিয়ে ক্রোধ শোক উৎসাহ ভয় প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের রোদ্র করণ

বীর ভয়ানক প্রভৃতি রসে পরিণতি। যতটা সহজ, শৃঙ্গার, শাস্ত বা অদ্ভুত রসের পরিণতিটা ততটা সম্ভব নয়। কাজেই Katharsis মতবাদে কাব্যতত্ত্বের অনেকটা জায়গাই বাদ পড়ে গেছে! এ্যারিস্টটলের ব্যাখ্যাভাষ্য বুচার সাহিত্যে রতিভাব বা আদিরসের খুব কুপণ সমালোচনাই করেছেন। এই প্রসঙ্গে ডাঃ দাশগুপ্ত বলেছেন

“বুচার রতিভাব বা ভালবাসার সম্পর্কে প্রশ্নটি তুলিয়া ছিলেন, কিন্তু সম্যক আলোচনা না করিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন অহমিকাময় ও আত্মকেন্দ্রিক বলিয়া রতিভাবের অবলম্বনে সাধারণীকরণ হইতে পারে না”

ভারতীয় রস-তত্ত্বের সম্পূর্ণতা—করণ রসের স্বীকৃতি ভারতীয় আলাংকারিকরা কাব্যতত্ত্বে আদিরসকে খানিকটা প্রাধান্য দিলেও ট্রাজিডির রস বা করণ রসকে ছোট করেন নি। ধন্যলোকে অভিনবগুপ্ত স্পষ্ট-ভাবেই বলেছেন—“সন্তোগ শৃঙ্গারের চেয়ে মধুরতর হচ্ছে বিপ্রলম্ব শৃঙ্গার; আর সকলের মধ্যে মধুরতর হচ্ছে করণ রস” “সন্তোগ শৃঙ্গারঃ মধুরতরো বিপ্রলম্ব ততোহপি মধুরতমো—করণ” ইতি ২৯ টীকা।

কবি ভবভূতি দোঙ্গাই বলেছিলেন—“জগতে একটা রসই আছে, সেটা হচ্ছে করণ রস, সেই করণ রসই অবস্থা-ভেদে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে। আবর্ত বৃদ্ধ তরঙ্গ প্রভৃতির আকৃতি যতই পৃথক হোক না কেন, তাদের সকলের মূলেই আছে একটা জিনিস, সে জিনিসটা হচ্ছে জল—”

“একো রসঃ করণঃ এব নিমিত্ত ভেদাৎ

ভিন্নঃ পৃথক পৃথগিব্যব্রতে বিবর্তান্।”

আবর্ত বৃদ্ধ তরঙ্গ ময়ান্ বিকারান্

অন্তো যথা সলিলমেব তু তৎ সমগ্রম্ ॥”

উত্তরচরিত ৩৪৭

(বিবর্তান্=পরিণাম সমূহ, নিমিত্তভেদাৎ=কারণ ভেদে)

ভারতবর্ষের আদি-কবি বাস্তবিক দেখিয়েছেন বিরহী ক্রৌঞ্চীর সহায়ত্বভূতিতেই তাঁর শোকের স্থায়ীভাবটাই করণ রসে পরিণত হয়ে জগতে আদি কাব্যের সৃষ্টি করেছিল, উৎসারিত হয়েছিল তার বাণী নিখর স্বতন্ত্র ছন্দের ভাষায়।

এ কথা সত্য যে ভারতীয় আলাংকারিকরা ট্রাজিডির

গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিলেন। তবে ট্রাজেডির মধ্যেই তাঁদের দৃষ্টি সীমিত ছিল না। তাঁরা ভাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে ট্রাজিডির করুণরস ছাড়া শৃঙ্গার শাস্ত প্রভৃতি রসকেও স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। এই স্বীকৃতিটা এ্যারিস্টটলের মধ্যে তেমন অভিব্যক্ত হয়নি।

এ্যারিস্টটলের উত্তরসাম্বন্ধগণের অবদান

তবে পরবর্তীকালে Wordsworth, Shelly প্রভৃতি কবি এবং বার্গস ক্রোচে প্রভৃতি দার্শনিকগণ এ্যারিস্টটলের এই অসম্পূর্ণতা কাটিয়ে উঠেছিলেন এবং করুণ ছাড়া অন্যান্য রস অর্থাৎ ব্যাপক ও স্থূল অর্থে অমুভূতি (feeling) গুলি থেকেও যে কাব্যের উৎপত্তি হতে পারে, সেটা স্বীকার করেছিলেন। তাই দেখতে পাওয়া যায় Wordsworth তাঁর কাব্য-সংজ্ঞার বলছেন—

“...Poetry is the overflow of powerful feelings ; it takes its origin in emotion recollected in tranquility.”

ডাঃ স্ত্রীরা দাশগুপ্ত দেখিয়েছেন Wordsworth এর কাব্য-সংজ্ঞাটা মুখ্যতঃ পাঠকের দিক থেকে নয়, সেটা হচ্ছে মুখ্যতঃ কাব্যের স্রষ্টা কবির দিক থেকে। তাহলেও এর মধ্যে করুণ রস ছাড়া অন্যান্য রস যে কাব্যের প্রেরণা হতে পারে, এই স্বীকৃতিটা আছে। শুধু তাই নয়, feeling বা স্থায়ীভাবেজনিত চিন্তা-বিক্ষোভটা কেটে যাবার পর মনের প্রশান্তির অবস্থাতেই যে রসের উৎপত্তি সম্ভব হয়, তার ইঙ্গিতও এই সংজ্ঞার মধ্যে রয়েছে।

স্থায়ীভাবেটা যতক্ষণ না অহংতা মমতাবোধজনিত আবেগ উদ্বেগ কাটিয়ে নির্মল প্রশান্ত হয়ে আসে, ততক্ষণ স্থায়ী-ভাবে উপভোগটা রসকে পরিণত হতে পারে না, তার উপভোগের মধ্যে একটা দূর্ভোগের রস থেকে যাবেই।

এই তত্ত্বটিও পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকরা পরোক্ষভাবে স্বীকার করেছেন। বার্গস বলেছেন—

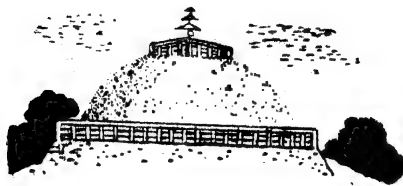
“সত্যি কথা বলতে কি—আটের লক্ষ্যই হচ্ছে ব্যক্তি-পুরুষের কর্ম-চঞ্চল শক্তিগুলিকে ঘুম পাড়িয়ে আমাদের এমন একটা শান্ত অবস্থায় নিয়ে আনে যে আমরা অভিব্যক্ত অমুভূতির সঙ্গে একাত্মতা অমুভব করতে পারি।”

“The aim of art, indeed, is to put to sleep the active powers of our personality and bring us to a perfect state of docility in which we sympathise with the emotion expressed.”

ব্যক্তিগত উপভোগের চিন্তা-জয় বা চিন্তা বিক্ষোভের উর্দ্ধে উঠতে না পারলে যে কাব্য-রসের উপলব্ধি হয় না, একথা ক্রোচেও স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন—

“...Poetic idealization is not fraivoulous embellishment of a profound penetration in virtue of which we pass from troublous emotion to the sincerity of contemplation...he who fails to accomplish this passage but remains immersed in passionate agitation, never succeeds in bestowing pure poetic joy either upon others or upon himself, whatever may be his efforts.”

স্থায়ীভাবে থেকে আশ্বাস্তমান রসের বিবর্তনের ইঙ্গিতটি এই উক্তির মধ্যে প্রায় স্পষ্টভাবেই ফুটে উঠেছে। বস্তুতঃ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য সমীক্ষার মধ্যে যে এতটা মতৈক্য আছে, এটা ভাবতেও বিস্ময় জাগে। বুঝতে পারা যায় যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে মাহুষ যতই বিচ্ছিন্ন হোক না কেন, মৌলিক সত্যের উপলব্ধির দিক দিয়ে তাদের মধ্যে মত বিরোধ নেই।





বিষ্মতে মুকুল রাজি হবে বা হতে পারে, কথাটা বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারেন নি মীরাদি। তাই প্রথমটায় তিনি হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, চোখে পলক ছিল না, মুখও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

তারপর অবশ্য স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিলেন একসময়, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভিগেস করেছিলেন মেয়ের বাড়ির খবর, চোখ মুছেছিলেন মা-মরা ভাই মুকুলের কথা বলতে বলতে। খুঁশি যে কতখানি হয়েছিলেন, তা টের পেয়ে-ছিলাম তাঁর মুখের হাসিতে, আর চোখের চাঁউনিতে।

মীরাদিদের এই ছোট্ট পরিবারটির সঙ্গে আমার আলাপ আজ প্রায় পঁচিশ বছরের। তখন ওয়াশিংটন—মীরাদির বাবা অতঃপর কাজ করতেন জি. পি. ও. তে। কোয়ার্টারে থাকতেন, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে মুকুল আর মীরাদিকে নিয়ে। সংসারে গৃহিণী ছিল না, মীরাদির মা গত হয়েছিলেন মুকুলকে পৃথিবীতে আনার সঙ্গে সঙ্গেই। সাত ঘণ্টার কচি বাচ্চার ভার প্রথম কয়েক মাসের জন্তে পড়েছিল একটি নার্সের ওপর, অংশ দে-ভার বদল হয়েছিল—মীরাদিই স্বেচ্ছায় আগ বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সাত মাসের শিশুর পরিচর্যা সকল দায়িত্ব তুলে নিয়েছিলেন নিজের কাঁধে। আত্মীয়স্বজন অবশ্য ছিল অনেক, কিন্তু তুনে-ছিলাম, অতঃপরবর্ত্ত সঙ্গে সম্ভাব ছিল না কারোরই।

মুকুল ছিল আমার সহপাঠি। ওর সঙ্গেই যেতাম ওদের বাড়ি। মীরাদি আদর করতেন খুব, খাওয়াতেনও প্রচুর। খবরাখবর নিতেন—আমরা ক'টি ভাই, বোন আছে কিনা, বাবা কি কাজ করেন, কে বেশি ভালো বাসেন-বাবা না মা, ইত্যাদি।

মুকুল না থাকলেও আমাকে ডেকে ভেতরে নিয়ে যেতেন মীরাদি, বদাতেন খাটে। যতক্ষণ না মুকুল

আসে, গল্প করতেন আমার সঙ্গে। সেই একই গল্প—বোনেরা কত বড়, ভাইয়েরা কোন্ কোন্ ক্লাসে পড়ে, বাবা অপিস থেকে এসেছেন কিনা, কিছা মা কি করছেন। আমিও কিছু কিছু জবাব দিতাম, কিছু কিছু বা চেপে যেতাম ভালো লাগত না বলে। গল্প করতে করতে অনেক সময় মীরাদি আমার ছেঁড়া জামা সেলাই করে দিতেন, মাথা আঁচড়ে, মুখ মুছিয়ে, গালে পাউডার বুলিয়ে দিতেন, সময় সময় বুট জুতোর কীতেও বেঁধে দিতেন ভালো করে।

যখনই মীরাদির বাড়িতে যেতাম, সকালে কি বিকালে কিছা দুপুরেও, সব সময়েই মীরাদিকে দেখতাম তাঁর ঘরটিতে থাকতে। গুমগুম করে একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে হয় দেওয়াল থেকে জামা-কাপড় বের করে গুছোচ্ছেন, নয় ড্রেসিং-টেবিলের আয়নায় আঁচল ঘসে ময়লা তুলছেন। আর না হয় টেবিলের জিনিসপত্র ঝাড়ছেন। ঘরখানাও ঝুঁকুঁকু করতে সব সময়, ঠিক মীরাদির মতই। মীরাদি নিজেও ছিলেন খুব পরিকার, রঙ ময়লা হলেও স্নো-পাউডার সাবানে আর রঙ-বেরঙের কাপড়ে-ব্লাউজে ফিটকাট ছিমছাম থাকতেন সর্বদাই।

মুকুলেরও প্রতিটি ব্যাপারে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল তাঁর। খাওয়ানো শোয়ানোর ঘড়ির কাঁটার মতই চলে নিয়মিত। স্কুলে টিফিনের সময় দুধের পাত্র পাঠানোর একদিনও ভুল করতেন না, ছুটির পর দু-মিনিট দেরি হলে ছটকট করতেন, খেলতে গিয়ে হাত-পা কেটে এল কিনা—সে লক্ষ্যও ছিল তাঁর পুরাতাত্ত্ব্য।

এই ভাবেই দিন কেটেছে, মাস, বছর পার হয়েচে। অনেকের সঙ্গে মুকুল আর আমিও সর্বোদয় বিজ্ঞানভবন থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছি যথাসময়ে, ভর্তি হয়েছি কলেজে। আমার বাবার মত মুকুলের বাবার চুলেও পাক

ধরেছে, রিটার্ন করছেন অপিস থেকে। কোয়ার্টার ছেড়ে উঠে এসেছেন নয়া-টোলার এক ফ্ল্যাটে। মাস আটেক বাদে, ইন্টারমিডিয়েটের গভী পার হলে মুকুলকে নিয়ে তিনি হয় তাঁর গ্রামের বাড়িতে, নয়তো কলকাতায় ফিরবেন।

এমনি একদিন বিকেলে মুকুলকে খুঁজতে গিয়ে আমাদের সেই মীরাদি হঠাৎ যেন আমার কাছে এক নতুন মীরাদি হয়ে দেখা দিলেন। রোজ না হলেও, সপ্তাহে দিন তিন-চার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়ই, কথাও হয়, তবু সেদিন যেন হঠাৎ চোখে পড়ল মীরাদি একটু পাণ্টে গেছেন। আগের চেয়ে একটু গভীর হয়েছেন, ঘর পরিষ্কারের ব্যতিক্রম আর তেমন নেই। নিজের যেন ঠিক আর সেই আগের মত গায়ে সাবান মাখেন না, মুখে স্নো-পাউডার ঘসেন না, কিম্বা রঙ-বেরঙের শাড়িতে ফিটকাট থাকেন না সর্বদা। খবরাখবর অবস্থা নিলেন, বোনদের বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে কিনা, বড় বোনের বয়স কত হলো, ছোটটি তার থেকে কত ছোট, ইত্যাদি। কিন্তু তবু কেমন যেন আমার মনে হলো, আমাদের সেই মীরাদি আর আগের মতনটি মেই, কোথায় যেন একটা পরিবর্তন ঘটেছে।

মাসতিনেক বাদে হঠাৎ একদিন আবার বাবা মারা গেলেন, সংসারও অচল হয়ে উঠল, তাই পড়াশুনা ইত্যাদি দিয়ে মা আর ছোট ভাই-বোনদের নিয়ে আমরা চলে এলাম কলকাতায়। গড়পার অঞ্চলে ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে, আর কোন এক সদাগরী অফিসে সর্বসাকুল্যে একশো তেল্লার টাকার এক চাকরি জুটিয়ে নিয়ে দিন কাটাতে লাগলাম কোন রকমে। পাতনা থেকে মুকুল আমাদের চিঠি দিত প্রায়ই, আমি কোনটার জবাব দিতাম, কোনটার নয়। তবে কাজের ফাঁকে ফাঁকে প্রায়ই আমি ভাবতাম ওদের কথা। দশ বছর আগের এবং দশ বছর পরের মীরাদির কথা।

আমরা আসার মাস পাঁচেক পরে মীরাদিরাও চলে এলেন কলকাতায়। দলিলাড়ায় বাড়ি ভাড়া নিলেন অতহু বাবু, মুকুল গিয়ে ভর্তি হলো বিজ্ঞানাগর কলেজে। মাঝে মাঝে দেখা করত আমাদের অফিসে। সকাল-সন্ধ্যায় টিউশনি আর ছপুয়ে অফিস ক'রে সময় পেতাম না আমি এক মুহূর্তও, তবু একদিন ছুটির বায়ে ছপুয়ে গেলাম

মুকুলকে খুঁজতে। শুনলাম বেরিয়েছে কোথায়, মীরাদি'ত যুঁয়োছেন।

তারপর হঠাৎ একদিন অফিসে মুকুলকে দেখেই চমকে উঠলাম। অতহু বাবু মারা গেছেন। কারোনারি থুথুসিলে। বিকেলের দিকে গেলাম ওদের বাড়ি, মীরাদির সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে আমার মাও গেলেন। রাত্তা থেকেই ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলাম, কি ভাবে গিয়ে দাঁড়াব মীরাদির সামনে, কি কথা বলে সাধনা দেব, মৃত্যুশোকে মীরাদির চেহারা কেমন হবেছে, আমাদের দেখে ডুকরে কেঁদে উঠবেন কিনা। কিন্তু না, গিয়ে দেখি মীরাদি প্রায় স্বাভাবিকই আছেন, শুধু সামান্য একটু রুগ্ন। মাকে নিয়ে মীরাদি তাঁর নিজের ঘরে গেলেন, আর আমি মুকুলের সঙ্গে তার বাবার ঘরে বসে গল্প করতে লাগলাম। প্রথম কিছুক্ষণ আলোচনা চলেছিল এই মৃত্যুকে বিধেই, তারপর কখন কোন্ ফাঁকে মৃত্যু থেকে সরে গিয়ে আমাদের আলোচনা আশ্রয় নিয়েছিল জীবনের অজ্ঞাত দিকে। পাশের ঘর থেকে মীরাদির গলাও কানে আসছিল, কখনও বা হাসিও। বুঝলাম শোকটাকে বেশ সামলে নিয়েছেন মীরাদি।

ফেরবার সময় গাড়িতে মায়ের মুখে শুনলাম, অতহু বাবু নাকি মেয়ের বিয়ের জন্তে পনেরো হাজার টাকা আলাদা ক'রে রেখেছেন, এছাড়া গহনাও আছে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ভরি। চেষ্টা অবশ্য হয়েছে কয়েকবার, কিন্তু কোন পাত্রই নাকি অতহু বাবুর পছন্দ হয় নি। পাত্র ভালো তো বংশ ভালো নয়, বংশ ভালো তো পাত্র ভালো নয়। আর এই দুই ভালো খুঁজতে গিয়ে সময়ের সঙ্গে মীরাদির বয়সটাই গেছে বেড়ে, বিয়ে আর হয়নি। অতহু বাবু চোখ বুজলেন, এখন পাত্র সন্ধান করারও কেউ নেই। তাই একটি উপযুক্ত পাত্রের জন্তে মীরাদি নিজেই মায়ের কাছে বলেছেন। কথায় কথায় নাকি মীরাদি তার বাবাকে গাল পাড়ছিলেন, নিন্দে করছিলেন তাঁর স্বভাবের। মীরাদি বলেছেন, তাঁর বয়স সব আটটাশে পা দিয়েছে, কিন্তু আমার মায়ের অম্মান ওটা আটটাশ নয়, আটত্রিশ।

শ্রদ্ধের দিন সকালে গিয়ে মীরাদির ঘরে বসেছিলাম। উনি কেবল কথায় কথায় আমার মাকে আনার কথা বলছিলেন, আর মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে ডান হাত দিয়ে

বা হাতের চুড়িগুলোকে ঘুরিয়ে দিয়ে দেখছিলেন। আর, আমি দেখছিলাম ঘরখানা। যেমন দেয়ালের কোণে কোণে ঝুল, তেমনি ধুলো দেয়ালের এধারে ওধারে। ড্রেসিং টেবিলের আয়নাখানা ভেতর থেকে দাগ পড়ে পড়ে ঝাপসা হয়ে উঠেছে কয়েক জায়গায়। কোন দিকে যেন নজর নেই মীরাদির। না ঘরের দিকে, না নিজের দিকে। চুলে চিক্কী নেই, গায়ে ব্লাউজ নেই, পরণের ডুরে কাপড়-খানাও খুব সম্ভব আটপাতি।

অফিস থেকে ফিরে প্রায়ই সুনতম, মীরাদি আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। বেশিক্ষণ অবশ্য থাকেন নি। মুকু অর্থাৎ মুকুলের বাড়ি ফেরার আগেই তিনি ফিরে গেছেন। মুকুল নাকি মীরাদির বেরোন পছন্দ করে না।

এরপর মীরাদির পরিবর্তনটুকু যেন দিনে-দিনে চোখে পড়তে লাগল আমার। আগে মাঝে মাঝে লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে বই পড়তেন, এখন একেবারে ছাঁচ না পর্যন্ত। বলেন, ভালো লাগে না! কি হবে কতকগুলো প্রেমের পড়া পড়ে। যখনই ডাকতে গেছি মুকুলকে, দেখেছি দোতলার জানালার ধারে চূপ করে বসে আছেন মীরাদি। ডাকলে সাড়া দেন না, বোবা চোখে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। মুকুল আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেও মুখে রা কাটেন না। ইচ্ছে হলে ঘাড় নাড়েন, নাহলে নয়। আবার কোন সময় বা হুড়মুড় করে নিচে নেমে আসেন, আগ বাড়িয়ে জানতে চান, কোথায় চলেছি, কি দিয়ে ভাত খেয়েছি আজ। কথার যেন ফোয়ারা ছোটো। বলেন, বোনেদের বিয়ের কি হলো রে। মা থাকতে থাকতে ব্যবস্থা কর। তারপর তুইও একটা করে নে।

কথা পেয়ে আমি হয়তো বললাম, মুকুলের বিয়ে দিন।

অমনি চটে গেলেন। বলে উঠলেন, তোরা দেনা, আমার কথার বিয়ে হবে! আমার কথা শুনবে নাকি! আমি তো চাকরানি এ বাড়ির। আমার মুখ দেখলেই পাপ—তো কথা শোনা! বাপটাও যেমন বজ্জাত ছিল, ছেলেও তো তেমনি হবে।

কথায় যে বাঁজটুকু নজরে পড়ে। তার গতি উদ্ভবী দেখে আমিও আর বেশিক্ষণ দাঁড়াই না। হু-এক কথার পর সরে পড়ি।

৩-পঞ্চ দিয়ে যেতে যেতে মীরাদিকে চোখে পড়ে

প্রায়ই। হয় সেই জানালার ধারে বসে বোবা চোখে মেলে তাকিয়ে আছেন পথচারীদের দিকে, নয়তো আশপাশের বাড়ির কোন মেয়ে বা বৌকে ডেকে এনে গল্প করছেন। কিংবা তাদের কোন ছেলেকে কোলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরছেন, চুমু খাচ্ছেন, আর শিশুর গলার আধো-সুর নকল করে খেলা করছেন।

একদিন আমার বোনের বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। মুকুল জানতো, কিন্তু মীরাদিকে আর জানানো হয়নি। গেলাম খবরটা জানাতে এবং সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ করতেও। মীরাদি বললেন, আমি যদি নিজে এসে নিয়ে যাই, তাহলে হতে পারে যাওয়া। নইলে যাওয়ার নাম শুনে মুকুল রাগা রাগি করবে। তাই বিয়ের দিন সন্ধ্যার মুখে নিজে এক ফাঁকে গেলাম মীরাদিকে আনতে। দোতলায় উঠে মীরাদির ঘরের ভেজানো দরজাটা খুলতে গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভেজানো দুটি কপাটের মাঝখানে যে ইঞ্চিটাক ফাঁক, সেখান দিয়েই নজরে পড়ল আমার একটা দৃশ্য এবং অনেক দিন পর সে-দৃশ্য দেখলাম বলেই হয়তো একটু আশ্চর্যও হলাম।

মীরাদি আজ সেজেছেন। সিন্ধুর শাড়ি আর ব্লাউজ, মো আর পাউডারে, এবং সোনার অলঙ্কারে—বহুদিন বাধে এক অপকৃষ্ট সাজে সাজবার চেষ্টা করছেন মীরাদি। দাগ-পড়া ঝাপসা আয়নাতেও বার বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছেন নিজেকে। দেখছেন কেমন মানিয়েছে বা মানায়—এই ভাবে দেখতে দেখতে এক সময় মাথায় ঘোমটা তুলে দিলেন মীরাদি। একটু অবাক হলাম আমি এবং আরো একটু অবাক হলাম, যখন দেখলাম মাথায় ঘোমটা দিয়ে মীরাদি শুধু মুখই দেখছেন না আয়নাত, ঠোঁটের কোণে আর চোখের ভাঁজের ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন কিশোরী বধুর মত সলাজ এক ব্যক্তির।

মীরাদির এই অসুভাবিত বাধা দেওয়া উচিত হবে না। জাঁই শুধু সরে এলাম না, চলেও এলাম। বাড়িতে ফিরে ছোট ভাইকে পাঠালাম নিয়ে আসতে। বিয়ের সময় ব্যস্ত ছিলাম, কোন খোঁজ খবর নিতে পারিনি, গেরে বাসরে তার ওপর একবার চোখ পড়েছিল আমার। আসরের মাঝে ছোট-বড় মাঝারি, সবার সঙ্গে মিতানী পাতিয়ে খুশিতে একটু যেন চপল হয়ে উঠেছিলেন মীরাদি।

বোনের বিয়ের কিছুদিন পর আমার নিজেরও বিয়ে হয়ে গেল। অনেকের সঙ্গে মীরাদিও এসেছিলেন, কয়েক ঘণ্টার জন্তে আনন্দ করেছিলেন, আবার চলে গিয়েছিলেন। তারপর কয়েক মাস মীরাদিকে আর চোখেই পড়েনি আমার। নানান কাজে ব্যস্ত থাকায় ও-পথে আর যাওয়া ঘটে ওঠেনি। একেবারে ঘটে ওঠেনি বললে ভুল হবে, মজুর সঙ্গে, মানে আমার স্ত্রীর সঙ্গে মীরাদির আলাপ করিয়ে দিয়েছি এবং ওদের সে-আলাপ ইতিমধ্যে বেশ জমেও গেছে। একদিন রাত্রে খেতে বসেছি, হঠাৎ দেখি ফিক করে হাসছে মজু। অবাক হয়ে জিগেস করলাম, হঠাৎ হাসছো যে! মাথা খারাপ হলো নাকি তোমার?

তারকারি খালাটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে মজু বললে, আজ একটা ভারি মজার ব্যাপার হয়েছে।

মজার ব্যাপার! কেন, কি হলো?

আজ মীরাদির সঙ্গে যখন গল্প করছিলুম, একথা-সে কথার পর এক সময় হঠাৎ মীরাদি আমাকে জিগেস করলেন—ফুল শস্যার রাতে আমাদের প্রথম আলাপ হলো কি কথা দিয়ে।

মনে মনে একটু চমকলাম। তবু বাইরে তা প্রকাশ হতে না দিয়ে বললাম, তুমি কি বললে?

আমিও যত এড়িয়ে যেতে চাইছি অল্প কথা পেড়ে, মীরাদিও দেখি ঠিক ততই জেদ ধরছেন বলবার জন্তে। শেষে যদিও বা পারা পাবার জন্তে একটা কিছু বললাম বানিয়ে, দেখি আবার প্রশ্ন করছেন। আমিও বলব না, উনিও ছাড়বেন না—কেলিই জিগেস করেন, তারপর কি হলো? কাছে সরে এল? তারপর? জড়িয়ে ধরল? তারপর—তারপর কি বলল?’ মীরাদির রকম সৰুমে দেখে আমার কেমন হাসি পেয়ে গেল। কিন্তু হাসব কি, মীরাদি তখন আমার বাঁ হাত দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছেন যে আমার থোদা দম বন্ধ হবার—

কথাটা শেষ করল না মজু। তার আগেই খিল খিল হাসিতে ঘেরে ফেটে পড়বার উপক্রম হলো।

কথাটা শুনে আমারও হাসি পেয়েছিল। কিন্তু হাসতে গিয়েও হাসতে পারলাম না আমি। গলায় কাছ অবধি এসেও হাসিটা যেন আমার আটকে গেল। মীরাদির এই

কৌতূহলের অন্তরালে কোথায় যেন তাঁর এক বেদনার আভাষ পেলাম আমি। আর এই বেদনার আভাষ পেতেই হাসির বদলে মুখটা আমার গম্ভীর হয়ে উঠল। তবু মজুকে কিছু বুঝতে দিতে চাই না বসেই নিজে থেকে সামলে নিয়ে যথাসম্ভব হাসবার চেষ্টা করে বললাম, ভারি রসিক মহিলা তো মীরাদি। তোমার সঙ্গে জমেছে দেখছি বেশ!

অফিস থেকে ফিরে মাঝে মাঝে শুনি, মজু বেড়াতে গেছে মীরাদির বাড়ি। মীরাদি বেশ মিশুক লোক, তবে বাড়িতে এমন একটা লোক নেই যে দু-দু কথা বলেন তার সঙ্গে বা সময় কাটান। মীরাদির ইচ্ছে, এবার মুকুলের একটা বিয়ে হয়, বো আঁসে, দুজনে বেশ হেসে-খেলবে সময় কাটান। সাধও তো হয়!

কিন্তু মুকুল এমনই এক প্রকৃতির ছেলে, বিয়ের কথা তুললে হেসেই উড়িয়ে দেয়, নানান অজুহাত দেখায়। মজুও অবশ্য মুকুলের কাছে বিয়ের কথা তোলে মাঝে মাঝে। কিন্তু মুকুল কথাটা বরাবর এড়িয়েই যায়। বিয়ে করে মীরাদিকে সুখী করার কথা তুললে সে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যায়, অল্প প্রসঙ্গ পাড়ে।

মীরাদির সঙ্গে দেখা হলে, কথা বললে বোঝা যায়, তাইয়ের সঙ্গে তাঁর তেমন বনিবনা নেই। তাই নাকি তাঁকে একদম দেখতে পারে না। কথা বলতে বলতে মীরাদি তো দেখেছি ক্ষেপেই যান মাঝে মাঝে। নিজের বাবাকে গাল পাড়েন, তাইকে গাল পাড়েন, আর বলে ওঠেন, দুনিয়াটাই বড় স্বার্থপর!

একদিন মজু বললে, আমি বাজিয়ে দেখছি মুকুলনাকে। বিয়ে করার ইচ্ছে ওর বোঁলো আনার ওপরে আঠারো আনা। শুধু অভিভাবক হিসেবে একজন না জোর করলে মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে না কথাটা। তুমি একদিন বুঝিয়ে বলো। পাতা হিসেবে সে তো আর খারাপ নয়! তিন-তিনটে পাশ করা, স্বাস্থ্য ভাল, স্বভাব-চরিত্র ভালো, বংশ ও ভালো। দেশে বাড়ি-ঘরদোর আছে, জমিজমাও আছে। বাপের কিছু নগদ টাকাও আছে। বলতে পারো—চাকরি ওর দরকারটাই বা কি? দেশের সম্পত্তি থেকে বা আর শুনেছি, তাতে তো ওরকম চারটে সংসারে তিন পুরুষ ধরে বসে থাকবে। আমার মনে হয়, ও মীরাদির কথা চিন্তা করেই শিচ্ছে যায়। তুমি যদি না পারো তো বল, আমিই

না হয় একবার দেখি শেষ চেষ্টা করে। বাস্তবিক মীরাদি সেদিন আমার কাছে যা ছুঁছুঁ করছিলেন! বলছিলেন একা থাকেন, সময় কাটে না! তবু বৌটা এলে তাকে নিয়ে একটু নাড়েন চাড়েন। মা-মরা ভাইকে কোলে-পিঠে করে নিজের হাতে মাহুষ করেছেন, নিজের হল না বলে ভাইটার দিতেও তো সাধ হয়! কি নিয়ে থাকবেন তাহলে সারাজীবন? মারা পড়বেন যে! তোমরা বন্ধু-বান্ধবেরা যদি উঠে পড়ে না লাগে, তাহলে আর লাগবে কে।

সমস্যাটা যে চিন্তা করবার মত তা আমি জানি। আর চিন্তা যে না করছি এমনও নয়। চিন্তাও করেছি, বহু রকমে চেষ্টাও করেছি, কিন্তু কোনই ফল হয়নি। দেখো, তুমি যদি কিছু করে উঠতে পারো। তোমাদের তো ছলাকলার অভাব নেই!

● বিচিত্র এক মুখভঙ্গি করে উঠল মঞ্জু : না নেই!

কিন্তু আশ্চর্য, মঞ্জু সফল হ'ল কাজে। মুকুল প্রায়ই আসত আমার বাড়ি। নিশ্চয়ই বেগ পেতে হয়েছে, তবু রাজি তাকে শেষ পর্যন্ত করিয়েছে মঞ্জু! এমন কি পাকীও একটা জুটিয়ে ফেলেছে সে। মীরাতে থাকে মেয়েটি, মঞ্জুর মামীমার কে এক বান্ধবীর মেয়ে। বাবা মিলিটারীতে কাজ করেন। দুই ভাই, একটা ছোট একটা বড়, মাঝে বোনটি। বড় ভাই বেনারসে তার মামীর বাড়িতে থেকে পড়ে, আর ছোটটি বাপের কাছেই আছে। সব ক্লাস নাইনে উঠেছে। মেয়েটি দেখতে ভাল, ম্যাট্রিক পাশ, গান-বাজনাও জানে—মুকুল যা চায়।

মঞ্জু বললে, এবার একদিন মীরাদিকে নিয়ে তুমি দেখে এস।

কোথায়? সেই মীরাতে?

না, না, মীরাতে নয়। মেয়ে এখন শ্রীরামপুরে তার জ্যাঠার কাছে আছে!

মুকুলও যাবে তো?

মুকুলদার দেখা হয়ে গেছে!

আশ্চর্য, কাজ এতদূর এগিয়ে রেখেছে? না, সত্যিই তুমি বাহাদুর! মুকুল কি বলে? পছন্দ হয়েছে তার?

পছন্দ হবে না মানে? বর্তে যাবে এমন মেয়ে পেলে!

সকৌতুকে বলি, বর্তে যাবে? যেমন আমি গেছি?

কৃত্রিম স্বাঁজ দেখিয়ে মঞ্জু বলে, হ্যাঁ, যেমন তুমি গেছো।

মেয়ে দেখার কথায় মীরাদি বললেন, তোরা দেখে আয় ভাই। আমি আর গিয়ে কি করব বল! মুকুলকে দেখা, তুই দেখ, তোর মাকেও একবার নিয়ে যা একজন গিন্নি-বাসি লোকও তো থাকা উচিত! আয় শোন, যদিও কোনও সম্পর্ক রাখিনি বাবা, তবু আমার মামার বাড়িতে একবার খবরটা দিতে হবে। কাজকর্ম করবে কে? মুকুলকে বল একবার যেতে। ও হয়েছে ঠিক ওর বাপের মত। কোথাও যাবে না, কারও সঙ্গে কথা কবে না, মান-সম্মান যাবে! লোকের সঙ্গে ঝগড়া করবার বেলায় তো মান যায় না। আমাদের এক পিসিমা আছেন বেলে-ঘাটায়, তাঁর ওখানেও একবার খবরটা দিতে হবে। বাই হোক, যা করবার, উঠে পড়ে তুই-ই একটু কর। তোরই তো বন্ধু!

খুশি আর কৌতুকে বিচিত্র এক হাসি হাসলেন মীরাদি।

আশ্চর্য, মাত্র ক'টা দিনের মধ্যেই মীরাদি যেন এক অস্ত্র মাহুষ হয়ে গেলেন। যখনই যাই, মীরাদি ব্যস্ত। হয় খাটের তলা থেকে তোরঙ্গ-মুটকেশ বের করে সব গুছোচ্ছেন, গরম কাপড় জামাগুলো রোদে দিচ্ছেন, মাঝের বেনারসীখানা উটে-পাটে বেথছেন পোকায় কেটেছে কিনা, আর না হয় ঘরের ঝুল ঝাড়ছেন, তাক পরিষ্কার করছেন, কাঁচের আলমারির জিনিসপত্রগুলো সাবান-ধোয়া করে রাখছেন। এরই মধ্যে খাটের গদী সারিয়েছেন। চাদর পান্টিয়েছেন, বালিশে ঝালরঙলা ওয়াড় পরিয়ে দিয়েছেন কবে। যা কোনদিন দেখিনি, ছ'খানা ঘরের প্রতিটি জানালার পর্দা ঝুলছে, দরজাতেও তাই। সবই মীরাদি করেছেন নিজের হাতে। এমন কি টুলের ওপর দাঁড়িয়ে পাখার রেডগুলো পর্যন্ত মুছে দিয়েছেন।

একদিন বললেন, একটা মিস্ত্রী ডেকে মুকুলের ঘরে আর একটা আলোর পয়েন্ট করাতে হবে। আর, দুটো ভালো বেথে সেডও আনতে হবে। নীল আলো নইলে ঘর মানায় না।

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম মীরাদির বিকে।

মীরাদি ক্রক্ষেপও করলেন না সেদিকে। বলে চললেন, সংসারের আরও কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস কেনার দরকার। সন্ধ্যাকারি মাহুর দু'খানা, সামনেই নীত একখানা বড় ঘেথে লেপ করাতে হবে মুকুলের জন্তে। ঘেটা আছে, তার আর কিছু পদার্থ নেই—ছিঁড়ে তুলো বেরিয়ে পড়েছে চারধারে। একখানা ডবল-বেড নেটের মশারি। ড্রেসিং-টেবিলের আরনাটা খারাপ হয়ে গেছে পাণ্টাতে হবে।

প্রাশো দিয়ে ফুসদানি মাজছিলেন মীরাদি। বললেন, এসব কতকালের জিনিস—নিকেল উঠে লোহা বেরিয়ে পড়েছে। দেখি যদি পরিষ্কার না হয় তো আরেক জোড়া কিনতে হবে। কবে যে কি হবে, বুঝতে পারছি না। রাত পোহালেই তো বিয়ে—

রাত পোহালে না হলেও বিয়ের তারিখ খুবই এগিয়ে এসেছিল। আর দিন সাতেক মাত্র বাকি। এরই মধ্যে বা কিছু। চিরকালের মুখচোরা মুকুল তো সর্বদাই জব্বু। কোন কাজেই যেন গা নেই। বিয়ের চিঠি ছাপা—সে আমরাই ওপর ভার, বিয়ে করতে বাবে যে জামা পরে, ওকে সঙ্গে নিয়ে মজির দোকানে গিয়ে মাপ দিয়ে আসা সে-ভারও আমার কাঁধে। কেনা কাটা, বাজার-দোকান-সবই যেন আমার মাথাব্যথা। এমন কি এখানে ওখানে নিমন্ত্রণ করতে যাওয়া তাও আমাদের সঙ্গী হতে হবে।

মীরাদি হেসে বললেন, যদি না করবি তো বন্ধ কিসের!

বলা বাহুল্য, আমাদের অফিস থেকে ছুটি নিতে হলো ক'টা দিনের জন্তে। দিন চারেক আগে পাতি পুকুর থেকে নিয়ে এলাম মামা-মামীমাকে, বেলেঘাটা থেকে বুড়ি পিসিমা, তাঁর ছই ছেলে আর তিন নাতিকে। খিদিরপুর থেকে এলো খুড়তুতো ভাইয়ের একটি সংসার। সারা বাড়িটা যেন মেতে উঠল আনন্দে। তার চেয়েও মেতে উঠলেন আর খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠলেন মীরাদি। জীবনে এত খুশি তাঁকে আমি কোনদিনই দেখিনি। তাই প্রতিটি মুহূর্তেই অবাক হচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম। মজ্বুলে, বিয়ের ব্যাপারে মুকুলদার চেয়ে মীরাদিই খুশি হয়েছেন বেশি।

বললাম, খুশি হওয়ারই তো কথা। এতদিনে একটা

সঙ্গী পাচ্ছেন মনের মত। তাছাড়া, মুকুলকে যে উনি সাত মাসের শিশু থেকে এত বড়টি করে তুলেছেন।

আমি আর মুকুলের মামা ছিলাম বাইরের কাজে। মামার বয়স হয়েছে, জিনিস কেনাকাটায়, বাছাই করায়, দর কষাকষিতে পাকা লোক। অনেক সুবিধে হলো তাঁকে সঙ্গে পেয়ে। আর, ভেতর-বাড়ির কাজে ছিলেন মীরাদি আর মামীমা। বুড়ি পিসিমা ছিলেন তুল ক্রটি শুধরে দেবার জন্তে। কিছু আশ্চর্য, পরে আমার মাংয়ের মুখে শুনেছিলাম, নিজের বিয়ে না হলে কি হয়, অচুঠানের সকল পর্বই মীরাদির নথদর্পণে। গায়ে হলুদ থেকে ফুলগা কি অষ্টমঙ্গলা যেখানে যেটির প্রয়োজন—সবই মীরাদির জানা। এদিক থেকে তিনি একজন পাকা গৃহিনীর চেয়েও পাকা। বুড়ি পিসিমার বয়ঃ এক আধ জায়গায় বিশ্বাসে হচ্ছিল, মীরাদির কিন্তু কোথাও না। বরণডালা, শ্রী ইত্যাদি সাজানো গড়ানোর কাজ নিজের হাতেই করেছেন মীরাদি।

ছাদ ত্রিপল-ঘেরা হ'ল। গুরু হলো বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের হটোপুটি। দোতলার দালানে আর ঘরে মেয়েদের মজলিশ, প্রতিবেশীদের আনাগোনা। একা মীরাদিই যেন একশ। একবার ছাদ, একবার দোতলা, একবার একতলা—এটা-ওটা-সেটা নিয়ে সন্ধ্যাই ব্যস্ত। কাউকে কিছু করতে দেবেন না, নিজেই আগু বাড়িয়ে যান, কাঁপিয়ে পড়েন কাজে। সন্ধ্যা-আগতকে আপ্যায়ন, সকালে-বিকালে চা-জল খাবারের আয়োজন, দুপুরে-রাতে কি রান্না হবে—ঠাকুরকে তার নির্দেশ দেওয়া, বাজার হোলাপাড়া—সব ভারই মীরাদি কাঁধে তুলে নিয়েছেন। কর্দ মিলিয়ে জিগেস কছেন, নিমন্ত্রণ বাদ পড়ল নাকি কেউ এ-পাড়ার অমুক বিয়ের দিন সকালেই আসছে কিনা, ও-ও-পাড়ার অমুক কখন আসবে বলেছে।

বুড়ি পিসিমা মীরাদিকে লক্ষ্য করেন আর তাঁর দস্ত-হীন মুখ বিকশিত করে মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, মেয়েটা যেন ভিনকেলে গিরি। সবই শিখে নিয়েছে।

মীরাদি ক্রক্ষেপও করেন না সেদিকে। বলেন, কিরে, সানাই বলেছিল তো? সানাই নইলে বিয়ে বাড়ি মানার না। পরক্ষণেই বছর সাতোয়োর একটি মেয়েকে ওপাশ থেকে ডেকে বলেন, চূর্ণচূর্ণ ঘুরছিল কেন রে গীছ!

তোর মুকুলদলকে বল না টেবিলের তলা থেকে গ্রামো-ফোনটা বের করে দিতে। বাজা না বসে বসে। ভালো ভালো রেকর্ড তো আনিয়েছি! ওই কে যেন এল না? গাড়ির শব্দ হলো—

মীরাদি আর দাঁড়ালেন না। তত্ব করে নেমে গেলেন নিচে। জলে-জলে পিছল মিঁড়ি, তবুও হাঁস নেই যেন তাঁর।

যত দেখি ততই অবাক হই। ছোট একটা তুবড়ির খোল যেমন আলোর অনেক উজ্জ্বল চাপা দিয়ে রাখে, মনে হলো মীরাদিও যেন এতদিন ধরে তেমনি লুকিয়ে রেখেছিলেন তাঁর মনের যত কিছু ইচ্ছা আর আশাকে। আজ বিয়ে নামে একটা উৎসবের ছোয়া পেয়ে তাঁর সে ইচ্ছা আর আশা যেন পরিপূর্ণ আবেগে আর উজ্জ্বল আলোর ফুল হয়ে উৎসারিত হচ্ছে, আর রঙীন করে তুলছে তারথার।

নহবৎ বলল, বিয়ের দিন ভোর থেকেই শুরু হলো সানাই। দূর-দূর থেকে আসতে লাগল আমাদেরই বন্ধু-বান্ধবের দল, আর তাদের ছেলেমেয়ে-বো। প্রতিবেশিনীরাও এলেন অনেকে। সারা বাড়ি গমগমে হয়ে উঠল। ছেলে-মেয়েরা হটোপটি করছে কখনও ছাদে, কখনও নিচে। কখনও বা পোতলার বাগানদায়, দেখানে নাকীমুখে বসেছে মুকুল, যেখানে মন্ত্রপাঠ করছেন বৃদ্ধ পুরোহিত, আর ওখানে গায়ে হলুদের তত্ত্ব নিয়ে ব্যস্ত আছেন মেয়েমহল।

বেলা ন'টায় তত্ত্ব পাঠানোর কথা। তার ভার পড়েছিল আমার ওপর। বাড়ি থেকে স্নান সেরে আটটা নাগাদ পৌঁছলাম ও-বাড়ি। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় সারা দালানটা ভরে গেছে। কাঠের আগুন চোখ জ্বলছে, তবু সবাই-ই ভিড় করে আছে ওখানে। শুধু মীরাদিকে দেখলাম না। পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করতেই মুকুলের বরের দিকে আঙুল দেখিয়ে দিলেন।

দরজাটা ভেজানো ছিল, ঠেলতেই খুলে গেল। দেখি বিছানার একধারে ওপাশে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছেন মীরাদি, আর তাঁরই মাথার কাছে বসে মাঝীমা আর মজু। কি ব্যাপার, শুয়ে কেন, শরীর খারাপ হলো নাকি।

ডাকতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ ইসারায় বাধা দিয়ে উঠল মজু। ফিসফিসিয়ে বলল, চলো, বাইরে চলো, সব বলছি।

শুধু বাইরে নয়, ছাদে উঠে এলাম দ্রুত। মজু বললেন, মীরাদির শরীর খুব খারাপ। কিছুক্ষণ আগে মাথা ঘুরে পড়ে গেছিলেন। অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলেন। চোখে-মুখে জল ছিটোতে জ্ঞান ফিরেছে। এখন ঘুমুচ্ছেন।

বললাম, আমি জানতাম এরকম একটা কিছু হবে। ক'দিন ধরে যা খসল পোয়াচ্ছেন। একা হাতে সব করব—কাউকে কিছু করতে শোব না বললে কি চলে! মানুষের শরীর তো!

কাল রাতেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। রাত তখন একটা। বাইরে বেরিয়ে দেখি গায়ে হলুদের জিনিসপত্র গুছোচ্ছেন। বললাম, শুতে যান মীরাদি। রাত একটা বেজে গেছে। কাল ভোরে আবার করবেন খন। উনি বললেন, আর সামান্যই বাকি। এটুকু একেবারে চুকিয়েই শুতে যাব। দ্বিতীয়বার যখন উঠলাম, তখন রাত তিনটে। দেখি চুপ চাপ বসে আছেন বাগানদায়। জিগেস করলাম, এখনও শুতে যান নি। শরীর ভালো তো? বললেন, শরীর ভালো, তবে ঘুম আসছে না কিছুতেই। ভাবলাম, সারাদিন এর-ওর-তার সঙ্গে অনবরত বকে বকে—আর এই রাত অবধি কাজ করে মাথাটা হয়তো গরম হয়ে গেছে। বাড়ি-মুখে-চোখে জল ছিটিয়ে শুকে নিবে এলাম আমার সঙ্গে। পাখাটা ছোঁয়ে চালিয়ে দিয়ে বললাম শুয়ে পড়তে। উনি শুয়েও পড়লেন, কিন্তু ভোরে উঠে দেখি বিছান খালি। শুনলাম গন্ধানানে বেরিয়েছেন। ঘটা দেড়েক বাদেই ফিরে এলেন অংশ, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বাগানদায় রেলিঙ ধরে বসে পড়লেন হঠাৎ, আর চোখ দুটো কপালে তুলে গোঁ গোঁ করতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার আনা হলো। জ্ঞান ফিরল মিনিট কুড়ি পর। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, অতিরিক্ত পরিশ্রম আর মানসিক দুশ্চিন্তার জন্মেই এটা হয়েছে। তবে ভয়ের কিছু নয়—ওর এখন সম্পূর্ণ বিশ্রামের দরকার। একটা ঘুমের গুঁড়ি লিখে দিয়ে গেলেন ডাক্তার। সেই গুঁড়ি খেয়েই এখন ঘুমাচ্ছেন।

মনটা খারাপ হয়ে গেল অত্যন্ত। আজকের দিনে সব চেয়ে বেশি আনন্দ করবেন যিনি, তিনিই কিনা বিছানায়

পড়ে। বললাম, মীরাদির কাছে কাছে থেকে তুমি, আর কোন কাজ করতে দেবে না ওকে। উনি হয়তো একটু স্তব্ধ হতে না হতেই আবার কোমর বাঁধবেন।

পাথুরেঘাটায় এক আত্মীয়ের বাড়ি কন্ঠাপক্ষ এসে উঠেছেন। বিয়ে ওখান থেকেই হবে।

পাত্রীর বাবা বিপ্রদাসবাবু অতিশয় সজ্জন ব্যক্তি। মিলিটারিতে কাজ করলে কি হবে, চেহারাতে যেমন ব্যবহারেও তেমনি মিষ্ট ভাব। তেমনি শাস্ত্র স্বভাবের স্ত্রী-লোক পাত্রীর মা। অত্যন্ত খুশী হলো তব্ব দেখে। বললেন, এমন নিখুঁত তত্ত্ব সাজানো বড় একটা দেখা যায় না।

হঠাৎ মীরাদির কথা মনে পড়ে গেল, আর মনটাও খারাপ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কাল অনেক রাত পর্যন্ত তিনি একাই সব কিছু সাজিয়েছেন গুছিয়েছেন। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে আজকের দিনটিতেই তিনি রইলেন বিছানায় পড়ে।

বিকেল চারটে নাগাদ সারা বাড়ি জুড়ে যেন বাজার বসে গেল। তেমনি হৈ হৈ, তেমনি সোরগোল। সকাল-সকাল বর বেরোবে। সন্ধ্যা রাতেই লগ্ন। তাই সবাই যে-বার তৈরী হতে লাগল। বাথরুম একটা, জলেরও টানাটানি। কেউ কেউ আশপাশের বাড়ী থেকে রান সেরে এল, কেউ কেউ বা শুধু মুখ-হাত-পা ধুয়েই কাজ সেরে নিল।

মীরাদি স্তব্ধ হয়ে উঠেছেন অনেকটা। তবে উঠতে দেওয়া হয়নি তাঁকে একেবারেই। জনকরেক শক্ত ধাতের মাহুৰ এমনভাবে তাঁকে বিরে বসেছিল যে সে ব্যাধ ভেদ করে বেরোন তাঁর পক্ষে বেশ কঠিন। ওরই ফাঁকে তব্ব একবার নাকি বাথরুমে যাবার নাম করে এবর-ওবর ঘুরে এসেছেন, নিচে ফটকের কাছেও দাঁড়িয়েছেন মিনিট কয়েকের জন্তে; এখন কেবলই ছটফট করছেন, আর বারবার ধরে জিগেস করছেন, বর বেরোবে কখন, লগ্ন ক'টায়, নতুন কেউ এল কিনা, বরঘাত্রীরা কজন এসেছে ইত্যাদি।

মঞ্জু বললে, দুপুরে চোখ দিয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জল পড়ছিল মীরাদির।

বললাম, খুবই স্বাভাবিক। এমন দিনে বিছানায় পড়ে থাকতে কারই বা আনন্দ হয় বলা! তব্ব ওঁকে

উঠতে দিও না। আজকের দিনটা বিশ্রাম নিলেই সেরে উঠবেন। কাল থেকে আবার সব করবেন'খন। তাছাড়া, আজ আর করবারও তো বিশেষ কিছু নেই। বর বেরোবার সময় যা কিছু করবার সে তো সাম্যমাই করবেন।

মেয়েমহল ব্যস্ত বর সাজানোর। বড়ি পিসিমা এগিয়ে এসে বললেন, ওরে, সানাই বাজছে না কেন? বর সাজানো হচ্ছে, এখন যে বাজাতে চয়!

কথাটা উচ্চারণের যা অপেক্ষা, শুক্ন হয়ে গেল সানাই। কান ঝালাপালা হবার জোগাড়। বাজা একটা মেয়ে হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে আমার ডান হাতখানা টানতে টানতে বলে উঠল, দেখবে এসো কাঁকা, মুকুল-কাকাকে কেমন সাজাচ্ছে মা! ঠিক যেন বর—

হাসি পেলো। বললাম, যাচ্ছি, তুই যা।

মীরাদি তখন ওপাশ ফিরে শুয়ে। কাছে গিয়ে দেখি চোখ বুজে আছেন। মুখে আঙুল চেপে ইসারায় বুদ্ধি পিসিমা বললেন, রাগ হয়েছে, তাই চোখ বুজে পড়ে আছে।

মুকুলের অবস্থা তখন দেখবার মত। বেচারী একে মুখচোরা, তার ওপর পড়েছে মেয়েদের হাতে—তায় আবার বিয়ের সাজ সাজতে। বললাম, কিরে, কেমন লাগছে, বিয়ে করবি না বলেছিলি?

আরও লজ্জা পেলো বোধহয়, বেচারী কোন কথা বলল না, মুখ টিপে হাসল শুধু একটু।

সিগারেট ধরাতে ধরাতে বারান্দা থেকে আসার ডাকলেন মামা। বললেন, তুমি একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়বে দেবু। অন্তত: খান ছয়েক ট্যাক্সি নিতে হবে। লগ্নসার বাজার, ট্যাক্সি পাওয়া শক্ত। রাস্তা থেকে ধরতে হবে। মেয়েরা যে ক'জন বাবে, আমার গাড়িতেই জুলে নোবি।

ঘরে ঘরে আলো জলে উঠল। নহবৎখানার চার-পাশেও। সোরগোল আরও পড়ল। বরঘাত্রীর দল এসে পড়ছে একে একে। বর সাজানো শেষ হতে শাঁখটা কে যেন বাজিয়ে দিল বারকরেক। হৈ হৈ করতে লাগল ছেলেমেয়ের দল।

বড়ি পিসিমা ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে বললেন, বর তো হলো, নিম্বর কেমন হ'ল দেখি না রে। কই, কোথা গেলি, ও দীপু—

চায়ের ট্রে হাতে পুরোন চাকর হরিয়া এই সময় পেছন থেকে চীৎকার শুরু করল, একটা করে কাপ তুলে নিন বাবু...একটু সরে দাঁড়াবেন কত্তারা...পড়ে গেলে পুড়ে খুন হবেন—

মামা আর একধার তাড়া লাগালেন, আর দেয়ী করলে ট্যান্ডি পাবে না দেবু। এইবার বেরিয়ে পড়ো তুমি।

লোকে লোকে ঘর বোঝাই। ঢোকবার উপায় নেই। তাই দোর থেকেই টেচিয়ে বললাম, এখন আপনি কিছুক্ষণের জন্তে ছুটি পেতে পারেন মীরাদি—

ঘরের সব ক'টি প্রাণীই মনে হ'ল যেন একটা পরম অস্তিত্বের হাত থেকে রেহাই পেলো এতক্ষণে।

কুমারের হাঁ-এর মত গলির মুখটা চওড়া, কিন্তু ভেতর দিকটা ক্রমেই সরু হয়ে গেছে। গাড়ি ঢোকালে ব্যাক করে আসা ছাড়া উপায় নেই। তাই মোড়ের মাথাতেই দাঁড় করাতে হলো।

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকালাম। মামা ঠিকই বলেছিলেন, ট্যান্ডি ধরতে সত্যিই সময় লাগল বেশ। প্রায় ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেল ছ'খানা গাড়িকে একত্র করতে।

গাড়ি থেকে নেমে কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল, নহবৎখানা শূন্য। সানাই বন্ধ করে নেমে পড়েছে বাজিয়েরা। কিন্তু কেন? বিশ্রাম নিচ্ছে নাকি? এই কি তার সময়? রাগ হ'ল লতিফ মিঞার ওপর। লোকটার কি রসবোধটুকুও নেই! বর বেরোবে, আর ও কিনা ঠিক এই সময়টিতেই বাজনা বন্ধ করেছে!

আরও কয়েক পা এগোতেই বাড়িটা আবার কেমন থমথমে মনে হ'ল। কি ব্যাপার! আমার দেরি দেখে ওরা সব ইতিমধ্যে বেরিয়ে পড়ল নাকি?

আরেকবার হাতঘড়ির দিকে তাকালাম। দেরি যতই হোক, এখনও যথেষ্ট সময় আছে হাতে। তাছাড়া আমাদের—যে কিনা আজকের এই অচুতানের অন্ততম প্রধান হোতা, তাকে পেছনে ফেলে বাকীরা যাবে এগিয়ে—এ হতেই পারে না!

নিজেই বুঝতে পারিনি, পা দুটো আগুন থেকেই জোরে জোরে চলতে শুরু করেছিল। হঠাৎ পাশ থেকে

ভারি গলার আওরাজে মুখ ফেরাতেই দেখি, মামা। বললাম, গাড়ি এসে গেছে। গলির মধ্যে আর ঢুকোলাম না, বেরোতে অসুবিধে—

কথাটা আমার শেষ হলো না। তার আগেই মামা বললেন, এক কাজ করো—কয়েকটা টাকা দিয়ে ট্যান্ডি ছেড়ে দাও—

কেন, ওরা কি সব চলে গেল নাকি? এখনও তো যথেষ্ট সময় ছিল হাতে—

না, ওরা কেউ যায়নি। তুমি আগে ট্যান্ডিগুলোকে ছেড়ে দিয়ে এসো, তারপর বলছি সব—

ব্যাপার কি? তবে কি রাত করে বেরোতে চান সব, শেষ রাতের লম্বে বিয়ে হবে বলে? বললাম—বেরোতে যদি দেরি থাকে, ওদের একটু ওয়েট করতে বললেই তো হয়। পরে কিছু আরো মুসকিল হবে ট্রান্সি জোগাড় করতে। এই তো প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে—

না, না, তুমি ট্যান্ডি একেবারে ছেড়ে দিয়ে এসো, আমার মুখটা কেমন অস্বাভাবিক গভীর: ভাড়াভাড়ি করো, অনেক কথা আছে।

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুকে আমার ধড়াস করে উঠল। তাহলে কি কোন বিপদ হলো নাকি? মীরাদির শরীর ভালো তো? না কি সারাদিনের উপবাসের পর মুকুলের কিছু হলো? যা নারীস প্রশ্রুতির ছেলে ও।

একরকম নোড়ে গিয়েই ট্যান্ডিগুলোকে বিদেয় করে এলাম। ফিরে যাবার সময় আমার দিকে ওরা ফ্যান্ফ্যান্স করে তাকিয়েছিল কিনা জানিনা। কারণ সেদিকে নজর দেবার মত সময় তখন আমার ছিল না, মানসিক অবস্থা তো নয়ই। একটা অদম্য কোতূহল, একটা অজানা উদ্বেগ, আর একটা নিরাশ্রয় অস্বস্তি আমাদের যেন ব্যাধের মতই তাড়িয়ে নিরে চলেছে।

বাড়ির সামনে এখানে খানিক জটলা, ওখানে খানিক ভিড়। আশপাশের জানলায় আর বারান্দায় কোতূহলী উকি-ঝুঁকি। একটা অস্পষ্ট চাপা গুঞ্জন।

বাড়ির পাশে একটা ছায়া-ছায়া কোণে দাঁড়িয়ে মামা বোধ হয় আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন। কাছে যেতেই বললেন, ওধারে চলো, বলছি।

একটু দূরে একটা লাইট পোস্টের নিচে গিয়ে মামা

পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বের করে বললেন, পড়ে
জানো।

এটা কি ?

পড়েই জানো না !

ভাঁজ খুলে কাগজখানার ওপর চোখ বুলাতেই চমকে
উঠলাম। আর, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল বুকে যেন কেউ
আমার একটা প্রকাণ্ড হাতুতির বা মারল। বাপস! চোখে
কতক্ষণ অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম, কিন্তু
এ যে মিথ্যে—সম্পূর্ণ মিথ্যে—

অস্থিরভাবে পায়চারি করছিলেন, আর ঘন ঘন সিগা-
রেটে টান দিচ্ছিলেন মামা। থেমে পড়ে বললেন, আমরা
তা বুঝলাম, কিন্তু মেয়ের পক্ষ ? খবরটা পেয়ে মেয়ের মা
জ্ঞান হারিয়েছেন, বিশ্রাদাসবাবু পাগলের মত ঘর-বার
করছেন অনবরত, বাড়ির কান্নাকাটি পড়ে গেছে।

চিঠিটা দিয়ে গেল কে ?

বিশ্রাদাসবাবুর ভাই।

পেয়েছেন কখন ?

বিকেলের ভাঙে।

পা দুটো কাঁপছিল আমার ঠকঠক করে। কি করব
না করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। মুকুলের সঙ্গে আলাপ
আমার আজ পঁচিশ বছরের। তার চেয়েও বড় কথা ওদের
পরিবারের সঙ্গে যেতকম ঘনিষ্ঠতা আমার, তাতে কোথাও
কোন গোপনতার অবকাশ মাত্র ছিল না। মীরাদির বাবা
পাগল ছিলেন, ঠাকুর্দা পাগল ছিলেন, বংশ পরম্পরায় ঠোঁট
পাগল—বিয়ের পর ও পরিবারের সবাইয়েরই মাথার
গোলমাল দেখা দেয়! ওই কারণেই নাকি বিয়ে হয়নি
মীরাদির। আর, ঠিক ওই একই কারণে মুকুলের হাতে
মেয়ে তুলে দিতে রাজি নন ঠোঁট। দড়ি-কলসী দিয়ে
মেয়েকে বরং জলে ভাসিয়ে দেবেন, তবু জেনে শুনে একজন
ভাবী পাগলের হাতে তুলে দেবেন না কিছুতেই মেয়েকে।

চিঠির শেষে 'পুনশ্চ' জানিয়েছেন, নেহাৎ জানাশোনার
মধ্যে স্বহস্তেই হয়েছিল, নইলে এ-অপরাধের শাস্তি কি ভাবে
দিতে হয়, তা ঠোঁটদের জানা আছে।

বুকের রক্ত হঠাৎ যেন আমার চমক খেয়ে উঠল।
বললাম, আরে ঠোঁট! তো পাগলের মত ব্যবহার করছেন!
চিঠিটা কে দিয়েছে, কথটার সত্যি মিথ্যে যাচাই না করেই—

সে-কথা আমি বলতে গিয়েছিলাম বিশ্রাদাসবাবুর
ভাইকে। কিন্তু তিনি কিছুই শুনতে চাইলেন না। বললেন,
কথা যখন উঠেছে, তখন একটা কিছু গল্প আছে নিশ্চয়ই!

সেটা যাচাই করেই নিন না কেন!

না, তাতে ঠোঁট রাজি নন। ওদের খারগা, এতখানি
বয়েস পর্যন্ত মীরার বিয়ে যখন হয়নি, তখন—

এ মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা! এর চেয়ে মিথ্যা আর
কিছু থাকতে পারে না দুনিয়ায়। কিন্তু এ ভয়ঙ্কর চিঠি
পাঠালে কে? কে করলে এমন শত্রুতা? কোন অভি-
প্রায়ে আজকের এই আনন্দময় অকুণ্টনের মাঝে সর্বনাশের
ছায়া ফেলল সে? কিসের লোভে একটা এতবড় মিথ্যা
কলঙ্কের বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে দিল দুটি নব-
জীবনের শুভ সূচনাকে?

এ-বিষয়ে মধ্যস্থতা করেছে মঞ্জু—আমারই স্ত্রী মঞ্জু।

কি কৈফিয়ৎ দেবে সে তার মামীমার বাস্তবীকে? যিনি
তার একমাত্র মেয়েকে সুপাত্র হ করার জন্তে সুদূর মীরট
থেকে ছুটে এসেছেন কলকাতায়! যিনি মেয়ের বিয়েতেও
সরল বিশ্বাসে নির্ভর করেছেন তাঁর বন্ধুর ভাগ্নীকে। যিনি
একমাত্র তার কথাকেই শেষ কথা মনে করে বিশেষ মর্যাদা
দিয়ে এসেছেন এতদিন? তাঁর সে-বিশ্বাসের মর্যাদা দিতে
পারল কই মঞ্জু? আর, কি কথা বলে আমি সাধুনা দেব
মুকুলকে, আর সেই মীরাদিকে, যিনি তাঁর একমাত্র
ভাইয়ের বিয়েতে-রাজি-হওয়ার খবর পেয়ে আনন্দে কঁদে
ফেলেছিলেন—আর খুশিতে ঘুমোতে পারেন নি রাতের পর
রাত, যিনি বহুদিনের আশা আর আকাঙ্ক্ষাকে সূচরিতার্থ
করার প্রয়াসে নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন সকল
কাজের ভার, সকল দায়-দায়িত্ব?

মুহূর্তের জন্তে বোধ হয় একটু আন-মনা হয়ে গিয়ে-
ছিলাম। চমক ভাঙল আমার কথায়—বাও, একবার
ভেতরে যাও। মুকুলের সঙ্গে দেখা করো—

মুকুল নয়, আমি তখন ভাবছিলাম মীরাদির কথা, যে
মীরাদির বহুদিন ধরে মনে-মনে গড়ে-তোলা সুখের সৌখ
দুর্বার নিয়তির মুহূর্তের ক্ষুৎকারে ধূলা হয়ে মিশে গেল
মাটিতে, যে মীরাদির সব সাধ আর আকাঙ্ক্ষা আতসর্বাঙ্গী
র মত মুহূর্তের রঙ নিয়ে জলে উঠতে না উঠতেই আবার
গেল নিভে।

হঠাৎ একটা কথা খেয়াল হ'ল আমার। মীরাদি এখন কোথায়? কি করছেন? আজকের এই দুর্ঘটনা বজ্র হয়ে তাঁরই মাথায় আঘাত হেনেছে বেশি—সন্দেহ নেই, কিন্তু সে হুঃসহ আঘাত তিনি গ্রহণ করেছেন কি ভাবে?

পা ছুটো আর চলতে চাইছিল না—তবু এগোলাম। বাইরের ঘরে একটা বড় জটলা, সিঁড়ির ধাপে ধাপে মেয়েদের ফিসফিস, দোতলার বারান্দায় বুড়ি পিসিমাকে বিরে একটা চাপা আলোচনা। মুকুলের ঘর অন্ধকার। দরজায় মুখ বাড়িয়ে দেখি বেতের চেয়ারটায় চূপচাপ বসে আছে মুকুল! রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের এক ফালি আলো জানলা দিয়ে এসে পড়েছিল ওর মুখে। তাইতেই দেখলাম, উষ্মে, উৎকর্ষায়, লজ্জায় আর অপমানে মুখখানা ওর কালো অন্ধকারের চেয়েও কালো হয়ে উঠেছে। মনে হল একবার ঢুকি ঘরে, কাছে গিয়ে একটু দাঁড়াই, কিন্তু পারলাম না—পেছন থেকে কে যেন আমার সজোরে টেনে রেখেছে।

মীরাদির ঘরও অন্ধকার। মেয়েদে ক'টা বাজা ছেলে-মেয়ে অকাতরে মাহুরের ওপর পড়ে ঘুমোচ্ছে। খাটের বিছানা শূন্য।

বাইরে বুড়ি পিসিমা কানদ্বিলেন, আর বারে বারে চোখ মুছছিলেন। মীরাদির কথা জিজ্ঞাসা করতেই মুখ ফিরিয়ে বললেন, এই তো এখানে ছিল—বোধ হয়—

এক সঙ্গে সিঁড়ির তিন-চারটে ধাপ পার হয়ে উঠে গেলাম ছাদে। সেখানেও একটা মেয়েদের বৈঠক—কিন্তু মীরাদি নেই। মজু এগিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম, মীরাদি কোথায়? মীরাদিকে দেখেছে?

কেন, একটু আগে মীরাদিকে তো দোতলাতেই দেখে এলাম।

আবার নেমে এলাম নিচের। বুড়ি পিসিমা কিছু বলতে চাইছিলেন বোধ হয় আমাকে, সেদিকে ক্রক্ষেপ না

করে আমি সোজা মীরাদির ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বলে এদিক-ওদিক দেখলাম আর একবার ভালো করে, কিন্তু মীরাদি নেই—

মুকুলের ঘরের আলোটাও জ্বললাম, সেখানেও দেখলাম না ঠুকে। তারপর বারান্দা পার হয়ে পুষ্করণে ছোট্ট ঠাকুর ঘরটার সামনে এসেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। মীরাদির জড়ানো গলা কানে আসতেই মনে হল পেছন থেকে কে যেন আবার আমার টেনে ধরেছে। সে-টান অগ্রাহ করে আর এক পাও এগোতে পারলাম না আমি।

দরজাটা হাওয়ায় আধা-বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তারই ফাঁক দিয়ে দেখলাম, প্রতিবেশিনী একটি মহিলার সঙ্গে কথা বলছেন মীরাদি, আর সাজানো বরণ ডালার জিনিষগুলোর একটা একটা করে চুপড়িতে তুলে রাখছেন। আলোর দিকে পিছন করে বসলেও, মঙ্গলঘটের প্রদীপের আলোর বেশ ভালো ভাবেই দেখা যাচ্ছিল ওঁর মুখ।

কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই চোখ দুটো আমার স্থির হয়ে গেল। দেখি, প্রতিবেশিনী মহিলাটির সঙ্গে দিবা হাসি মুখেই গল্প করছেন মীরাদি। সে-হাসি শোকের নয়, হুঃখের নয়, কোন ব্যথা বা বেদনারও নয়, সে-হাসি জয়ের, সে-হাসি যেন একটা পরম উল্লাসবোধের।

আবোল-ভাবোল চিন্তা করতে করতে মঙ্গলঘটের মত কতক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ পিসিমার ডাকে সম্মিত ফিরে পেতেই চট্ ক'রে সরে দাঁড়ালাম পাশেই একটা অন্ধকার কোণে।

পিসিমার ডাকে সাড়া দিয়ে মুহূর্তের জন্তে মীরাদি কি ভাবলেন, তারপর মঙ্গলঘটের প্রদীপটা এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিয়ে প্রতিবেশিনীটির সঙ্গে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।

মাথাটা তখন আমার একেবারেই ছেড়ে গেছে। জিজ্ঞাসার কোন জটই আর সেখানে নেই।



বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হিন্দুস্থানের জলজন্তু

জলজন্তুর মধ্যে একটি হচ্ছে কুমির। হির জলে এদের বাস। এরা মাংস—এমন কি মোব পর্বাক্ত ধরে নিয়ে যেতে পারে। কুমিরের এক রকমের জাত আছে যাকে বলে সিংসার। হিন্দুস্থানের সব নদীতেই এরা ঘুরে বেড়ায়। একটাকে ধরে আমার কাছ নিয়ে আসা হয়েছিল। সেটা লম্বা ছিল চার পাঁচ গজ। কোনও কোনটা এর চেয়েও বড় হয়। এর মুখ ও নাক ওপরের দিকে আঁব গজ লম্বা। কুমীরের নীচ ও ওপরের চোয়ালে অনেকগুলি ছোট দাঁতের সারি। এরা জল থেকে উঠে এসে জলের ধারে ঘুরায়।

আর একরকমের জলজন্তু—গুগুক। হিন্দুস্থানের সমস্ত নদীতেই এদের দেখা যায়। এরা কঁকি সেরে জল থেকে মাথা তুলে আবার জলে ডুব দেয়—তখন আর এক লেজ ছাড়া দেহের কোনও অংশই দেখা যায় না। এর চোয়ালও অনেকটা কুমিরের চোয়ালের মত। এর চোয়াল লম্বা এবং দাঁতের সারিও ঐ একই রকম। কিন্তু অস্ত্র বিষের এর শরীর ও মাথা মাছেরই মত। যখন এরা জলে থেলা করে তখন এদের ভিত্তির মশকের মত দেখায়। সারু নদীতে যে সব গুগুক আছে তারা জলে থেলার সময় লাক্ষিরে সমস্ত শরীরটাই জলের ওপরে তুলতে পারে। এরা মাছের মতই জল ছেড়ে থাকতে পারে না।

খড়িয়াল আর এক রকমের জলজন্তু। আমার অনেক সৈন্যই সারু নদীতেই এই জলজন্তু দেখেছিল। এরাও মাংস ধরে জলের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। যে সময় আমরা সারুনদীর ওপরে হিলাম সেই সময় দুই একজন ক্রীতদাস বালককে খড়িয়াল জলের তলে টেনে নিয়ে যায়। এই জাহগার দূর থেকে খড়িয়াল দেখেছিলাম, কিন্তু এর সম্পূর্ণ চেহারা আমার নজরে পড়েনি।

এক রকমের মাছ হচ্ছে—ক'কে। এর দুই কানের সমান্তরালে ছোট্ট হাড়—যা লম্বা তিন আঙ্গুল পরিমাপ। এই মাছ ধরা পড়লে যখন হাড় ছোট্ট নাড়ে তখন এক রকমের শব্দ বের হতে থাকে। এর জন্যই নাকি এর নাম হয়েছে ক'কে।

হিন্দুস্থানের মাছ খেতে খুব সুস্বাদু। এদের খুব অনেক ছোট ছোট কাঁটা আছে। এরা অত্যন্ত চটপটে। একবার জাল ফেলে নদীর এ পাশ ও পাশ হেঁকে ফেলা হয়। অনেক মাছ জালে ধরা পড়ে। জালের দুই পাশ আধগজ পরিমাপ উঁচু করে তোলা হলো। তখন অনেক মাছ একের পর এক গজখানেক জালের ওপর দিয়ে লাক্ষিরে উঠে কঁকি দিয়ে বেরিয়ে গেল। এ ছাড়া, হিন্দুস্থানে এমন অনেক ছোট ছোট

মাছ আছে যারা কোনও জোর শব্দ—এমন কি পদ্মধ্বনি শুনলেও জলের ওপর এক বেগ গজ লাক্ষিরে ওঠে।

হিন্দুস্থানের ব্যাং দেখবার মত। যদিও এগুলো আমাদের দেশের ব্যাং এর জাতেরই মত, কিন্তু এরা জলের ওপর ছয় সাত গজ দৌড়িয়ে যেতে পারে।

হিন্দুস্থানের কল

আমি যে (আম) হিন্দুস্থানের বিশেষ ফলের মধ্যে আম প্রধান। প্রসিদ্ধ কবি খাজা খসর বলেছেন—

'হে আশ্রহন্দরী, তুমি উজানের শোভা

হিন্দুস্থানের ফলের মধ্যে তুমিই মনোভোতা।

যে আম ভাল জাতের সেগুলো খুব সুস্বাদু। হরেক রকমের আমই লোকে খায়, তবে সবই ভাল নয়। এদেশের লোক কাঁচা আম পেড়ে বাড়ীতে রেখে পাকায়। কাঁচা আমের টুক খেতে ভাল এবং এ দিয়ে হৃদয়ের আচার তৈরী হয়। সংক্ষেপে বলতে গেলে হিন্দুস্থানে এইটাই সব চেয়ে ভাল কল। এর গাছ খুব বড় হয় এবং একটা গাছে অনেক ফল ধরে। অনেক আমের এমন প্রশংসা করে যে একমাত্র খরমুজা ছাড়া আর কোনও ফলেরই আমের সঙ্গে তুলনা হয় না। আম এতটা প্রশংসার যোগ্য কিনা আমার সম্বন্ধ আছে। আম দুই রকম ভাবে খাওয়া হয়। একরকম আম এখানকার লোকেরা হাত দিয়ে টিপে টিপে নরম করে নিয়ে এর একপাশে ছেঁদা করে সেইখানে মুখ লাগিয়ে রস চুষে নেয়। আর একরকমের আম কাঁদি পিচের মত ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে তবে খায়। এর ছাল দেখতে অনেকটা পিচের মত। বাংলা ও গুজরাটের আম খেতে খুব সুস্বাদু।

কলা—এখানকার আর একটা কল—কলা। আরবদেশের লোকেরা একে বলে মেজি। এর গাছ খুব বড় হয় না। গতি কলা বলতে গেলে কলা গাছ বৃক্ষ উপধার্যেরও নয়। এক রকম সরাসরী উদ্ভিদ। কলার পাতা লম্বা আর দুই গজ। চণ্ডড়ার গজ খানেক। কলা গাছের মধ্য দিয়ে হৃদয়গিণ্ডের মত একটা নব পল্লব বেরিয়ে আসে। কলার মুকুল (মোচা) এই পল্লব থেকে খুল পড়ে। কলার মোচা যেন একটা জেড়ার স্থাপিত। যখন এই মোচা এক একটা পাতার খোলস ছাড়ে তখন ছয় সাতটা ফুলের সারি বের হয়। এই ভাবে খোলস ছাড়তে ছাড়তে শেষ পর্যন্ত শ্রেণীবদ্ধ কলার সারি দেখা দেয়। প্রথমে বা থাকে ফুল, তাই ক্রমে পুষ্ট হয়ে কলার আকার ধারণ করে নরম গোচর হয়। কলার দুইটি গুণ—প্রথমতঃ এর ফল অনায়াসেই ছাড়ানো যায়, দ্বিতীয়তঃ এর কোনও বীচি নাই এবং খেতে দোলাসহ্যে।

বেগুনের চেয়ে কল্যাণী ও সুর। কলা খেতে খুব মিষ্টি নয়, কিন্তু বাংলা দেশের কলা খুব মিষ্টি। কলা গাছ দেখতে খুব সুন্দর। এর পাতা বেশ চওড়া এবং রং উজ্জল সবুজ।

মহুয়া—এক গুলচিকান বলা হয়। এ গাছ খুব ঝাঁকড়া হয়। হিন্দুস্থানীরা তাদের ঘর সাধারণতঃ এই গাছের শুকনো দ্বারা তৈরি করে। মহুয়ার ফল থেকে এক রকমের মধু হয়। হিন্দুস্থানীরা এই ফল শুকনো করে কিসমিসের মত খায়। এই থেকেই মধু তৈরি হয়। কিসমিসের সাথে এর খুব সাদৃশ্য আছে। এর গন্ধ ভাল নয়, খেতেও খুব সুস্বাদু নয়। মহুয়ার গাছ বুনো ধরণের। মহুয়া ফল খেতেও সুবিধার নয়। এর বীচি আকারে বড়। খোসা পাতলা। বীচির শাঁস থেকে এক রকমের তেল তৈরি হয়।

আমলা—এই ফল এক আতের হিন্দুস্থানী খেজুর। এর ছোট ছোট পাতা ঝাঁকড়া। ঠিক জায়কাল গাছের পাতার মত। তবে এই গাছের পাতা অপেক্ষাকৃত ছোট। এই গাছ খুব সুন্দর এবং বহুল-পরিমাণে ছাড়া দান করে। গাছ ও খুব বড় হয় এবং বন জঙ্গলে অসংখ্য জন্মে।

● কিসমিস—এই ফলের গাছ সাধারণতঃ গুলচিকানে দেখা যায়। এই গাছ ঝাঁকড়া না হলেও ছোট আকারের নয়। এর ফল পীত বর্ণের, ফুলের চেয়ে আকারে ছোট ও খাবে আম্রের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। তবে খাওয়ার পর শেষে একটা খারাপ স্বাদ রেখে যায়। তাছাড়া এ ফল ভাল এবং খাওয়াও চলে। এর বীচির খোসা পাতলা।

জামান (জাম)—এর গাছের পাতা উইলো গাছের পাতার মত, তবে একটু বেশী সরু এবং সবুজ। মোটের ওপর এ গাছ দেখতে খুব সুন্দর। এই গাছের ফল কালো আম্রের মত দেখায়। কিন্তু এতো অল্পখানেক বেশী, খেতেও অত সুস্বাদু নয়।

কামরিক (কামরাঙ্গা) এই ফলের পাঁচটা ধার। আকারে পিচের মত, লম্বার চার পাঁচ আম্রের সমান। পাকলে এর রং পীত বর্ণের হয়। এই ফলের কোনও বীচি নাই। কাঁচা গাছ থেকে তুললে খেতে বেশ তেতো। কিন্তু ভাল ভাবে পাকলে এর বেশ মিষ্টি সুগন্ধি ভর্য্য হয়।

কাঁঠাল (কাঁঠাল)—এই ফল দেখতে খারাপ, গন্ধও ভাল নয়। দেখার বেন ভেড়ার শুয়া পেটের মত। খেতে মিষ্টি, কিন্তু বিধা-জনক। এর ভেতরের বীচি হেজেল গাছের বাদামের মত। এই বীচির সাথে খেজুর বীচির সাদৃশ্য আছে, যদিও কাঁঠালের বীচি অনেকটা গোলাকার এবং খেজুরের বীচির মত লম্বা নয়। কাঁঠালের বীচিও লোকে খায়। কাঁঠালে খুব আঠা আছে। এই আঠার জন্য কাঁঠাল খাওয়ার আগে অনেক মুখে (হাতে ও) তেল বেখে নেয়। কাঁঠাল কেবল গাছের শাখা ও কাণ্ডেই ফলে না, গাছের মূলের কাছের ফলে। কাঁঠাল গাছ দেখলে মনে হবে ঘন চারদিকে ভেড়ার পেট ঝুলছে।

বাঁধল—এই ফল আকারে আপেলের মত। খুব খারাপ গন্ধ না হলেও এ ফল রসহীন ও বিধাণ।

বইর—পারস্ত দেশে এর নাম বুনার। এ ফল নানা রকমের হয়। আম্রের (ফুল) চেয়ে এ ফল কিছু লম্বা। এর রকমের জাত আছে যা আকারে এবং দেখতেও হুদেনি আম্রের মত। কিন্তু এ আতের ফল কচাচিং খেতে ভাল হয়। আমি মন্মানিয়ে এক রকম আতের বইর দেখেছিলাম যা খেতে খুব ভাল। সেটি জগতের বৃক্ষ ও মিষ্ট রাসির হিত কালে এই গাছের পাতা করে পড়ে। কর্কট ও সিংহ রাসির হিত কালে অর্থাৎ বর্ষার ষষ্ঠতে নতুন পাতা পড়ায়। তখন গাছ সজীব ও প্রাণবন্ত হয়। কুষ্ণ ও মীন রাসির অবস্থান কালে এর ফল পাকে।

করেন্দা—আমাদের দেশের 'জিক' গাছের মত এ গাছ সুগন্ধি হয়। জিক পাহাড়ি দেশে জন্মে, কিন্তু করেন্দা জন্মে সমতল ভূমিতে। এই ফলের গন্ধ 'মারবেনজানের' মত, কিন্তু তার চেয়ে বেশী মিষ্টি তবে রস কম।

পানিরালা—এই ফল ফুলের চেয়ে বড় এবং লাল আপেলের মত দেখায়। খেতে অস্বাদু কিন্তু সুস্বাদু। ডালিমের গাছের চেয়ে এ গাছ বড় হয়, এবং এর পাতা বাঁধাম গাছের পাতার মত, তবে কিছু ছোট।—

গুলের—গাছের গুড়িতে এই ফল ধরে। দেখতে ডুমুরের মত। ফল বিধাণ।

আমলে (আমলা)—এই ফলের পাঁচটা ঝাঁক। না-কোটা তুলার মতো মত এই ফল দেখতে। খেতে কটু। এই ফলের আচার তৈরি করলে খেতে মন হয় না এবং উপকারিও বটে। গাছ দেখতে সুন্দর, পাতা ছোট ছোট।

চিরঞ্জি—এই গাছ পাহাড় জন্মে। ফলের শাঁস খুব সুস্বাদু। অনেকটা গুগালনাট ও বাঁধামের শাঁসের মত। পেঁতার চেয়েও এ ফল ছোট ও গোল। মিষ্টায়ে এর ব্যবহার আছে।

খেজুর—হিন্দুস্থানে এর বিশেষত্ব নাই। তবে এ ফল আমাদের দেশে নাই, এরকম এর কথা লিখছি। নামখানাতে ও খেজুর গাছ দেখা যায়। খেজুর গাছের সমস্ত শাখা এক জায়গা থেকে বেরোয় অর্থাৎ গাছের মাথার দিক থেকে। শাখার দুই দিকেই ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত পাতা পড়ায়। গাছের গুড়ি অস্বাদু, রং বীজী। খেজুর ফল আম্রের গুলের মত, কিন্তু আকারে অনেকটা বড়। এখানকার লোক বলে উত্তর জগতের মধ্যে এক খেজুর গাছেই প্রাণী জগতের সঙ্গে দুই বিধের সাদৃশ্য আছে। একটা হচ্ছে কোনও প্রাণীর মাথা কেটে ফেললে যেমন সে মরে, তেমনি খেজুর গাছের মাথা কাটলেও এ গাছও বাঁচে না। আর একটা বিধ হচ্ছে—যেমন কোনও পুরুষ সংসর্গ না হলে জীলোকের সম্ভাবন হয় না তেমনি যদি পুরুষ খেজুর গাছের ডাল এনে জীলোকের গাছের ওপর না বাড়ানো হয় অর্থাৎ এইভাবে জী-পুরুষের সংযোগ না হয় তাহলে গাছ ফল ধরেনা। এ কথা

কতদূর সত্য তা অবশ্য আমি বলতে পারবো না। খেজুর, গাছের মাথার দিকটাকে মুলা বলে। সেই জায়গা থেকেই শাখা ও পাতা বের হয়। বখন পাতা সমেত শাখা বাড়তে থাকে তখন পাতা ক্রমশঃ বেশী সবুজ হতে থাকে। এই খেজুরের মূল খেতে মিষ্টি। এর বাদেই সন্দেশ অনেকটা আখরোটের বাদেই সাদৃশ্য আছে। খেজুরের মাথার দিকে এখানকার লোকেরা একটা ক্ষতের স্থিতি করে, সেই ছিঁজের মধ্যে খেজুরের পাতা এমন ভাবে ঢুকিয়ে দেয় যে ভেতর থেকে যে রস নির্গত হয় তার সবটাই এই পাতা দিয়ে চুষিয়ে পড়ে। মাটির হাড়ি গাছের সঙ্গে বেঁধে তার মধ্যে ঐ পাতাটা পুরে দেয় যাতে সব রসটা ঐ পাতায় জমা হতে পারে। এই রস টাটকা খেলে বেশ মিষ্টি লাগে। যদি তিন চার দিন পর খাওয়া যায় তাহলে এতে মধুর মত বোনা হয়। একবার বখন আমি চম্বল নদীর তীরে বারি সহরে (ঢোলপুর রাজ্যের একটি সহর) পৰ্যবেক্ষণের জন্য গিরেজিলাম সেই সময় আমাদের পমন পথে একটি উপত্যকায় এমন স্বতকগুলো লোক দেখতে পেরেজিলাম যারা খেজুর গাছের রস দিয়ে মদ তৈরী করে। আমরা এই মদ অনেকটা পান করেজিলাম, কিন্তু আমাদের কারও কোনও রকম মাতলামির ভাব হয়নি। সম্ভবত খুব বেশী পরিমাণে না খেলে কিছুই হয়না—কারণ এর মাদক গুণ খুবই অল্প।

নারগিল (বারিকেল)—আরববানীরা বলে, নারগিল আর হিন্দুস্থানীরা বিস্তীর্ণ উদ্ভারণ করে বলে নাথির (হিন্দুস্থানে এর চলিত নাম নাড়িয়াল)। নারিকেলের খুলি দিয়ে কালো রংএর চামচে তৈরী হয়। 'ছিচক' নামে এক রকম বাতব্রতের (পিটার জাতীয়) খোল বড় নারিকেলের খুলি দিয়ে তৈরী হয়। নারিকেল পাছ অনেকটা খেজুর গাছের মত, কিন্তু এর পাতা খেজুর গাছের পাতার চেয়ে বড়। সংখ্যার বেশী ও অনেক বেশী উচ্চল রংয়ের। আখরোটের যেমন বাহিরের খোসা সবজের নারিকেলের ও তাই, তবে নারিকেলের ওপরের খোসা তন্তুবর পদার্থের। নারিকেলের খোসা ছাড়িয়ে যে দড়ি তৈরী হয় তা দিয়ে জাহাজ অথবা নদীতে যে সব নৌকা চলে সেগুলো তীরে বাঁধার কাজ হয়। নারিকেলের দড়ি দিয়ে নৌকার পাটাতনের তক্তার জোড়ও বাঁধা হয়। ওপরের খোসা ছাড়িয়ে নিলে এর খুলির এক পাশে তিনটি ছিঁজের মত দেখা যায় বা একটা ত্রিভুজের মত। দুইটি ছিঁজ শক্ত ভাবে বন্ধ, কিন্তু আর একটা বন্ধ থাকলেও নরম এবং একটুকু করে সোয়ে চাপ দিলে সেটা ফুটে হয়ে যায়। নারিকেলের মধ্যে শাপ হওয়ার আগে জলে পূর্ণ থাকে। সেই জলই ছেঁদার যুগ লাগিয়ে এখানকার লোকেরা পান করে। এ কথাও বলা যায় যে নারিকেলের শাপই গলিত অবস্থায় জলের আকারে থাকে।

তাল—তাল গাছের শাখাও মাথার দিক থেকে বের হয়। খেজুর গাছে পাতা বেঁধে বখন রস আঁহরণ করা হয়, তাল পাছ থেকেও সেই একই ভাবে রস সংগ্রহ করে এখানকার লোকেরা পান করে। তাদের রসকে এরা 'ভাড়ী' বলে। খেজুরের রসের চেয়ে তালের রসের মাদকতা বেশী। তালের শাখার ওপরের দিকে এক কি দেড় গাছের মধ্যে

কোনও পাতা থাকে না। তারপর ত্রিশ চল্লিশটা পাতা এক সঙ্গে শাখার নীচ দিকে বের হয়, দেখতে ঠিক হাতের ছড়ানো আঙুল গুলোর মত। এই পাতা গজ খানেক লম্বা। হিন্দুস্থানীরা তাল পাতা কাগজের মত ব্যবহার করে। এই তাল পাতাতেই পুঁথি লেখে। এই দেশবাসীরা বখন কানে খাতু নির্দিষ্ট মাকড়ি পরে না, তখন তারা দুই কানের বড় বড় ছিঁজের মধ্যে তালপাতার তৈরী মাকড়ি গুলে রাখে। তাল পাতার তৈরী এই জাতীয় আভরণ বাজারে বিক্রয় হয়। তাল গাছের শুঁড়ি খেজুর গাছের শুঁড়ির চেয়ে দেখতে অনেক স্থলর এবং মন্থর।

নারাং [কমলা]—নারাং ছাড়াও অনেক জাতের কমলা এখানে দেখা যায়। নামখানাত, বাজুর ও সাওয়ারদেও তাল কমলা পাওয়া যায় এবং প্রচুর ফলে। নামখানাতের কমলা আকারে মোট কিন্তু খুব রসালো এবং তৃষ্ণা নিবারণের পক্ষে খুব উপাদেয়। এর গন্ধ মিষ্ট, স্পর্শে নরম এবং দেখতে সজীব। খোরানানের কমলার সঙ্গে এ কমলার তুলনা হয় না। এর কমলারই এখন যে নামখানা থেকে কাবুলে নিয়ে যেতে—যার দূরত্ব মাত্র পঞ্চাশ কি পঞ্চাশ মাইল—রাষ্ট্রান্তেই এই কমলা নষ্ট হয়ে যায়। আন্তঃরাষ্ট্রবাদের কমলাও সমরকন্দে নিয়ে যাওয়া হয়—যার দূরত্ব প্রায় এগারশ মাইল—কিন্তু তার খোশা পূর্ণ এবং রস কম হওয়ার মোটেই ভেদন ক্ষতি হয় না। বাজুরের কমলার আকার লেবুর মত। এগুলো খুব রসালো, কিন্তু অল্প জায়গার কমলার চেয়ে অল্পবাদ বেশী। বাজা কালান আমাকে একবার বলেছিল যে বাজুরে এই জাতীয় কমলা লেবুর একটা গাছের ফল পাড়িয়ে গুণে। দেখেছিল যে সেই গাছের ফলের সংখ্যাই সাত হাজার। আমার মনে হয় নারাং কথাটা আরবি নারাকু কলারই অপভ্রংশ। বাজুর ও সাওয়ারদের আধিবাসীরা নারাকুকে নারাং বলে।

লেবু (বিহি)—লেবু এদেশে প্রচুর ফলে। আকারে মুরগীর ডিমের মত। গঠনেও প্রায় ঐ রকম। কেউ বিব্রত হলে অর্থাৎ কারও বেহে বিবের ক্রিয়া প্রকাশ পেলে লেবু গরম জলে সিদ্ধ করে তার আস খেলে বিবের ক্রিয়া দূর হয়।

তুরাও—কমলার মতই আর এক রকমের লেবু—নাম তুরাও [কলখী লেবু]। বাজুর ও সাওয়ারদের লোকেরা একে বলে বালং। এই লেবুর খোসা দিয়ে ঘোরকা তৈরী করলে তাকে বলা হয়—বালং মোরকা। কলখী লেবুকে হিন্দুস্থানীরা বলে—বাজুরি। এই লেবু দুই জাতের হয়। এক জাতের লেবু পানদে, অল্প মিষ্ট স্বাদ। খেতে মোটেই ভাল নয়, তবে এর খোশার মোরকা ফেরায় লামখানাতের লেবু এই ধরণের। হিন্দুস্থান ও বাজুরের কলখী লেবু অল্পবাদের, কিন্তু এর সবচেয়ে খুব স্বাদি ও আশাদায়ক। কলখী লেবু আকারে খেজুরের মত। এর ওপরের ছাল কর্কশ ও কৌটকাবোঁ। এর প্রান্তভাগ সজ ও হালো। এই ফলের রং গাঢ় পীতবর্ণের। গাছের শুঁড়ি মোটা নয়। পাছ মোটা মোট কিন্তু ঝাঁকড়া। কমলা লেবুর গাছের পাতার চেয়ে এর পাতা বড়।

সানতারা—এও এক রকমের কমলা লেবু। চেহারা ও বর্ণে কলমী-লেবুর মত, তবে এই ফলের স্বক মন্থন। মোটেই স্বস্বাদে নয়। কুজাকারের কলমী লেবুর চেয়েও এগুলো ছোট। এর গাছ বেশ বড় হয়, আর খুঁগনি পাড়ের মত। পাড়ের পাতা বারের পাঠার মত। এই লেবুর মিষ্ট-অম্ল স্বাদ। এর সরসও খুব ভাল এবং স্বাস্থ্যজনক। লেবুর মতই এই ফল পাকস্থলীকে ঠাণ্ডা রাখে এবং কলমী লেবুর মত অন্তঃশুদ্ধক নয়।

কমলা জাতীয় আর এক ধরণের লেবু আছে যা দেখতে বড়। হিন্দুস্থানীয় একে বলে—কিল্ কিল্ লেবু। এর আকার হাঁসের ডিম্বের মত, কিন্তু দুই প্রান্ত ডিম্বের মত চুচলো নয়। সানতারার মতই এর স্বক মন্থন। এ লেবুতে রস খুব বেশী।

জামিরি (জম্বা, বাতাবি লেবু)—এর গঠন কমলার মত, কিন্তু রং গাঢ় পীতবর্ণ। এর গন্ধ কমলা লেবুর মত হলেও এ কমলালেবু নয়। এর স্বাদ—মিষ্ট-অম্ল।

সাধা ফল [মুহবি?]—এও এক রকম কমলাজাতীয় ফল, আকারে স্ত্রীপাতির মত, খেতে মিষ্ট, কিন্তু কলার মত শুকায়জনক মিষ্ট নয়।

অম্রত ফল—এ ফলও কমলা জাতীয়। [তুর্কি ভাষায় লিখিত আয়চরিতের কপিতে সম্রাট হুমায়ূনের নিরলিখিত মন্তব্য লেখা আছে যা পারস্ত ভাষার কোনও অনুবাদে দেখা যায় নি। মন্তব্যটি এই—পরলোকগত বর্তমানে স্বর্গবাসী মহান সম্রাট—খোদা তাঁর গৌরব উত্তরাধিকার বৃদ্ধি করুন। অম্রত ফল সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট রকম পর্যালোচনা করেন নি। তিনি বলেছেন—এই ফল মিষ্ট হলেও স্বাদে পান্দে এবং এর সঙ্গে কমলা লেবুর তুলনা করেছেন ও এই ফল তাঁর ভাল লাগেনি বলেছেন। তিনি বরাবরই কমলা লেবু পছন্দ করতেন না। অম্রত ফলের মুহু অম্র-মিষ্ট স্বাদের জন্য এখানকার সকলেই এই ফলকে কমলালেবুর মত বলতো। এই সময়ে বিশেষ করে যখন তিনি প্রথমবার হিন্দুস্থানে আসেন, তখন তাঁর সুরাপান করার অভ্যাস ছিল। সেই জন্য তিনি কোনও মিষ্ট রসের জিনিষ পছন্দ করতেন না। অম্রত ফল সত্যিই খেতে চমৎকার। এর রস উগ্র মিষ্ট না হলেও খেতে খুব ভাল। পরবর্তীকালে আমরা এই ফলের প্রকৃতি ও উৎকর্ষ আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম। অপরক অবস্থায় এই ফলের অস্বাদ কমলা লেবুর মত। এই অস্বাদ পাকস্থলী সজ করতে পারেনা। কিন্তু যখন ক্রমে ক্রমে এই ফল পাক তখন খুব মিষ্ট হয়।]

বঙ্গদেশেও এই জাতীয় দুই রকম ওঙ্গমন্ডী ফল আছে—অম্রত ফলের উৎকর্ষতার সঙ্গে বার তুলনা হতে পারে।—এর একটির নাম কাহলা (কমলা)—যা আকারে সাধারণ এর সমান। অনেকে একে বড় লেবু বলে, কিন্তু লেবুর চেয়ে এ ফল অনেক ভাল। এই ফল দেখতে খুব স্নিগ্ধকালো নয় এবং আকারেও বড় নয়। আরও এক জাতের ফল হচ্ছে সানতারা। এগুলোর আকার কিছু বড় কিন্তু তরু নয় এবং অম্রত ফলের ভায় বিবাদও নয়—তবে খুব মিষ্টও নয়। সত্যিই সান-

তারার মত ভাল ফল চুলভ। এ ফলের আকার দুগুণ এবং খাচ্ হিন্দাবে স্বাস্থ্যকর। এই ফল পাওয়া গেলে লোকে এ ফল ছেড়ে অন্য ফলের কথা মনে করেন না এবং খেতেও আকৃষ্ট করেন না। এর খোসা হাত দিয়ে ছাড়ানো যায়। বত গুলিই তুমি খাওনা কেন তোমার তৃপ্তি মিটেবে না। তোমার মন আরও চাইবে। এই ফলের রসে হাত মরলা হয় না। ভেতরের কোমলাংশ থেকে সহজেই এর কোরা ছাড়িয়ে নেওয়া যায়। আহ্বারের পর এই ফল খাওয়া চলে। এই জাতের সানতারা খুব কমই পাওয়া যায়। বঙ্গদেশের স্বর্গপ্রায় নামে এক পত্রীতে এই ফল ফলে এবং স্বর্গপ্রায়েরও বিশেষ এক জায়গায় মাটিতে এই বিশেষ গুণসম্পন্ন ফলের গাছ দেখা যায়। মোটের ওপর এই প্রেমের নানা ফলের মধ্যে বাংলার সানতারার মত উপায়ের আর কোনও ফল নাই—এমন কি অন্য কোনও ফলের মাথো বাস্তবিক পক্ষে এর তুলনা হয় না।

কিরণে—এও কমলা জাতীয় ফল। আকারে কিলকিল লেবুর মত এবং তরু স্বাদবিশিষ্ট।

আমিলবিদ্—এ ফলও কমলা জাতীয়। আমি এই ফল প্রথম দেখি বর্তমান বৎসরে—ভারত আগমনের তিন বৎসর পর ১৫২৯ সালে—সম্ভবতঃ বাবর তাঁর আত্মকথার এই অধ্যায় এই বৎসর লেখেন। এখানকার লোকেরা বলে—যদি এই ফলের গায়ে সূচ বৈধানো হয় তাহলে সমস্ত ফলটাই গলে যায়। এই ফলের অম্ল গুণ খুব বেশী অথবা অন্য কোনও বিশেষ গুণের অধিকার জানা সম্ভবতঃ এই রকম হয়ে থাকে। এর তরুতায় অনেকটা কমলা এবং লেবুর মত।

হিন্দুস্থানের ফুল

হিন্দুস্থানে অনেক রকম ফুল আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে—

জাঙন (জবা?)—হিন্দুস্থানীদের অনেকে আবার এই ফুলকে বলে গুজহাল। যে গুহের ওপর এই ফুল হয় সেটা লম্বা। রক্ত গোলাপের ঝোপের চেয়ে এর ঝোপ বড় হয়। এই ফুলের রং ডালিমের রংয়ের চেয়েও গভীর লাল। আকারে এই ফুল প্রায় রক্ত গোলাপের সমান। রক্ত গোলাপের কুঁড়ি একবারেই ফুটে ওঠে, কিন্তু জাঙন ফুল ধীরে ধীরে পাঁপড়ি মেলে। প্রথমে কোরকের দিক একটু উন্মীলিত হয়ে মাঝের জ্বপিতও দৃষ্ট পোড়ের হয়, তারপর ক্রমশঃ গোটা ফুল হয়ে ফুটে ওঠে। যদিও এই ফুলের অন্তর ও বহিরভাগ একই ফুলের অংশ, তবুও দেখে মনে হয় বেন আলাদা। কারণ, এই ফুলের মাঝ দিয়ে একটা সন্মুখের মত বেরিয়ে আসে যা লম্বা প্রায় এক বিঘন্টার মত এবং এই বৃদ্ধি দিয়ে পাঁপড়িগুলো ফুটে থাকে যা অপূর্ণি দেখায়। প্রায় টিট ফুলের বর্ণ উজ্জ্বল। তবে এ উজ্জ্বল বর্ণী সময় থাকেনা, এক দিনেই মলিন হয়ে যায়। বর্ষাকালের চার মাস এই ফুল গাছ আলো করে থাকে। অবশ্য বার মাসই এই ফুল ফোটে, তবে বর্ষাকালের যেত অল্প নয়।

কানির (করবি ?)—এই ফুল সাধা ও লাল দুই রংয়েরই হয়। শীতের ফুলের মত এই ফুলের পাঁচটি পাঁপড়ি। লাল রংয়ের কানির দেখতে ঠিক পাঁচ ফুলের মত, তবে চোড় পনরোটা কানির ফুল এবং আরপাতেই ফোটে তাই দূর থেকে মনে হয় যেন একটা বড় ফুল। এই ফুল গাছের খোপ জাহ্নন গাছের খোপের চেয়ে বড়। লাল কানিরের গন্ধ সুদুর্ভাগ্য হলেও ভাল। এই ফুলও বর্ষাকালে তিন চার মাস অল্প ফোটে। অবশ্য বছরের অধিকাংশ সময়ই এই ফুল দেখা যায়।

কেওরা—এই ফুলের গন্ধ খুব মিষ্ট। আরববানীর এই ফুলকে বলে—‘করি’। কস্তুরি ফুলের দোষ এই যে তা তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়। কিন্তু এই ফুল অনেকদিন টাটকা থাকে—সেইজন্য একে ভিজ়ে কস্তুরি ফুলও বলা যায়। এই ফুলের আকৃতি এক বিশেষ ধরণের। কস্তুরি ফুল আকারে এক দেড় বিঘত, কখনও কখনও দুই বিঘত ও দেখা যায়। এই ফুলের পাঁপড়ি তের (এক জাতীয় গোলাপ) ফুলের মত লম্বা। গোলাপ কুড়ির মত এই ফুলেও কাঁটা আছে। এই ফুল ফুটতে যখন দেড়ী থাকে তখন এর কুড়ির বাইরের পাঁপড়ি থাকে সবুজ, আর ভেতরের পাঁপড়ি লাল ও নরম। পাঁপড়িগুলির মধ্যে একটি শুক মনে হয় যেন ফুলের হৃদপিণ্ড। এর গন্ধ সত্যিই খুব মধুর। এই ফুল দেখতে মনে হয় যেন একটা ছোটখাট ফুলের খোপ, বার শুড়ি যেন এখনও বড় হয়নি। ফুলের পাতা বেশ চওড়া এবং কটকটময়। গাছের শুড়ি দেখতে সামগ্র্যহীন। শুড়ি থেকে একটা ডাটা ওঠে সেই ডাটা ফুল ফোটে।

চামেলি—এ ফুল আমাদের দেশের জুই ফুলের চেয়ে বড়, গন্ধও তীব্রতর।

হিন্দুস্থানের ঋতু

অন্ত দেশে চারটি ঋতু—কিন্তু হিন্দুস্থানে তিনটি। বছরের চারমাস গ্রীষ্ম, চারমাস বর্ষা ও চারমাস শীত। নয়া চাঁদ থেকে এর মাস শুরু হয়। প্রতি তিন বছর অন্তর এরা বর্ষা ঋতুর সঙ্গে এক মাস যোগ করে, আবার তার তিন বছর অন্তর একমাস যোগ করে শীত ঋতুর সঙ্গে এবং তার তিন বছর পর একমাস যোগ করে গ্রীষ্ম ঋতুর সঙ্গে। এদের ঋতু গণনার পদ্ধতি এই। চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় হচ্ছে গ্রীষ্ম ঋতুর মাস অর্থাৎ মীন, মেঘ, বৃষ ও মিশুন রাশির মাস। শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক হচ্ছে বর্ষা ঋতুর মাস অর্থাৎ কর্কট, সিংহ, কন্যা ও তুলা রাশির মাস। অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ ও কাশ্বন হচ্ছে শীত ঋতুর মাস অর্থাৎ বৃশ্চিক, ধনু, মকর ও কুম্ভ রাশির মাস। হিন্দুস্থানের অধিবাসীরা যদিও এক একটা ঋতু চারমাস করে ধরে, কিন্তু যে দুই মাসে সেই ঋতুর প্রাবল্য বেশী সেই মাস দুটিকেই সেই ঋতুর মাস অর্থাৎ গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শীতের মাস বলে থাকে। গ্রীষ্ম ঋতুর শেষ দুই মাস—জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়কে অস্ত দুইমাস থেকে পৃথক করে নিয়ে বলে গ্রীষ্মকাল, বর্ষা ঋতুর প্রথম দুই মাস অর্থাৎ শ্রাবণ ও ভাদ্রকে বলে বর্ষাকাল।

শীত ঋতুর মাসের দুই মাস অর্থাৎ পৌষ ও মাঘ মাসকে বলে শীতকাল। এই নিয়মে এখানকার ঋতু প্রকৃতপক্ষে ছয়টি।

হিন্দুস্থানের সপ্তাহ

হিন্দুস্থানীরা সপ্তাহের সাতটি দিনের নামকরণ করেছে—শনিচর (শনিবার), এতোয়ার (রবিবার), সোমবার, মঙ্গলবার, বুধবার, বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার।

সময়-বিভাগ

আমাদের দেশের ‘কিচা শুদ্ধ’ (তুর্কি) কথার মত এখানেও ‘দিন-রাত’ এই কথা চলতি। আমাদের দেশের মত এখানকার দিনরাতও চব্বিশ ভাগে বিভক্ত—এক একভাগ এক এক ঘণ্টা আবার ৬০ ভাগে বিভক্ত—প্রত্যেক ভাগ এক মিনিট অর্থাৎ গোটা দিনরাত ১৪৪০ মিনিটের সমষ্টি। হিন্দুস্থানীরা দিনরাতকে ৬০ ভাগেও ভাগ করে থাকে—এক এক ভাগ হচ্ছে এক এক ঘড়ি। তারা আবার রাতকে চার ভাগে এবং দিনকে চারভাগে ভাগ করে—এক এক প্রহর, কারমিতে থাকে বলে ‘পান্স’। আমাদের দেশেও প্রহর ও প্রহরী (পান্স-উ-পান্সবান) আছে কিন্তু তাদের বিবরণ আলাদা। হিন্দুস্থানের অনেক সহরে প্রহর ঘোষণার জন্য ‘ঘড়িয়ারি’ (ঘড়ি পেটানোর লোক) নিযুক্ত করা হয়। দুই ইঞ্চি পুরু একখানা বড় পিতলের খালার মত পাত্রে থাকে বলা হয় ‘ঘড়িয়ারি’—সেটাকে উচুতে ঝুলিয়ে রাখা হয়। সময় ঠিক করার জন্য এদের আর একটা পাত্র থাকে যার তলায় ফুটে। সেই পাত্রটি জলে বসিয়ে রাখলে এক ঘড়িতে অর্থাৎ ২৪ মিনিটে পূর্ণ হয়ে যায়। ‘ঘড়িয়ারি’ এই পাত্র জলে বসিয়ে রাখে এবং যতক্ষণ না এ পাত্র পূর্ণ হয় ততক্ষণ অপেক্ষা করতে থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা এক ফুটে পাত্র জলে রাখে। যখন এই পাত্র প্রথম পূর্ণ হয় তখন ছোট একটা কাঠের মুণ্ডর দিয়ে ঝুলানো ঘড়িতে একবার আসাত করে। দ্বিতীয়বার যখন এই পাত্র পূর্ণ হয়—তখন ঘড়িতে আঘাত করে দুইবার, এই ভাবে যতক্ষণ না সেই প্রহর শেষ হয় ততক্ষণ চলতে থাকে। এক প্রহর শেষ হওয়ার পর তারা খুব ক্ষুধিত করেফট বা মারে ঘড়িতে—তারপর একটু থেমে যদি প্রথম প্রহর শেষ হয় তাহলে একটা, দ্বিতীয় প্রহর হলে দুইটা, তিন প্রহর অতীত হলে তিনটা এবং চতুর্থ প্রহর অতিবাহিত হলে চারটা বা মারে। দিনের চার প্রহর শেষ হয়ে রাতের প্রহর আরম্ভ হলেও এ একই ভাবে সময় নির্দেশ করা হয়। এখানকার নিয়ম ছিল এই যে প্রহর শেষ হলে তবেই সেই প্রহরের সঙ্কেত জানানো হতো। কিন্তু তাতে অসুবিধা ছিল এই যে রাতে যে সব লোক ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে ঘড়ি পেটার শব্দ শুনতো এবং ঘড়িতে তিন বা চারবার আঘাতের শব্দ শুনলে তাদের বোঝবার পক্ষে অসুবিধে হতো—যে এটা রাতের কোন প্রহরের ঘণ্টা দ্বিতীয় বা তৃতীয় প্রহরের। আমি সেইজন্য নির্দেশ দিই যে রাতে কিংবা যেখান দিনে ঘড়ির সঙ্কেত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রহরের সঙ্কেতও জানাতে হবে—যেমন প্রথম নৈশ প্রহরের তিন ঘড়ি বাজানোর পর ঘড়িয়ারি

একটু খেমে সেই গ্রহের সম্বন্ধে বাজাতে হবে যাতে লোক বুঝতে পারে যে এই তিনখড়ি হচ্ছে প্রথম নৈশ গ্রহের। অনুসরণভাবে তৃতীয় নৈশ গ্রহের চার খড়ি বাজানোর পর একটু খেমে তৃতীয় গ্রহের সম্বন্ধে ধ্বনি করতে হবে যাতে লোক বুঝতে পারে যে তৃতীয় নৈশ গ্রহের চার খড়ি বাজলো। এই নিয়মের কল খুব ভাল হয়। কেউ রাতে ভেগে উঠে খড়ি পেটা শুনে বুঝতে পারে কোন গ্রহের কত খড়ি বাজছে।

আবার, এখানকার লোকেরা এক খড়িকে ৬০ ভাগে ভাগ করে।

এক এক ভাগকে বলে পল। (তালিকা এইরূপ—৬০ বিপল—১ পল, ৬০ পল—১ খড়ি (২৪ মিনিট), ৬০ খড়ি বা আট গ্রহ—এক দিন রাত)। এই নিয়মে দিন ও রাত ৬০০ পলের সমষ্টি। (পল সম্বন্ধে গ্রন্থকারের সম্বা—এখানকার লোক বলে—চোপের পাতা ৬০ বার বন্ধ করতে ও খুলতে যেটুকু সময় লাগে সেই সমষ্টুকু হবে পল অর্থাৎ এইভাবে ২,১৬,০০০ বার চোপের পাতা বন্ধ করলে ও খুললে হয় এক দিনরাত। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে এক পল সময়ে আট-বার 'কুল হো আলা' ও 'বিসমিলা' অর্থাৎ দিনরাত এইভাবে ২৮,০০০ জ্ঞাপ্তি করা যায়।

পরিমাপ পদ্ধতি

হিন্দুস্থানে হৃদয়ঙ্গ পরিমাপের নিয়ম আছে। মথা—৮ রতি—এক মাসা, ৪মাসা—১ টাক—১২ রতি, ৫ মাসা—১ মিশকাল—৪০ রতি, ১২ মাসা—১ তোলা—১৬ রতি, ১৪ তোলা—১ সের।

সর্বত্রই এই মাপ চলতি—৪০ সের—১ মন, ১২ মন—১ মানি। ১০০ মানির ওজনকে এরা বলে মিনাস।

বুজা ও জহরতের মাপ হরটাক দিয়ে।

গণন পদ্ধতি

হিন্দুস্থানের গণনার পদ্ধতিও খুব ভাল। এরা ১০০০০ কে বলে এক লাখ। ১০০ লাখকে এক কোটি একশ কোটিকে এক অর্কুৎ। একশ অর্কুৎকে এক কুর্ব। ১০০ কুর্বে ১ নীল, ১০০ নীলকে এক পদম্ (পদ্ম), ১০০ পদমকে এক সাং [শম্]। এই রকম উচ্চ গণনা সংখ্যাতেই প্রমাণিত হয় যে হিন্দুস্থানে কিরূপ ঐর্ষ্যশালী।

হিন্দুস্থানের অধিবাসী

এখানকার অধিকাংশ অধিবাসীই বিদ্রোহী। এই বিদ্রোহীদের হিন্দু বলা হয়। অধিকাংশ হিন্দুই মৃত্যুর পর পুনরায় বিশ্বাস করে। এখানকার সমস্ত কাস্মিন্দী, মজুর ও কর্মচারী হিন্দু। আমাদের দেশের যারা অরণ্যে বাস করে অথবা বাঘাঘর, তাদেরই উপজাতীয় নাম আছে। কিন্তু এখানে তাদের কুখ্যি আছে এবং পল্লীতে স্থায়ী বাস তাদেরও জাতির নাম আছে (সম্ভবতঃ হিন্দু বর্ণপ্রথম সমাজের জাতের নাম)। আবার এখানকার প্রত্যেক কারিগর তাদের পূর্ব পুরুষের বৃত্তি অবলম্বন করে সংসার চালায়।

হিন্দুস্থানের ক্রটি

হিন্দুস্থানে এমন কোনও আনন্দ দায়ক ব্যাপার নাই যার প্রশংসা করা যেতে পারে। এখানকার অধিবাসীরা মোটেই হুজী নয়। তাদের আকর্ষণীয় কোনও সামাজিক সখ্য নাই, পরস্পর বন্ধুর মত দেখা মেশার অভ্যাস নাই, অথবা একতা বন্ধ হয়ে আনন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করার রীতি নাই। তাদের না আছে কোনও বিধি প্রতিষ্ঠা, না আছে মনের স্বৈর্য, না আছে ব্যবহারে শিষ্টতা, না আছে দম্মা অথবা বন্ধুশ্রুতি। তাদের না আছে নব নব যান্ত্রিক উদ্ভাবনের ক্ষমতা, না আছে হস্ত-শিল্পের সাধনা এবং কাগজে তার প্রতিফলন, না আছে স্থাপত্য শিল্পের জ্ঞান ও নৈপুণ্য। তাদের ভাল খোড়া নাই, খাওয়ার ভাল মাংস নাই। আঙ্গুর কিংবা ধরমুজ নাই, কোনও ভাল ফল নাই। বরক নাই, শীতল জল নাই, তাদের বাজারে ডাল খাত ও রুটি নাই। কোনও স্থান লীলা অথবা উচ্চ শিক্ষারতন নাই, আলোর জন্ত মোমবাতি নাই।

মোমবাতি অথবা মশালের স্থান অধিকার করে আছে একদল নোংরা লোক—বাদের বা হাতে ধরা থাকে একটা ছোট তেপারা কাঠের পাত্র, তার এক কোণায় মোমবাতির মাথার বিকের মত একটা জিনিষ বসানো—তাতে বুড়ো আঙ্গুরের মত মোটা একটা পাখরে। তাদের ডান হাতে থাকে একটা লাউয়ের খোল তার নিচে একটা ছোট ছাখা সেই ছাখার ভিতর একটা সূরু স্তো। সেই স্তোরের মধ্য দিয়ে টপ টপ করে তেল বয়ে পড়ে বা হাতে ধরা পাত্রের পল্লতের ওপর, যখনই সেই পল্লতের তেলের দরকার হয়—এখানকার ধনী লোক এই রকম একশ, দুশ বাতিওয়ালা রাগে। প্রাণী আর মোমবাতির পরিবর্তে ব্যবস্থা হিন্দুস্থানে এই প্রকার। এখানকার শাসক ও আমিরদের যদি রাতে কাজ থাকে এবং আলোর দরকার হয়—তা হলে এই সব নোংরা বাতিওয়ালা এই ধরণের বাতি নিয়ে তাদের গা ঘেঁসে ঠাঁড়ায়।

এখানে নদী এবং হ্রদ ছাড়াও কতকগুলো খাদ ও গর্ত আছে, যাতে জল পাওয়া যায়। এদের উজ্জানে এবং প্রাসাদে জল নিয়ে আসার জন্ত কোমও নলোর ব্যবস্থা মাই।—এদের বনত বাড়ী শ্রীহীন, তাতে হাওরা খেলেনা এবং কোনও রকম শৃঙ্খলা বা সামঞ্জস্য নাই।

এখানকার কুবক এবং দরিদ্র লোকেরা প্রায় নগ্ন অবস্থায় থাকে। ল্যাঙ্গট নামে একটা জিনিষ যা দিয়ে তারা বস্ত্র নিবারণ করে সেটা দুই বিঘত পরিমাপ একটা স্কাঁড়ো যা নাড়ির মীচ দিয়ে বেঁধে খুলিয়ে দেয়। আর একটা স্কাঁড়ার ফালি তার সঙ্গে জুড়ে দুই উরুর মাঝ দিয়ে পেছনের দিকে টেনে তুলে কোমরের বাঁধনের সঙ্গে আটকে রাখে। ব্রীলোকেরা ও একটা কাপড় কোঁঠের বাঁধে, যার আঁক্কেটা থাকে কোমরে দেয় দেওয়া—আর আঁক্কেটা মাথার ওপর ফেলা। (কমলাঃ)

সংসার

নবম অধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

বস্তীর ঘরে ঘরে এবার কিছু কিছু হৈচৈ হাঁক-ডাক শোনা যেতে লাগল। বেশ বোঝা যায়, আফিস থেকে কারখানা থেকে, পুরুষরা সব ফিরে এসেছে। নিশিকান্ত বোধ হয় ওসব কাজের খার খায়ে না। জীবিকার জন্ত সে কোন স্নড়ঙ্গ পথ বেছে নিয়েছে কে জানে। সোজা পথ ফেলে বাঁকা পথে সতীশকরই ওকে হয়তো টেনে নিয়েছিলেন, বা সেই পথে লেগে থাকতে প্রাশ্রয় আর পরামর্শ দিয়েছিলেন। তিনি নিজে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন, কি বাধ্য হয়ে তাঁকে সরে যেতে হয়েছে, নিশিকান্ত আর সরতে পারছে না। তার আর পথ বদলাবার জো নেই। কিন্তু ওদের মত লোকের তো এই সংসারে অনাধ হবার কথা নয়। বারবধুর যেমন বরের অভাব হয় না, নিশিকান্তদেরও তেমনি কান্তের অভাব হয় না। উৎপল মনে মনে হাসল। চা শেষ করে একদিকে কাপটিকে সরিয়ে রেখে উৎপল বলল, ‘সতীশকরবাবু আপনাকে অমন একটা বাড়ি-টাড়ি ঠিক করে দিয়ে যেতে পারলেন না?’

তার কথার মধ্যে একটু হয়তো স্লেষের খোঁচা ছিল। নিশিকান্তের তা ভালো লাগল না। একটু গভীর হয়ে বলল, ‘আমরা কি আর ওই সব বাড়িতে থাকবার যুগি উৎপলবাবু? তবে যদি বেঁচে থাকতেন একটা গতি নিশ্চয়ই করে দিতেন। বাড়ি-ঘরতো আমাদের কিছু দরকার ছিল না; যতদিন তিনি ছিলেন আমরা একটা বটগাছের তলায় ছিলাম উৎপলবাবু। আমাদের কোন কিছু চিন্তা ভাবনা ছিল না। এখন যা দরকার চাইলেই পেতাম। বকতেন, ধমকাতেন, গাল-মন্দ করতেন—আবার সংসারের জন্তে যা দরকার তাও দিতেন। অমন মানুষ আর হয় না।’

নিশিকান্ত খামল। উৎপলও চুপ করে রইল। সতীশকরের মত মানুষ নিজের কাজ-কর্ম চালাবার জন্তে

একদল লোককে টাকা পরমা দিয়ে অহুগ্রহ দেখিয়ে বাধ্য করে রাখবেন তার আর বিচিত্র কি। কিন্তু তিনি মারা যাবার পরেও যে নিশিকান্ত তাঁকে মনে করে রেখেছে, কৃতজ্ঞ ভাবে তাঁর নাম উচ্চারণ করছে এইটাই আশ্চর্য। অথচ হয়তো তাঁর অনেক দোষের অনেক অপকর্মেরই সাক্ষী নিশিকান্ত। সে সব কথা নিশ্চয়ই সে স্বামীকার করেন। কিন্তু তা সবেও সতীশকরের কাছ থেকে এমন কিছু এই নিশিকান্ত পেয়েছে, যার উচ্চতা সে কোন দিন ভুলতে পারেনা। স্ত্রী হিসাবে যেমন পেয়েছেন মিসেস রায়। সতীশকর নিশ্চয়ই দাম্পত্য রীতিনীতি অক্ষরে অক্ষরে মানেননি, নিয়মকানূনের শিকল কখনো ছিঁড়েছেন কখনো ভেঙেছেন, তবু এমন একটি আসক্তির বন্ধনে স্ত্রীকে বেঁধে রেখেছিলেন যার জন্তে মিসেস রায় বিচ্ছিন্ন হতে পারেননি, হয়তো বিচ্ছিন্ন হতে চাননি। আচ্ছা সত্যিই কি তিনি তাঁর স্বামীকে ভালোবাসতেন! স্বামী যদি চোর হয়, ডাকাতে হুবুঁত হয় কোন সাক্ষী স্ত্রী কি তাঁকে ভালোবাসেন? হয়তো বাসেননা। বাধ্য হয়ে তাঁর সঙ্গে বাস করেন তাঁর সন্তানের মাও হন, কিন্তু স্বামীকে নিশ্চয়ই প্রকার আসনে বসাতে পারেন না। আর প্রজ্ঞা ছাড়া কি ভালোবাসার অস্তিত্ব সম্ভব? স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরকে প্রজ্ঞা না করে, পরস্পরের গুণকে স্বীকার না করে শুধু জৈব আকাজ্জক তৃপ্তির জন্ত সাময়িক ভাবে আকৃষ্ট হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু সেই আকর্ষণ কিছুতেই স্থায়ী হতে পারে না। মিসেস রায় আর সতীশকরের মধ্যে কী ধরনের সম্পর্ক ছিল? প্রজ্ঞা প্রীতি প্রেমের? না কি অপ্রজ্ঞা ঘৃণা বিদ্বেষের? ওদের অদ্বৃত্ত দাম্পত্যজীবন নিয়ে উৎপল একখানা উপভাস লিখতে পারে। উপভাসের ধাম হিসাবে বিবরণী মন্দ নয়। যে স্ত্রী স্বামীর জীবিত অবস্থায় তাঁকে ভালোবাসতে

পারেননি, স্বামী মাত্রা ঘাবার পর তিনি তাঁর স্বামীর পবিত্র স্মৃতি রক্ষার উদ্ভোগী হয়ে উঠেছেন। সব রকম মালিঙ্গ কলঙ্ক মুছে ফেলে তাঁকে আদর্শ পুরুষ হিসাবে ধরে রাখতে চাইছেন। মন্দ না—বিষয় হিসাবে। কিন্তু মিসেস রায় যেমন তাঁর স্বামীকে জানেন এই নিশিকান্তও তেমনি তাদের নেতা সতীশঙ্করকে জানে। মিসেস রায় তাঁর স্বামীকে কতখানি শ্রদ্ধা করতেন, ভালোবাসতেন তা স্পষ্ট নয়, কিন্তু এই নিশিকান্ত যে তাদের ওস্তাদকে ভয় করত হুজ্জা করত—আবার এক ধরণের ভালোওবাসত। উৎপলের মনে হল তা বুঝতে দেরি হয় না। অথচ সতীশঙ্করের দোষ ক্রটি যা আছে তা গোপন না করেও নিশিকান্ত তাঁকে ভালোবাসতে পারে। কিন্তু মিসেস রায় তা পারেন না। এইখানেই দুজনের মধ্যে পার্থক্য। জায় জায় বোধটা কম বলেই নিশিকান্ত তার পুরোন মনিবকে ভক্তি ও কর্তে পারে, আবার তাঁর দোষের কথা অস্বস্তিতে বলতেও পারে। সতীশঙ্করের সঙ্গে নিশিকান্তের সম্পর্ক অনেক সরল ছিল নিশ্চয়ই। স্বামীর সঙ্গে মিসেস রায়ের সম্পর্কের মধ্যে এই সরল্য আশা করা যায় না। একটি সামান্য জীৱ যদি অসৎ স্বামী থাকে, তাদের সম্পর্ক কী রকম হয়? উৎপলের মনে হল উৎপলসের একটা খীম বটে। স্বামীর ব্যক্তিত্ব যদি প্রবল হয় জীৱকে সহজেই বদলে নেয় নিজের ধর্মে—মানে—অধর্মে দীক্ষিত করে, অন্তত সহনশীল করে তোলে। সংসারে বেনীরভাগ ক্ষেত্রেই তাই দেখা যায়। জীৱ বিবেকবুদ্ধি বিখাস আদর্শ সব সেই দেবতার পায়ে সমর্পণ করে। কিন্তু তা যদি না হয়, জীও যদি ব্যক্তিত্বময়ী হয়, কিছুতেই সহ্য না করে আশোষ না করে—তাহলে সংঘাত অনিবার্য। মিসেস রায় কী ধরণের মহিলা? দেখে তো মনে হয় ব্যক্তিত্ব আছে, দুর্দত্তা আছে। সহজে হয়ে পড়বার মত মেয়ে তিনি নন। উৎপলের জানতে ইচ্ছা করে স্বামীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কেমন ছিল। স্বামীর ভালোবাসা পাওয়ার জন্তে তিনি কি নিজের নীতিবোধকে নামিয়ে এনেছিলেন? না কি নিজের উচ্চ আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখতে, স্বামীর ঘর করলেও আজীবন সংগ্রাম করেছেন, অশান্তি দিয়েছেন—অশান্তি পেয়েছেন। দ্বিতীয় বিকল্পই উৎপলের মনোপূত। সে তার নায়িকাকে আদর্শবাদিনী, তেজস্বিনী করেই

আঁকতে চায়। কিন্তু মিসেস রায়ের ব্যবহারের সঙ্গে সেই যে সত্যবাদিনী ব্রতচারিণীর পুরোপুরি মিল হয় না। মিসেস রায় স্বামীর দোষক্রটি কলঙ্ক, কেলঙ্কারী ঢাকবার জন্তে উৎসুক—বরং উৎপলের সত্যাহুসন্ধিৎসায় তিনি বিরক্ত। এতো ঠিক আদর্শবাদের লক্ষণ নয়। মাহুষকে বুঝতে পারা বড় কঠিন। মেয়েই হোক, পুরুষই হোক, কয়েকটি সরল রেখায় তার আকৃতি আঁকা গেলেও প্রকৃতি আঁকা যায় না। তবু এরই ভিতর থেকে কাজ চালাবার মত একটা ব্যবস্থা মাহুষ করে নেয়। কাউকে ভালো বলে চিনে রাখে, কাউকে মন্দ বলে জানে। কিন্তু সামান্য চেনা জানা নিয়ে তাকে মাঝে মাঝে বড়ই অসুবিধে পড়তে হয়। তার হাতে যে কয়েকটি মাপ-কাঠি আছে তাতে সবাইকে সব সময় মাপা যায় না, যে মাপার চলতি বাটখারা আছে তাতে মাহুষের দোষগুণের ওজন চলে না।

নিশিকান্ত বলল, ‘কী হল উৎপলবাবু? অমম চুপ করে রইলেন যে? রাগ-টাগ করে বসলেন নাকি? সুখ্য-সুখ্য মাহুষ কথা বলতে পারিনে। যদি বেকাঁস কিছু বলে ফেলি দোষ ধরবেন না।’

উৎপল হেসে বলল, ‘আরে না না। আপনি বেকাঁস বলবার মাহুষই নন মোটে। আমি আপনাদের সতীশঙ্কর-বাবুর কথাই ভাবছিলাম। তাঁর কথা কিছু শুনব বলেই তো আপনার এখানে এলাম, আপনিও ডেকে নিয়ে এলেন।’

নিশিকান্ত বলল, ‘এনেছিই তো ডেকে। ভাববেন না বাজে একটা ধাপ্পা দিয়ে এনেছি। আপনি বই লিখছেন। একথানা কেন পাঁচথানা বইয়ের মাল-মশলা আমি আপনাকে দিতে পারি। কাণ্ডকারখানা কি কিছু কম দেখেছি, না কম করেছি? গুছিয়ে লিখলে সে এক মহাভারত।’

উৎপল হেসে বলল, ‘তা তো বটেই। আপনাদের অভিজ্ঞতার দাম অনেক। আমি আন্তে আন্তে সব শুনব।’

নিশিকান্ত বলল, ‘এই একটা কথার মত কথা বললেন! আন্তে আন্তে। রয়ে-সয়ে। এক সঙ্গে সব মনেই বা পড়বে কেন মশাই। আমি তো আর মুখস্ত করে রাখিনি।

বং তেমন তেমন ব্যাপার একেবারে ধুয়ে মুছে ফেলেছি। নিজের বিশ্বাসী বন্ধুকে বলিনি, পরিবারকে পর্যন্ত বলিনি। সতীশঙ্করদারও ঠিক এই রকম স্বভাব ছিল। সব কথা বউদিকে বলতেন না। বললেই অশান্তি। আর ভয়ও আছে। তাঁরা কৈদে-কেটে চৈচিয়ে-মেচিয়ে অস্থির করে তোলেন। তা ছাড়া তাদের পেটে কথা থাকে না। তাদের কাছে যদি কোন গোপন কথা বলেন সঙ্গে সঙ্গে জেনে রাখবেন—আপনার কথা পরদিনই হাটে-বাজারে ছড়িয়ে পড়েছে। মেয়েদের স্বভাবই এই। পেটে কথা রাখতে পারে না। বড়লোকের ঘরের বউই হোক, আর আমাদের মত কুঁড়ে ঘরের গরীব মাহুয়ের বউই হোক—জাতের যা স্বভাব তা থাকে কোথায়। সতীশঙ্করদারও জানতেন মেয়েদের কী স্বভাব। কোনটা তারা পারে না। সতীশঙ্করদারও মেয়েদের হাড়ে হাড়ে চিনতেন। চিনবেন না? ওসব নিয়ে কি কম ঘাটাঘাটি করেছেন? বলতে গেলে বোকা ছিলেন।—বলেই নিশিকান্ত জিত কাটল। তারপর একটু লজ্জিত হয়ে হেসে বলল—‘বলতে নেই। মরে স্বর্গে গেছেন। মরা মাহুয়ের নামে—তবে মিথ্যে তো কিছু বলছিনে। যার যা স্বভাব তা থাকে কোথায়। একেক জন মাহুয়ের একেক রকম দোষ থাকে উৎপলবাবু। আর সেই দোষেই সে নাশ হয়ে যায়। যত বড় বড় মাহুয়, তাদের তত বড় বড় গুণ। কোন এক মোল্লা নাকি নিজের কবর নিজে খুঁড়ে রেখেছিলেন। মাহুয়ও তাই করে। জানে অজানো নিজের কবর নিজেই কেটে রাখে। শুধু বাইরে থেকে কারো একজনের ধাক্কা দিয়ে ফেল দেওয়ার অপেক্ষা। সতীশঙ্করদারও তো জানী কম ছিলেন না, বুদ্ধিমান কম ছিলেন না। কুন্তীগীর পালোয়ানের মত যেমন ছিল গায়ের জোর, তেমনই ছিল মনের জোর। সেই মাহুয়ের যখন বদ-খেয়াল জাগত, তখন যেন আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত না। আমরা ছিলাম পায়ের কালা। আমাদের তো মুখ ফুটে কিছু বলা সাজে না। আমাদের কথা উনি শুনবেনই বা কেন। কিন্তু বউদি বলতেন, কোন কোন বন্ধুও সাবধান করে দিতেন। কিন্তু সতীশঙ্করদা গ্রাহ্য করতেন না। হেসে বলতেন, সাপ নিয়ে যারা খেলে তাঁরা সাপের মস্তুর জানে। বিষপান ভেঙে নেয়। ধূলা-পড়া, পাছ-খাছড়া সব জেনে তারা সাপুড়ে হয়। বলতেন

সতীশঙ্করদা। তিনি নিজেও জানতেন ওস্তাদ সাপুড়েরাই সাপের হাতে মরে, ওস্তাদ শিকারীদেরই বাঘে খায়। সতীশঙ্কর অনেক বউ-ঝিকে অসতী করেছেন, কি অনেক অসতীদের নিয়ে কাটিয়েছেন এসব কথা উৎপল কম শোনে নি। কিন্তু ইদ্রিত আভাস, আর ভালভাসা সব অভিযোগ শুনে কী হবে; উৎপল চায় খাঁটি প্রামাণ্য তথ্য। ঘটনার পর ঘটনার বিবরণ। তার সামনে গুপ্তীকৃত হোক ঘটনার রাশ। উৎপল ইচ্ছামত তার কোনটিকে নেবে, কোনটিকে বাদ দেবে। নিজের পছন্দ মত সাজাবে, গুছাবে, কাটবে, ছাটবে, তার নিজের সুবিধা মত কখনো বাড়াবে, ছড়াবে, কখনো বা শীতল শিশুর মত সংকুচিত হয়ে থাকবে।

কিন্তু ইচ্ছা করেই হোক আর অনিচ্ছাতেই হোক, নিশিকান্ত কোন ঘটনা কি নামধামের ধার ঘেঁষেও যাচ্ছে না। শুধু আড়ালে থেকে শব্দভেরী বান ছাড়ছে। উৎপলের ইচ্ছা হ’ল তাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করে। স্পষ্ট করে বলে, ‘অমন ইসারা ইদ্রিতে চলবে না। আমি সত্য ঘটনার যা শুনলে আমার বিশ্বাস হবে, কি বা আমি বিশ্বাস করে তুলতে পারব। আর যদি ইতিহাস লিখি, তার প্রমাণপঞ্জীও আমাকে হাতে রাখতে হবে। আমাকে শুধু কিংবদন্তীর ওপর নির্ভর করলে চলবে না।’

কিন্তু কারো একজনের গোপন জীবন রহস্যের কথা অমন সরাসরিভাবে জিজ্ঞাসা করতে উৎপলের রুচিতে বাধল। লোকটি হয়তো ভাববে এইসব কেচ্ছা কাহিনী শুনে উৎপলের খুব আনন্দ আছে। যাদের সাহস আছে তারা অসামাজিক ব্যাপার নিজেরা ঘটায়, আর যাদের তা নেই তারা এই সব রটিয়ে কি সেই ঘটনা উৎকর্ষ হয়ে শুনে পরোক্ষভাবে পরিতৃপ্ত হয়। উৎপল এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সম্ভোগকামীদের দলে যেতে রাজী নয়। কিন্তু নিশিকান্তও বেশ চতুর লোক বলেই মনে হচ্ছে। ওর কাছ থেকে জেনে না নিলে সহজে বলবে না। ও আলাগা আলাগা ঝোপের গায়ে লাঠি পিটাতে থাকবে, তাতে ভিতরের পাখীর গায়ে আঁড় লাগবে না। উৎপল কী ভাবে কথাটা জিজ্ঞাসা করে, নিজের মান-সন্মান বাঁচিয়ে তথ্যের তৃষ্ণা মিটায় ভাবছে, ভিতর থেকে নিশিকান্তের ডাক এল, ‘বাবা ঘরে এসো, মা ডাকছে তোমাকে।’

নিশিকান্ত বিরক্ত হয়ে বলল, ‘আঃ রাত-দিন কেবল ডাকছে আর ডাকছে। তোদের ডাকাডাকির কি শেষ নেই?’

হিমি বলল—‘মা বলছে একবার এসে শুনে যাও, তারপর রাতভর বসে বসে গল্প কোরো।’

অসহিষ্ণুতার ভঙ্গি করে নিশিকান্ত উঠে দাঁড়াল। তারপর প্রায় অনিচ্ছায় ভিতরের দিকে পা বাড়াল।

স্বামীশ্রীর মধ্যে ফিসফিস শব্দে কিছুক্ষণ কী যেন পরামর্শ হল। তারপর একটু বাদে নিশিকান্ত ফের বারান্দার এসে দাঁড়াল। অমায়িকভাবে হেসে বলল, ‘কিছু মনে করবেন না উৎপলবাবু। সারাদিন কারো খাওয়া-দাওয়া হয়নি। আমি না খেলে আবার মুখে কেউ নানা তুলবে না। আচ্ছা ফ্যাগাদে পড়েছি। আপনি কি একটু বসবেন?’

উৎপল বলল, ‘না না, আমি এখন উঠছি আর একদিন বরং আসা যাবে।’

নিশিকান্ত তাকে বস্তীর বাইরে এসেও খানিকটা পথ এগিয়ে দিল। তারপর ফিরে যেতে যেতেও গেল না। উৎপলের কাছে এগিয়ে এসে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভালো কথা, উৎপলবাবু, গোটা পাঁচেক টাকা হবে আপনার কাছে? বড় ঠেকে পড়েছি। আমি আবার কদিন বাদেই—’

উৎপলের একবার ইচ্ছা হল, পরিষ্কার জানিয়ে দেয় ‘হবে না।’ কিন্তু কী ভেবে পাঞ্জাবির ভিতরের পকেট থেকে তিনটে টাকা বের করল। বলল, ‘এই আছে।’

নিশিকান্ত নিরাশ হয় না, বরং একটু হেসে বলল, ‘আচ্ছা তাই দিন। এতেই আমার খুব উৎসাহ হবে।’

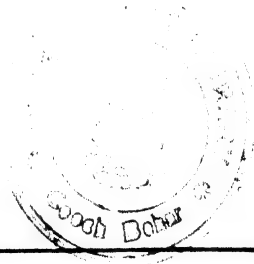
টাকা তিনটি ট্যাংকে গুঁজতে গুঁজতে নিশিকান্ত বলল, ‘আসবেন উৎপলবাবু, আমি সব বলব আপনাকে। গুল নয়, গুল দেওয়ার মাহুয আমি নই। সব সত্যি কথা। একবার একটি মেয়েকে তো আমাদের এই বস্তীতে এনেই রেখেছিলেন সতীশ্বরদা। ঠিক আমার পাশের ঘরে ছিল! দেড় বছর কাটিয়ে তবে গেল। কত কাণ্ড। আমার ওপর দেখাশোনার ভার দিয়েছিলেন। এ সব ব্যাপারে আমাকে যতটা বিশ্বাস করতেন তেমন আর কাউকে না। আমি যা জানি তা আর কেউ জানে না। আসবেন সব বলব আপনাকে। অনেক ধোঁরাক পাবেন আপনি।’

উৎপল একটু বাড় নেড়ে সায় দিয়ে ক্ষতপায়ের হাঁটতে শুরু করল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, তার তথ্য সংগ্রহের আর দরকার নেই। এ ধরনের লোকের ছায়াও সে আর মাড়তে চায় না।

ক্রমশঃ

শিক্ষাচিন্তায় রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর চুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



ছেলেমেয়েদের শিক্ষার সময় এমন স্থানে তাদের রাখা স্বরকার বেথানে জারা মিশে থাকবে প্রকৃতির সঙ্গে, আর জানচর্চার পূর্ণ হযোগ পাবে সর্বদা সুরার সান্নিধ্য লাভে। এই শিক্ষার উপযুক্ত স্থান হচ্ছে আশ্রম। ‘পারিপার্শ্বিকের জটিলতা, আবিলতা, অসম্পূর্ণতা থেকে’ বাতে বিভারকে মুক্ত করা যায়, তাই ছিল কবির উদ্দেশ্য। এই কারণেই তিনি শিলাইদহ থেকে তাঁর বিদ্যালয়কে এনে প্রতিষ্ঠিত করলেন মহর্ষিদেবের প্রতিষ্ঠিত আশ্রম শান্তিনিকেতনে। এক সময় রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চিন্তাকুল হয়ে পড়েছিলেন নিজের ঘরে মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারে। প্রচলিত

বিদ্যালয়ে ছেলে মেয়েদের শিক্ষার নামে যে বিগ্রহিকা তিনি অমুগ্ধব করেছিলেন নিজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, তার পুনরাবৃত্তি যাতে না ঘটে সে-জন্যই তিন জন শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে তিনি শিলাইদহে বিদ্যালয় খুলেছিলেন; কিন্তু তার পরিবেশ আশ্রমের মতো ছিল না। শেষে মহর্ষির অমুমতি নিয়ে শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করলেন। বিদ্যালয়ের নাম হয় ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’। পরে এর মাঝ হয় ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’। বিদ্যালয়ের নামকরণেই বোঝা যায় যে এখানকার শিক্ষা ছিল সাধনার সঙ্গে যুক্ত এবং সব সাধনার উপরে ছিল ‘ব্রহ্মের সাধনা, সূর্য্যার সাধনা’।

কবি প্রচলিত বিজ্ঞানকে মনে বরঙেন তথাকথিত একটি বস্ত্রমাত্র ; কারণ সেখানে নাই কোনো প্রাণের সাড়া। শিশুর শিক্ষার জন্ত দরকার তপোবন, 'যেখানে আছে সমগ্র জীবনের সম্ভাব্য ভূমিকা'। এই তপোবনের দখল হচ্ছে গুরুকে কেন্দ্র করে ; সেখানে গুরু হচ্ছেন নিত্য সক্রিয় আর 'মহুত্বের লক্ষ্য সাধনে তিনি প্রকৃত'। গুরুর সাধনার অশ্রুতম মুখ্য কর্তব্য হচ্ছে শিক্ষার্থীর চিত্ত গতিশীল করা। সর্বদা গুরুর সান্নিধ্যই শিশুর চিত্তে আসে নানা প্রেরণা। 'নিত্য জাগরক মানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটাই আজন্মের শিক্ষার সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান। গুরুর মন প্রতিমূহুর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাণ্ডুর আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা প্রমাণ করে, যেমন পাণ্ডুর যথার্থ পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায়।'—রবীন্দ্রনাথের এই মত কাল্পনিক নয় ; তার কারণ, এই রকম শিক্ষার স্থান তিনি নিজেই গড়ে গেছেন। কবিগুরু তাঁর 'ধর্মশিক্ষা' প্রবন্ধে শাস্ত্রনিকতনে শিক্ষার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে একটি বিবরণ প্রকাশ করে ছিলেন। তিনি বলেছেন, 'এই সেই স্থান যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধান বিহীন ও যেখানে তরুণতা পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধ স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণ-বাহুল্য নিতাই মানুষের মনকে লুকু করিতেছে না, সাধনা যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইয়া ত্যাগে ও মঙ্গলকর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে।' এই রকম আজন্ম ছেলেমেয়েরা বহন শিক্ষার নিরত হবে, তখন তাদের জন্ত চাই এমন একজন মহুত্ব-আশ্রয়ের গুরু যিনি সকলের জীবনকে 'গতিদান' আর 'চিত্তের গতিপথকে বাহ্যমুক্ত' করতে পারেন। এ বিষয়ে তিনি বলেছেন, 'যেমন করিয়া হটক, সকল দিকেই আঁধার আঁধারকেই চাই ; তাহার পরিবর্তে প্রাণীর বটিকা গিলাইয়া কোনো ঈশ্বরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেননা।

প্রাথমিকের বিনিবন্ধ নিয়ে যে মাঝে মাঝে সমস্ত দেখা যায়, সে সম্বন্ধে কবির মনে চিন্তা এসেছিল। কোনো সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজি-অধ্যাপক ওটেন সাহেবের সঙ্গে ছাত্রদের বিরোধ হয় ভারতীয়দের সভ্যতাসম্বন্ধে আলোচনায়। এ সম্বন্ধে সাহেব অধ্যাপক ভারতীয় সভ্যতার অপমান করলে উক্ত সাহেব বিশেষভাবে অসম্মানিত হন। ফলে, দেশের মধ্যে মানা আন্দোলনের সৃষ্টি হয় ও ছাত্রদের কড়াশাসন বিষয়ে তৎপর হওয়ার জন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজ কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দেওয়া হয়। রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে মন্তব্য করেন, 'ছেলেরা যে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা বয়ঃসন্ধি কাল।...এই সময়েই অজ্ঞানতা অপমান মর্মে সিগা বিঁধিয়া থাকে, এবং আত্মসম্মত প্রীতি জীবনকে হুমার করিয়া তোলে। এই সময়েই মানব সমাজের জোর তারপরে বহটা খাটে এমন আর কোনো সময়েই নয়। এই বয়ঃসন্ধিকালে ছাত্রের মাঝে মাঝে এক একটা হাল্কা বাধাইয়া বসে। যেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাবিক, সেখানে এই সকল উপপাতকে প্রোত্তোরের জলের জলার মতো ভাঙিয়া বাইতে দেওয়া হয়—কেন না 'গুরুকে টানিয়া তুলিতে গেলেই সেটা বিকী হইয়া উঠে।'

শিক্ষকের মনে উচ্চতা বোধ থাকলে তিনি কখনই ছাত্রকে কাছে পাবেন না ; পক্ষান্তরে বৈয়াক ও প্রীতি দিয়ে শিক্ষক অনায়াসেই ছাত্রদের মন কেড়ে নিতে পারেন। কবিগুরু শাস্ত্রনিকতনে আজন্মেই এ প্রীতিজাতা লাভ করেছিলেন। আজন্মের এক ইংরেজ শিক্ষক ছাত্রদের মাঝে মাঝে গাল দিতেন ; শেষে জাত তুলে যখন তিনি গাল দিতে আরম্ভ করলেন, তখন ছেলেরা তাঁর ক্রাসে যাওয়া বন্ধ করে। কোনো এক সময় কবিগুরু একজন বিশেষ অভিজ্ঞ হেডমাস্টার নিযুক্ত করেন। কয়েক দিনের মধ্যেই উক্ত শিক্ষক কবির কাছে নালিশ করেন যে ছেলেদের পড়াশুনার দিকে তেমন মন নেই, অনবরত তাঁরা গাছে গাছে চড়ে বেড়াতে চায়, হুতরাং তাদের কড়া শাসনের দরকার। রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে তাঁকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে শিক্ষকের মতো বয়স হলে ছেলেরা কখনও গাছে চড়বেনা ; গাছ শাখা-প্রাণাণ বিস্তার করেছে তাদের আহ্বান করবার জন্ত। তাতে সাড়া দেওয়াই যে ছেলেদের ধর্ম। কিছু দিনের মধ্যেই উক্ত কড়া শিক্ষককে আজন্ম ছেড়ে চলে যেতে হল। কবি আবার পরে এমন দু-জন ইংরেজ শিক্ষক পান, যাদের গুণ দেখে তিনি বলেছিলেন 'আজ ইংরেজ গুরুর সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘটায় আজন্ম পবিত্র হইয়াছে।'

গুরু শিল্পের মধ্যে থাকবে আত্মীয়তার সম্বন্ধ। অনেক সময় পিতা-মাতার হৃদয়োগ বা যোগ্যতা থাকে না শিশুদের পালন ও শিক্ষার বিষয়ে। এ-অবস্থায় গুরুই বরং পিতামাতার স্থান গ্রহণ না করলে শিশুদের মনে আসবে শিক্ষার নামে বিভীষিকা, আর তাতে হবে অনর্থের সৃষ্টি। গুরু-শিল্পের মধ্যে গড়ে ওঠা চাই পরস্পর সাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধ। ছেলেদের সঙ্গে মিশতে গেলে গুরুকে হতে হবে ছেলেমানুষের মতো। 'যিনি জাতশিক্ষক, ছেলেদের ভাক শুনলেই তাঁর ভিতরকার আদিম ষ্লেটো আপনি বেরিয়ে আসে। ঘোটা গলার ভিতরে খেঁক উদ্ভাসিত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাসি। গুরুর জন্মের অকুরন্ত এই কাঁচা হাসির, সম্ভার পূর্ণ হয়ে থাকবে, আর ছেলেরাও তাদের স্বজাতি বলে তাঁর কাছে আসবে ছুটে। আজকাল আমাদের গুরুর অর্থার্থ প্রবীণতা নিয়ে ছেলেদের সামনে আসেন, আর ছেলেরা তাঁকে 'প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী' ভেবে ফিহল ও আড়ষ্ট হয়ে পড়ে।

শিল্পের দায়িত্ব নেবার সঙ্গে গুরু যদি মূলতঃ দুটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন, তবে উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে। ছেলেদের বয়স লক্ষ্য করে শিক্ষককে হতে হবে ধৈর্যবান ও সহামুহুতিসম্পন্ন এবং পড়াশুনার বিষয়ে শিক্ষককে লক্ষ্য রাখতে হবে ছাত্রদের 'মনোবিকাশের জন্য'। এই জন্য না ধার্য কলেই মানা অবটন ঘটে ; কলে শিক্ষক অনেক সময় হয়ে পড়েন রুষ্ট, আর ছেলেরা হয়ে ওঠে দ্বিগুণ। ছাত্রদের মন যখন এই ভাবে চকল হয়ে যায়, তখন সব বিষয়েই শিক্ষার উপরে আসে বিরাগ ও বিতৃষ্ণা। মেধা সকলের সমান নয়। এই তারতম্য লক্ষ্য না করে পাইকারি হারে একই রকম শিক্ষা সকলের উপর প্রয়োগ করলে ছাত্র বোধ করে অসন্তুষ্টি ; ফলে সে কিছুই গ্রহণ করতে পারেনা ; এতে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ই হয় ব্যর্থ। 'মনস্তত্ত্বের পর্যালোচনা বিশেষ

চিত্রাণ্ড অভ্যাসের অপেক্ষা রাখে। এই মনস্তাত্ত্বিক শিক্ষার চোঁ কবিত্ত্বক করেছিলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমের শিক্ষকদের নিয়ে। কবির মতে, 'ছেলেদের পক্ষে এগার বৎসর বয়সটি এঁদের মতে বুদ্ধি বিকাশের বিশেষ প্রতিকূল সময়। মেয়েদের পক্ষে জাতি বা দেশ অনুসারে এই বয়সটি বারো, তেরো বা চৌদ্দ'। বিভিন্ন ক্ষত্রে দেহ ও মনের ভারতম্য আসে। এ বিষয়ে লক্ষ্য করে বিশেষ বিশেষ পাঠক্রম বিশেষ বিশেষ ক্ষত্রে নির্ধারিত করা উচিত কিনা, দে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করেছিলেন। এমনও হওয়া অসম্ভব নয় যে বিশেষ কালে মনের কোনো একটি শক্তির হ্রাস হয়ে যায়, আর অল্প শক্তির হয় প্রকাশ। শক্তির এই ত্রাসবৃদ্ধি দেখে পাঠক্রম নির্ণয় করা ঠিক কিনা, এ চিন্তাও রবীন্দ্রনাথকে অধিকার করেছিল। তিনি এ-বিষয়ে মন্তব্য করে বলেছেন, 'কী জানি সাহিত্য-শিক্ষা, গণিতশিক্ষা ও বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ বিশেষ চাতুর্মাশ আছে কিনা—একই ক্ষত্রে এক সঙ্গে নান। বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা মনের পক্ষে অজীর্ণকর ও দ্রাব্তিকর কিনা তা ভেবে দেখা দরকার।' কবির মনে এ বিষয়েও সন্দেহ জেগেছিল যে একই দিনে অনেক বিষয়ের পাঠগ্রহণ ছাত্রদের পক্ষে ক্ষতিকর কিনা। এক একটি বিষয় নিয়ে কাজ করার কথাও কবি ভেবেছিলেন।

লাইব্রেরি বা পাঠাগার জ্ঞান-বর্ধনের পক্ষে একটি মুখ্য অঙ্গ। এই পাঠাগারে বই থাকবে সকলের; যেমন থাকবে বড়োদের, তেমনি থাকবে ছোটদের। বই সংগ্রহ করা ব্যাপারে বিশেষ যত্ন নেওয়া প্রয়োজন। নানা স্থান থেকে বই সংগ্রহ করে পাঠাগারকে তুলতে হবে উপযুক্ত করে। এই কাজে প্রত্যেক লাইব্রেরির যদি সাহায্য করেন তবে কাজ হবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ। পাঠাগারের প্রধান কাজ-সম্বন্ধে কবির বক্তব্য—'লাইব্রেরির মুখ্য কর্তব্য, গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকের সচেতনভাবে পরিচয় সাধন করিয়ে দেওয়া—গ্রন্থসংগ্রহ ও সংরক্ষণ দৌণ কাজ।'

প্রাশিক্ষা সম্বন্ধে কবিত্ত্বকর অবদান রয়েছে শান্তিনিকেতনে 'শ্রীমদন' প্রতিষ্ঠার মধ্যে। মেয়েদের জন্য উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থা আছে এখানে। পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলা, চিত্রাঙ্কন, সেলাই, নৃত্য গীত ইত্যাদি সব ব্যবস্থাই আছে। এ বিষয়ে তিনি ভারতের সনাতন আদর্শকেই অনুবর্তন করেছেন।

পল্লীশিক্ষা-ব্যবস্থায় শিক্ষিত সমাজের যে অংশেলা রয়েছে, তা কবি বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছিলেন। শিক্ষার ব্যবস্থানেই মানুষের মানুষের আসে মিলনের বাধা। পল্লীবাসীর অশিক্ষা, কুসংস্কার, রুণীতি ইত্যাদি দূর করতে না পারলে দেশ চিরকালই থাকবে পিছিয়ে। এ-বিষয়ে শিক্ষিত সমাজের উদ্যোগীতা লক্ষ্য করা যায়। তাঁদের কাছে বদশ অপেক্ষা বিশেষ যে কত পরিচিত, সে সম্বন্ধে কবি বলেছেন—'ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানীর চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান—তাঁদের কাব্য, গল্প, নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেঁগালি নয়—এমন কি, যে কামনা যে তপস্বী তাঁদের, আমাদের কামনা সাধনও অনেক পরিমাণে তাঁরই পথ নিয়েছে। কিন্তু যারা মা-ষ্টী মনসা ওলাবিবি পীতসা বেঁই মাহ শনি ভুত প্রেত ব্রহ্মদৈতা গুণ্ডপ্রেণ পঞ্জিকা পাণ্ডা

পুস্তকের আওতায় মানুষ হয়েছে, তাঁদের থেকে আমরা খুব বেশি উপরে উঠেছি তা নয়, কিন্তু দূর সেরে গিয়েছি, পরস্পরের মধ্যে ঠিক মতো সাড়া চলেনি।' এই বিষয় লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ শ্রীমদেতন প্রতিষ্ঠা করেন পল্লীশিক্ষার জন্য। পল্লীশিক্ষা বিস্তারই এর মুখ্য উদ্দেশ্য। শ্রীমদেতনের বার্ষিক উৎসবে তিনি বলেন—'কখনও আমাদের সাধনার ঘেন এ বৈজ্ঞান না থাকে—যে পল্লীর লোকের পক্ষে অতি অজটুটুই যাবেই। তাঁদের জন্তে উজ্জিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন তাঁদের অশিক্ষা না করি। প্রাথমিক দেয়—পল্লীর কাছে আমাদের আয়োগ্যবর্ণের যে মৈবজ্ঞ তাঁর মধ্যে প্রকাশ যেন কোনো অভাব না থাকে।' পল্লীসমাজে যাত্রা, কীর্তন ইত্যাদি এখনও চলে আসচে, তাঁর সঙ্গে নগরবাসীর যোগ থাকলে অনুষ্ঠান কেবল সার্থক হবেনা, পল্লীবাসীরা পাবে মনে নূতন শক্তি। তাঁদেরও ভেদে আনতে হবে নগরের উৎসব অনুষ্ঠানে, সেখানে থেকে তারা পাবে নূতন আলো—আর তাতে তাঁদের সংস্কৃতি হবে উঠবে উজ্জলতর এবং দেশেরও হবে শ্রীক্ষি।

হুশিয়ার শ্রেষ্ঠ বা সার গিনিব হচ্ছে সংস্কৃতি। সংস্কৃতিবান মানুষের চিন্তে জন্মে উন্নততা, সংযম, আত্মবিশ্বাস ইত্যাদি বহুবিধ গুণ। তাঁর মধ্যে সংকীর্ণতা দূর হওয়ায় সে ক্ষেত্রে থেকে নিজেকে পৃথক মনে করেন। ফলে, ক্ষেত্রের মুখে স্ববোধ ও দুঃখে দুঃখানুভূতি হওয়ার পৃথিবীর সকলকেই সে নিজের অন্তরায় মনে করে। অতি তল্প কথায় রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃতির যে স্বরূপ লক্ষণ বিশ্লেষণ করেছেন, তা বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন, সংস্কৃতির প্রভাবে চিন্তের সেই উদারি ঘটে—যাতে করে অন্তঃকরণে আসে শান্তি, অপনার প্রতি প্রজ্ঞা আসে, আত্মসংযম আসে এবং মনে মৈত্রীভাবের সকার হয়ে জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে।' যখন কবি শান্তিনিকেতনের ছেলেদের মধ্যে এই সংস্কৃতি লক্ষ্য করেছিলেন, তখন তিনি বুঝলেন, আজকের শিক্ষা সার্থক হয়েছে। তিনি দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন, 'একদিন বেবেলিলাম শান্তিনিকেতনের পথে গল্পের গাড়ির ঢাকা কাঁদার বসে গিড়েছিল, আমাদের ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাড়ি উদ্ধার করে দিলে, দেখিনি কোনো অত্যাগত আশ্রমে উপস্থিত হলেন, তাঁর মোটর বয়ে আঁনবার কুলি ছিলনা, আমাদের কোনো তরুণ ছাত্র অসংকোচে তাঁর বোঝা পিঠে করে নিয়ে যথাস্থানে এনে পৌঁছিয়ে দিড়েছিল। অপরিচিত অভিনি-মাত্রের দেখা ও আনুভূত্যা তাঁর কর্তব্য বলে জ্ঞান করতঃ সৈন্যিন তাঁরা আশ্রমের পথ নির্মাণ করেছে, গর্ত বুজিয়ে দিড়েছে। এ সমস্তই তাঁদের সতর্ক ও বচিষ্ঠ দৌজ্ঞের অঙ্গ ছিল, বইয়ের পাঠা অভিজ্ঞম করে তাঁদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল।' মানুষের সেবার কাজে যখন শিক্ষিত লোক আপনা খেবেই এগিয়ে আসবে, তখনই তিনি হয়ে উঠবেন সংস্কৃতিবান।

শিক্ষার চাই ছেলেদের নিযুক্ত মন। তাঁরা সববয়সীর কাছে অতি সহজভাবে মনের কথা বলে এবং তাঁর মধ্যে ভাল-মন্দার বিচার করেন। তেমনি মন-খোলা ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে গেলে শিক্ষককেও হতে হবে অতি সখল, যাতে ছেলেমেয়েরা 'অকপটে তাঁর কাছে সর্বা

কথা বলতে পারে। কবিগুরু যখন তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন, তখন উভয়ের মধ্যে কোনো বয়সের ব্যবধান থাকতনা। একদিন আজ্ঞেসে বসে কবিগুরুর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের আলোচনা হচ্ছিল মেয়েদের চাল-চলন, বেশভূষা, সৌন্দর্য ইত্যাদি নিয়ে। কবি একটি ছাত্রকে ঐ সম্বন্ধে সম্ভবা করতে বললে সে অন্যায়সেই বলল, 'বাই বগুন, এই বাঙালি মেয়েদের কাছে আর কেউ নয়। এই ব্যাপারে স্পষ্টই বোঝা যায়, কবিগুরু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কেমন সহজ, সরল সম্বন্ধ পেতে ছিলেন। শিক্ষক যদি এইভাবে ছাত্রদের মধ্যে মিশে যেতে পারেন, তবে শিক্ষার কোনো প্রাণিই থাকতে পারেনা।

ছেলে মেয়েদের মনে কৌতুহল থাকা নিত্যন্ত প্রয়োজন, নতুবা তারা হয়ে যাবে জড় পদার্থের মতো। কৌতুহল থাকটাই যে জাগ্রত চিন্তের পরিচয়।' যে সব দেশ আজকের দিনে উন্নতি করেছে, সেই সব দেশবাসীর ঔৎসুক্যই হল উন্নতির মূল। ছেলে মেয়েদের মনে ঔৎসুক্য জাগানও শিক্ষকের অত্যন্ত প্রধান কাজ। কবিগুরু বলেছেন, 'আজন্দের ছেলেরা চারদিকের অব্যবহিত সম্পর্ক লাভে ঔৎসুক্য হয়ে থাকবে; সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে এমন সকল শিক্ষক সমবেত হবেন যাদের দৃষ্টি বইয়ের সীমানা পেরিয়ে, ঝাঁপ চতুর্দান, ঝাঁপ সন্ধানী, ঝাঁপ বিশ্বকুতুহলী, যাদের আনন্দ প্রত্যেক জ্ঞানে।'

ছাত্রদের দারিদ্রবোধ জাগানোও শিক্ষার অত্যন্তম অঙ্গ। শান্তিনিকেতন আজন্দের নানা কাজে ও ব্যবস্থায় ছাত্রদের কৃত্ত্ব স্বীকার করে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ছেলেমেয়েরা যাতে বিভিন্ন বিষয়ে নিজেরাই পরিচালনা করতে পারে, সেই আত্মকৃত্ত্ববোধ রবীন্দ্রনাথ জাগিয়ে দিয়েছিলেন ছেলেমেয়েদের মনের মধ্যে। 'কৃতি সংশোধনের দারিদ্র্য নিজে গ্রহণ করার উত্তম যাদের আছে, স্বত্বত্ব' করার কাপুরুষতার তাদের আসে শিক্ষার। আজন্দের নানা বিষয়ের তার ছেলেমেয়েরাই গ্রহণ করেছিল। খাণ্ড বিভাগ, ক্রীড়াবিভাগ, সেবাবিভাগ, স্বাস্থ্যবিভাগ, বিচার বিভাগ ইত্যাদি ছেলেমেয়েদের দ্বারাই পরিচালিত।

ছাত্রদের জন্ত পাঠ্য স্থির করে দেওয়া ও বৎসরান্তে তার পরীক্ষা দেওয়াতেই যে বিভাশিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, তা রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে যুখিয়েছেন। ছাত্ররাই জিজ্ঞাসু হয়ে শিক্ষকের কাছে আসবে, যেমন আসত প্রাচীনকালে শিষ্য গুরুর কাছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'যথাসম্ভব ছাত্রনির্গত পুঁথির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। পারতপক্ষে ছাত্রবিগকে পরের রচনা পড়িতে দেওয়া উচিত নহে— তাহার গুরুর কাছে যাহা শিখিবে, তাহাদের নিজেকে দিয়া তাহাই রচনা করাইয়া লইতে হইবে; এই স্বরচিত গ্রন্থই তাহাদের গ্রন্থ।'

রবীন্দ্রনাথের গায়ন, ছাত্রদের রাগনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা অতীব কঠিন। রবীন্দ্রনাথের জন্ত কোমলমতি ছাত্রদের উদ্ভিকারে বিয়ে নিজেদের ইঙ্গিতদিকে তিনি অত্যন্ত সাবধানে কাজ করে যত্নবশত ছাত্ররা হেঁচকি পেশের সম্পদ; ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমতা

অর্জনের আগেই যদি তাদের মনকে চঞ্চল করে দেওয়া হয়, তবে সকলেরই অমঙ্গল। 'কিছু না করে পাঠ্যটি গুটিয়ে বসে থাক। যদি সাময়িক ভাবেও হয়—সে যে কারণেই হোক' কবির মতে তা যথাসম্ভব স্বল্প। ছাত্রদের প্রত্যেক দিনের কর্তব্য হচ্ছে কিছু না কিছু শেখা। শিক্ষকেরও কর্তব্য হচ্ছে এই বিষয় নিয়ে তাদের সঙ্গে যুক্তিভাবে যুক্ত থাকা।

শরীর চর্চাও অবশ্য করণীয়—এ কথা কবিগুরু বার বার বলেছেন। দৈনিক শরীর চর্চাও যে শিক্ষারই একটা অঙ্গ, তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের জন্ত জাপানী যুগ্মহর পেছনে কবির প্রচুর অর্থব্যয়ে। দৌড় খাঁপের সঙ্গে ছেলেদের বাগানের কাজও করতে হত। কোদাল, কুড়ল নিয়ে তারা নিয়মিত কাজ করে যেত।

জনশিক্ষার তেমন ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথ করে যেতে পারেননি বলে তার বড় ক্ষোভ ছিল। এই ক্ষোভ তিনি কিছুটা মিটিয়ে ছিলেন 'লোক-শিক্ষা সংসদ' প্রতিষ্ঠা করে। যাদের বাড়ীঘর ছেড়ে অন্তর্যাব্যাহার হবিধে নেই, তারা যাতে ঘরে বসেই শিখতে পারে, সেই কাজ করে যাচ্ছে এই লোকশিক্ষা-সংসদ। এই প্রতিষ্ঠান দেশের অশিক্ষা দূর করার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। আজন্দের ছেলেমেয়েরা আল্ট্রী পালের গ্রামে গিয়ে সেখানকার জনসাধারণের সঙ্গে মিশে যাতে শিক্ষা-বিস্তারের সাহায্য করতে পারে, তার ব্যবস্থা তিনি করেন নৈশবিভাগের স্থাপন করে। ছাত্রীরা গিয়েছে গ্রামের মেয়েদের গার্হস্থ্য বিজ্ঞা শেখাতে। গ্রামের নানা তথ্য সংগ্রহের জন্ত শিক্ষকগণ ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তর নিয়েছেন। যদিও রবীন্দ্রনাথকে একটি কেসে জন-কয়েক নিয়ে তাদের গড়ে তোলার কাজেই সীমাবদ্ধ থাকতে হয়েছিল, তথাপি নানাভাবে জনশিক্ষার কথাও তিনি ভেবেছেন। পল্লীশিক্ষার চিন্তায় রবীন্দ্রনাথের অত্যন্তম প্রয়াস জীনিকেতন প্রতিষ্ঠা। এই প্রতিষ্ঠান পল্লীর অশিক্ষা দূর করা বিষয়ে বিশেষ সহায়ক।

কবিগুরু প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে সমন্বয় সাধন ব্যাপারে শিক্ষাকে নিয়েছিলেন একান্তভাবে। শিক্ষাকে সর্বাঙ্গস্বয়ং করতে গেলে পাশ্চাত্য শিক্ষারও যে অবশ্য প্রয়োজন, সে চিন্তা করার ছিল। এ-জন্তে তিনি আজন্দের করেকজন ছাত্র ও কর্মীকে বিদেশে পাঠান—তাদের মধ্যে কালী-মোহন বোষ, অজিত চক্রবর্তী, গৌরগোপাল বোষ, সন্তোষ মজুমদার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বিদেশ থেকে এরা সকলেই বিশেষ কৃতিত্ব নিয়ে ফিরে এসেছিলেন আজন্মে এবং নিজেদের আত্মনির্ভর্য করেন এই আজন্দের সেগায়।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা মোটামুট আলোচিত হল। তার শততম জন্মোৎসব বর্ষে নানা দেশে নানানভাবে উৎসবের আয়োজন হয়েছে; কিন্তু তার জন্মতিথি-পালন যদি উৎসব-অনুষ্ঠানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে তবে তাকে পূজা করার সার্থকতা হবে কি? শিক্ষাচিন্তা ছিল রবীন্দ্রনাথের অত্যন্তম মূল্য অনুধ্যান। তার উপদেশ ও নির্দেশ অনুসারে যদি আমরা শিক্ষা গ্রহণ ও বিস্তার করি এবং তার নির্ধারিত শিক্ষাপদ্ধতি সর্বত্র প্রচারিত করার চেষ্টা করি, তবে তার প্রতি কর্তব্য অংশতঃ সম্পাদিত

হতে পারে। তিনি শিক্ষিত যুবকদের বলেছিলেন—গ্রামে গ্রামে ঘুরে শব্দ (Dialect) সংগ্রহ করতে। সকলেই যদি এই কাজে নিরত হয় তবে সেই উচ্চারণশাস্ত্র লক্ষ্যাবলীতে রচিত শব্দকোষ হবে বাংলাভাষার প্রকৃত ব্যাকরণ। গ্রামের লোকেরা নগর সভ্যতার সংস্পর্শে নিজেদের কথা ভুলতে বসেছে; তারা মনে করে এখানকার যুগে ঐ সব কথা ব্যবহার করা অসভ্যতার নামান্তর। এই দুর্বলতা তাদের মনে আনার ফলে তারা যেমন মেকী হয়ে যাচ্ছে, তেমনি বাংলাভাষাও হারাচ্ছে তার অমূল্য

সম্পদ। গ্রামীণ শব্দ সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার পাল-পার্বণ ব্রতকথা ধর্মমুঠান ইত্যাদির ঐতিহ্য সংগ্রহও অবশ্য করণীয়। গ্রামের এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যেই হয়ত লুকিয়ে আছে বাংলার তথ্য ভারতীয় কৃষ্টির বিবর্তিত রূপ। এ সব বিষয়ে অনুসন্ধান, গবেষণা, আলোচনা ইত্যাদির বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। আমরা যদি এই উদ্দেশ্যে কাজ আরম্ভ করে দিই, তবে অংশতঃ সার্থক হয়ে উঠবে রবীন্দ্রের শততম জন্মোৎসব।

দীপ জ্বালো

শ্রীমুখীর গুপ্ত

নিভেছে এখন সজনি, দিনের আলো,—

নীরাজনাময়ী রজনীর দীপ জ্বালো।

এবার প্রেমের দিগ্‌বিজয়ের তরে

দীপাবলি যেন পথে পথে আলো ধরে।

যেখানে প্রাপের গহনে ঘুমায় প্রীতি,

যেখানে প্রেমের নাহি কোনো পরিমিতি।

সে দেশ-বিজয়ে উদ্দীপনারে ঢালো;

কালোয় জলুক তোমারই আরতি-আলো;—

নীরাজনাময়ী রজনীর দীপ জ্বালো।

২

জালো—জালো আলো, জালো—

জালো সখি, প্রাণ;

হেরিব আলোকে যৌবন অফুরাণ।

যৌবন দিয়ে করিব দিগ্‌বিজয়,—

তব দীপে সখি, তাহারই তো পরিচয়।

নীরাজনাময়ী রজনীর আঁব্‌ডালে

গোলাপ ফুটাক্‌ তব দীপ এই গালে;

পর্যাণে উঠাক্‌ ফোয়ারার মত গান;

কল্পক্‌ সজনি, সত্যত-দীপ্যমান।

জালো—জালো আলো, জালো-জালো সখি, প্রাণ।

৩

স্পষ্ট দিনের তুলতার অবরোধ

নিয়ত নষ্ট করিছে হৃদয়-বোধ;

সেই তুলতার বাধারে করিয়া দূর

সীমন্তিনি গো, উতলা আলোর সুর

পর্যাণ-প্রদীপ উপচিয়া শুধু ঢালো;—

নীরাজনাময়ী রজনীর দীপ জ্বালো।

দিগ্‌বিজয়ের বিজয়ী করিয়া শেষে

মহানন্দ যথা মোহনায় এসে মেশে,—

মিশাও আমাদের মহাপ্রেমে ভালোবেসে।



শ্রীমান্ নীলকণ্ঠ মৈত্র,

কল্যাণীয়েষু,

২০শে নভেম্বর ১৯৬১

আমরা পরশু রাতে কলকাতা কালী অধ্যায়া ও প্রয়াগ ঘুরে পুণ্য করিছি। তুমি জানতে চেয়েছ এবারকার সফরের খবর। বলি। স্মৃতিচারণী ভঙ্গিভেই শুরু করি—মন্দ কি—যখন এ-ভঙ্গি জনপ্রিয় হয়েছে?

প্রতিভাবান্ অভিনেতা শ্রীকৃষ্ণ রায় কলকাতায় আমার “অবটন আজো ঘটে” উপন্যাসটির নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করেছে। তাদের থিয়েটার-সেটেরে সপ্তাহে চারবার ক’রে অভিনয় হচ্ছে। নাটকটি সে আমাদের মন্দিরে ব’সেই লিখেছিল গত আগস্টে। অসিতকে কেন্দ্র ক’রে সে এ-নাটকটির চমৎকার রূপ দিয়েছে—আমার সংলাপকে প্রায় সর্বত্রই বজায় রেখে। কৃত্তিব হিসেবে আশ্চর্য বৈ কি, যেহেতু তরুণ আমার ভাবের ভাবুক্ না হওয়া সত্ত্বেও আমার ভাবধারা মোটামুটি বজায় রেখেছে বলব, যার ফলে উপন্যাসটির মূল ভক্তিরস নাটকীয় চরিত্র-সংবাদের মধ্যে দিয়ে বেশ ভালোই ফুটেছে।

আমি কলকাতায় গিয়েছিলাম এবার শুধু এই অভিনয়টি দেখতেই। দেখলাম দর্শকেরা সাদা দিল। কেউ কেউ তিনবার দেখতে এসেছেন। ভাবো!

রকসিতে আমাদের জন্তে একটি বিশেষ অভিনয় হ’ল ৭ই নভেম্বর সকালে। অভিনয়ের আগে আমি প্রায় এক-ঘণ্টা গান করেছিলাম।

প্রথমে আমি গেয়েছিলাম আমার স্বরচিত শ্রামসঙ্গীত “মঙ্গলালো মঙ্গলময়ী”—ঋণদ-ধামারে পাখোয়াজের সঙ্গতে (অনাথীতে গানটি দ্রষ্টব্য)। ঋণদের চল আজ বাংলা-দেশে লুপ্তপ্রায়—এ-দুঃখ রাখবার আমার জায়গা নেই। কাষণ খেয়াল ঠুংরিতে ঋণদের বীর্ষ, ওজস্ ও প্রাণশক্তি চিমিয়ে আসে। পাখোয়াজের সঙ্গতে এ-ঋণদ-ধামারটি সেদিন জমেছিল আরো এইজন্তে যে, সেদিন ছিল কালী-

পূজা। ইদানীন্তন বুদ্ধিবাদীরা বুদ্ধি ও আধুনিকতার যতই প্রবলান করুন না কেন, ভারত আজও ভারত—যে কথা কয়েক সপ্তাহ পরে অধ্যায়ায় দেখলাম—(সে কাহিনী পরে বলছি)—তাই কৃষ্ণ কালী শিবের নাম-কীর্তনে আজো হিন্দু ছয় আর্দ্র হ’য়ে ওঠে—সব্বমে, ভক্তিতে, আবেশে। শুধু তাই নয়, শ্রীঅরবিন্দ বলতেন : ভারতীয় মনের এই একটি বৈশিষ্ট্য আছে যে আমাদের মধ্যে ভগবানে অবিশ্বাস প্রবল হ’লেও অনেক সময়েই সাধুসন্তকে দেখে আমরা মাথা নোয়াতে কুণ্ঠাবোধ করি না। ঠিক তেমনি, গানে আর্টই সর্বদর্শী—একথা মেনে নেওয়া সত্ত্বেও যদি কোনো গান ভজন হ’য়ে উঠে ভক্তি-রস পরিবেশন করে—তাহ’লে দেখেছি ছদ্মবারই যে—শ্রোতার ভক্ত না হ’য়েও ভক্তিরসে আবিষ্ট হয়েছেন। রকসিতেও এবার ঠিক এই ঘটনাটিই ফের ঘটল : ধারা এসেছিলেন শুধু গানের সঙ্গীতরস উপভোগ করতে তাঁদের মধ্যেও অনেকেই ভজন শুনে চোখের জল ফেললেন, তর্ক তুললেন না—ভজনে শিল্পের অহুপাতে ভক্তির মশলা বেশি না কম। ষাক।

এর পরে ঋণদী ভক্তিভেই টিমা তেতালার গাইলাম পিতৃদেবের অপূর্ব গঙ্গাস্তোত্র সংস্কৃত লঘুগুরু ছন্দে : “পতি-তোদ্ধারিণী গঙ্গে।” পণ্ডিত মদনমোহন মালাগ্য এ-স্তোত্রটি অত্যন্ত ভালোবাসতেন, যখনই কালী যেতাম আমাকে অহরোধ করতেন গাইতে বলতেন : এমন গঙ্গাস্তোত্র আর রচিত হয়নি—শংকরাচার্যের “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে” স্তবটির পরে। স্মৃতি ইন্দ্রিরা এ-গানটির চমৎকার হিন্দি অনুবাদ করার আমার এই মন্ত সুবিধে হয়েছে যে—যত্রতত্র বাংলাগানটি গেয়েই পিঠপিঠি হিন্দি তর্জমাটি গাই একই সুরে তালে, ফলে বহু হিন্দি-শ্রোতাও পরম তৃপ্তি লাভ করেন—যেমন সেদিন রকসিতে করেছিলেন।

তার পরে ইন্দ্রিয়ার বাঁধা একটি মঞ্জুল মীরাভজন গাইলাম :

মেরেখন শাম নাম কৃষ্ণ হে মুরারি,

মেরী সখি, টেক এক মোহন বনওয়ারি।

এ-অপকূপ ভজনটির আমি অহুবাধ করেছি (অনামী

২৯৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) :

সখা, যোর প্রাণধন মরণধরণ কান্ত বধু মুরারি।

মীরা শরণ তাহার যাচে শুধু—বার মধুনাম বনোয়ারি।

এ-গানটি গাইতে গাইতে আর একটি অবটন ঘটল। ভজন গায় অনেকেই। কিন্তু ভজনে ভক্তির পদার্পণ না হ'লে সে থাকে মাত্র গান—অতি মনোহর, স্ততিমধুর গান হ'তে পারে, কিন্তু ভজন হয় না। যারা ভক্তিকামী—ওরফে আমাদের মতন সেকেকে—তারা গাইবার সময়ে ঠাকুরের চরণে শুধু একটি প্রার্থনা করেন—ভজনে ভক্তির তোড় নামুক। কারণ ভক্তিকামীরা ভজন গেয়ে তৃপ্তি পান না, যদি না গাইতে গাইতে বৃকের মধ্যে অশ্রুনাগর ছলে ওঠে। ভাগবতের ভাষায় :

কথং বিনা রোমহর্ষং দ্রবতা চেতসা বিনা

বিনানন্দাশ্রবলয়া শুধ্যতজ্যা বিনাশয় : (১২, ১৪, ২৩)

অর্থাৎ

লুপ্তকের শিহরণ না জাগিলে, প্রাণ

আনন্দাশ্র না ঝরিলে অঝোর ধারায়—

কেমনে লভিবে ভক্তি ভক্তিবরদান

বাঁদনা মলিন চিত হবে শুদ্ধ, হায় ?

এই গানটি গাইতে গাইতে যেন আবার নতুন ক'রে ভাগবতের এ-বাণীটি অহুভব করলাম—যখন তা আঁথরের সহযোগে গাওয়া সুরু করলাম—শেষ চারটি চরণ :

বার গান করে শুণী, ধ্যান ধরে মুনি, রঙে রাঙে মীরা মাতি'
জপি প্রতি ঝাপে বার নামঝংকার—জনম মরণ সাথী,
শিরে শিখিচুড়া বার—মীরা দাসী তার—জীবনের কাণ্ডারী
মীরা শরণ তাহার যাচে শুধু—বার মধুনাম বনোয়ারি।

স্বয়ং ভক্তি তান মুর্ছনা আঁথর সবই আছে—নেই কেবল ভক্তি—এ অভিজ্ঞতা তো কতবারই হয়েছে আমার, আর সঙ্গে সঙ্গে মন ধিকার দিয়ে বলেছে—“কী হবে মিথ্যে গানের শিল্পে এর ওর তার চিত্তরঞ্জন করে—ভজনকে শুধু শিল্পহৃদয় সজীতে রূপ দিয়ে ?” মীরা ভাষায় ; “যদি ভক্তির রঙে

ছদ্ম না ওঠে রঙিয়ে, ঠাকুরের প্রেমে মন না ওঠে যেতে—
তাহলে সে-গান গেয়ে হাজার বাহবা পেলেও অন্তর তো
থেকে যাবেই যাবে—যে-তিমিরে সেই তিমিরে !” এ-গানটি
গাইবার সময়ে তাই ঠাকুরকে ডাকছিলাম ; “ঠাকুর,
লজ্জানিবারণ করো—ভক্তির একটু ছোঁচটা দাও”—এমনি
সময়ে হঠাৎ কী একটা ওলটপালট ঘটে গেল অন্তর গহনে !
—পরিস্কার বুঝতে পারলাম গানের ভোল বদলে গেল—
সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুন ছুঁতে গেল ঠাণ্ডা সুরবিহারে !
অমনি মুহূর্তে বৃকের মধ্যে নামল ভক্তি, চোখে ঝরল ধারা।
অবশ্য আমার মতন অনবিকারী ভক্তির আবেশ কতটুকুই
বা, কিন্তু সেই অহুপ্রমাণ ভক্তিতেই ফেটে পড়ল আণবিক
বোমার অবটন—রক্তির বহু শ্রোতারই হৃদয় উঠল আঁর্জ
হ'য়ে—নয়ন হ'ল সজল। যখন এ-ভক্তির জোয়ার একবার
অন্তরে জাগে, তখন গায়কের মনে আর সংশয়ের লেশও
থাকে না যে—ঠাকুরের রূপা সাড়া দিয়েছে প্রার্থীর আকুল
ডাকে। তখন শুধু মন চায় তন্ময় হ'তে, আর প্রাণ চায়
তাকে প্রণাম করতে—বার বরে গান ভজনের সুরবুনীছন্দে
ব'য়ে চলে বাঁধভাঙা আনন্দে।

এর পরেই ধরলাম চণ্ডালাসের অবিস্মরণীয় কীর্তন :

বধু, কী আর কহিব আমি ?

জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হোঁষো তুমি।

ভাব তখন গাঢ় হ'য়ে উঠেছে, পরিবেশ সম্বন্ধে এসে গেছে
অর্ধ-বিশ্মৃতি—আঁথরের পর আঁথর কে যেন জুগিয়ে দেয়
একটার পর একটা—দিনায়াসে—সে আর এক অবটন !
গান যখন শেষ হ'ল, তখন রক্তির বিরাট প্রেক্ষাগৃহ
থমথম করছে ভাবাবেগের নীরব স্পন্দনে ! তরুণ তো
আমাকে আলিঙ্গন করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে লাগল।
একাত্তিক বন্ধু আমাকে সাশ্রুনেত্র বললেন ; “আহা !
কলকাতায় এমন গান আপনি বোধ হয় আর কখনো গান
নি !” অদ্বৈত-ধর্ম অধ্যাপক শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
বললেন . “মহা প্রভুর ভাবগঙ্গার বস্ত্রা বইরে দিলে তুমি,
দিলীপ !” কত লোকে দেখলাম চোখ মুছে ! কিন্তু
এসব বলছি নিজের কোনো কৃতজ্ঞ জাহির করতে নয়, শুধু
এই সত্যটির 'পরে জোর দিতে যে—স্বরে প্রেমের আগুন
জলে কেবল—তখনই যখন তিনি আগুন আলিঙ্গন দেন।

“অহংকারবিসৃষ্টা কৰ্তাহম্ ইতি মন্ততে”—আমি নিজের চেষ্টায় এ-আশুন জালাতে পারি একথা যিনি বলেন, তিনি অহংকারের মূঢ় পথে চলেছেন দেউলে হ’তে। কারণ সত্যিকার, আয়িক হতে পারে শুধু সেই অকিঞ্চন, যে অমৃতনিধানের কাছে হাত পাতে চোখের জলে; এই দীনতাই সব সম্পদের মূল। আমি একবার একটি গান বেঁধেছিলাম :

বহুদুর্লভ তুমি হে শ্রামল, আপনি না দিলে ধরা,
কে কোথায় কবে শুনেছে তোমার সুখী মধুসরা ?...
অকিঞ্চনের বজ্র তুমি তারে শুধু দাও ধরা।
নয়নের নীরে তাই গাই; করো আমারে হে দীনতম;
তুমি হোক আমার তোমার চরণের ধূলিসম।

প্রতিভা শব্দটি গরব-বিভব

করো পদানত প্রণতি-নিরব,

হে ঘনশ্রামল, অহেতু বরষা হ’য়ে এসো তাপহরা।”

দুর্লভ তুমি, তাই গাই কঁদে; “করুণায় দাও ধরা।”

আমার ভজন শেষ হবার পরে “অঘটন আজো ঘটে” অভিনীত হ’ল। সাদ্বীতিক কয়েকটি ক্রটি সত্ত্বেও দীনদয়ালের করুণার বাণী এ-নাট্যরূপে ফুটেছে—এইতেই আমার আনন্দ হয়েছে সবচেয়ে বেশি। আমার মনে আজকাল কেবল দুটি প্রার্থনা জাগে—যখনই লিখি বা গান গাই বা কোনো ভাষণ দিই সভাসমিতিতে: “যেন আমার প্রতিকৃতি স্মৃতি হয়ে ওঠে ভক্তির ছোঁয়াচে, আর যেন এই ভক্তির রঙে ভক্তিকামীদের মন একটুও অন্তত রাঙিয়ে ওঠে—নৈলে বুঝি গান গাওয়া, কথা বলা, গল্প গাঁথা কাব্য রচনা।”

আমাকে ভুল বুঝো না। সাহিত্যসাধনার উল্লাস নেই এমন কথা আমি বলি না। ঋষিরা বলেছেন উপনিষদে—আনন্দেই আমাদের জন্ম, আনন্দেই আমরা বিধ্বংস, আনন্দেই আমাদের লয়।” শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীতে আছে :

There is a joy in all that meets the sense,
A joy in all experience of the soul,
A joy in evil and a joy in good,
A joy in virtue and a joy in sin.

Indifferent to the threat of Karmic law,
Joy dares to grow upon forbidden soil.

অর্থৎ

ইঞ্জিয়ের প্রতি পথে আনন্দের পাই নিত্য দেখা,
অন্তরের প্রতি অহুতবে জাগে আনন্দ-স্পন্দন,
আনন্দ স্মৃতি মাঝে, দৃষ্টির মর্মেও সে রাঙে,
আনন্দ পুণ্যের মাঝে, আনন্দ নিহিত পাণ্ড বৃক্ষে,
কর্মের শাসন ভয় অবহেলি নিষিদ্ধ মাটিতে
আনন্দ বিকাশ লভে দুর্দম স্পর্ধার রঙ্গে যেন!

তাই তো “শিল্প শিল্পেরই জন্তে art for art’s sake এ-জাতীয় মন্তব্যও সবটুকুই মেকি নয়। কারণ এ-মন্তব্যের মূল নিহিত রসের সত্যে। যেখানেই মানুষ রস পায় সেখানেই তার গতিবিধি হবেই হবে, কারণ আমাদের মনপ্রাণ এই ভাবেই গড়া—রস নইলে সে শুকিয়ে যায়। কিন্তু এ-কক্ষ মেনে নিয়েও বলা যায় যে—রসেরও স্তর আছে, ভাবেরও গভীরতার পর্যায় আছে। তাই যে-গান, যে-কাব্য শিল্পকলার আনন্দ জোগায়, তাদের রসমূল্য স্বীকার ক’রেও বলা চলে যে তাদের আয়িক (কাকৃতি) ভক্তির বাহন হ’লে গভীরতর আনন্দ সঞ্চার করে, পূর্বতর সার্থকতার স্বাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। তাই সাহিত্য যখন পার্থিব রসের রসদ-রারহয়—তখন সে যেভাবে আমাদের মনপ্রাণের পুষ্টিসাধন করে—তার চেয়ে গভীরতর বিকাশের সহায় হয় যখন সে পার্থিবতার আবহ কাটিয়ে অগীর্ণ হয় ভাগবতী কুপার অপারিষ রসলোকে। এই ভাবে উদ্বুদ্ধ হয়েই আমি “অঘটন আজো ঘটে” লিখেছিলাম—গল্প-ভারতীকে দেবী উপাধি দিয়ে শিল্পী নাম কিনতে নয়, কল্পনাকে ভক্তির চরণমূলে নত ক’রে দাসী পদবী নিয়ে খজ করতে। ঠিক তেমনি এক সময়ে গান গাইতাম শিল্পানন্দে, আজ তাই ভজনানন্দে—গানের কাব্যসৌন্দর্য তথা সুরের ধ্বনিস্ববদ্য মাধ্যমে শুধু ভক্তি পরিবেশন করতে। এরই নাম শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—“Art for the Divinity sake,” জানি অংশ—এ ধরণের উক্তিকে ইদানীন্তনেরা সেকলে medieval—নাম দিয়ে নস্যাৎ করতে চাইবেন। কিন্তু আজকের দিনে তাঁরা নাস্তিকের দাপটে ভক্তি ও ভগবানের চিরন্তন মনো নিয়ে হাসাহাসি

ক'রে যতই বেশী না আসর জমান, কালাতিপাতে শাখত
সত্য ফিরে পাবেই পাবে তার সনাতন আসন মানব-
জন্মে—

রবীন্দ্রনাথের অংকুত ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হ'তে পারে না :
মরে না মরে না কতু সত্য যাহা শত-শতাব্দীর
বিস্মৃতির তলে,
নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির,
আঘাতে না টলে ।

* * * *

এবার কলিকাতার পরম-ভাগবত শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেনকে
ফের দর্শন করতে গিয়েছিলাম, বঙ্কিমের শ্রীশিশিরকুমার
ব্রহ্মচারীর সঙ্গে । সেন মহাশয় একটি চমৎকার বই
লিখেছেন : “জীবন-মৃত্যুর সন্ধিহলে”—তার একটি দিব্য-
অমূল্যত্বকে ভিত্তি ক'রে ! এইটির একটি ভূমিকা আমি
লিখে দিয়েছিলাম শিশিরকুমারের অনুরোধে । বইটির
কথা একটু বলাই চাই, কেন না সেন মহাশয়ের অমূল্যত্বটি
শুধু দিব্য নয়—অলৌকিক আশ্চর্য্যের দিক দিয়ে একটি
অবিস্মরণীয় উপলব্ধি-রূপে গণ্য হবেই হবে—ভক্ত তথা
জ্ঞানীদের সংসদে । ঘটনাটি দুর্ঘটনার চরম হয়েও ভগবৎ
রূপায় হ'য়ে দাঁড়ালো । আনন্দময় অঘটন—যার ফলে ভক্ত
বঙ্কিমচন্দ্রের নবজন্ম হ'ল কৃষ্ণকান্ত বৈষ্ণবরূপে । দুর্ঘটনা
এই : ১৩৫৬ সালে ট্রাম থেকে প'ড়ে গিয়ে চলন্ত গাড়ির
চাকায় তাঁর একটি পা কাটা পড়ে । এ-শাপ কি ভাবে
বর হয়ে দাঁড়ালো ঠাকুরের রূপায়—তাঁর ভাষাতেই বলি :

“পা-খানা তখনো ট্রামের নিচে পড়িয়া আছে । কিন্তু
এতবড় একটা আঘাতে বিশেষ ব্যথা অনুভব করিলাম না ।
কেহ যেন জোরে পাখানি একটু টিপিয়া দিয়াছে—বড় জোর
এইটুকু মনে হইল । (জীবন-মৃত্যুর সন্ধিহলে—৫ পৃষ্ঠা) ।

কিন্তু এ তো স'বে আদিপর্ব, অঘটনঘটনপটীসৌর
রূপায় ।..তার প'রেই কী হ'ল ? না :

“ট্রাম হইতে পড়িয়া যাইবার পর দেখিতে পাই—চারি-
দিকে যেন একটা জ্যোতির তরঙ্গ খেলিতেছে ; হঠাৎ
এক অপূর্ব আলোক চতুর্দিকে বকমক করিয়া উঠিল এবং
সেই আলোকের স্পর্শে আমার দেহ মন যেন একটা গোটা
পদ্মফুলের মত হল মেলিয়া দিল ।” (৯ পৃষ্ঠা)

অপিচ : “সেই রূপের ক্ষুরগজনিত কিরণ-বিকীরণে
জগৎ ডুবিয়া গেল, অত্ৰ কোনো আলো থাকিল না ।”
(১৪ পৃষ্ঠা)

সঙ্গে সঙ্গে : “চারিদিকে মধুর ধ্বনি শুনিতে পাইলাম ।
যতদূর দৃষ্টি যায়, দেখিলাম সকলেই ভগবানের নামকোঁতন
করিতেছে ।...এক সঙ্গে যেন ‘ভয় নাই, ভয় নাই,’ এইরূপ
শব্দের ঝংকার চারিদিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল ।
‘জয়, জয়, জয়’ এইরূপ ধ্বনি মধুর হুন্দে হিলোল তুলিতে-
ছিল । সেই স্বরের লহরে, ভাবের প্রাবনে আমার
মনোবুদ্ধি এবং অহংকার ভাসিয়া গেল—আমি ডুবলাম ।”
(১০ পৃষ্ঠা)

সর্বোপরি : “শুধু শোনাই নয়, শ্রবণের সঙ্গে অপূর্ব
দর্শনলাভও আমার ঘটে । ফলতঃ, সেই অবস্থায় আমি
অন্তরে বাহিরে যাহা উপলব্ধি করিয়াছিলাম তাহা ভাষায়
প্রকাশ করা যায় না ।” (৯ পৃষ্ঠা)

তাঁর এই ইষ্টদর্শন ছিল একটি দিব্য দর্শন, অকাটা সত্য-
দর্শন । তাই তার ফলে তাঁর জীবনে বিপ্লব ঘ'টে গেছে :
ভক্তকামী আদীন হয়েছেন পরম-ভাগবতের ভূমিকায়,
জিজ্ঞাসু লাভ করেছেন জ্ঞানোত্তর পরবী, সুখ দুঃখের বাজারে
আলো-আধারী পথের পথিক হয়েছেন “আনন্দী ।” তাই
তিনি একটি সংকীর্ণ গলির ছোট্ট বাসায় একটি ঘরে পশু
হ'য়ে ছেঁড়া মাছের ব'সেও অষ্ট প্রহর কৃষ্ণভাবে ভাবিত হয়ে
পরমানন্দে শুধু কৃষ্ণকথাই ব'লে চলেন । আমার জিজ্ঞাসার
উত্তরে আমাকে বলেছিলেন যে নামানন্দ তাঁর অন্তরে
সমগুঞ্জনই প্রবহমান—এক মুহূর্তও তিনি কৃষ্ণনাম ভোলেন
না । কোনো ধ্যানোপলব্ধির প্রসঙ্গে বলেছিলেন ভাবাবেগে—
“ও কিছুই নয়, কৃষ্ণলীলার সাথী হ'য়ে সব কিছুই মথ্যে
তাঁর লীলা দেখে হ'তে হবে কৃষ্ণদাস । দর্শন ক'রে
তাঁর দেবাদাস হ'তে না শিখলে কিছুই হ'ল না, কিছুই
হ'ল না, কিছুই হ'ল না, কিছুই হ'ল না, কিছুই হ'ল না ।
ব'লে সোচ্ছাদে ভাগবতের একটি বিখ্যাত শ্লোক উদ্ধৃত
করলেন :

“আহো বৈতথ্য কিমকারি শোভনঃ”

প্রসন্ন এথাঃ শ্রুতঃ স্বয়ং হরিঃ ।

যৈর্জগৎ লব্ধং নৃষু ভারতাজিরে

মুকুন্দ সেবোপথিকঃ স্পৃহা হি নঃ ॥ (৫, ১৯, ২০)

এর ভাবার্থ : দেবতার স্বর্ণ থেকে কৃষ্ণের মাধব-লীলাসার্থীদের ভাগ্যকে ঈর্ষা ক'রে বলেছেন সখেদে :

লভিল ভারতে জনম যাহারা—করেছিল কোন্ পুণ্য হায় ?
কৃষ্ণের লীলাসার্থী আজ তারা—জাগে সাধ বার দেবহিয়ায়।

সেন মহাশয় এই ভাবে বিহ্বল হ'য়ে কত কথাই বে ব'লে চললেন একটানা! আর কী আনন্দেই যে উজ্জিয়ে উঠলেন আমাদের দেবদামা! বললেন ইন্দিরাকে দেখে যে তার হৃদয়মধ্যে দেখেছেন সাক্ষাৎ গোপীকে। ইন্দিরা আমাকে বলেছিল দুবৎসর আগে (সেন মহাশয়কে প্রথম দর্শনের পরে)—যে তিনি সত্য দর্শন পেয়েছেন ঠাকুরের, তাই তাঁর আজ এমন সদাবিহ্বল অবস্থা—ভাবমুখে স্থিতি। আগে আগে ইন্দিরা প্রায়ই আমাকে বলত—যে কৃষ্ণ ঠাকুরটি সহজে সকলকে দর্শন দেন না। বলত আরো এই জন্তে যে, পণ্ডিচেরিতে ও অন্তর নানা বন্ধুই আমাকে সঘন বলতেন যে তাঁরা কৃষ্ণের দর্শন পেয়েছেন, আর অম্মি আমি হাত্তাশ করতাম যে : “সবাই পেল পরশমণি, আমিই শুধু রইছ প'ড়ে।” ইন্দিরা হেসে বলত—“এত বুদ্ধি বার সে বুদ্ধি খাটার না—এ আর এক আশ্চর্য! ঠাকুর কি এতই সস্তা যে তুমি তাঁর জন্তে সংসার ছেড়ে দুর্নাম কিনে নিঃস্ব হ'য়ে এত ডাকাডাকি ক'রেও তাঁর দর্শন পাচ্ছো না, আর যারা তাঁর অভিসারে বিশেষ কিছুই ছাড়ে নি, তাঁকে যারা চেয়েছে বড় জোর হাতের পাঁচ হিসেবে—তারা শুধু দু'চারটে তীর্থদর্শন ক'রে গঙ্গা-যমুনার ডুগিয়ে, কি কিছুদিন ‘ওয় গুরু জয় গুরু’ ক'রে মেরে দেবে? যারা সত্যি তাঁর দর্শন পায় তাদের জীবনের গতি চন্দ্র ভাব দৃষ্টিভঙ্গি সবার মধ্যেই বিপ্রব ঘটে যায়। তাঁর দর্শনের পরেও যাদের জীবনযাত্রা টিকিয়ে টিকিয়ে চলে যথা-পূর্ব তথাপরং’ ছন্দে—তারা নিজেদের ভোলাচ্ছে জেনো।”

সেন মহাশয় একথার পুরো সায় দেন। লিখছেন তাঁর ইষ্টদর্শনের পরে ২১ পৃষ্ঠার “ভগবদর্শন দিব্যদর্শন, জ্যোতি—এসব দেখা এদেশে হুতন নয়। ছোটবড় অনেকের মুখেই আমরা ঐ সব কথা যেখানে সেখানে শুনিতে পাই। ...মহাপ্রভু বলিয়াছিলেন, কৃষ্ণ ঐভাবে দেখা দেন না।... বাস্তবিক পক্ষে, প্রেমস্বরূপ ভগবানকেও দেখিব, অথচ আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোনো পরিবর্তন ঘটিবে

না, ইহা সম্ভব নহে। একথানা স্মৃতির মুখ দেখিলে আমরা সহজে ভুলিতে পারি না, আর যিনি চিরস্মৃতির তাঁহাকে দেখিবার পরেও বাহ্য ভোগ-বিহারে মাতামাতি করিব, রেযারেষি ঘেষাঘেষি চালাইব, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়গুলির নিত্যন্ত স্কুল আকর্ষণের দিকে শিশুর মত আসক্ত থাকিব, ইহা স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না।”

ইন্দিরাকে এ-কথাগুলি পড়ে শোনাতেই সে খুসি হয়ে আমাকে বলেছিল : দেখলে তো? উনি যে সত্যি দেখে-ছেন, তাই না সে-দেখার ফলে আজ ভূমিগয়ায়ও পরমানন্দে আছেন! গতবৎসর বলেছেন মনে নেই—এক সাধুর দুই শিষ্য তাঁকে দর্শন করতে এসেছিল, কাণে সাধু বলেছিলেন সেন মহাশয় পরমভাগবত। শিষ্যদ্বয় সেন মহাশয়ের অসংলগ্ন ভাবোচ্ছ্বাস শুনে গিয়ে গুরুকে বলে : ক'র কাছে পাঠিয়েছিলেন আমাদের? বন্ধ পাগল! শুনে সেন মহাশয় কী বলেছিলেন মনে আছে? বলেছিলেন হাত্তাশি দিয়ে : এই ভালো, ঠাকুর এই ভালো। আমার পাগল নামই কায়মি করো—ভক্ত নাম রটলে যদি অভিমান হয়! কারণ অভিমানের লেশ উকি দিলেও যে তোমাকে হারা ব।”

শোনার মতন কথা বলার মতন ক'রে বলেছিলেন এই অকৃত্রিম নিকিঞ্চন ভক্ত, তাই যখন বলেছিলেন : “শুধু নাম, শুধু নাম—নামেই সব মিলবে। কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরগতা—” তখন তাঁর কর্ণধর ভাবাবেগে কঁপে উঠেছিল। এরি তো নাম—পরমভাগবত।

শেষে আমাকে প্রণাম ক'রে বললেন : “ভক্তের মধ্যে দিয়ে আমার কাছে আজ ভগবান এলেন।” আমি প্রতিপ্রণাম ক'রে করজোড়ে বলেছিলাম : “ভক্ত নই, তবে ভক্তিকামী বটে। তাই প্রার্থনা—আলীদীপ করুন, যাতে আপনার আশ্রয়ভাজন ভক্তির ছিটে ফোঁটাও পাই।”

ইন্দিরার ভাবসমাধি হ'য়ে গেল তাঁর নাম-গানের উচ্ছ্বাসে—শুধু গাল বেয়ে অবিরল জলধারা!.....

* * *

কলকাতায় এবার ফের দেখা হ'ল আর এক পরম-ভাগবতের সঙ্গে : শ্রীমৎ গুরুদাস ব্রহ্মচারী—সাঁজা সাধু। থাকেন দক্ষিণেখরে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পঞ্চাশীতে একটি ভাড়া ঘরে বহুবৎসর কাটিয়েছেন শুধু কৃষ্ণনাম জপ



আমমনা

কবিতা : শ্রীগোপাল পাল



আহরণ

ফটো : রনেন্দ্রশেখর ঘোষ

ভাষ্যকর্য ঐতিহ্য ও কল

ক'রে। বৎসর কয়েক আগে—তার সিদ্ধিলাভের পরে—
একটি ভক্ত কাছেই গঙ্গাতীরে তাঁর সঙ্গে একটি ছোট ঘর
ক'রে দেন—সঙ্গে শুধু একটি কলতলা। ব্যাস। নেই
কোনো আসবাবপত্র, সত্তরকি কি আলমারি—শুধু মাটিতে
একটি আসনে ব'সে ব্রহ্মচারী ধ্যান-জপ আধায়ে নিরত
থাকেন দিব্যরাত্র। এই ঘরেই আমি তাঁর সঙ্গে প্রথম
দেখা করি বৎসর দুই আগে।

শ্বেতশ্রুৎ অশীতিপর বৃদ্ধ। ভূমিশ্যায় নিদ্রা যান।
কিন্তু মুখে সে কী অপকৃপ প্রকাশিত! কর্তব্যরও কি স্নিগ্ধ,
মধুর! কোথায় পড়েছিলাম—সিদ্ধপুরুষেরা কঠোর সাধনার
অন্তে সিদ্ধিলাভের ফলে কঠোর কি শুক হন না, হয়ে ওঠেন
আরো কোমল, রসাল। সব সিদ্ধপুরুষের সম্পর্কেই একথা
খাটে কি না বলতে পারি না, তবে এটুকু বলতে পারি যে
এই মহাত্মার মধুর বচনে তথা কোমল চাহনিতে প্রাণ
ভরে যায়। ইনি আজকাল কেবল দুপুর বেলা দেখা
করেন—বারোটা থেকে পাঁচটা। বাকি সময়টা একলাই
কাটান। আজকাল এঁর কাছে অনেক ভক্ত জিজ্ঞাস্যই
আসে—ইনি কদাচ কোনো হুত্রেই আর কোথাওই যান
না—এই ঘরেই নিঃস্ব হ'য়েও বিখ্যাত ক'রে নিত্যানন্দ-
ভূমিতে চিরাসীন। বই বলতে দুটি—গীতা ও ভাগবত।
এবার বললেন আমাকে : “এই দুটি ধর্মগ্রন্থে সবই আছে,
আর কোনো বই না পড়লেও চলে। গীতা আর ভাগবত
সর্বশাস্ত্রের সার।”

তিমবাহরী তাকে নানা প্রশ্ন করেছিলাম—শুধু তাঁর
কথামৃত পান করতে। সেন মহাশয়ের মত তিনিও
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেন শুধু একটি মধুর কথা : “নাম করো,
শুধু নাম নাম নাম। ওতেই সব পাবে। জপাৎ সিদ্ধি।
কলিতে আর পথ নেই। নিখাদেবের সঙ্গে নিরন্তর কৃষ্ণ-
নাম মিলেই সর্বরোগ থেকে মুক্তি। কলিতে কৃষ্ণনাম
ছাড়া আর গতি নেই।”

এ-বৎসর একটি নতুন কথা বলেছিলেন : “লোকে
বলে কৃষ্ণ চ'লে গেছেন। সে কি কথা? নাম রেখে
গেছেন যখন, তখন চ'লে গেছেন বলব কেমন করে?
ঐ নামেই যে তিনি বাঁধা। পালাবেন কোথায়?

মনে পড়েছিল ভাগবতের একটি বিখ্যাত শ্লোক—
একাদশ স্বন্দে :

বিস্ময়জতি হৃদয়ঃ ন যন্ত সাক্ষাদ্

হরিরবশোহিভিহিতোহপ্যাবৌদ্যানাশ :।

প্রণয়রশনয়া ধৃত্যংজ্ঞিপদঃ

স ভবতি ভাগবতপ্রধান উক্ত : ॥

আমার “ভাগবতী কথা—”র আমি এ শ্লোকটির অর্থবাদ
করেছি :

আনমনে বলে : “কোথা বলুচ?—অমনি দে-আহ্বান

তাঁহার চরণডোর হ'য়ে তাঁকে টেনে আনে লক্ষ্যার।

এমন প্রেমে যে আসীন—দে ভাগবতের মাঝে প্রাণ,

পাপহ'রী হরি তাঁর হৃদাসন তুলেও ছেড়ে না যায়।

আমি এ-প্রসঙ্গে ব্রহ্মচারীজিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম
এর আগের বার : “কিন্তু নাম তো অনেকই করে—
ফলে ভক্তি নামে কজন ভাগ্যবানের হৃদয়ে?”

তিনি বলেছিলেন : “নাম যতদিন হৃদয়ে না জেগে
ওঠে” ততদিন ভক্তি আসবে কেমন ক'রে? কামনা
বাগনার লেশ থাকলেও ভক্তি তো হৃদয়ে স্থায়ী হতে পারে
না।”

আমি বলেছিলাম : “কিন্তু ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কি
বলেন না : ‘ব্যাকুল হ'য়ে কাদো, ভগ্যানের কাছে প্রার্থনা
করো চোখের জলে?’ তাতে শ্রীগুরুদাস হেসে উত্তর
দিরেছিলেন : “কিন্তু ব্যাকুল হ'য়ে কাদতে চাইলেই কি
কামা আসে? চোখে জল আসা কি সহজ কথা? চিত্ত-
শুদ্ধি না হ'লে হৃদয়ে ব্যাকুলতা বা চোখে প্রেমাত্ম জাগে
কি? যথার্থ প্রার্থনা আসে কি? তাই তো বিধি
দিয়েছেন মুনিঋষিরা—নাম করো, নিরন্তর নাম করো।
অবশ্য যতদিন নামে রুচি না হয় ততদিন যে নামে মন বলে
না তোমার—একথা সত্যি। কিন্তু নামে রুচি হবেও ঐ
নাম করতে করতেই। আর কোনো পথ নেই। ব্যাপার
কি জানো? আমরা পাঁচটা নিয়ে থাকি। বলি ভগবান্ও
ভালো, জগৎও ভালো, ঘরবাড়ি মানবশ সবই ভালো।
যখন নাম করতে করতে এমন অবস্থা হবে যে, নাম ছাড়া
আর কিছুই ভালো মনে হবে না—তখনই হবে নামের
স্বরূপ—আর সে অবস্থা হ'লে তবেই তিনি ধরা দেবেন, তাঁর
অগে না। আর তিনি আলো ক'রে এলে দেখবে যে—
যে-সংসার বিষ হ'য়ে গিয়েছিল তাঁর অভাবে, সে-সংসার

মধুময় ত'য়ে উঠেছে তাঁর অবিভাবে—শুধু মাছুষে নয়, পশু পক্ষী গাছ পালা ধূলা বালি সব কিছুর মধ্যে।”

এই হ'ল তাঁর সাধনলব্ধ মহোপলব্ধির রোমাঞ্চকর মূল বাণী। নির্দেশ কিছু অভিনব নয়, সেন মহাশয়ও ঠিক এই কথাই বলেন—কিন্তু যে-জাপক নাম ছাড়া আর কিছুই ভালোবাসেন না, যিনি পার্থিব ধূলোবালিতেও ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁর শ্রীমুখে নামকীর্তনের গুণগান শুনেলে মন সহজেই আর্দ্র হ'য়ে ওঠে। এরই নাম উপলব্ধির হোঁচট। পরম-ভাগবত বস্তুমস্ত্র সেনও এবার বলেছিলেন কথায় কথায়: “শ্রীগোরাঙ্গের মুখে হরিনামে যে আশুন ছুটত, সবার মুখে কি সে-আশুন ছুটতে পারে?”

এতএব খতিয়ে দাঁড়ায়: চিন্তাশক্তি হ'লে তবেই ধ্যানধারণা নামপ্রাণনার উদ্দীপন হয়, নৈলে যে-পথ বেয়েই চলা না কেন, তীর্থলক্ষ্যে মন প্রাণ হবে মা একান্তী—

চাইবে না শুধুই তীর্থশক্তি। পক্ষান্তরে একবার চিন্তাশক্তি হ'য়ে গেলেই ব্যস, কেজা কতে! নির্ভাণনা! সংশয়ও বাবে কেটে, ফলও উঠবে মেতে। এই অবস্থায়ই সাধনা হয় রসময়, ভুবন মধুময় মন তন্নয় প্রাণ প্রেমময়—পথ চলতে তখন ধূলোকাদায়ও আনন্দের মণি মুক্তা ঝিকিমিকিয়ে ওঠে। তখন—ব্রহ্মচারীজির ভাষায়—“প্রতি কীর্তির মধ্যেই শিবকে দেখতে পাওয়া যায়, কাজেই বিরহ থাকে না আর, আলোর পরে ফের অন্ধকার উড়ে এসে জুড়ে বসতে পারে না।” শ্রীবস্তুমস্ত্র সেন ও শ্রীগুরুদাস ব্রহ্মচারীর চিন্তাশক্তি হ'য়ে গেছে ভগবৎ করুণায়। তাই তাঁদের মুখে নামজপের গুণগান শুধু যে সাজে তাই নয়—যে শোনে, তারও উদ্দীপন নয়—রাতারাতি নামে রুচি না হোক শ্রদ্ধা আসে।

[ক্রমশঃ]

কারক সম্বন্ধে পাণিনির ধারণা

শ্রীমানস মুখোপাধ্যায়

নবীন শিক্ষার্থীর কাছে পাণিনি ব্যাকরণ একটি বিভীষিকা। কীভাবেইকর জন্তে অষ্টাধ্যায়ীকার পাণিনি দামী নন। দামী নন তাঁর হুনিপুণ ভাব্যাকার পত্রগুলি। দামী হ'লেন পঞ্চভট্ট যুগের পণ্ডিতসমাজ। প্রত্যেক দেশেই এক এক সময় যেমন উদ্ভাবনার যুগ আসে তেমনি তার ঠিক পরেই আসে একটি কঠিন যুগ—যখন প্রতিভাধর বনীবীর বদলে আধিপত্য হয় পণ্ডিতসমাজের, যখন মননশীলতার চেয়ে প্রাধান্য হয়ে ওঠে মস্তিষ্কের কসরৎ। ভারতবর্ষে এরকম একটা যুগ এসেছিল। প্রতিভা সেখানে হয়ে এল জড়। প্রাধান্য পেল কসরৎ। এ যুগে ভারতবর্ষের চমৎকার চমৎকার শাস্ত্রগুলো লাভ করলো বীতংস পরিণতি। ব্যাকরণশাস্ত্রও ভিক্তি পায় নি। স্ত্যাবিদু জ্ঞানশাস্ত্রের আলোকে ব্যাকরণ শাস্ত্রকে দেখতে লাগলেন, মীমাংসক দেখতে লাগলেন মীমাংসার দৃষ্টিতে, বেদান্তী বেদান্তের দৃষ্টিতে—এরকম প্রত্যেক শাস্ত্রবিদ নিজ নিজ শাস্ত্রের পাণ্ডিত্য ঢেলে দিলেন ব্যাকরণ শাস্ত্রের ওপর। সর্বশেষে চমৎকার একটা climax এর মতো দেখা দিল টাকগ্রহণ্ডিনী। সেগুলি হোলো সবকিছুর জগাশিঁচুড়ী। সাধারণ শিক্ষার্থীর কাছে এগুলি হয়ে গেল একটা ভয়ানক ব্যাপার। এগুলি যত জটিল হতে জটিলতর হয়ে উঠতে লাগলো, পণ্ডিতসমাজের

পরিভূষিত তত বাড়তে লাগলো। কেননা অজ সাধারণ মানুষের কাছে আশ্চর্যের এমন চমৎকার সুযোগ আর দ্বিতীয়টি ছিল না। কিন্তু মাঝখান থেকে পিছিয়ে পড়তে লাগলেন শব্দশাস্ত্রের শিক্ষার্থীগণ। কেননা এই জটিল অরণ্যের মধ্যে শব্দশাস্ত্রের আদর্শ রহস্যগুলো ধামাচাপা পড়ে যেতে লাগলো। বাস্তবিক ত্রিমূণি ব্যাকরণের সঙ্গে শিক্ষার্থীর পরিচিতি কমেতে লাগলো, আর বাড়তে লাগলো কতগুলি কসরতের সঙ্গে পরিচিতি।

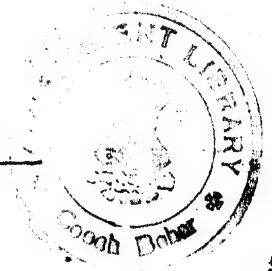
আসল ব্যাপারটা হোলো এই যে—মা সরস্বতী অতো নিষ্ঠুর প্রকৃতির মহিলা নন। তিনি খুবই সহজ, খুবই সরল। তাঁর কাছে সহজভাবে হাজির হতে হয়। তাহলেই সব জিনিসগুলো সহজ ঠেকে। মিলে জটিল হলেই তিনিও জটিল হয়ে গেলেন। জগতের সকল কঠিন কথাগুলো কতগুলো সহজ কথার সমষ্টিমাত্র। কতকগুলো সহজ কথা জট পাকিয়ে কঠিন কথা হয়ে দাঁড়ায়। যাই হোক, আমার বক্তব্য শুধু এটুকু যে শব্দশাস্ত্রের নবীন শিক্ষার্থীর পক্ষে সর্বপ্রায়ে ত্রিমূণি ব্যাকরণের সঙ্গে পরিচিতি বরকার। খুব সহজ জিনিস ত্রিমূণি ব্যাকরণ। ত্রিমূণি ব্যাকরণের অন্তরে প্রবেশ করতে গেলে মস্তিষ্কের কসরতের চেয়ে প্রয়োজন মননশীলতার। এ মননশীলতা নিয়ে ত্রিমূণি ব্যাকরণ

ধারণ্ত হবার পর যেহেতু বালগনোরমা, তত্ত্ববোধিনী গড়ন আশিতি নেই; কিন্তু জ্ঞানশাস্ত্র বীমাংসার বিলুপ্ত না জেনে, ত্রিমুণি ব্যাকরণের বিলুপ্ত না জেনে প্রথমেই বালগনোরমা, তত্ত্ববোধিনী নিয়ে বসে বাওয়া যে একটা বিরাট ভুল সে সম্বন্ধে আমি চাত্রগুণের অবহিত করতে চাই।

পাণিনী ব্যাকরণ পড়বার সময় শিক্ষার্থীকে কিন্তু একটা কথা খুব ভালভাবে মনে রাখতে হবে যে পাণিনি ব্যাকরণ আর Nesfield এর English Grammar এক জিনিষ নয়। পাণিনী ব্যাকরণ ডুবে রয়েছে এক গভীর মননশীলতার অন্তর্লব্ধিক সমুদ্রে; বাস্তবিক ব্যাকরণশাস্ত্র কেন সকল ভারতীয় শাস্ত্রগুলোই যেন মেক্সিকোদেশের হিমশৈলগুলোর মতো। তার এক তৃতীয়াংশ জলের ওপরে দেখা, আর বাকী অংশ ডুবে আছে গভীর জলে। টিক তেমনিভাবেই ভারতীয় শাস্ত্রগুলোর অন্তর ডুবে আছে আধ্যাত্মিকতার অন্তর্লব্ধিক সমুদ্রে। এটা পান্ডিত্য শিক্ষার অন্ত্যন্ত আমাদের কাছে বিসদৃশ ঠেকে। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয়দের ঐ ছিল রীতি। মা সরস্বতীর হাত-পাগুলোকে তাঁরা খণ্ড খণ্ড করতেন না, কী Science কী arts তাঁদের কাছে এক অগণ্ড জ্ঞানের প্রকাশরূপে প্রতিষ্ঠিত হতো। এটা ভারতবর্ধের—বৈদিক ভারতবর্ধের একটা বিশেষ রীতি। এই রীতিতে বিশেষভাবে অভ্যস্ত হয়ে তবে ভারতীয় শাস্ত্রগুলোর চর্চা করা উচিত। তা না হলে ভারতীয় শাস্ত্রগুলোর ওপরের কাঠামোগুলোকে ধরা যাবে মাত্র, তাদের অন্তর স্পর্শ করা যাবে না।

সে যাই হোক, এখন আমার আলোচনার বিষয় হোলো কারক সম্বন্ধে পাণিনীর ধারণা। পাণিনী ব্যাকরণের হাব ভাব দেখলেই বোঝা যায় পাণিনীমুণির মতে ভাবা শব্দভ্রমের প্রকাশ। যে আইন কানুনে এই মায়ামুণি চলছে তারই ছায়া প্রতিফলিত ভাবায় মধ্যেও। টিক এই জিনিষটা অনুধাবন করেই কারক সম্বন্ধে পাণিনীর ধারণাটাকে আমাদের বুঝতে হবে। কারক একটা সংজ্ঞা। কিন্তু তাকে ব্যাখ্যা করবার জন্তে কোন সংজ্ঞাহীন পাণিনী প্রণয়ন করেন নি। এর কারণ তাঁর হুনিপুণ ভাষ্যকার দেখিয়ে গেছেন যে কারক কথাটাই একটা মহাসংজ্ঞা অর্থাৎ বড় সংজ্ঞা। টিক প্রকৃতির মতো ছোটখাটো সংজ্ঞা নয়। তার কারণ কারক কথাটার মধ্যেই এর সংজ্ঞা লুকিয়ে আছে। কারক ব্যাপারটা কি না কল্পোক্তি ইতি কারকম্। যে করে সেই কারক। এখন করা ব্যাপারটা কি, ক্রিয়া ব্যাপারটা কি? সম্প্রসারিতকরণ আপনায় অশব্দ দৃষ্টি, চোখ মেলে তাকান এই সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দিকে। বোধামা-হ্ম পুরুষ মহাপুং; তদমো পরপুং। অঙ্গকারের পর-পারে আদিভাব্য পুরুষ আর এ পারে মায়ামুণী প্রকৃতি বা ক্রিয়া।

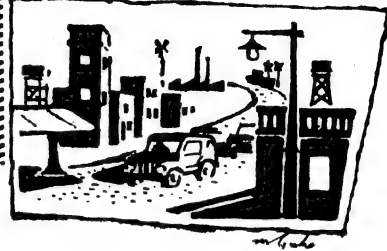
আদিভাব্য পুরুষ বিভক্ত হলেন মায়ামুণী ক্রিয়ায়। এই বিভক্তনের মূলে যে ছয় উপাদানই কারক। যথা কর্তৃ, কর্ম, অধিকরণ, অপাধান, সম্প্রদান ও করণ। এই বৃহৎ মায়ামুণির পরিকল্পনার সর্বপ্রথমই কর্তা ছিলেন হিরণ্যগর্ভ। কর্ম হোলো তার মায়া। হিরণ্যগর্ভ ও তার মায়া যে আধার ক্ষিতি, অণু, ভেদ, মল্লং, বোম—তাই হোলো অধিকরণ। তারপর এই সমস্ত উপাদানের মধ্যে সংযোগস্থর স্থাপনের জন্ত, এ মায়ামুণিকে চলমান করবার জন্তে হুটি করলেন প্রাণরূপী উপাদানকে—যার উপস্থিতি ও অমুপস্থিতিতে হুটু উঠলো মায়ামুণী ক্রিয়ার চলমান রূপ। এ উপাদানই সাধকতমম্ করণম্। তারপর হিরণ্যগর্ভ ও তার মায়া যখন নবতম হুটি করলেন তখন তাই হোলো সম্প্রদান। এই নবহুটি অন্ত্যন্ত উপাদানগুলির সহায়তার নবতম হুটির উদ্ভব ঘটলেন। এই নবহুটিতে পূর্বেকার হিরণ্যগর্ভ হয়ে গেলেন যত্রোবিলাপে অপাধানম্—যাইহোক, এইভাবে চলতে লাগলো নব হুটির মহড়া। একের এক পল্লবিত হতে লাগলো এই উর্দ্ধগাম অগন্তরূপী সংসার। তারপর যখন সম্পূর্ণ হোলো হুটি তখন কে ধরে এর ভেতরকার রহস্য। কিন্তু দৃষ্টি এড়াতে পারে নি স্মৃতির সন্ধানী দৃষ্টি। তিনি টিক খুঁজে বার করেছেন এর আস্তর রহস্য। কর্তৃ, কর্ম, করণ, অপাধান, সম্প্রদান, অধিকরণ—পাণিনীর প্রত্যেকটি কথাই মহাসংজ্ঞা। গভীর এর রহস্য। যাই হোক যে নিয়মে এই বৃহৎ মায়ামুণি চলো সে নিয়মের দ্বারা—কৃত্রিম কৃত্রিম ক্রিয়ার মধ্যেও প্রতিফলিত। সেগনোও কর্তৃ কর্ম প্রকৃতি হুটি উপাদান। এই হোলো কারক সম্বন্ধে পাণিনীর ধারণা। তবে ভাবার কর্তৃ, কর্ম, সম্প্রদান প্রকৃতির বিভেদে টিক কোথায় কোথায় হয়, তা বোঝাবার জন্তে অন্তর্লব্ধিক করে হুজুরে প্রবেশ করেছেন। কেননা ভাবা জড় বস্তু নয়। বক্তার বিবরণ অনুসারে সে চলমান হয়ে উঠেছে। এ ব্যাপারটা আপনাদের খুব ভাল করে বোঝাতে পেরেছি কিনা আমি জানি না। হয়তো আমার ধারণার মধ্যে অনেক অস্পষ্টতা রয়েছে। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস কারক সম্বন্ধে পাণিনীর ধারণা এইটাই। অনেক হুজুরে বলবেন প্রবন্ধ প্রথমে পাণ্ডিত্যের নিন্দা করে আমি নিজেই একটা বেদান্তী ব্যাখ্যা দিলাম। আসল ব্যাপারটা কি জানেন—বেদান্তই বলুন, জ্ঞানই বলুন, আর সাংসারী বলুন, সকলেরই মূল বিষয় একই। একই কথাতে বিভিন্ন ভাষায় বলা আর কি। আমি কিন্তু নিন্দা করেছি মন্তব্যের কদম্বক। ঐ পবিত্র চিহ্নাখরাগুলো যখন শুদ্ধ পাণ্ডিত্যে রূপ নেয় তখন তার বিসদৃশ রূপটিকে পরিহার করবার প্রয়োজনীয়তার কথাই আমি লিখেছি।





মাস্তাখদ বজ্রধর

বামান্দার উন্নয়ন



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অতুলও তাই ভাবছিল। ছোটবাবুর কথায় যেন একটু আন্তরিকতার সুর খুঁজে পায়। বলে ওঠে।—

—তাই দেখুন ছুটবাবু।

—ষ্যাম ভোলানাথ!

হঠাৎ অন্ধকার পথটা কার হাঁকডাকে সরগরম হয়ে ওঠে।...ওরা থেমে গেল। লোকগুলোর মুখের কথা, ভাব সবই বদলে যায়। এগিয়ে আসে মৃতিটা। লম্বা লিক-লিকে বেতের মত পাকানো শক্ত চেহারা, চোখ দুটো জল-জল করছে। দ্রব্যগুণে জীবৎ লাল। গলাটাও ফাটা বাঁশের মত।

হাঁক পেড়ে আসছে গোঁকুল লয়েক।—কিরে বাবা, পাঁতাল ফোঁড় শিব উঠেছে তুদের পাড়ার শুনলাম। তা কই পেসাদ-টোসাদ কই? আন দিকি—

লোকগুলো জবাব দেয় না। গোঁকুল সোঁজা এসে শালঘরের বারান্দায় উঠতে বাবে—সামনেই আবছা আলোর অশোককে ওই কাঠের চাকা ভানার উপর বসে থাকতে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল। রীতিমত অবাক হয়েছে সে।—আপনি দাখা!

... শুদ্ধ বিস্তৃত আতঙ্কগ্রস্ত লোকগুলো ওকে দেখে আরও হাবড়ে গেছে। গোঁকুলের দুটো চোখ যেন আঁধারে

জলছে, শিকারী বিড়ালের মত শালঘরের একোণ ওকোণ এদিক সেদিক কানেক যেন খুঁজছে।

ঘরের মধ্যে সদরের সরকার মশাই দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটাকে এক নজর দেখেই ভয় পেয়ে গেছে সে—আর গলাটাও ওর তেমনি কর্কশ বাঁশ-ফাটা আওয়াজের মত। রক্ত শুকিয়ে আসে। ভয় পেয়েছে কামারপাড়ার ওরা—ওকে এই সময় দেখে।

গ্রামের মধ্যে অকাষ-কুকাষে ওর জুড়ি আর নেই। যেমনি ধূর্ত তেমনি শয়তান—আর অকহতব্য নিষ্ঠুর ওই গোঁকুল। পুলিশের খাতায়ও নাম আছে—দাগী আসামী। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক বিশেষ কিছু সাজা তার হয়নি, কোন না কোন ফাঁক দিয়ে বার বার ওই উটরুপী মহাত্মা হুচের ফাঁক গলিয়ে এহেন স্বর্গরাজ্যে ফিরে এসেছে, আসন কায়ম করে রেখেছে। আজও এই সময় তারক-রত্নের ওই বিশেষ অঙ্গুরিটিকে শিকারী বিড়ালের মত গোঁক মেলো আসতে দেখে তারাও ভয় পেয়েছে। বিশেষ করে বিদেশী অতিথি ওই সরকার মশায়ের ভক্তই তারা চিন্তিত। অশোককে দেখে দাঁড়িয়েছে গোঁকুল।

—অশোকও নেমে আসে—চল গোঁকুল! একটু এগিয়ে যেবে ওপাড়ায়। সাইকেলটা লিক হয়ে গেল। গোঁকুল যেন হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে। বলে—এয়াই কেতো হারামখাশা, একটা লিক সারতে লাগে কতকণ?

—শোকাকবন্ধ করে দিইছি দাদা। কাল সকালেই সেরে দোব।

গোকুল গর্জন করে—আভি বানাও।—গোকুল চেপে বসে।

অশোক নেমে যায়। একটু কঠিন স্বরেই বলে—কাল সকালেই ও দেবে। চল গোকুল।

গোকুল পা পা করে এগিয়ে যায় অগত্যা। বাবার সময় পিছু ফিরে ওদের দিকে চাইতে ছাড়ে না। অতুল কামারের দিকেই একবার চেয়ে গেল। যেন নীরব চাহনিতে শাসাচ্ছে ওই দুর্ভট্টা—আবার আসবে দরকার হলে।

কথা কইল না অতুল।

গর্জন করছে এমো কালী—শানের হাতুড়ি দিয়ে কোন দিন বাসন পেটা করে দোব শালা মডুইপোড়া বামনকে। কুমোরের ঠুকঠাক—কামারের এক ঘা। আমরক্ত বার করে দোব।

—চুপকর কেলে। ভুবন ওকে থামাবার চেষ্টা করে। কেমন যেন একটা দৃষ্টান্তের ছায়া মেনে আসে ওদের মধ্যে। রাত নামে—অন্ধকার তমসা-ঢাকা রাত্রি।

অতুল বলে ওঠে—সরকার মশাইকে বাড়ীতে নিয়ে যা ভুবন।

সরকার মশাই বের হয়ে আসে শাসের ঘর থেকে। এরই মধ্যে বয়স্ক লোকটা যেন ভয়ে শুকিয়ে গেছে। টের পেয়েছে এদের বিরুদ্ধশক্তির—তার সত্যিই শক্তিমান। এদের চেয়ে অনেক শূর্ত কৌশলী তারা।

তারকবাবু নিজে দেখে গিয়েও চর পাঠিয়েছে। শুধু চর নয়—কুথ্যাত একটি মাছকে তার সম্বন্ধে আরও তদ্রাস নিতে।

...অতুল বলে ওঠে—ভুবন—একটু সজাগ থাকবি সবাই।

এমোকালী বলে ওঠে—আমোও আজ ইখানেই থাকবো মাম। বর্জিত তেজী যোমান,...ও থাকলে সকলেই যেন সাহস পায়। এমো বলে ওঠে—তোরা পথে এদিক ওদিকে নজর রাখিস। শালা অস্ত্র কিছু যেন না করে।

...ভয় একটাই, কাছাকাছি আসতে সাহস করবে না, চড়াও হতেও পারবে না। অন্ততঃ আজ গোকুলও টের

পেয়েছে—সামনাসামনি কিছু হবে না। যদি রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এসে চরম আঘাত হানে সেই-ই ভয়।

সারা কামারপাড়ার তাই ভয়।

ছোট খানিকটা জায়গা, মাঝখান দিয়ে কয়েকটা সরু পথ, তারই উপর বাড়ী—বিজ্রি একটার পর একটা থড়ে বাড়ী, চালে চালে ঠেকাঠেকি। খড়ের চাল—রোদে শুকিয়ে বারুদ হয়ে আছে। মাটিসই নোয়ানো খড়ের ছাউনি, কোন রকমে একবার একটা দেশলাই কাঠি ঠেকাতে পারলে আর রক্ষা নেই।

এদিক থেকে ওদিক অবধি ধারাল জিবে সাপটে সব নিয়ে নেবে। ইতিপূর্বে সেই সর্বনাশ ঘটেছেও কামারদের জীবনে। তাই ওইটাকে তারা বেগী ভয় করে।

আজ যেন তারাও একটা সংহত শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করে নিজেদের মধ্যে। মনের অন্তরে যে দুর্বীর জ্বালা এতদিন অসহায় বিক্ষোভেই সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা কঠিন প্রতিবাদে কেটে পড়ে।

আকাশের বৃকে একটা তারা দপ্ দপ্ করে জ্বলছে।

কোথায় ডাকছে রাতজাগা পাখী।

হু হু হাওয়া বইছে—নীতরাতের হিমসিক্ত হাওয়া।

কোথায় বনধারে ডাকছে দু একটা শিয়াল—কেমন বস্ত্র আদিম শুরে।

গোকুল আর অশোক চলেছে।

গ্রাম নিশুতি। নীতের রাতে দরজা কপাট বন্ধ করে ইতিমধ্যে অনেকেই নিদ্রার আশ্রয় নিয়েছে। বাবুপাড়াটা গ্রামের অন্ত্যান্ত বসত থেকে একটু দূরে যেন ঘুণায় ওই পাড়ার অধিবাসীরা ইতিজ্ঞাতের ছোয়াচ বাঁচিয়ে তুকাভেই রয়ে গেছে।

তার মাঝখানে তারকবাবুদের দ্বিধা একটা, তার পাড় দিয়ে কাঁকুরে এতটুকু পথ। তারার আলোয় ওরা দুজন চলেছে।

গোকুল মনে মনে কি ভাবছে।

তারকবাবুরই পোস্ত সে। তার সব ভার নিয়েছে তারকবাবুই। অশোককে শুধু মুখের খাতিরই করে মাত্র, ছেলোটো যেন গোঁয়ার কাঠখোঁটা—তাই খাতির নয়, ভয়ই করে তাকে।

আজ যেন হেরে গেছে গোকুল ওই অশোকের কাছে ।
হঠাৎ দাঁড়াল গোকুল ।

অশোকও যেন তৈরী ছিল । সরুপথটা আটকে
দাঁড়িয়েছে ।

—পথ ছাড়ুন ছুটাবা ।

—কেস ?

—একবার বেতে হবে ।

—না । চল ।

অশোক গভীর স্বরে জবাব দেয় । তবু দাঁড়িয়ে থাকে
লোকটা । আধারে চোখ দুটো জলছে কি এক খাপদ
লালসায় । বলে ওঠে অশোক—

—ওদের সঙ্গে পারবি ?

ব্যাপারটা সবই ধরা পড়ে গেছে অশোকের কাছে ।

যার এক কান কাটা সে ঢেকে ঢুকে পথের একপাশ
দিয়ে যায়, আর দুকানই যার কাটা সে যায় পথের মধ্য
দিয়ে মাথা উচু করে ! এতক্ষণে গোকুল যেন হাঁপ ছেড়ে
বীচে । হাসছে সে ।

নীরব খাপদ হাসি, তারার আলোয় উপচে ওঠে তার
হুচোখ ।

আধারে মিশিয়ে গেল লোকটা চকিতের মধ্যে নিঃশব্দ
পারে ।

একাই দাঁড়িয়ে থাকে অশোক ।...

এগিয়ে আসছে বাড়ীর দিকে—পাশেই তারকরত্নবাবুর
দেউড়িতে আলো জলছে । দোতালার, জীবনের ঘর
থেকে রেডিওর স্বর শোনা যায় ।

কিছুদিন হ'ল জীবন একটা রেডিও কিনেছে তাই
বাজছে—কেমন একটা মাদকতা-আনা আধুনিক চাঁদ-
ফুলের সংমিশ্রণের গান, তেমনি তার স্বর ।

ওই অন্ধকারঢাকা বন—ওই নিদ্রামগ্ন দরিদ্র
পল্লীর জীবনের সঙ্গে এর কোনখানেই কোন মিল
নেই ।

ঠিক জীবন তারকবাবুর মতই ওরা ভিন্ন শ্রেণীর পৃথক ;
জীবনের আলোটা এগিয়ে আসতে দেখে দাঁড়াল রূপসি
তেঁতুল তলার ।

হিমভরা কুয়াশা রাত্রি ।

—বাহাদুর !

বাহাদুর আলো হাতে তাকে খুঁজতে চলছিল,
মুনিবকে দেখে দাঁড়াল ।

—চল, ফিরে চল ।

—জী । এতনা রাত হোগিয়া ।

কথা কইল না অশোক, কি যেন ভাবছে ।

হঠাৎ ঝোপের পাশ থেকে জলন্ত হুটো চোখ মেলে
কি যেন একটা সরে গেল—একটা শিয়াল । আলোর
জলছে ওর হুটো চোখ ।

গোকুলের কথা মনে পড়ে, ওর চোখহুটোও যেন
অমনি জলছিল ।

অন্ধকারে চলেছে গোকুল গ্রামের প্রান্তে লাল কশি-
ডাঙ্গা পার হয়ে বনের দিকে । কাকুরে ডাঙ্গা, মাঝে
মাঝে বনখেকুর আর অচাঁড়ি লতায় ঝোঁপ ক্রমশঃ
ঘনতর হয়ে উঠেছে, হেথা হোথা দাঁড়িয়ে আছে দু'একটা
নির্জন সাথীহীন কৈদগাছ—কালো পাতার জমেছে রাতের
অন্ধকার—কোথায় হটি পাখার ডাক শোনা যায় । কয়েল
আর বনতিতির ডাকছে ।

গোকুল এগিয়ে চলেছে—ক্রমশ সমতল ছেড়ে একটা
বনগড়ানী খুসের ভিতর নামলো । হৃদিকে উচু ভাঙ্গা
ক্রমশ আরও উচু হয়ে উঠেছে ।

সরু খাদটা এগিয়ে চলেছে গভীরতর হয়ে বনের অন্তর
প্রদেশের দিকে । ছপানের গায়ে জমেছে সরু আর
বিম্বাবাসের বনজঙ্গল, কোথায় মাথার উপরের আকাশ
দেখা যায় না—মহরা কেনগাছের নীচে দিয়ে চলেগেছে
—ওদের ঘন পত্রাবরণে আকাশটুকুও হারিয়ে আছে ।

বনের বুটীর জল নেমে নেমে ওর প্রণার বেড়ে গেছে,
পায়ের নীচে মসমস করে ভিজ্জে বালি কঁাকর—কোথাও
জল ঝরণা ঝরছে ঝিরঝিরিয়ে । গোকুল একবার
খামলো ।

একটা শিয়াল ডাকছে ।

অন্ধকার বনের গাছ পাতায় বিলু বিলু ঝরছে রাতের
জমাট কুয়াশা—ক্রমশঃ উত্তর আসে খুলের ভিতর
থেকে ।

—কু—উ—উ ।

গোকুল এপথে কি করে এল কে জানে, নিজেও
জানেনা সে । এপথে যারা আসে, তারাও প্রথমে বোঝেন

টের পায়না। *বসতে চলতে চঠাৎ একদিন আনমনে আবিষ্কার করে কেমন যেন অনেক দূর এসেগেছে—আঁঠে-পিঠে জড়িয়ে গেছে এই জীবনের জালে—যা কাটিয়ে আর বেঙ্গবার উপায় নেই। কেউ সহজে বাধ্য হয়েই মেনে নেয় এর পরিবেশ, কেউ বা মূর্খির চেষ্টায় আরও হার্ক পাক করে—মূর্খির পথ আর মেলেনা।

জড়িয়ে যায় সাফ নিবিড়ভাবে।

গোকুল অবশ্য দ্বিতীয় দলের নয়, সে সহজভাবেই মেনে নিয়েছে এটাকে। বাবা বসন্ত নায়েব ছিল গ্রামের পূজারী ব্রাহ্মণ—সতীশ ভট্টাচার্য-এর মতই। কিন্তু সতীশ যেমন নানা পাকপ্রকারে জড়িয়ে থাকে—বসন্ত তেমন ছিলনা। নিবিরোধী নিরীহ গোবেজারা লোক।

সামান্য যজ্ঞমান যাচক নিয়েই থাকতো—আর দেব-সেবার বাঁধি বন্দোবস্ত আছে বেনেদের শিব-মাঠে, দত্তদের জাঠের মন্দিরে—আরও হুচার জায়গায়। সকাল থেকে পূজো আশী সেরে কোন রকমে যা পেতো তাই দিয়েই চলতো, গোকুলকে স্কুলে পাঠিয়েছিল—যদি ছেলেটা মাহুঘ হয়।

কিন্তু গোকুলের এসব ভালো লাগতো না।

হা'তেলায় ঈশ্বর কেওট বসতো ঝান্দির ছকনিরে, কেমন ছবি আঁকা ছটা ঘর, আর ওর হাতে একটা চামড়ার কালো কোটায় কয়েকটা ঘুটি।

এঘরে ওঘরে দান আড়ো—সিকি আধুলিটাকা—ঈশ্বরের ঘুটি কেমন চকিতের মধ্যে উলটে পড়েছে।

সকলেই অবাক। কোন ঘরেই দান ওঠেনি—উঠেছে যে ঘরে সেখানে কেউই আড়েনি কোন বাজী। মুঠো করে কুড়িয়ে নেয় ঈশ্বর করকরে রূপোর টাকা আধুলি সিকি গুলো।

পরশা এত সহজে এইটুকুর মধ্যে পাওয়া যায়, এত গুলো টাকা কুড়িয়ে আঁচলে বেঁধে লোকটা ছক নিয়ে উঠে গেল। চুপকরে চেয়ে বেঁধে গোকুল—ও যেন ব্রাহ্মজানা।

ছেলেবেলা থেকেই বেঁধেছে বাবা দিনান্ত পরিশ্রম করেও ছুবেলা খাবার জোটাতে পারে না।

ভাত—তাও গিলতে কেমন কষ্ট হয়। আতপচালের পিণ্ডি—তার সঙ্গে কচু, না হয় এর ওর বাড়ী থেকে সংগৃহীত সিঁদে বাবল কাঁচকলা—বেগুন আলু দু একটা।

তাও অচল হয়ে উঠলো—বাবা চঠাৎ মারা যাবার পর থেকে। সব পিতা হয়েছে—জাদামাথায় আবার কুর বুলিয়ে বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়ে গোকুল যেন অকুলে পড়ে।

মা ছোট ভাই বোনদের কিই বা খাওয়াবে—বাবা যে শতছিন্ন সংসারের মাথায় কত বড় ছাড়া ধরেছিল তা এতদিন টের পায়নি, এই বার পেয়েছে। যজ্ঞমানরাও এই বিপদে এগিয়ে আসে।

মধুদত্তর বেলেতোড়ে বড় রাধি কারবার। বাড়ীতেও দেবসেবা বিগ্রহ আছে। সে বলে—পূজোটা একটু শিখে নাও গোকুল—আমার বাড়ীতেও তো বাধা পুরোহিত লাগে।

ইতিমধ্যে গোকুল কোন রকমে লক্ষ্মী পূজো যষ্ঠীপূজো করতেশিখেছে, সকালেই হিহি শীতে স্নান করে চাদর গায়ে গ্রামের এমাঠ থেকে ওমাঠের বাথানে পুরোনো শিবমন্দির—এদিক ওদিকে কাদের ভিটে পুরীতে পরিত্যক্ত ভাঙ্গা মন্দিরে সঙ্গীহীন শিবঠাকুরের মাথায় তফাৎ থেকেই কুল-বেলপাতা ঢুকণা আতপ চাল ছিটিয়ে বেড়ায়।

তাতেও যেন ভরাপেট ছুবেলা আহার জোঁটেনা। সতীশ ভট্টাচার্যের কাছেও গিয়েছিল গোকুল।

—কাকা দেবপূজো—বিগ্রহ সেবা, শ্রাদ্ধ-শাস্তিটা একটু যদি দেখিয়ে দেন।

সতীশ ভট্টাচার্য এতদিন যেন মনে মনে এই চেয়েছিল, একবার বসন্ত লায়েক যেতে যা দেবী। তারপর এ গ্রামে সেইই হবে একছত্র অধিপতি। সব ঘর আসবে তার তাঁবে।

এসেছেও। গোকুলকে আসতে দেখে সতীশ অন্তমনস্ক জবাব দেয়—এ সংঘমের কাজ বাবা। কুলপুরোহিত মানে তার বংশের মঙ্গল অমঙ্গলের দায়িত্ব সব তোমার হাতে। গুরুদায়িত্ব। এ বয়সে কি তা শোভা পায়! একটু বড় হও। তখন সব শিখিয়ে দিয়ে যাবো।

গোকুল ক্ষণমনে বের হয়ে আসে।

শীর্ণ বিটলে লোকটা তখন বিরামহীন গতিতে হাঁকো টানছে দাওয়ায় বসে। মনে হয় হাতের ওই হাঁকোটা হিঁকড়ে নিয়ে ওর টাকপড়া মাথায় হুঁকে চুর করে দ্বিগে আসে।

হঠাৎ একদিন যেন কথাটা করে বসে গোকুল।
নাকরে উপায় ও ছিল না।—মায়ের একজরী ভাব—এক-
নাগাড়ে বাইশদিন চলেছে। ওষুধ ও জেটেনি, পথ্য বলতে
এক আধটু সাবু আর মিছরীর জল।

বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে।

সবদিকে চেষ্টা করেও পারে না গোকুল কোন কিছু
ব্যবস্থা করতে।

হঠাৎ যেন সেদিন পথ পেয়ে যায়। সব জুটবে মায়ের
—ওষুধ পথ্য-সবকিছু।

...দস্তদের বাড়ীতে লম্বীপুত্রা করতে গেছে।

বোরা এদিক ওদিকে কায়ে ব্যস্ত—গিন্নীও কোথায়
গেছে পুজোর ফুল আনতে, হঠাৎ কুলুসিতে রাখা একছড়া
হারের দিকে চোখ পড়ে—বোরা কেউ তাড়াতাড়িতে খুলে
রেখেছে।

...হাত পা কাঁপছে।

মায়ের মুখখানা মনে পড়ে, ছদিন ধরে বাড়িতে ছোট
ভাই বোনগুলোও একবেলা খেয়ে রয়েছে। পাড়াশ্রুতি-
বেশীরাও কেউ দেবে না এক কথা চাল।

রোজকারের পথ আটকে দাঁড়িয়েছে সতীশ ভট্টাচার্য।

কেমন যেন হয়ে যায় সে।

কোমরের কাছে ললামোচা পাকানো গোটহারটা
একটা জ্বালাময় অহুত্বি আনে সারা অঙ্গে। পুজোর মন
বসে না।

বুড়ীগিন্নী ওর দিকে চেয়ে থাকে। দরদভরা কণ্ঠ বলে।

—মায়ের শরীর ভাল নাই ?

কথার জবাব দিল না গোকুল, দিতে পারে না। মাথা
মাড়ে।

—আচ্ছা।

বুড়ির কণ্ঠে দরদ দেখা যায়।

কোনরকমে বের হয়ে আসে গোকুল। মনে হয়
হুপশের সবাই যেন ওরদিকে চেয়ে আছে, তীর সন্ধানী
দৃষ্টিতে। হনহন করে বাড়ির দিকে ধরে।

—গোকুল নাকি! অ গোকুল।

ছাত্র ডাকছে, কদিন তেলমশলার লাম বাকী পড়েছে
তাদের দোকানে। গোকুলের দাঁড়াতে মন চায়
না।

ছাত্রও ছাড়বার পাত্র নয়, লম্বা লম্বা পী ফেলে সামনে
এসে ওর পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে।

—বলি কথা কানে থেকে না? নিয়ে থুয়ে এখন আর
যে চিনতেই পারো না ঠাকুর।

রোদে তেতেপুড়ে ফিরছে গোকুল, মাঝপথে ছাত্রকে
এগিয়ে আসতে দেখে কেমন যেন মাথায় রক্ত উঠে যায়।

কোমরে তখনও গৌজা রয়েছে হার ছড়াটা।

গর্জে ওঠে গোকুল—গায়ে হাত দিবি না বেনে
কোথাকার।

ছাত্র জবাব দেয়—আজ্ঞে না, গলায় গামছা দিয়ে শুণু
টাকাটা আদায় করবো। বাম্বনের গায়ে হাত দিতে
পারি হেই বাবা।

গোকুলের মাথায় যেন আগুন জ্বলে ওঠে।

—ধবরদার। বৈকালেই তোর টাকা পাৰি।

—হ্যাঁ। কথার যেন মড়চড় না হয় ঠাকুর।

গোকুল বৈকালেই নগদ সাত টাকা ওর নাকের উপর
ফেলে দিয়ে আসে। পাহা দাঁশ একটু অবাক হয়।

সবই জমা করে লোব হ্যাঁগো দাশ।

—হ্যাঁ।

ছাত্র দাস পালা ধরে কাকে খোল ওজন করে দিচ্ছিল।
একবার চাইল মাত্র। গোকুলের বড় বড় চোখহুঁটা জ্বলছে
কি এক অদৃষ্টি জ্বালায়। চুপচাপ উঠে বের হয়ে এল।

পরদিনই ব্যাপারটা অনেকেই জানতে পারে।
গোকুলও।

তবু কেমন যেন ঢাক ঢাক শুড় শুড় ব্যাপার। সবাই
জেনেছে অথচ মুখহুঁটে কিছু বলতে পারে না।

নতুনগিন্নী গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে বলে ওঠে—

—অপরাধ নিও না বাবা, কর্তা সতীশ ভট্টাচার্যকে
দিয়েই কাজকর্ম করাতে চান।

গোকুল কথার জবাব দিল না।

ওরা জেনে ফেলেছে, ছাত্রদাসের দোকানে কালই যে
বকেয়া পাওনা মিটিয়ে দিয়েছে গোকুল, সে খবরও পেয়েছে
ওরা।

তাই আর ব্যাপারটা নিয়ে ঘাটখাটি না করে ওরা
এইখানেই চাপা দিয়ে সাবধান হয়ে গেল।

চুপচাপ বের হয়ে আসছে গোকুল, বারান্দার এদিক

ওদিকে কিস্কাস্ কথার শব্দ কাঁদের কোঁতুলী দৃষ্টি অন্তরাল থেকে এসে যেন গায়ে তীরের ফলার মত বিঁধছে।

এতদিন ওরা সামনে এসে বসেছে, পূজোর মন্তর শুনেছে, শান্তিঙ্গলও নিয়েছে পুণ্য কামনার, একদিনের একটা কাঁদের মধ্যেই সেই দৃঢ় বিশ্বাস ওদের ভেঙ্গে—

বের হয়ে এল গোকুল।

বেলা হয়ে গেছে। সোনারোল গেরুয়া হয়ে উঠেছে। ধূ ধূ কাঁপছে তীব্র রোদ গৈরিক প্রান্তরে। জনহীন পথ দিয়ে আসছে গোকুল।

তখনও কানে ভাসছে দন্তগিনীর কথাগুলো। এড়িয়ে গেল তাকে—বোঝিরাও যেন আড়াল থেকে মন্তব্য করে—ঘৃণা করে তাকে। নোতুন এই গোকুলকে।

—শোন।

কোন বাজীর ছোট্ট মেয়েটা যাচ্ছিল, এবলা পথে ওকে দৌড়ে একটু চমকে ওঠে মেয়েটা!

কেমন বিবর্ণ হয়ে ওঠে ওর হৃদয় মুখ।

গলায় চিকচিক করছে সরু একটা হার—কানে ঢুল—হাতে ছোট্ট ছোট্ট বালা।

মেয়েটা চকিতের মধ্যে দৌড় মারে।

কে যেন ছিনিয়ে নেবে ওর গহনাপত্র।

হাসছিল গোকুল ওর পালানো দেখে—হঠাৎ কেমন হাসি থেমে যায়।

পালালো মেয়েটা!

ছোট্ট মেয়েটার চোখে মুখেও কেমন একটা নিবিড় ঘৃণা আর আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। তাকে সবাই ঘৃণা করে—ভয় করে।

ওই দন্তগাজীর গিনী-বো-ঝিরা সবাই—ওই সাধারণ ছোট্ট মেয়েটা অবধি।

থম্কে দাঁড়াল গোকুল।

...হাতে তখনও রয়েছে পিতলের ছোট্ট রেকাবিতে ঢাটি আভব চাল-বেলপাতা। পূজোর উপাচার—সেগুলো নিমিষের মধ্যে টান মেরে কেলে দিল—পড়ল পুকুরের জলে।

ভারমুক্ত হল যেন সে—হন হন করে এগিয়ে চলে।

হঠাৎ হাসির শব্দ চমকে ওঠে।

বিজাতীয় কণ্ঠের হাসির শব্দটা নির্জন ছায়াবন পুকুরপাড় ভরিয়ে তোলে। ঈশ্বর কেওট।

জুয়াড়ী ঈশ্বর দূর থেকে দাঁড়িয়েই সব ঘটনাটাই দেখেছে।...

হাসছে বড়ো—শব্দ হুড়ির মত পাঁকা চুল, কিন্তু শরীর এখনও সতেজ, পেটা গড়ন। বয়সের ছাপ তাতে এতটুকুও পড়েনি। দাঁতগুলো ছ-একটা খসে পড়েছে অকালে—পুলিশের শাসনের চিহ্ন লেগে আছে ওইখানেই। নেহের আর কোথাও কোন শাসনের চিহ্ন ফুটে ওঠেনি—মনেও নয়।

—কি হল ঠাকুর!

...জবাব দিল না গোকুল, তেজী ঘোয়ান দুর্গল ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে কর্কশ বন্ধুর প্রান্তরের শেষে উঁচু পুকুরের পাড়ের উপর। যতদূর নজর যায় কোথাও কোন ছায়ার ছিঁমাত্র নেই, অলে পুড়ে থাক হয়ে গেছে মাঠ—তাহাত প্রান্তর। চাওয়া যায় না। দামোদরের বিজীর্ণ বালুচরে হাজারো বিসপিল রেখায় নেচে চলেছে মহাদেবের ধ্বংস-দূতের দল।

...দূরে ক্রম-উচ্চ শালবনসীমা গিয়ে আকাশে মিশেছে—দিগন্তের যায়। অসীম শূন্য জালা-ভরা পৃথিবীর একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে গোকুল। হাসছে ঈশ্বর কেওট।

—সব ফকিরাবাজী ঠাকুর। দুনিয়ার সব ফকিরাবাজী।

কথা বললো না গোকুল—ক্রান্ত পরাজিত অপমানিত গোকুল বাজীর দিকে পা বাড়ায়।

দুপুরের রোদে দু-একটা কাক কর্কশবরে ডাকছে। জলভরা ডোবায় পড়ে আছে রোওয়াওঠা কুকুরগুলো—রোদের জালা সইবার ক্ষমতা তাদের নেই, তাই কাদায় পড়ে আছে।

একটা কান্নার সুর ওঠে।

জীর্ণ দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল গোকুল।

মা তার পাপের রোজকার খায়নি—এতদিন রোগভোগ করে অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গেল সে।

তখন গোকুলের কাছার বাঁধা হারবিক্রী করার বাকী তেত্রিশ টাকা যেন কঠিন অস্তিত্বের মত জানান দিচ্ছে। পায়ে পায়ে বাড়ী ঢুকলো—শূন্য ধ্বংস-পড়া একটা ধ্বংসভূপে ঢুকলো অর্ধমৃত একটি মাহুষ।

রাত হয়ে গেছে।

তারাজলা রাত! বনের বুকে শনশন বাতাস কইছে।

সেই শীতের হিমবাতাসে ভেসে আসে হারানো অভ্যন্তর
কথাগুলো।

সেই গোকুল লায়েক্ আজ কোথা থেকে কোথায় এসে
দাঁড়িয়েছে।

শীত শীত করছে।

অন্ধকার খুলের ভিতর রাতের বন্দী বাতাস জলকণা-
সিক্ত হয়ে শরীরের হাড় অবধি কাঁপিয়ে তোলে।

বিড়ি ধরাল একটা।

—কে!

—হঠাৎ হাতের আগুনটা দপ্ করে নিভিয়ে দেয়
গোকুল।

—আমি গো লায়েক্ মশায়। আমি পেতো।

গভীর কণ্ঠে গোকুল যেন দলের আর সকলের কৈফিয়ৎ
ভলব করছে।

—সে শালারা কোথায়!

—সক্কাই আসবে বলেছে, তাইতো এইরো আশোও
এলাম।

গর্জে ওঠে গোকুল—চুপ মেরে থাক শালা ভীম
কোথাকার।

একটা পাথরের উপর বসে গোকুল চুপচাপ বিড়ি
টানতে থাকে। অধীর আগ্রহে আরও কাদের আগমন
প্রতীক্ষা করছে।

সব কেমন প্রথম থেকেই গোলমাল হয়ে গেছে। সব
ভেঙে দিয়েছে ওই অশোকবাবুই। কেমন যেন টের পেয়ে
গেছে ওর মনের ভাব।

নিজেই খবর নিতে গিয়ে একটু বেকুবি করেছে আজ
গোকুল।

হঠাৎ গোবরাকে আসতে দেখে আশাতরে চাইল
গোকুল। কাসরে পাড়ার গোবর্দ্ধন কামার তার অন্ততম
সাগরেম—শুধু সাগরেমই নয়।

দলের মধ্যে ওর বিশেষ একটা কাম আছে যা আর
কেউ পারেনা। যে কোন রকম তালাই হোক না কেন
গোবরার হাতের ছোঁয়ায় তা যেন খুলে পড়ে। তালা যদি
তেমন বেগড়বাই করে, দরজার স্রুড়শো শেকল উপড়ে
ফেলতে তার মোটেই সময় লাগেনা। তাছাড়া আজকের
ব্যাপারে গোবরাকে তার বিশেষ দরকার।

ওবু কণ্ঠস্বর কঠিন করে বলে ওঠে গোকুল—

—শালা এতক্ষণ ছিল কোথায়?

—থপর সপর সব লিতে হবেতো।

—পেয়েছিস? চিনে রেখেছিস লোকটাকে? সেই

শালা সরকার ব্যাটাকে! গোকুলের দুচোখ জ্বলে।
তারকরবাবুর বিশেষ কায় এটা—এমন ওষুধ দিতে হবে
এরপর যেন কোন মহাজন কারবারী এদিকে না ভেড়ে।

গোকুল অভয় দিয়েছিল তাকে—নিশ্চিত থাকুন বড়বাবু,
তিনি মহাজন তো আমরাই বা কমতি নাকি। মহাশয়।

চুপচাপ বাড়ীর সামনের বাগানমত একটু ঠাঁই-এ
পায়চারী করছে অশোক।...রাত কত জানে না।

আকাশের বুকে হাজারো তারার রোশনৌ, শালবন
সীমার উপর দিয়ে তারার অভা লাগা ছায়াপথ উর্দ্ধাকাশ
থেকে নেমে গেছে ওদিকে।

তারকবাবুর বাড়ীর আলো নিভে গেছে। সুপ্তিময়
সারা গ্রাম। কেন জানেনা অশোকের ঘুম আসেনি।

কেমন একটা উত্তেজনার মাথাটা দপ্ দপ্ করছে।

হঠাৎ আবছা অন্ধকারে কাদের আসতে দেখে একটু
খমকে দাঁড়াল। এগিয়ে আসছে ছায়ামূর্তি কটা।

—কে!

—আমরা ছুটবাবু!

সামনে এসে দাঁড়াল অতুল কামার পিছনে আরও
ক'জন। কে একজন নোতুন লোক সঙ্গে—ভয়ে
কাঁপছে সে।

—কি ব্যাপার।

বয়স্ক লোকটা ভীতকণ্ঠে বলে—রাতের মত একটু
আশ্রয় দেন বাবু, কাল সকালেই চলে যাবো। এমন
জানলে ওখানে কে আসতো।

অশোক ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারটা।

অতুল বলে ওঠে—সরকার মশাই। সদরের কানাই
চক্রবর্তী মশায়ের লোক। বড়বাবুর ভয়ে এইখানেই রেখে
গেলাম বাবু, উনিও ওপাড়ায় থাকতে চান না।

—বেশ তো। থাকুন। কোন ভয় নেই।

অশোক তাকে বাড়ার ভিতরে নিয়ে এল। লোকটা
তখনও যেন ভয়ে কাঁপছে।

—বহুন।

একটু জলদেবেন? খাবার জল।

নিজের হাতে অশোকই জল গড়িয়ে দেয়।

লোকটা জল খেয়ে এখানে নিরাপদ বোধ করে।

অশোক বলে ওঠে—আপনি অকারণেই ভয় পেয়েছেন।

—হয়তো তাই-ই, কি জানেন, নোতুন জায়গা—আর এ জায়গার বদনাম আগেই শুনেছি।

—ওসব ভুল শুনেছেন। মানুষ এখানেও বাস করে।

—তা সত্যিই।

—লোকটা ওর দিকে চেয়ে থাকে।...চাকর কিছু দুধ আর কধেকথানি রুটি গুড়—কিছু ছানা নিয়ে আসে।

—কিছু খেয়ে নিন, পাড়ারগী—এত রাত্রে কিইবা পাওয়া যায়।

—না, না। এই চের। কথাটা অশোকই বলে—যদি এরা মত দেয়—কারবার করতে পারেন। আর নিরাপত্তার জন্ত সব ব্যবস্থাও হয়ে যাবে।

কর্কশ শব্দে শিয়ালটা সরষোপের কাছেই ডাকছিল—হঠাৎ মানুষের সাড়া পেয়ে সরষোপ ভেদ করে দৌড় মারে।—ওদিকে নজর নেই গোকুলের।

গোবরার মুখে কথাটা শুনে অত্যন্ত এক লাধি মেরেছে—ছিটকে পড়ে গোবরা খুলের জলের উপরই। ভিজ়ে যায় পিঠ-গা। শীত রাতে আরও ঠাণ্ডা লাগে। গর্জাচ্ছে গোকুল—জলজাত লোকটাকে নিয়ে গেল ছোট-বাবুর বাড়ীতে, আর ভোরা দাঁড়িয়ে দেখলি! অসহায় কণ্ঠে বলে গোবরা—কি করবো। সঙ্গে এতগুলো লোক ছিল। এমোকালীর হাতে আবার একটা পাঠা বলি দেওয়া খাঁড়া।

বিকৃত কণ্ঠে বলে ওঠে গোকুল—কালীর হাতে খাঁড়া! ইতো ভালপাতার খাঁড়া—

কথায় জবাব দিল না গোবরা, পিঠের জল-কান্না মুছতে থাকে উঠে বসে। মনে মনে গোকুল ওই এমোকালীকে ভয় করে—দারুণ যোয়ান ছেলেরা—ও সব পারে।

—আজকের সব চেষ্টা ওরা বরবাদ করে দিল। শুধু তাই নয়—এমন একটি প্রতিপক্ষকে আজ কামারপাড়া দলে এনেছে যে তারকরত্নের চেয়ে কোন অংশে কম নয়—বরং বেশী জোরালো। তাকে চটানোও গোকুলের পক্ষে নিরাপদ হবে না।

চূপচাপ বসে থাকে। আধারে লোকগুলোও যেন আদিম বন্ত জীবনের একটি বিভীষিকাময় দৃশ্যে মিলিয়ে গেছে।

নীলকণ্ঠবাবু সেই সন্ধ্যার পর থেকে কেমন যেন একটু হতাশ হয়েছেন। এতদিন বিদেশেই কাটিয়েছেন চাকরীর ব্যাপারে, সামান্য কেরানী থেকে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে উঠে-ছিলেন উপরের দিকে! কোনদিন কাযে ফাঁকি দেননি, আর কেউ কাযে ফাঁকি দেয় সেটাও তিনি সহ্য করতে পারেন নি।

তাই ধাপে ধাপে সুপারইনটেন্ডেন্ট পর্যন্ত উঠেছিলেন। সং ভাল মানুষ, তাই ওই পর থেকে রিটারার করেছেন শুধু পেনসন আর গ্রাচুইটি নিয়েই। সদরে ছোট একটা বাড়ী করেছেন—ওই মাত্র।

পেন্সন—আর সামান্য ধানজমি নিয়েই তৃপ্ত হয়েছেন। প্রীতি সদরে থেকেই পড়ে, ছুটি ছাটার গ্রামে আসে।

—বাবাকে এবার এসে একটু মনমরা দেখে বলে ওঠে।

—দিনকতক সদরে গিয়েই থাকো বাবা, সারা জীবন সহরে শিক্ষিত সমাজে কাটিয়ে শেষ জীবন এই এখানে পাড়া-গায়ে কি কাটাতে পারো?

হাসেন নীলকণ্ঠবাবু—এইখানেই যে জন্মেছি মা।

—তাই এখানকার যত বাজে ঝামেলায় জড়াতে হবে, এমনও কি কথা আছে?

—বাজে ঝামেলা?

প্রীতি একটু জোরের সঙ্গেই জবাব দেয়—নয়তো কি? কোথায় কোন বাবা ভৈরবনাথের সম্পত্তি কে খাচ্ছে—তোমার মাথাব্যথার কি আছে? এতদিন যে ভাবে চলেছিল—সেই ভাবেই চলুক না।

—অস্ত্রায়ের প্রতিবাদও করা যাবে না?

—অস্ত্রায় বলছে কে? মাটি বাপেরও নয়—মাপের! তারকরত্নবাবুর দাপট আছে তিনিই ভোগ করবেন।

হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে থেমে গেল প্রীতি। অশোক সাইকেলটা রেখে উঠে আসছে। প্রীতির কথাগুলো খানিকটা শুনেছিল। তারই যেন জবাব দিচ্ছে সে।

—চিরকাল ও দাপট চলেনা, একদিন তা শেষ হয়ে যায়। সেই ফুরিয়ে যাবার দিনও এসেছে।

প্রীতি ওরদিকে চেয়ে থাকে। অশোকের সারা মেহে একটা খজু কঠিন রুক্ষতা ছাপ। সহরের কমনীয়তা অনেক বয়ে গেছে। এম-এ পাশ করে গ্রামেই এসে বসেছে। ওর এই নিষ্ক্রিয়তা প্রীতির যেন ভাল লাগেনা।

বলে ওঠে—তাই তোমরা উঠে পড়ে লেগেছ সেই হারানো দাপট নিজেদের হাতে তুলে নিতে!

হাসে অশোক—ব্যক্তি বিশেষের হাতে কোন ক্ষমতা থাকবেনা প্রীতি—

—তবে?

—গণতন্ত্রে বিশ্বাসী কোন মানুষই তা সহ্য করবে না।

সেই দিনই এসেছে।

প্রীতি কথার জবাব দিল না। ওর দিকে চেয়ে থাকে। নীলকণ্ঠবাবুই প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্য বলে ওঠেন—

—এসো অশোক। ভাবছি ভৈরবনাথের কাগজপত্র নিয়ে একটা কমিটি—ভৈরী করে সদরেই মাথলা রুজু করি।

প্রীতি বাবার দিকে চেয়ে থাকে। আমেলায় যেতে দিতে তার মন চায় না। অশোকের জবাবের উপরই যেন খানিকটা নির্ভর করছে।

চুপ করে ভাবছে অশোক।

দিন বদলাচ্ছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই সবকিছু বদলে যাচ্ছে। যুদ্ধের ভাঙ্গন দেখেছে মধ্যস্তরের করালরূপ, তারই মাঝে স্কুল কলেজ থেকে তারা দলবেঁধে এগিয়ে গেছে স্বাধীনতা সংগ্রামে—মুক্তি সংগ্রামে।

মাহুষের জন্ত—দেশের জন্ত এমন সংগ্রামও করেছে মাহুষ চরম বিপদ আর দুঃখের মাঝে। আজ দেশ-স্বাধীন হবার পর। তারা উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছে কোথায় কখন কি ভাবে মাহুষের বন্ধনমুক্তি।

বৈচে থাকার একটা পরম সাহসনা খুঁজেছে।

না এর মাঝে ওই যুত পাষণ ঠাকুরের অন্তিহ—তার বৈচে থাকার প্রসঙ্গটা মনেও জাগেনি।

গতরাত্রিও দেখেছে একটি প্রবলপ্রতাপ মাহুষের অভ্যাসের বিজীবিধায় রাতের অন্ধকারও তমসাক্ষর হয়ে উঠেছিল।

আজও ওই সাধারণ মাহুষের দল মাঠের মাঝে—কোন অসহ উদ্ভাপনয় অরুণকুণ্ডের সামনে গত উত্তম অবস্থায় ছবেলা দুমুঠো খেয়ে বৈচে থাকার চেষ্টা করছে আপ্রাণ।

তার মাঝে ওই পাষণ দেবতার বাঁচার প্রসঙ্গ ওঠেনি। বৈচে থাকে থাকুন তিনি—তার জন্ত এত চিন্তাকরার কারণ খুঁজে পায়নি অশোকের আজকের মন।

—চুপ করে রইলে যে?

নীলকণ্ঠবাবুর প্রশ্নে মুখতুলে চাইল অশোক। প্রীতি ওরদিকে চেয়ে আছে শুকনু দৃষ্টিতে। সারা বাড়ীতে একটা শুকনুতা।

মাঝে মাঝে খাঁচায় বদ্ধ পাখাটার কাকলি শোনা যায়।

বলে ওঠে অশোক—আপনার বাবা ভৈরবনাথের চেয়ে অনেক বড় সমস্যা আজ চারিদিকে রয়েছে।

একটু চমকে ওঠেন নীলকণ্ঠবাবু।

—মানে!

ভুল বুঝাবেন না আমাকে। এমন দিন আসছে যেদিন এ একটা সমস্যাই হবে না।

অর্থাৎ।

—জমিদারী যদি থাকে এসব কোন প্রশ্নই উঠবেনা। সেই দিনই আসছে কাকাবাবু। তাই বলছিলাম আপনার ভৈরবনাথের সমস্যার চেয়ে অনেক বড় সমস্যা চারিদিকে ছড়ানো আছে—

প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। মুখে ওর একটা যেন স্বস্তির চিহ্ন। এর বড় কথাটা নীলকণ্ঠবাবু যেন বিশ্বাস করতে চান না—পারেন না। অবাক হয়ে ওরদিকে চেয়ে থাকেন।

উঠে পড়ে অশোক—এবেলা চলি, একটু বেকতে হবে।

উঠে গেল অশোক।

নীলকণ্ঠবাবু আনমনে ফুরসিতে টান দিতে থাকেন।

কেমন সব মনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়, অশোক কি যেন বলে গেল। সব চলে যাবে। এত বিষয় সম্পত্তি প্রভাব প্রতিপত্তি সবকিছু।

যে মাটির উপর দাঁড়িয়েছিল এতকালের গ্রামীণ জীবন তার সংস্কৃতি সমাজ সব কিছু সেই মাটি, সেই সমাজ-ব্যবস্থা আমূল বদলে যাবে, ঠিক যেন ভেবে উঠতে পারেন না তিনি।

তারপরই বা কি হবে?

কেমন যেন একটা অন্ধকার যবনিকা তার এতদিনের অভ্যস্ত চিন্তাধারাকে বিভ্রান্ত করে তোলে।

— বাবা !

প্রীতির ডাকে মুখতুলে চাইলেন নীলকণ্ঠবাবু। প্রীতি ওরদিকে সহাস্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—একি তামাক যে পুড়ে গেছে কখন। এখনও টানছ ওই ফুরসি। ওঠো-মান করবেনা ?

— হ্যাঁ ! উঠছি।

হঠাৎ ঢোলের শব্দ কানে আসে। ঢোল বাজছে। শব্দটা কৈপে কৈপে ওঠে, কি একটা কঠিন ঘোষণার মত। যেন বাশগাড়ী দখল করছে কে এতদিনের সমাজ ব্যবস্থার ধ্বংসস্তূপের উপর।

নিঃশব্দ গ্রামসীমায় ঢোলের শব্দটা উঠছে।

আচমকা ওই শব্দে পাখপাখালিগুলো ও শান্তিনীড় ছেড়ে আকাশে ডানা ঝাপটে কলরব করে ওঠে।

নীলকণ্ঠবাবু যেন উদাস ওই আকাশের অন্তহীন স্ফাশস্তের দিকে চেয়ে আছেন কোন ঝড়ের প্রতীক্ষায়।

ঢোল বাজছে লোহার পাড়ায়।

ঢোল আর সানাইও রয়েছে সেই সঙ্গে। যে সে সানাইদার নয়, পাতাজোড়া থেকে এনেছে স্বয়ং অবিনাশকে—পঞ্চাশটাকার কমে যে সানাই-এ ফুঁ দেয় না।

সেই অবিনাশের দলকে ও এনেছে, আর এনেছে গাঁবাল থেকে গোবিন্দ ভোমের ঢোল। মিষ্টি লোহার আয়োজনের কোন ক্রটি রাখেনি।

এ গ্রামে একটি মাত্র কার্তিকই আসতো রমণ ডাক্তারের বাড়িতে—এবার মিষ্টি লোহার কার্তিক এনেছে এবং রবরবা করেছে এনেছে।

দেখবার মত প্রতিমাও গড়েছে জলটোপ। লোকটার হাতের কাষ যেমনি সুন্দর, তেমনি পরিষ্কার। রমণের ঠাকুর গড়ে এম্বলার ভূষণ ছুতার। ভূষণ সব ঠাকুরই গড়ে। মাটির সাজের হুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী লক্ষী সরস্বতী সবই।

রমণ ডাক্তারের কার্তিকও সেই গড়েছে।

রমণ এই উপলক্ষে গ্রামের মুখধরা কয়েকজনকে নেমতন্ন করে—অর্থাৎ রসাল এবং শাসাল রোগী এবং গ্রামের মাত-বরদের হাতে রাখে একদিন তোড়জোড় করে খাওয়ায়।

অবনী মুখুয্যেও গ্রামের গুণতির মধ্যে একজন। লেখাপড়া অনেককষ্টে অর্থাৎ বাবার চেষ্টা এবং অটুট

অধ্যবসায়ের ফলে শিখেছিল তাও পলাশডাক্তার হাইস্কুল অবধি এবং শেষ বেড়া ডিকোবার আগেই অবনীরা পরমারাধ্য পিতৃদেব সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করার ফলে অবনী নিশ্চিন্ত মনে স্বস্থানে ফিরে আসে।

কিছু ধানিজমি এবং মধ্যস্থত্ব ধান এবং চালসাজা আদায় আছে তাতেই সংসার চলে, এবং অবনীরা দিনকাটে গ্রামের সাতপাঁচ নানা ব্যাপারে মাথা গলিয়ে, বিশেষ করে মামলা মোকদ্দমার তদারক করে এবং গঙ্গাজলঘাটি রেজেক্ট্রি অফিসে এ এলাকার জমি কওলাদার এবং গ্রহীতাকে জানি চিনি দিয়ে।

সকালেই একবার পোষ্টাপিসে যাবে চিঠির খোঁজে।

অবশ্য কোনদিনই চিঠি এতাবৎ বড় একটা এসেছে বলে কানাই এর জানা নেই, আসে একখানা করে তারক-রত্নবাবুর নামে হিতবাহী কাগজ, তাই বগলদাওয়া করে চটি পায়ে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়, মদনের চারের দোকানে বসে কার্টা, শালপাতার গরম চপ—পিঁয়াজবড়া ছুঁকটা খায় আর চা গেলে, তারপরই এগোয় তারকরত্নবাবুর বৈঠক-খানার দিকে, হাটবারের দিন তার কর্মব্যস্ততা বাড়ে।

একজন কিবাগকে নিয়ে অবনী নিজে যায় হাটে ; চার আনার বখরাদার সে হাটের জমিদারই বলা যেতে পারে, সেই জমিদারীতে দখল জানান দিতে যায়। আর তরকারী-ওয়ালাদের সঙ্গে মূল্য—কচুশাক কুমড়োর তোলা নিয়ে বচসা সুরু করে, তারপরই বের হয়ে পড়ে পৈত্রিক প্রচেষ্টায় পলাশডাক্তার অর্জিত সেই মহামূল্য বিচার ধ্বংসাবশেষ।

—ননসেন্স, ছুঁপড়—ব্রাদি।

এ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, তার থেকেই কমবয়সী তরকারীওয়ালি কোন মোড়লবো নাম দিয়েছিল—বেলাডি-বাবু।

অবনী মুখুয্যের ওই যোয়ান মেয়েটার হাসিভরা সুরে বেলাডিবাবু ডাকটা মন্দ লাগেনি। ওর দিকে চেয়ে থাকে।

ছায়াঘন মন্দিরের পাশেই ঘাসঢাকা একফালি সবুজ ঠাই ওপাশে মহিষা দিঘীর টলটলো জলের মতই একটা নিটোল পূর্ণতা ওর দেখে, গাছগাছালির ফাঁক দিয়ে এসেপড়েছে কিশোরী মেয়েটার মুখেগালে এক ফালি রোদ।

কগড়াবচসা খামিয়ে অবনী মুখ্যে ওর দিকে চাইল।

আমাকে ডাকছিস ?

হাসছে খিলখিলিয়ে মেয়েটা—হ্যাঁগো বেলাডিবাঁবু! বেলাতি লেবানা ?

ঝুড়িতে এনেছে ও গাছপাকা বিলাতী বেগুন, কেমন লাল নিটোল সিঁদুরে রং এর ফল গুলো। অবনী মুখ্যে এগিয়ে এসে ওর বাজরা থেকে তোলা নের—বেশী নয় কয়েকটা মাত্র।

কি যেন একটি দুর্বলতম মুহূর্তেই তাই নামটা বহাল হয়ে গেছে অবনীর বেলাডিবাঁবু।

অবশ্য ভাতে মুখ্যের কিছু আসে যায় না।

মরিচকাটা চাষীদের সঙ্গে তার বচসা আজও বাধে। ওরা জানে এর পরই বাবু হাঁক পাড়বে ননসেন্স ইষ্টুপিড—ব্লাডি।

এহেন অবনী মুখ্যে অনেক যত্নে রাখা একখানি কাঁচি ধুতি আজ কুঁচিয়ে পদ্মফুলের মত ইক্ষিপাড় ধুতির কোচাটিকে মেলধরে পাঞ্জাবী আর ছড়িহাতে বের হয়েছে নেমতন্ন খেতে।

নেমতন্ন অবশ্য দু-দ্বারগাতেই হয়েছে; মিষ্টি লোহারও এসেছিল সকালে। বিনীতভাবে প্রণাম করে হাতঘোড় করে মিষ্টি।

অবনী ওর দিকে চেয়ে অতীতের দিনগুলো মনে করতে থাকে। আজও যেন তা একেবারে হারায়নি। বরং পড়ার আগেও শুকনো ফুলের মিষ্টি এতটুকু সৌরভের মত তা লেগে রয়েছে ওর সঙ্গে সঙ্গে। মানিয়েছে চমৎকার একটা ডুরে নোতুন শাড়ীতে।

—একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে বিলাজীবাবু।

হাসে অবনী—গলা নামিয়ে অবনী আজও রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারে না।

—ও তোর ঘরের একোণ ওকোণ বাঁট দিলেই অনেক পাবি মিষ্টি।

মিষ্টি ওদিকেই গেল না। একটু সংযত কণ্ঠে বলে—ঠাকুরের মানসিক করেছি। পঞ্চজনের আশীর্বাদও চাই কিনা।

অবনী ওর দিকে একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। সেই ঐশ্বরিক বর্ষস্বর যেন এ নয়। একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে অবনী—তা যাবো বই কি! নিশ্চয়ই যাবো।

প্রণাম করে বের হয়ে গেল মিষ্টি।

অবনী হাসতে গিয়ে চুপ করলো। মিষ্টি লোহারগীও মানসিক করছে আজকাল। কেমন যেন হাসি আসে। উর্বরীর আবার বিয়ে—রস্তার আবার সংসার। হাসি আসে। হেসেছিলও। একবার ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে হবে। অবনীর পুরোণো কাহ্নুন্দি-খাঁটার অভ্যাস চিরকালেরই। তাই আরও উৎসাহ নিয়ে চলেছে অবনী মুখ্যে সাজ-গোজ করে। ওখান থেকে ফিরবে রমণের ওখানে। খাওয়া-দাওয়া হতে রাত্রি হবে—আরও অনেকেই জুটেবে ওখানে। তাই শেব আড্ডা ওখানেই জমিয়ে রাতে ফিরবে।

শীতের আমেজ এরই মধ্যে চেপে বসেছে। বিকাল হতে না হতেই সন্ধ্যা নামে। ধান বোঝাই গাড়ীগুলো আসছে ধুলো উড়িয়ে খামারের দিকে, সব তো সূর্য এই উৎপাত—এইবার চলবে সারা অগ্রহায়ণ মাস পুরো—কৌয়ের মাঝ অবধি।

ঘোঁয়াটে আকাশ—কুয়াসার ঘন আবরণ আর ধুলো যেন একত্রে মিশে রয়েছে বাতাসে।

অবনীবাবু পুরোণো আমলের শালখানা যত্নে পাট করে কাঁধে ফেলে ছড়ি হাতে চলেছে। দামী কাণ করা শাল—ওই পাট করেই কাণ চালিয়ে আসছে—পাট খুলে ফেললেই বিপদ, শাল বোধ হয় কয়েক কালি মাফলারে পরিণত হয়ে খুলে পড়বে।

বেনেদের লোকানের সামনে অনেক আশ-পাশের গ্রামের খন্দের রয়েছে। এখনকার সবাইই অবস্থা ভালো, বিশেষ করে এই কয়েক মাস। শিমূল ফুল ফোটার আগে পর্যন্ত—অর্থাৎ ফাল্গুন মাসের সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভাত উঠবে, ধরে ঘরে সেই হা হা অবস্থা।

কথায় বলে—শিমুলের ফুল ফুটলো।

ঘরের ভাত উঠলো।

এখন ক'মাস লোকানে চোঁকা যাবে না। দু-হাতে পয়সা কুড়োবে পাহা দাস। শাখারীর কয়েতের মত চালাবে। ধান কেন এক দামে, চলতা করানি বস্তা শুকনো বাদ, সেখানে তো রইলই। তারপর আছে জিনিষ বিক্রীর পড়তা। গমগণ করেছে ব্যবসা। লক্ষ্মীর আটন।

—দোকানীর সামনে দ্বিগে চলেছে অবনীবাবু মশমশ পেটেট লোহারের তোলা জুতো ডাকিয়ে, হাতে হরিণমুখো ছড়ি।—ছাত্র দাস কেরোসিনের টিন কাটছিল বাইরে—হঠাৎ ওকে দেখেই একটু অবাক হয়ে যায়।

ছাত্রের মুখের লাগাম নেই, যা তা কথা আর রসিকতা করা তার সহজাত ধর্ম। ওকে দেখেই হেঁকে ওঠে—পেন্সাম হই অবনীবাবু। তা ইদিকে? এই মু আধারি বেলায় এত সেজে-গুজে?

—অবনীবাবু আপ্যায়িতই বোধ করে, দু-পাঁচখানা গায়ের লোকের সামনে এই বেশ-বাস খাতিরও সকলকে দেখাতে চায়। জবাবটা কি দেবে ভাবছে।

ছাত্র দাসই বলে ওঠে—তা ময়ূরটো কুখা ছেড়ে এলেন আজ্ঞা?

—মানে?

● অবনীবাবু যেন অল্প কিছুর সন্ধান পায় ওর কথায়। একটু মেজাজেই বলে ওঠে। কি বলছিস তুই?

সহজাত বিনয়ের সঙ্গে ছাত্র জবাব দেয়। বলছিলেন মিষ্টিমিষ্টির কার্তিকের মতই লাগছে কিনা, তা ফারাক শুধু ওই মোউন পোড়াতাই; আপনার আজ্ঞা গোটাটাই ছেড়ে গেইচে।

—ছেনো! অবনী মুখ্যো চটে উঠেই ধমক দেয়।

হাসছে লোকগুলো মুখ টিপে, ছাত্রদাস বেশ গভীর, ভাবেই কেরোসিন-এর টিন কেটে চলেছে। এ সময় কথা বাড়ানো ভালো নয়।

জলছে অবনী মুখ্যো—বড় বেড়েছিস না?

চলে যাচ্ছিল হঠাৎ নিছ নিছ প্রদীপ উসকে দেয় ছাত্র।

—ও আজ্ঞা, ফুল তেলের টিনতো কাটলাম, একটু জামায়, কাপড়ে একটুন বাস ছিটিয়ে লিয়ে যান কেনে। মো মো করবেক।

ঘুরে দাঁড়াল অবনী মুখ্যো—আবছা! অন্ধকারে বোঝা যায়, মোম মাজা হুঁচলো গৌক ছুতো খাড়া হয়ে উঠেছে রাগি বিড়ালের মত, নাগালের মধ্যে থাকলে হাতের ওই হরিণ-মুখো ছড়ি নির্খাৎ ছাত্রের পিঠেই পড়তো।

একটু ধেমসেই সরে গেল অবনী মুখ্যো। জুতোর শব্দ অন্ধকারে দিলিয়ে যায়।

হাসিতে ফেটে পড়ে ছাত্র। কে বলে ওঠে—ভালো

পূজা করেছে মিষ্টি লোহার, গুটা গায়ের লুক হুমড়ে পড়েছে। বাবু ভায়দের সর্ববাইকে তো দেখলাম যেতে। বড়বাবু এখনও যায়নি নারে?

ছাত্র জবাব দেয়—বাবো বৈকি, তবে গভীর জলের মাছ তো, একটু রাত করে চার চৌকরাবে।

বাণীর সুর শোনা যায়। কেমন যেন ব্যাকুল একটা শূন্য কামার মত সুর।

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালা হয়ে গেছে—বেজে গেছে তুলনী-তলায় মঙ্গল শব্দ। গোধূলির শেষ আলো মিশিয়ে গেছে আকাশ কোলে, নেমেছে সন্ধ্যার অবগুর্জনবতী তমসাময়ী রাত্রি।

ঠাইটা ভরে উঠেছে হেসাক-এর আলোর। সামিয়ানা টানিয়েছে মিষ্টি—বড়বাবুর বাড়ী থেকে এনেছে বড় সতরঞ্চ, ফরাস পেতেছে।

সাজিয়েছে ঠাইটাকে দেবদাক পাতা দিয়ে,

—বাঃ grand ঠাকুর এনেছিস মিষ্টি। fine.

অবনীবাবু ঠাকুরের দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে তারিফ না করে পারে না—ছাত্র ঠিকই বলেছিল। দেখবার মত কার্তিক করেছে মিষ্টি, কেমন টানা টানা চোখ—সব গৌক, বিরাট এক ময়ূরের উপর বসা মূর্তি, মার ধুতিটিও কোঁচানো—হাতে ধরে রয়েছে ফুলটা।

—কে করেছে রে ঠাকুর? ভূষণার হাতের তো এ কাজ নয়?

মিষ্টির মুখ ফুটে ওঠে সলজ্জ হাসির আভা। সামনেই লোকটাকে দেখায়।

—ও করেছে।

—তোর জলটোপ!

—মিষ্টি লোহার কথা বলেনা, লোকটার দিকে চাইল।

নিরাসক্ত বিচিত্র ওই লোকটা। লালপরবের দিন বাড়ীতে লোকজন মানী-ব্যক্তির পায়ের ধুলো দিয়েছে, একটু ছিমছাম থাকবে তা নয়, সেই মুনিব মাজেরের মতই একটা আধময়লা হাফমার্ট পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

তার পাশে মিষ্টি লোহারের এই দামী শাড়ী ছ একখানা গয়না কেমন যেন বেমানান ঠেকে। বলে কয়েও পারেনি ওকে মিষ্টি।

হাসে লোকটা ওর কথায়।

—বেশ রইছি। আবার জন্মের লোক সাজা কেনে বাপু।

—লোক কি বলবে? বলে ওঠে মিষ্টি লোহার। কথাকইলনা লোকটা; লোকের দেখা না দেখায় তার যেন কিছুই আসে যায় না।

অবনীবাবু লোকটার দিকে চেয়ে থাকে।

সত্যি জলটোপই বটে, কি যেন নেই পুঁজির লোক। মিষ্টির মন পেল কি করে ভাবা যায় না। অবনী মুগ্ধো জানে মিষ্টির মনের তল নেই। এককালে সে—সে কেন তারকবাবু অবধি এই বাড়িতে পারের ধূলা দিয়েছে, কিন্তু তবু মিষ্টিকে বাঁধতে কেউ পারেনি।

সে উধাও হয়েছিল। কিরে এসেছে সঙ্গে ওই লোকটা।—সেই আজ মিষ্টির মনের সবটুকু জুড়ে বসেছে, কি যেন ভাবছে অবনীবাবু।

—আবছা অন্ধকারে সুরটা উঠছে। সানাই বাজাচ্ছে অবিনাশ বায়েন।

ছোকরা—কালো কুচকুচে গড়ন। মাথার একরাশ কোকড়ানো চুল। দু-চোখ বুজে বাঁশীতে হুঁ দিচ্ছে—পিছনে বসেছে পৌদার; মাঝে মাঝে ওপাশের তলের সানাইদারকে ছাড়িয়ে উঠছে তার নিপুণ হুঁয়ে জয়জয়ন্তীর বিস্তার। করাসে বসে পড়েছে বাবু।

—একবার দাঁড়িয়েই চলে যাবো মনে করে এসেছিল অনেকে, তাদের আটকে ফেলেছে অবিনাশ তার সুরের মায়াম।

বিষ্টপুরের ঘরে রেওয়াজ করেছে দীর্ঘ দিন, ওর বাপও সানাইদার ছিল। কিন্তু অবিনাশের জ্ঞান আর রেওয়াজ এ এলাকার সব সানাইদারকে ছাড়িয়ে গেছে।

[ক্রমশঃ]

ভালোবাসা সম্পর্কে উনি

মলয় রায়চৌধুরী

“কোনো নারীর কাছে যাচ্ছে?”

সঙ্গে একটা চাবুক নিয়ে যাও।”

এই ধরনের কথা শুনে কেবল প্রেমিকবৃন্দই নন, পাঠকমাত্রই চমকানেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন, কথাগুলো আমার নিজের নয়। ওঁর। ওঁকে চেনেন নিশ্চয়ই? উনি উনিশ শতকের দার্শনিক—ব্রাইদারবির নীৎশে। প্রেম ভালোবাসা-রমণী সম্পর্কে ওঁর বিখ্যাত নীতিবাক্য ওই দুটি লাইনে-ই শুধু ব্যক্ত করেননি নীৎশে। আরও বলেছেন আরো জোরদার, আরো চমকপ্রদ। শুধুন তবে।

উচ্চস্বরের ব্যক্তিত্ব কি-করে যে প্রেম করে বিয়ে-করে, তা ভেবে পাইনে—হিরোরা বিয়ে করেছে চাকরাণীদের, প্রতিজ্ঞাবানরা বিয়ে করছে রজির মেয়েকে। শোপেনহাওয়ার [ইনিও একজন প্রখ্যাত দার্শনিক] কিছুই জানতনা; প্রথম কোনো ক্রমেই সুপ্রজনন-সংক্রান্ত নয়; যখন কোনো লোক প্রেমে পড়ে তখন তাকে তার নিজের জীবন নিয়ে তিনিমিনি খেলতে দেওয়া উচিত নয়; প্রেম-ও করব আবার বুদ্ধিও বজায় রাখব, এগুলো একসঙ্গে হয়না। আমাদের উচিত প্রেম ব্যাধি করে, তাদের অঙ্গীকারকে অবৈধ ঘোষণা করা, আর আমাদের কর্তব্য হল আইন বলে প্রেমজ বিয়েকে অধীকার করা। ব্যাধি সাধোৎকৃষ্ট তাদের পাত্রীও বাছতে হবে ভালো মেয়ে; ভালোবাসা জিনিসটা নিম্নতম জনশ্রেণীর জন্তে। বিয়ের উদ্দেশ্য কেবল সন্তানোৎ-

পাদন নয়, উন্নতিও বটে। বিয়ে : তাই আমি বলব—দুজনের সৃষ্টি করার ইচ্ছে এমন আরেকটি যা ওই দুজনের চেয়েও বড়ো।

নীৎশে কি বলেন তা আরও শুধুন—

জন্ম ভালো না হলে প্রতিজ্ঞাও অসম্ভব। কেবল মেধা থাকলেই মহৎ হওয়া যায় না, তার সঙ্গে আরেকটা জিনিসের দরকার। সেই জিনিসটি হল রক্ত। ওদব নীতির অল্পরসে জারিয়ে মহান-ব্যক্তি তৈরী করা যায়না, কেননা মহানদের কাছে ভালো খাওয়া কিছুই নয়, তারা ও-সবের অতীত। গণতন্ত্র এবং গৃহযুদ্ধ হল মেয়েলীপনা [মেয়েলীপনা কথাটা ওর খুব জির]। ওতে পুরুষতা নেই; সেই জন্তে নারী সব সময় পুরুষের মতো হবার চেষ্টা করে। কারণ যে-লোকটার মধ্যে পুরুষত্ব আছে সে নারীকে সর্বনাশ নারীর মতো করে দেখে। ইবসেন আবার বিমুক্ত নারীদের কর্তব্য করেছিলেন। নারীকে নাকি সৃষ্টি করা হয়েছিল পুরুষের কাজ থেকে। বন্ধনমুক্ত হয়েই নারী তার ক্ষমতা এবং প্রতিপত্তি হারিয়েছে। বোরবানদের কালে ‘মেয়েরা যে-পোলিশান উপভোগ করত তা আর আজকাল কোথায়? পুরুষ ও রমণীর মধ্যে সাম্য অসম্ভব, কেননা যুদ্ধ তাদের মধ্যে শাস্ত। এখানে বিজয়ী না হলে শাস্তি নেই—শান্তি ভগ্নদই আসে যখন একজন অধিক অভিজ্ঞ বীহুত প্রভু। মহিলাদের সাম্য দেওয়ার চেষ্টাটা ভ্রমর; তারা কখনই ও নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারবেনা। তারা বরং শাসনের অধীন থাকতে চাইবে, যদি পুরুষ

সত্যিই পুরুষ হয়। সবার ওপরে, তাদের পূর্ণতাপ্রাপ্তি এবং আনন্দ নির্ভর করে মাছুষে। নারীর মধ্যে সব কিছুই প্রহেলিকা, আর নারীর সব কিছুইই প্রেক্ষকট। উত্তর আছে : এর নাম হল সন্তানোৎপাদন। রমণীর কাছে পুরুষ শুধু নিমিত্তমাত্র; উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে সন্তান। তাহলে পুরুষের কাছে নারী কি? কেন..... একটা ভয়ঙ্কর খেলনা। মানুষকে তৈরী করতে হবে যুদ্ধের জন্তে এবং মানুষকে সেই যোদ্ধার চিত্র বিনোদনের জন্তে। বাকী সব কিছু ভুল। তবু, পূর্ণনারীই হল শ্রেষ্ঠতম, এমনকি পুরুষের চেয়েও শ্রেষ্ঠ—বদিও, তার দৃষ্টান্ত খুব কম। কিন্তু রমণীদের প্রতি কেউই যথেষ্ট নম্র হতে পারেনা।

এখানেই থামতে পারেননি নীতংশ আরো এগিয়েছেন—

সোশালিজম এবং এনার্কিজম ও প্রেম করার মতো এক ধরনের মেয়েলীপনা, যখন কোনো পুরুষ পরিণয়ের উদ্দেশ্যে একজন রমণীর প্রেম যাত্রা করে তখন সে তার সমস্ত পৃথিবী মহিলাটিকে দিতে চায়; বিয়ে করার পর সে তা দেয়ও। কিন্তু সন্তান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষের উচিত ওই অগত্যাটর কথা ভুলে বাওয়া; প্রেমের পরার্থবাদ পরিবারের অহংকারে বদলায়। সমাচার অথবা নতুন কিছু প্রবর্তন করা জিনিসটা হল কোম্বার্ণের বিলাসিতা। উচ্চত্তরের-দার্শনিক চিন্তা এসঙ্গে বলা চলে যে, বিবাহিত পুরুষ মাঝেই সন্দেহভাজন। এটা আমার একেবারে আশ্চর্য লাগে যে, যে-লোকটা সমস্ত অস্তিত্বের বিচারের দায়িত্ব নিয়েছে—সে কিনা শেষকালে পরিবারের বোঝা মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, তাও আবার ঝট, নিরাপত্তা কিংবা ছেয়েমেয়েদের সামাজিক হানের কথা ভেবে মরবে। হেলেমেয়ে হবার পর অনেক দার্শনিকেরই মুঠা গটেছে। বাতান বইলো—‘এলো’! আবার ছারও খুলে গেল, বলল, ‘খাও’! অর্ধ আনি সন্তানের প্রেম মশগুল রইল।

দেশক গড়ে তুলতে হলে, নীতংশ বলে চলেছেন, চাই অভিজ্ঞতা, চাই নেপোলিয়ানদের মতো মানুষ। সমাজে অভিজ্ঞতাদের বজায় রাখতে হবে, ভালোবেসে প্রেম করে তাকে নষ্ট করে দিলে চলবেনা। চলো আমরা মহান হই, অথবা কোনো মহান-এর বস্ত্র কিংবা দাঁস হই, আচ্ছা কি হৃদয় সেই দুঃখগুলো, যখন হাজার হাজার যুগোপবাসী নেপোলিয়ানের জন্তে প্রাণ দিলো—হাসতে হাসতে, গান গাইতে গাইতে, গণভক্ত নামক ওই “নাক গোঁনবার ম্যানিফেস্টোকে” একেবারে দূর করে দিতে হবে। ওতেই মানুষ প্রেম, ভালোবাসা, নামা, দৈত্ব এইসব শেখে। মানুষ কখনই সমান হতে পারেনা। সমান বলে আমাদের মধ্যে কিছুই নেই। প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নামা রাখেনি, সে চায়—বাকি, সমাজ, শ্রেণী আর শ্রেণীদের মধ্যে পার্থক্য বজায় থাকুক। সমাজ-তত্ত্ববাদ জিনিসটা জীববিজ্ঞানসম্মত নয়। দোকানদার, খৃষ্টধর্মী, গরু, নারী, ইংরেজ, আর গণভক্তবাদীরা সব এক জাতের। ইংরেজ তো কেবল কলোনীদের মনটাকেই বিগড়ে, ধেরনি, পুরো যুরোপীয় সংস্কৃতিকে নষ্ট করে দিয়েছে। আরো বহু কিছু বলে ধারণা করেছে সংস্কৃতিটাকে। সংস্কৃতিতে প্রচণ্ড আঘাত দেগেছিল যখন জার্মানী হারিয়ে

দিয়েছিল নেপোলিয়ানকে, কিংবা যখন লুথার হারিয়ে দিয়েছিল চার্চকে। এর পরেই জার্মানী বতো গোটে, নোপেনহাওয়ার আর বিটোকেনকে জয় দিয়েছে, এবং “বৈশ্বশ্রমিকদের” পূজা করতে আরম্ভ করেছে। প্রোটেষ্ট্যান্ট আর বিহার, এই দুটো জার্মান বুদ্ধিকে তৌড়া করে দিয়েছে। এখন প্রোজেন জার্মান এবং রাষ্ট্র জাতির মিলন। আর তার সঙ্গে দরকার পৃথিবীর বিখ্যাত টাকার জোগানদার ইহুদীদের। তাহলেই পৃথিবীর রক্ষাকর্তা হওয়া সম্ভব হবে।

নীতংশের মতে, পৃথিবীর নিাম হচ্ছে নিচুত্তরের প্রাণী, জাতি, শ্রেণী, অর্থবা ব্যক্তিক ব্যবহার করে উচুত্তর বাঁচবে। সমস্ত জীবনটাই কেবল শোষণ আর শাসন। বড়ো মাছেরা ছোটো মাছদের গুঁড়ের ঘরে খাবে—এইটাই তো নিয়ম, এখানে আবার প্রেম ভালোবাসা কিসের। শেখ এবং যুগ্ম নীতি হচ্ছে জীববিজ্ঞানসম্মত। জীবনে মূল্যায়ন দেখেই সমস্ত জিনিসের বিচার করতে হবে। প্রকৃত মানুষ, অর্থবা গোষ্ঠী, অর্থবা শ্রেণীর হুপ্রমাণ হচ্ছে শক্তি, সাহস, ক্ষমতা। এছাড়া রক্ত রোশের মধ্যে পৌঁছে গিয়ে এমন কষ্টের কারণ হতে পারে যা প্রেমেরমাশ-এর থেকেও বেশী যন্ত্রণা দেবে। যেমন লোক যেমন ভাবনা—তার সবকিছুই তেমন হবে। জাত খেলে বৌদ্ধ তৈরী হবে, অর্ধ জার্মান দর্শন হল বিহার-এর ফলাফল।

এ-পর্বে কেবল নীতংশের জবানীতে তাৎৎ বৃত্তান্ত অবগত হওয়া গেল। এখন তার নিজের বিবরণ কিছু জানা প্রয়োজন।

এই দার্শনিক ভক্তলোকের জন্ম হয়েছিল প্রুশিয়ার। বাবা ছিলেন মন্ত্রী এবং মাসিট্রিটান। মা গোড়া খৃষ্টধর্মী হলেও, মাত্র আঠারো বছর বয়সেই নীতংশ তার বাবা-মার ভগবানে অবিবাস আরম্ভ করে দিলেন, এবং তারপর সারা জীবন কৃষ্টিরে ছিলেন নতুন এক দেবতার গোঁজে; তিনি মনে করে ছিলেন যে তাঁর লেখার যে-একটি মহান ব্যক্তি-র কথা তিনি লিখেছেন অতঃপর তার মধ্যে দেবত্ব আরোপ করা সম্ভব। তেইশ বছর বয়সে তাঁকে পৈতৃগলে নাম লেখাতে হয়। কিন্তু গোড়া থেকে পড়ে যাওয়ার ফলে তিনি এমন আঘাতপ্রাপ্ত হন যে, তা থেকে তাঁকে ফিরে আসতে হয়। অতঃপর তিনি ব্যস্ত করেছেন যে, জীবনের ইচ্ছে কেবল অস্তিত্ব বজায় রাখার মধ্যে প্রকাশ হরন, হর যুদ্ধের ইচ্ছে—উইল টু ওয়ার, উইল টু গুওয়ার, উইল টু ওভারপাওয়ার। উদানীভূত সমাজের ধারণা তাঁকে খুব বেশী বিব্রত করেছিল। তাঁদাল সমাজে এর মতো উনিও যোগ্য করলেন : একটা বন্দ্যুক নিয়ে আমি সমাজে প্রবেশ করছি। পরে তার সঙ্গে পরিচয় হল সঙ্গীতের যাত্রাকর। চিঁড়িড ওরেনগার-এর সঙ্গে বার চিন্তাধারা নীতংশের ওপর প্রচণ্ড প্রভাব ফেলেছে মহিলাদের সম্পর্কে আর বিশেষ করে প্রেম সম্পর্কে তাঁর মন মতবাদের উদ্ভাবক করে সম্ভব হল তা বলা মুশ্কিল। তবে, প্রোম উনিও যে পড়েননি তা নয়। কিন্তু লোও সালামে নামের মহিলাটি যে-প্রেমকে প্রাচুর্যের মধ্যে আনেনি। আর এই প্রেমই যোগ্য হর নারীর ওপর উনি এমন পরম বেজারের। এর পর থেকে তাঁর সব লেখাতেই প্রায় রমণী-দের বিরুদ্ধে উক্তি। আগলে নীতংশ ছিলেন একটা রোমান্টিক প্রকৃতির

কোমলতার প্রকৃতির। কোমলতার প্রতি তাঁর যুক্ত তাঁর নিজের কোমল প্রকৃতির জন্তেই। এক কোমলতাই তো তাঁর নিজের জন্মকে এমন এক আঘাত দিয়েছিল বা কখনো ঠিক হয়নি।

এ-সময় থেকে উনি একা খাটাই পছন্দ করতে লাগলেন। একাকী-ত্বের জন্তে চলে গেলেন ইতালী, ইতালী থেকে আঙ্গন এর নীল উচ্চতায়। এখানেই সৃষ্ট হল তাঁর আলোড়নস্রষ্টিকারী বই 'দাস্ স্পেক জারায়ুয়া।' বইটার প্রথমংশ ছাপতে দেরী হয়, কারণ প্রকাশকের ছাপাখানায় তখন পাঁচলক্ষ পুস্তিকা ছাপা হচ্ছিল। পরবর্তী অংশ তিনি নিজেই প্রকাশ করেন। চম্পনখানি কপি বিক্রি হয়েছিল; সাতটি উপহার দেওয়া হয়েছিল; একজন প্রান্তি খোকার করেছিল; কেউই গুণগান করেনি। একাকীত্ব সত্যিই ভয়ঙ্কর হয়েছিল।

নিজের সম্পর্কে নীৎশে সর্বদা সচেতন। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন যে এমন দিন আসবে—যখন লোক বলবে হাইনে এবং নীৎশে জার্মান ভাষার মহান শিল্পী। নীৎশের লেখা পড়লে মনে হবে যে সব কিছু বিবোধিতা করতে তাঁর যেন ভালো লাগত, পাঠকের সংস্কারাজ্ঞার মনের ওপরে চাবুক লাগাতে তাঁর আনন্দ। নীৎশে যেন রোমান্টিক আন্দোলনের সম্ভ্রান্ত। তিনি প্রায় তুলেছেন : একজন চিন্তাগিরির পক্ষে সর্বপ্রথমে কি প্রয়োজন? তাঁর উত্তর উনি নিজেই দিয়েছেন, বলেছেন : সর্বপ্রথম ও সর্বশেষ কাজ হল। নিজের সমস্যাতে অতিক্রম করা, “সময়হীন” হয়ে যাওয়া। চিন্তার বিরুদ্ধে সহজাত প্রবৃত্তির প্রশংসা, সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির মহিমাগান ইত্যাদি সত্যিই তাঁর নিজের সমস্যাতে অতিক্রম করেছে। তাঁর রোমান্টিক প্রকৃতি আরো ভালভাবে বোঝা যায় তাঁর লেখা চিঠিগুলো থেকে। হাইনের চিঠিতে যতোবার “আমি মৃতপ্রায়” কথাটি এসেছে। প্রায় তেমনিই বারেরবার নীৎশের চিঠিতে দেখা যাবে “আমি মৃতপ্রায়” শব্দটিকে।

নীৎশের সমস্ত জীবন শুধু দুঃখের। হত করেছিলেনও যদি তাঁর লেখার প্রশংসা করত, তাহলে শেষ বয়সের অপ্রকৃতিহৃতাকে তিনি এড়িয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু গুণগান যখন আরম্ভ হল তখন আর সময় নেই। শেষকালে চোখের শক্তিও তাঁর গিয়েছিল। মৃত্যুর এক বছর পূর্বে ১৮৮৯ এর জাম্বুয়ারীতে হঠাৎ একদিন পথের মাঝে অজ্ঞান হয়ে যান। জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে নিজের ঘরে প্রচুর চিঠি লিখে ফেলেন।

তার মধ্যে একটি কোসিমা ওয়েরগনারকে উদ্দেশ্য করে লেখা : “আরিয়াধনে, আমি ভালোবাসি তোমায়”।

চিঠিগুলো পেয়ে বাইরের পৃথিবী যখন তাঁর সাহায্যার্থ এগিয়ে এসে, অন্ধ নীৎশে তখন নিজের কসুই দিয়ে পিয়ানোর ওপর আঘাত করে চলেছেন এবং গেয়ে চলেছেন গান।

বাস্ট্রিও রাসেল তাই নীৎশের চাবুক নিয়ে-বাওয়া প্রসঙ্গে বলেছেন যে, নীৎশে জানতেন—বিশজন রমণীর মধ্যে নজন ওই চাবুকখানি কেড়ে নিত, কেড়ে নেবার ক্ষমতা তাদের মধ্যে আছে।

Friedrich Nietzsche : Thus spake Zorathustra, The Birth of Tragedy, Thoughts Out of Season' Human All Too Human, The Dawn of Day, The Joyful Wisdom, Beyond Good and Evil, The Genealogy of Morals, The Case of Wagner, The Twilight of the Idols, Antichrist, Ecce Homo. The Will to Power. [নিৎশেকে জানতে হলে Beyond Good and Evil এবং The Will to Power প্রথমে পড়াই ভালো।]

সমস্বার্থের প্রেরণা ও এশিয়া আফ্রিকা অর্থনৈতিক সম্মেলন

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম, এ

পশ্চিম ইউরোপে, এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় তিনটি বারোয়ারী বাজারের পরিকল্পনার কথা আমাদের অনেকেরই হস্ত জ্ঞান আছে। ঐ বাজারের সুযোগ নিয়ে কতকগুলো দেশ অর্থনৈতিক সংহতি গড়ে তুলেছেন। ফলে এশিয়া এবং আফ্রিকার অন্তর্গত দেশগুলো ঘড়াবতাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ইউরোপীয় এবং আমেরিকান বারোয়ারী বাজারের পিছনে দুটো প্রধান উদ্দেশ্য রয়েছে। প্রথম উদ্দেশ্য হল উৎপাদনের পড়তা খরচ হ্রাস করা। দ্বিতীয়তঃ যাতে বহির্বিপাক বিস্তার লাভ করে সেজন্য বারোয়ারী বাজারের উত্তোত্তার

চেষ্টা করেছেন। হস্তান্তর এই দুটো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বারোয়ারী বাজারের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলো যদি নিজেদের মধ্যে বুঝাপড়া করে বাইরে থেকে আমদানীকৃত পণ্যের দাম হ্রাস করেন তাহলে এশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলো বিশেষ করে অসহায় দেশগুলো এককভাবে নিজেদের বাঁচাতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এশিয়া এবং আফ্রিকা থেকে চা, তেলবীজ, এবং বিভিন্ন ধরণের কাঁচামাল ইউরোপ এবং আমেরিকার বাজারে আমদানী করা হয়। একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, নিজেদের আত্মরক্ষার প্রয়োজনে এশিয়া

এবং আফ্রিকার দেশগুলো শেষপর্যন্ত একটা অর্থনৈতিক সম্মেলনে নিলিত হয়েছেন। যদি দেশগুলো পারস্পরিক সহযোগিতার মাধ্যমে রপ্তানীযোগ্য পণ্যের ন্যূনতম দর ঠিক করে দিতে পারেন, তাহলে ভারী ইউরোপীয় এবং আমেরিকান ব্যবসায়ী বাজারের উত্তোক্তাদের চক্রান্তের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারবেন। এশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলোর অর্থনীতি সম্পর্কে কলিকাতার দি স্টেটসম্যান পত্রিকা মন্তব্য করেছেন “The Secret for common factors has apparently intensified, foremost among them are a common fear of the effects of economic blocks in Europe and Latin America and the worsening of trade with the industrial countries.”

মাত্র অল্প কয়েক বছরের মধ্যে চীন এবং ভারতে শিল্পের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। তবে এশিয়া এবং আফ্রিকা এই দুটো মহাদেশে জাপান হলেন একমাত্র দেশ—যেখানে আধুনিক শিল্পের সবচাইতে বেশী উন্নতি চোখে পড়ে। অবশ্য এই এলাকার অসংখ্য দেশে প্রচুর কাঁচামাল, কৃষিপণ্য এবং বিভিন্ন প্রকার খনিজ সম্পদ রয়েছে যদিও দেশ-
গুলো ঠিক শিল্পোন্নত নয়। এখানে আমরা কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি। আফ্রিকা মহাদেশের নানা এলাকা থেকে একদিকে যেসকল বনজ-সম্পদ সেরকম অন্তরীক অর্থকরী ফসল বাইরে রপ্তানী করা হয়। প্রায় হতে পারে, অর্থকরী ফসল বলে কি বুঝায়। এখানে আফ্রিকার অর্থকরী ফসল হিসাবে কোকো, তুলা, তৈলবীজ ইত্যাদির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। জানা গেছে, এই মহাদেশের উত্তরে বিরাট এলাকা জুড়ে খনিজ তৈল রয়েছে। এছাড়া রোডেসিয়ার হীরকখনি এবং আফ্রিকার দক্ষিণাঞ্চলে কয়লা ও স্বর্ণখনি আছে। এগুলোকে নিঃসন্দেহে জাতীয় সম্পদ বলা যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে ভারত, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহলের চা-শিল্পের কথাও উল্লেখ করছি। পৃথিবীর বহুদেশে চাহিদার একটা বিরাট অংশ ভারত, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহলের চা দিয়ে মেটান হয়ে থাকে। দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ার নানা স্থানে প্রচুর পরিমাণে রূপা, দস্তা, চিনি এবং পেট্রোল পাওয়া যায়। আরব এলাকার খনিজ তৈলও উল্লেখ করার মত। এইভাবে এশিয়া এবং আফ্রিকা মহাদেশের সম্পদের বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু দুঃখের কথা হল এই যে, এই সম্পদের সন্ধ্যাবহার করা হয়নি এবং নিকট ভবিষ্যতে সন্ধ্যাবহার করা সম্ভবপর হবে কিনা বলা শক্ত। অর্ধচ ঠিকভাবে সম্পদের ব্যবহার হলে জাতীয় উন্নতির মাত্রা বেড়ে যেত। কাজেই প্রায় উঠেছে, কেন সম্পদের সন্ধ্যাবহার সম্ভবপর হয়নি। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমে শিল্প এবং বাণিজ্যের দ্বারা বিবেচনা করতে হবে। দেখা যাবে শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে পরম্পরোপেক্ষতার দরশন এশিয়া এবং আফ্রিকার অন্তর্ভুক্ত দেশগুলোর সম্পদের সন্ধ্যাবহার বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। এছাড়া সম্পদের সন্ধ্যাবহারের পথে প্রাচীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অশ্রুতম প্রধান অন্তরায় হিসাবে দেখা দিয়েছে। অবশ্য আরো এমন কয়েকটা

অন্তরায় আছে, যেগুলোর ফলে এশিয়া এবং আফ্রিকার অর্থনৈতিক উন্নতি বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। উদাহরণ স্বরূপ এখানে আমরা গোটা তিনেক অন্তরায়ের কথা বলছি। প্রথম অন্তরায় হচ্ছে মূলধনের অভাব। দ্বিতীয়তঃ পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় না। তৃতীয় অন্তরায় হল উপযুক্ত কারিগরের অভাব। যদি দেশগুলো পরস্পর পরস্পরের মাঝে সহযোগিতা করেন তাহলে অন্তরায়গুলো খুব গুরুতর হতে পারবেনা এবং অবস্থার বেশ কিছুটা উন্নতি হবে বলে আশা করা যেতে পারে।

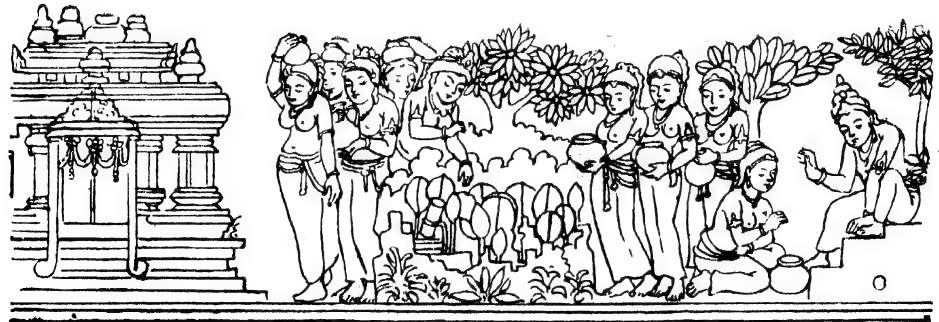
বেশ কিছুদিন ধরে আমরা লক্ষ্য করে আসছি, আফ্রিকার ভ্রাশ এবং বেলজিয়ামের অধিকৃত যে সব অঞ্চল আছে এবং যে সব অঞ্চল সম্প্রতি পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছে—সে সব অঞ্চলকে পক্ষ-পাতিত মূলক হুবিধা দেবার নাতি অনুহত হচ্ছে। এর উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়। ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের পরিধি বিস্তৃত করার চেষ্টা চলেছে। যদি ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের উত্তোক্তাদের চেষ্টা সফল হয় তাহলে এশিয়া এবং আফ্রিকার গোটা অর্থনীতি বিপর হয়ে পড়বে। কেন বিপর হয়ে পড়বে দেখা একটু চিন্তা করলেই বুঝা যাবে। আফ্রিকার যে সব দেশ ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের মাতব্বরদের কাছ থেকে পক্ষপাতিত মূলক হুবিধা পাচ্ছেন তাদের মাঝে আফ্রিকার অসংখ্য দেশের যোগসূত্র স্বভাবতঃই ছিন্ন হয়ে যাবে। তাছাড়া ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের সম্ভার পক্ষপাতিতমূলক হুবিধাভোগী আফ্রিকান এলাকার দেশজ সম্পদ ও কাঁচামাল নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যবহার করবেন এবং অসংখ্য অমূল্য দেশকে কোনটাসা করতে চাইবেন। অন্তরীক এশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলোর সমুখ বানিজ্যবাহী জাহাজের বৈদেশিক মালিকরা আবার ক্রমাগতভাবে দুঃস্থ সমস্তা সৃষ্টি করে চলেছেন। ঐ সমস্তার সমাধান করতে না পারলে জাতীয় উন্নতি নিঃসন্দেহে ব্যাহত হবে। এশিয়া এবং আফ্রিকার সমস্ত দেশ বৈদেশিক বানিজ্যবাহী জাহাজের জন্য একদিকে ইউরোপ এবং অপরদিকে উত্তর-আমেরিকার উপর কতটা নির্ভর করে আছেন সে সম্পর্কে নূতন করে কিছু বলার নেই। সমস্ত দেশ বলা বোধ হয় ভুল হবে, কারণ এই ব্যাপারে জাপান আত্মনির্ভরশীল বলে মনে হচ্ছে। এখানে আমরা এশিয়া এবং আফ্রিকার অন্তর্ভুক্ত দেশগুলোর যে গুরুতর অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি সে অসুবিধাটি হল এই যে, বৈদেশিক বানিজ্যবাহী জাহাজ-কোম্পানীগুলো বৈধন্যমূলক হারে চড়া মাশুল আদায় করে থাকেন। ফলে এশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলো ক্ষতি এড়াতে পারেননা। অর্থাৎ চড়া মাশুলের লক্ষণ বাইরের বাজারে পণ্যের দাম বেড়ে যায়। ফলে বাণিজ্যিক লেনদেন বাধাপ্রাপ্ত হয়। সোজা কথা হল এই যে, এশিয়া এবং আফ্রিকার শিল্প, এবং আর্মাদানী, রপ্তানী ও বটন সম্বন্ধীয় ব্যবসায় বৈদেশীদের প্রভাব খুব বেশী। কাজেই একদিকে যেসকল অর্থনৈতিক সংহতি পড়ে তোলা যাচ্ছেনা সেসকল অন্তরীক কর্তৃদৃষ্টি সমাধান দুঃস্থ হয়ে উঠছে।

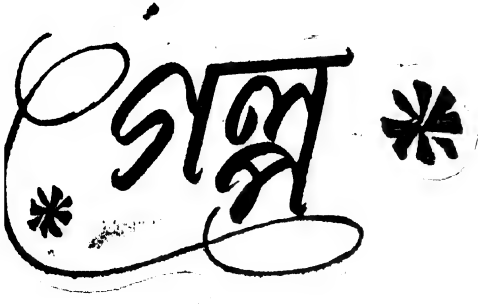
এশিয়া এবং আফ্রিকা মহাদেশে যে ধরণের কাঁচামাল উৎপন্ন হয় কিং

যে ধরণের খনিজ সম্পদ আহরিত হয়ে থাকে, শিল্পের ক্ষেত্রে সে ধরণের কাঁচামাল কিভাবে সে ধরণের খনিজ সম্পদের অপরিহার্যতা সম্পর্কে সম্বন্ধের কোন অবকাশ নেই। অর্থাৎ এ ব্যবস্থা কাঁচামাল এবং খনিজ সম্পদ কাজে লাগাবার জন্য উপযুক্ত প্রচেষ্টা হয়নি। অবশ্য এ সম্পর্কে আমরা আগেই আভাস দিয়েছি। হয়ত একথা টিক যে, কোন কোন দেশে কয়েকটা বলকারখানা আছে। কিন্তু এগুলোর সংখ্যা নগণ্য। তাই কাঁচামাল এবং খনিজ সম্পদ বিদেশীদের কাছে বিক্রি করা ছাড়া উপায় নেই। কলেশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলো অসুবিধাজনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে বাধ্য হন। অর্থাৎ আমরা বলতে চাইছি, এখনই দেখা যায়, আন্তর্জাতিক দর নিয়ন্ত্রণী হতে চলেছে কিভাবে নিয়ন্ত্রণী হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে তখনই বিদেশী ক্রেতারা দলবদ্ধ হয়ে দর হ্রাস করে দেন। হুতরাং এশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলোর কপালে কতি ছাড়া আর কিছুই চোটে না। এই ক্ষতির পরিমাণ ও গুরুত্ব কতখানি সে সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না।

নয়া দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এশিয়া আফ্রিকা অর্থনৈতিক সম্মেলনের পিছনে অনেকগুলো উদ্দেশ্য রয়েছে। তবে প্রধানতম উদ্দেশ্য হল একটি। অর্থাৎ এশিয়া এবং আফ্রিকা এই দুটো মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলোর মধ্যে যাতে অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে নিবিড়তম সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে সেদিক উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার। এ সম্পর্কে দীর্ঘ নির্ধারণ এবং প্রয়োজনীয় স্থাপন করার জন্য সম্মেলন ডাকা হয়েছে। কলকাতার দি স্টেটসম্যান পত্রিকা একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলেছে “Closer economic co-operation and mutual help have been part of the aspirations of the newly independent Afro-Asian countries, at least since the Bandung conference, whether they are nearer to realization of these objectives is still doubtful. The obstacles seem over-whelming” সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবর থেকে জানা যায়, সেইসঙ্গে দেশ এশিয়া আফ্রিকা অর্থনৈতিক সম্মেলনে সরকারীভাবে প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন। এছাড়া মোট

ত্রিশটি দেশের নেতৃস্থানীয় শিল্প-ব্যবসায়ী-সম্মেলনে যোগদান করেছেন। রাষ্ট্রপতির সাথে সংশ্লিষ্ট রয়েছে এমন কয়েকটা সংস্থাও সম্মেলনে পর্যবেক্ষক পাঠিয়েছেন। এক্ষেত্রে স্থাপত্যভাবে বুঝা যায়, এশিয়া আফ্রিকা অর্থনৈতিক সম্মেলনটি খুব গুরুত্বপূর্ণ। শেষ পর্যন্ত সম্মেলনের ফলাফল কি দাঁড়াবে সে সম্পর্কে এশিয়া এবং আফ্রিকার প্রত্যেকটি দেশে কৌতূহলের অন্ত নেই। কেন কৌতূহলের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে সেটা বুঝতে হলে গোটা এশিয়া এবং আফ্রিকা মহাদেশের অর্থনৈতিক কাঠামো বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। গোটা এশিয়া এবং আফ্রিকা মহাদেশে শিল্পের দিক থেকে মাত্র তিনটি দেশ মোটামুটিভাবে উন্নত। অর্থাৎ আমরা চীন, জাপান এবং ভারতের কথা বলছি। এই তিনটি দেশ ছাড়া অন্যান্য দেশগুলোতে শিল্পের উন্নতি উল্লেখযোগ্য নয়। এমনকি কয়েকটা দেশ একেবারেই অসুন্নত। তাই বলে ঐ সব দেশে-বিভিন্ন প্রকার শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা কম, একথা বলা চলেনা। তাছাড়া এশিয়া এবং আফ্রিকার যে সব দেশ শিল্পের ক্ষেত্রে কিছুটা উন্নতি চোখে পড়ে সে সব দেশে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করা কষ্টকর হয়ে পড়েছে, যদিও উৎপাদনের পরিমাণ সামান্য। এইসব কারণ বশতঃ এশিয়া এবং আফ্রিকার সমস্ত দেশের মধ্যে নিবিড়তম অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছে। মনে হচ্ছে, যদি দেশগুলোর মধ্যে বাণিজ্যিক লেনদেন চলার চরু ব্যবস্থা করা হয় তাহলে মোটামুটিভাবে তিনটি সফল পাওয়া যাবে। প্রথমতঃ অসুন্নত এবং স্বল্পোন্নত দেশগুলোর পক্ষে চাহিদা অনুযায়ী পণ্য সংগ্রহ করা কষ্টকর হবেনা। দ্বিতীয়তঃ ভারত, চীন এবং জাপানে উৎপন্ন পণ্যের বিক্রয় বেড়ে যাবে। তৃতীয়তঃ এশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলোর প্রয়োজনের সাথে সঙ্গতি রেখে কৃষি এবং খনিজ পণ্যের লেনদেন বৃদ্ধি পাবে। সোজা কথা হল—শেষপর্যন্ত এশিয়া এবং আফ্রিকার সমস্ত দেশ লাভবান হবে বল আশা করা যাবে। তাছাড়া “The New Delhi conference has once again revealed the feeling of insecurity in trade which the advanced countries have a duty to allay by adopting constructive and liberal policies.”





বিকেলের রঙ

শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

‘হ্যাঁ, আট আনার দুটো টিকিট দিন।’

চশমার আড়ালে বুকিং ক্লার্কের চোখ দুটি বড়ো হয়ে উঠলো। যুবকটির দিকে তাকিয়ে একমুঠো বিষয় ছুঁড়ে দিলেন—‘কোথায় যাবেন ঠিক করেন নি?’

‘না, আট আনার যতদূর যাওয়া যায় ততদূর যাব। গতব্য সেই টেশনই।’

গন্তব্য স্থলের নাম করেই লোকেরা টিকিট কেনে—কিন্তু এ যে একেবারে উল্টো। ভ্রমলোক শ্রীমমপুরের দুটি টিকিট দিয়ে আরেকবার অরিপ করলেন যুবকটিকে। যুবকটি ‘কিউ’ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো।

‘বাক্সা, এত দেরী হোলো কেন তোমার? দুখানা টিকিট করতে এতক্ষণ লাগে?’ সুপ্রিয়া চোখ দুটি একবার ছোট এবং তারপর বড় করে প্রশ্নটা তুলে ধরলো ইন্দ্রনীর দিকে।

ইন্দ্রনীল হাসলো। বললো, ‘তোমার প্র্যান্টার জন্তেই এত দেরী। তবে সকলের তাক লেগে গেছে। খানিকক্ষণ তো আমি ওদের জটব্য হয়ে থাকলাম।’

সুপ্রিয়া উচ্ছ্বাস বরালা—‘দেখলে তো...’

ইন্দ্রনীল সুপ্রিয়ার হাতটাতে একটা ছোট্ট চাপ দিয়ে বললো—‘তোমার কৌতুকী মনটার জন্তেই তো তোমার ভালোবাসি এত।’

হাওড়া স্টেশনের সমস্ত কোলাহল কোথায় মিশে গিয়েছে। সুপ্রিয়ার কানে বাজছে শুধু ইন্দ্রনীর

বখাটি। কি বলবে সে ঠিক করতে পারলো না। গাল দুটিতে একটুখানি পলাশের আভা।

হাটতে হাটতে ইন্দ্রনীল প্রশ্ন তুললো—‘চূপ করে রইলে যে! কিছু বলবে না?’

প্রাটকম্মের দিকে এগুতে এগুতে সুপ্রিয়ার উত্তর—‘কি বলব...’

কিছু সে বলতে চায় কিন্তু বলতে পারছে না—ইন্দ্রনীল বুঝলো সুপ্রিয়া খুশী হয়েছে। আনন্দ হলোই কি গলাটা ধরে আসে!

‘আমি লেডিস কামরায় উঠব।’ সুপ্রিয়া বলে উঠলো ‘ওই একগালা পুরুষের সাথে বসতে আমার শরীরটা গুলিয়ে উঠবে। যা বামের গন্ধ—অসহ্য। এই বিকেলের রঙটাই মাটি হয়ে যাবে।’

‘আর তোমাদের মেয়েদের গা থেকে খুব ভালো গন্ধ বেরায়—মিষ্টি মিষ্টি বুঁই ফুলের গন্ধ।’ ইন্দ্রনীল চোখ দুটি একটু স্প্রালা করেই মুখটা ব্যঙ্গমুখর করল বেন।

সুপ্রিয়া ওর হাতটা ইন্দ্রনীর নাকে চেপে ধরে বললো—‘দেখো কেমন গন্ধ—বুঁই ফুলের না গোলাপ ফুলের বুঝতে পারবে।’

‘তোমার তো আর অফিস বেতে হয় না—তা না হলে বুঝতে বামের গন্ধ কেন হয়। এই বিকেলে ওরাও বেড়াতে বেরুলে গায়ের গন্ধ বুঁই ফুলের মত হতো।’

একুশি বগড়া হয়ে বেত—ভাগ্যে গাড়ীটা ছেড়ে দিলো। ইন্দ্রনীল লেডিস কামরায় পাশেরটায় উঠলো।

গাড়ীটা চলছে। ইলেকট্রিক ট্রেন বেশ জোরে যায়। তাই বাতাস চোখে-মুখে ঝাপটা দেয় জোরে। ইন্দ্রনীল দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে বাতাসে ভাসতে ভাসতে ভাবছে—বগড়া করে বেশ মজা পাওয়া যায় সুপ্রিয়ার সংগে। সুপ্রিয়া তখন একেবারে ছোট মেয়েটি হয়ে যায়। ওর যুক্তিগুলিও বেশ। অন্ততঃ ইন্দ্রনীল তাই ভাবে।

গাড়ীটা স্টেশনগুলো পেরিয়ে যাচ্ছিল একটু থেমেই। অন্তঃস্টেশনে আর ইন্দ্রনীল নামবে না সুপ্রিয়ার খোঁজে। সহযাত্রিনীরা কি ভাববে কে জানে! হিন্দ-মোটর স্টেশনে একটা লোক নেমে যাওয়ায় ইন্দ্রনীল বসবার জায়গা পেলো

জানালায় ধারে। আকাশটা জানালাটা ছুঁয়ে আবার উপরে উঠে যাচ্ছে। ইস্ কী গাঢ় নীল আকাশটা। আজকের বিকেলের রঙটাও ওই আকাশটার মত নীল। বিকেল যত গভীর হচ্ছে—রঙটা তত ঘন হচ্ছে।

ইন্দ্রনীলের চুলগুলি বাতাসে উড়ছে—পাঞ্জাবীর বোতাম ঘেন খুলে দেবে এই বাতাস। তবু এই বাতাসকেই আদর করতে হচ্ছে হচ্ছে—চুমো খেতে হচ্ছে হচ্ছে। বাতাসটা ঠিক সুপ্রিয়ায় মত; অমনি নরম আর অমনি দুটু।

শ্রীরামপুর ষ্টেশনে নেমেই ইন্দ্রনীল বললো—‘নামো সুপ্রিয়া।’

কিন্তু কোথায় সুপ্রিয়া? ইন্দ্রনীলের বুক ধক্ করে উঠলো। সে করুণ চোখে প্রতিটি মেয়ের মুখ পরীক্ষা করলো। তবে কি ল্যাটিনে গেছে—এদিকে গাড়ী যে ছেড়ে দিচ্ছে। ইন্দ্রনীল কি করবে বুঝতে পারলো না।

একজন তরুণী ওকে অনেকক্ষণ ধরেই দেখছিল সেই হাওড়া ষ্টেশন থেকে। হাজার লজ্জা তার চোখের সামনে ঢেউ তুলে তুলে সরে যাচ্ছিল—সঙ্কোচ সরিষে দরজায় এসে বললো—‘উনি কোন্নগর নেমে গেছেন।’

ইন্দ্রনীল কি বলবে মেয়েটিকে! ঠোঁট দুটি একবার কাঁপলো—তারপর বললো—‘অনেক ধন্যবাদ।’

ট্রেন ছেড়ে দিলো। মেয়েটি তেমনি দাঁড়িয়ে আছে দরজায়। হঠাৎ ইন্দ্রনীলের মনে হোলো মেয়েটি তাকে অপমান করলো। কিন্তু যুক্তিনীল—দ্বিতীয় মন সংশোধন করলো—‘ওর দোষ কি?’

তক্ষুনি রাগ হোলো সুপ্রিয়ার ওপর। এরকম ভাবে বোকা বানাবার অর্থ কি? মেয়েরা কি ভাবলো তাকে? সুপ্রিয়ার সাথে কথা বলবে না বেশ কয়েক দিন। দুটু মিস করায়ও একটা সীমা থাকে দরকার।

তারপরই কোন্নগরের কথা মনে পড়লো। এই কোন্নগরেই তো সুপ্রিয়ার আগের থাকতো। আর এখানেই তো সুপ্রিয়ার শ্রামলদা থাকে—যে শ্রামলদা সুপ্রিয়াকে ভালোবাসতো বা আজো বাসে।

উচ্চের মত তিতো হয়ে গেলো মনটা। বিকৃতির চিহ্নগুলি মুখের রেখাতেও ফুটে উঠলো।

এই শ্রামলদা ছবি আঁকে—সুপ্রিয়ার কত যে ছবি আঁকেছে তার সংখ্যা নেই। সুপ্রিয়াও আঁকতে দিয়েছে

সহজ ভাবে। কিন্তু যে দিন সুপ্রিয়ার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলো শ্রামলদা সেদিন সে বলেছে ‘তা হয় না।’

শ্রামলদা যুক্তিসহ প্রশ্ন তুলেছেন ‘কেন হয় না? আমি কি অযোগ্য?’

সুপ্রিয়া জবাব দেয় নি। জবাব দিয়েছিল ইন্দ্রনীলের কাছে—‘কতগুলি পুরুষ আছে যাদের শ্রদ্ধা করা যায়—ভক্তি করা যায় কিন্তু ভালোবাসা যায় না। শ্রামলদা সেই জাতেরই পুরুষ।’

ইন্দ্রনীল জিগ্যেস করেছিল, ‘আমি কি জাতের পুরুষ?’

একটু হেসে সুপ্রিয়া উত্তর দিয়েছিল ছোট করে—‘যাকে শুধু ভালোবাসা যায়।’

ইন্দ্রনীল কোনো কথা বলতে পারে নি সেদিন খুশিতে।

আজ বিশ্লেষণ করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। শ্রামলদাকে বিয়ে না করার পেছনে যে যুক্তি তুলে ধরেছে সুপ্রিয়া তা এক ধরনের মৌখীনতা। এর সত্যতায় ইন্দ্রনীল বিশ্বাস করে না—অথচ সেদিন তো করেছিল! আজ মনে হচ্ছে সুপ্রিয়া তাকে মিথ্যা কথায় রমাণীতি শুনিয়েছে।

মাথাটা ঝিমঝিম করছে—সমস্ত পৃথিবীটা দুলছে ঘেন। আর ভাবতে পারে না ইন্দ্রনীল। উঠে পড়ে ষ্টেশনের বেঞ্চিটা থেকে।

দুটো কোলকাতাগামী ট্রেন চলে গেছে। আরেকটা আসছে। ডিনট্যাণ্ট সিগন্যালটা সবুজ—টিয়ে পাখীর রঙ জলছে।

এক গভীর ক্লান্তিতে মনটা টনটন করে উঠছে থেকে থেকে। কোনও প্রকারে পা টেনে টেনে উঠে পড়লো গাড়ীতে। আজ রাত্রিতে কিছু খেতে পারবে না—সব বিশ্বাস ভেঁকবে। ইন্দ্রনীল গাড়ীতে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে।

হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ীটা এসে থামলো—নামলো ইন্দ্রনীল। কিছু ভালো লাগছে না। ট্যাঙ্কি করেই হোটেল ফিরবে।

কিন্তু একি! ওই তো সুপ্রিয়া হাঁসছে একটু দূরে—হাতে তার একটা চকোলেট। চকোলেটটা উচু করে ইন্দ্রনীলকে দেখাচ্ছে।

সব রাগ কোথায় ভেসে গেলো—এত যে অভিমান তাই বা কোথায়। ইন্দ্রনীলও হাঁসছে—এগিয়ে গেলো

সুপ্রিয়ার দিকে। সুপ্রিয়াকে আরো বেশী ভালো লাগছে।

ট্রেন ডিঙিয়ে হাওড়া ব্রিজে এলো দুজনে। সেই বাতাসটা সব কিছু এলোমেলো করে দিচ্ছে। সুপ্রিয়ার হুই একটা চুল লাগছে ইন্দ্রনীর মুখে। অসহ্যু খেন।

দুজনে গংগার দিকে তাকিয়ে রইলো। জলের গভীরে ইলেকট্রিক আলো কাঁপছে।

রাত গাঢ় হচ্ছে—বন হচ্ছে। ওয়া ওই অন্ধকারে অনেকক্ষণ বসে থাকবে গংগার তীরে।

বিকেলের রঙ ওদের দুজনের মধ্যে রাত্রির খুলীকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে মিলিয়ে গেছে।

বিহারীলালের কবিশ্রুতি

হরেন ঘোষ

উনিশশ শতকের বাংলা কাব্যক্ষেত্রে একাধিক শক্তিশালী কবির কীলত আবির্ভাব বিদ্রিষ্ট হ'তে হয়। ঐশ্বর গুপ্তের মধ্যে যেমন প্রাচীন ধারার বিলুপ্ত ও নবীন ধারার সূচনার সমস্তা লক্ষ্য করি, মাইকেলে যেমন নবযুগ সৃষ্টির স্বাক্ষর। রঙ্গলাল ঐতিহাসিক কাহিনী থেকে কাব্য সৃষ্টি করলেন, হেম-নবীন খণ্ডকাব্য মহাকাব্য রচনার ব্রতী হলেন। যে যুগে খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য, ঐতিহাসিক কাহিনী, পৌরাণিক আখ্যায়িকা দেশায়বোধক কাব্যের প্রাচুর্য, বাঙলা কাব্যসাহিত্যের প্রাঙ্গন কলরবে মধুর করে রেখেছে, ঠিক তখনই এই যুগ প্রভাব ও বন্ধন থেকে বেরিয়ে এসে সম্পূর্ণ এককভাবে নিরালায় নিভুতে বসে আপনমনে গুণগুণিয়ে গান গেয়েছেন বিহারীলাল। Epic এর কলনিনাদে যখন দিগন্ত চকস তখন lyric এর বাঁশির সুর কানে আসা সহজ নয়, কিন্তু বিহারীলালের কণ্ঠ এত মধুর যে সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করেও সে সুর শুধু কানে আসেনি, মনেও বেজেছে।

কবির মনের হৃৎকূপে বাঁধা বেদনা মহাকাব্যে রূপ পায় না তার জন্ত প্রয়োজন গীতি কবিতার। আত্ম বাঙলা সাহিত্য গীতিকবিতারই প্রাধিক্য তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে বিহারীলালের সঙ্গেই আধুনিক বাঙলা কবি ও কবিতার আত্মিক যোগ রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালকে কাব্যগুরু বলে স্বীকার করেছেন। তবে রবীন্দ্র প্রতিভার ওপর অল্প কোন প্রভাব দীর্ঘহাটী হতে পারে না। যখন রবীন্দ্রনাথই তাঁর প্রথম জীবনের কাব্যকে অস্বীকার করেছেন। কিন্তু আমরা সে কবিতাকে অস্বীকার করতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কবিতায় বিহারীলালের প্রভাব উগ্রভাবে বিদ্যমান।

জৈনক সমালোচক বিহারীলালকে যুগপ্রবর্তক আখ্যায়ী জুড়িত করেছেন। ভাববিভোরতাই বিহারীলালের কাব্যের মূল লক্ষণ। তাঁর কবিতা Subjective, পাঠকের প্রতি দৃষ্টি রেখে তিনি কাব্য রচনা করেননি। আপন মনের আনন্দে গান গেয়েছেন। প্রায়ই দেখি তাঁর

মনের ভাব অম্পষ্ট রয়েছে। তিনি অনেক সময় নির্জ্ঞেও এ বিষয়ে সচেতন কিন্তু কখনো কুণ্ঠিত বা সংকুচিত হন নি।

অস্বীকার করার উপায় নেই, একটি নতুন যুগ সৃষ্টি করার দুর্দম সাহস প্রথম বিহারীলালেই দেখি। তাকে তাই 'যুগপ্রবর্তক' হিসেবে মেনে নিলে খুব অজ্ঞার করা হবে না। উপরন্তু এ সম্মান তাঁর প্রাপ্য বলেই মনে করি।

'প্রথমপ্রবাহিনী', 'বন্ধুবিরোধ', 'নিদর্শনমর্শন' বিহারীলালের কাঁচা হাতের রচনা। এখানে ভাবের প্রতি তিনি যত্নশীল নন। কবি সমস্ত কিছু গ্রহণ করেন না, তাকে গ্রহণ ও বর্জন করতে হয়, ভাবের সরসতার প্রতি লক্ষ্য রাখতে হয়, ভাব প্রকাশের প্রতি যত্নশীল হতে হয়। বিহারীলাল এসব দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতেন না। যা তাঁর মনে আসতো নির্বিবাদে তাকে প্রকাশ করতেন। তবে স্বভাবতই ভাষা তাঁর অত্যন্ত মিষ্ট ছিল। কাব্য রচনার সময় তিনি আত্মবিস্মৃত হয়ে যেতেন। কাব্যাহন্দ্যের অস্বাক্ষরের বা অভ্যর্থনের কথা তখন থাকতো না তাঁর।

বিহারীলালের কৃতিত্বের নিদর্শন দুটি কাব্যগ্রন্থে সমধিক বিদ্যমান। সারদামঙ্গল ও সাধের আসন। তবে অজ্ঞাত কাব্যগ্রন্থকেও অনাদর করা যায় না। তাঁর সহজ, সরল কবি ভাবের নিদর্শন পাই একাধিক পংক্তিতে। 'বন্ধুবিরোধের' একটি পংক্তিতে দেখি,

"স্বানের সময় পড়িতেন গঙ্গাধলে,

সাঁতার দিতেম মিলে একত্রে সকলে।

তুলার বস্তুর মত উঠিতেছে ঢেউ,

ঝাঁপাতেছে, লাফাতেছে, গড়াতেছে কেউ।

আত্মাদের দীমা নাই, হো হো কোরে' হাসি,

নাকে মুখে জল ঢুক চক্ষু বুজে কাসি।"

পূর্বযুগিত স্মরণ করে এমনি অজ্ঞপ্র চিত্র অঙ্কন করেছেন, সেখানে কাব্যের

চাইতেও উচ্চস্থান পেয়েছে বাস্তব চিত্র বর্ণনা। চোখে বা দেখেছেন, মনে বা ভেবেছেন তাই লিখে গিয়েছেন বিহারীচন্দ্র চিত্তে।

বিহারীলালের কাব্য পাঠের আগে বিহারীলালের কবি মানস সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট করে নিতে হবে। তাঁর বাস্তবশ্রীত স্মরণ করতে হবে। বাস্তবচিত্র আঁকতে গিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি যথাযথ অঙ্কন করেছেন। কাব্যের অর্থ বাড়িয়ে বলা। বা আছে, শুধু তাই নয়, কবির মনের জারক রসে রসিয়ে উপস্থাপিত করতে হবে। আপন মনের সাধুরী মিশিয়ে ছবি আঁকতে হবে। Skylark একটি পাখীমাত্র কিন্তু শেলীর Skylark, একান্ত ভাবে তাঁর ব্যক্তিগত। বিহারীলালের ক্ষেত্রে প্রায়শ এ নীতি বাহ্যত হয়েছে। তাই অনেক ক্ষেত্রে মিষ্ট ভাণ্ড ও গভীর অনুভূতি থাকে। সত্ত্বেও তাঁর কাব্য হৃদয়স্পর্শ করে না। এ যেন কবির স্বেচ্ছাকৃত। তিনি আপন মনে খগত ভাবন করে চলেছেন, শ্রোতা পাঠকের কথা চিন্তা করেন নি।

বিষয়বস্তু ও মানবহৃদয়ের মিলনতীর্থ আবিষ্কারই বিহারীলালের কাব্যসাধনার মূলমন্ত্র। বিহারীলালের সৌন্দর্যবোধ সুন্দর ও হুমাকিত। বিহারীলালের কল্পনার বাস্তবশ্রীত ও অবাস্তব সৌন্দর্য-ধ্যান একটি অতি অভিনব যোগসূত্র—যোগসাধনার মত—কাব্যসাধনার নিষ্পন্দ হইতে চাহিয়াছেন।

যে সৌন্দর্য, শ্রীতির রসে সিক্ত নয়, তা যথার্থ সৌন্দর্য নয়। মানুষ যদি ভালো না বাসে তবে সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করবে কি ভাবে! 'শ্রেম প্রবাহিনী'তে কবি মানসের যে পরিচর পাই, বিহারীলালকে জানবার পক্ষে তা সাহায্য করবে। এখানে কবির মন অত্যন্ত। তাঁর দু জাগা সবই আছে, তবু কাব্যহৃদয়ের ক্ষেত্রে তাঁর অধীরতা। এই কাব্য গ্রন্থে কবি বাস্তবের সঙ্গে আরপের বিরোধ দেখিয়েছেন। অবশ্য আশঙ্কই অবশেষে জয়লাভ করেছে। মধ্য উনিশ শতকের প্রচলিত কাব্য-ধারার প্রতি বিহারীলালের তীব্র বিতৃষ্ণা পরিলক্ষিত হয় সর্বত্র। তিনি নিজ হৃদয়ের সত্য অনুভূতির প্রতিই জাহাযন। তবু আক্ষেপ করেছেন আপনমনে। তিনি বুঝেছিলেন যে তাঁর কাব্য সে যুগে যথার্থ সমাদর পাবে না।

“এই পোড়া বর্তমানে নাই গো, ভরসা

তাই আরো দমে যাই, ভেবে ভাবী দশা।”

বিহারীলালের সমাদর সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে; তবু একথা বলা যায় যে আধুনিক কাব্য সাহিত্যে বিহারীলাল অবস্থিত ধারাই প্রবহমান।

বহুস্থানে দোস্ত কবির অনুভূতি প্রগাঢ় কিন্তু একাশে নৈপুণ্য বা কুশলতা কম।

“কিছুতেই তোমাকে বধন না জেলেন

একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেন।”

সহজ সত্য, স্বীকার করি। কিন্তু একে কাব্য বলি কি ভাবে?

‘সারদামঙ্গল’ কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য গ্রন্থ হিসাবে স্বীকৃত। সারদা যে কে, বুঝতে আমাদের বর্ষেই অসুবিধা হবে। কবির কল্পনা ও একাশ

এক্ষেত্রে অস্পষ্ট। অন্তরের অন্তরালে গিয়ে আত্মমগ্ন ভাবে সমস্ত বাস্তব জগতের সূত্র বিষয় বস্তুকে বিশুদ্ধ হয়ে সূক্ষ্মতরে চিন্তা করে কবি সারদার সৃষ্টি অর্ধচ করেছেন। এই আত্মমগ্নতাই ভাব, এই নিবিড়তা, আধুনিক কবির মধ্য জীবনানন্দে রূপলাভ করতে দেখি। কবি সারদাকে কখনো প্রেমময়ী পত্নীরূপে দেখেছেন—

“প্রিয়ে তুমি মোর অমূল্য রতন

সুগন্ধাণ্ডুরে তপের ফল,

তব প্রেম-স্নেহ—অমির—সেবন

দিয়েছে জীবনে অমর বল।”

আবার বলতে দেখি,

“তুমিই মনের তৃপ্তি

তুমি নয়নের দীপ্তি

তোমা-হারা হলে আমি

প্রাণহারা হই।”

এক্ষেত্রে কবি যথেষ্ট সচেতন।

কিন্তু এতদূরই কবি সন্মোহিত হয়ে যান। এবার সারদা পত্নীমাত্র নয় বিশ্বের সৌন্দর্যরূপিনী।

“তুমিই বিশ্বের আলো তুমি বিশ্বরূপিনী

প্রত্যেক বিরাজমান,

সর্বভূতে অধিষ্ঠান,

তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অমুগম্য।

লখির যোগীর ধ্যান,

ভোলা প্রেমিকের প্রাণ,

মানব—মনের তুমি উদার হৃদয়।”

মানুষের জাগ্রত—জীবনের যে প্রেম এবং কবির স্বপ্নদৃষ্ট যে সৌন্দর্য, এই দুইয়ের মধ্যে কোন সত্যাকার বিরোধ নাই। বিহারীলালের কাব্যের মূল লক্ষণ Real Ideal এর সমন্বয় সাধন।

কবির মন তজ্জাগ্রত হয়ে পড়ে। সমস্ত বিশ্ব তিনি বিশ্ব তিনি বিশ্বত হন।

কাহ্নাহীন মহাহারা

বিশ্ববিমোহিনী যায়

মেঘে শশী—ঢাকা রাসা—রজনীরূপিনী

অলীক কানন তল

যোপে আছে অবিরল

উপরে উজ্জল ভাস্কর্য, ভূতলে ঘাসিনী।”

অন্তরে তখন আলোজ্জ্বল, নরনে ঘন অন্ধকার। কখনো সারদাকে কান্তিরূপিনী বলেছেন, আবার তারাই অন্ধনাম দিয়েছেন। কল্পনা।

বিহারীলাল মানুষকে ভালোবাসেন, জীবনের প্রতি তাঁর প্রবল আকর্ষণ, পৃথিবী তাঁর অতি আপনায়। স্বর্গের প্রতিও তাঁর মোহ আছে, কিন্তু সেখানে তিনি তৃপ্ত পান না। কবির মন অস্থির চঞ্চল, অত্যন্ত।

“ধর্মেতে অমৃত সিন্ধু

পাই নাই, একবিদু।

বিহারীলালের কাব্যের ছুট প্রধান লক্ষণ স্মরণীয়। প্রথমেই বলা হয়েছে তাঁর কাব্যসাধনা মৌলিক কবিশ্রেয়গণকে বাতির থেকে অন্তরে ফিরিয়েছেন,—কাব্যের চেয়ে কবির মূল্য তাঁর কাছে বেশী। দ্বিতীয়তঃ তাঁর কাব্যে স্বেচ্ছাচারের চেয়ে ভাবই প্রধান স্থান অধিকার করেছে। Intellect এর চাইতে Sentiment কেই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন।

বিহারীলাল শুধুমাত্র দৌলখোর পুহারী। পৃথিবীর কোমল, উদার মধুর দিকটিই দেখেছেন। স্বভাবতই তাঁর কাব্যে আবেগ, উচ্ছ্বাস বেশী। তাঁকে অনেক পরিমাণে Escapist আখ্যা দেওয়া যায়।

বিহারীলালের কাব্যের ব্যাপ্তি কম। একই কথা বারবার ফিরিয়ে বারবার বলেছেন। তাঁর অবাধ মানস লোক বিচরণই এজ্ঞে দায়ী। কাব্যে অস্বাভাব সাধনার ভঙ্গী বিহারীলালেই প্রথম। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে বিহারীলালের প্রভাব মুক্ত হন। তবু তাঁর কবিতার বিহারীলালের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছে। ‘চিত্রা কবিতাটি স্মরণ করা যায়। এখানে বিহারীলালের ভাবই নয়, ভাষাও প্রায় এক। তবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগদ্যী শুধু অন্তরেই সীমাবদ্ধ নয়, তিনি বিচিত্ররূপিণী।

বাঙলা কবিতায় কবির নিজের হৃদয় শুনলেন রবীন্দ্রনাথ, সর্বপ্রথম বিহারীলালের কণ্ঠে। তিনি বিহারীলালকে ‘ভোরের পাখী’ আখ্যা দিয়েছেন। যখন সকলে নিদ্রামগ্ন—ভোরের পাখী কল কাকলিতে মগ্ন করে দিগ্দেশ।

বিহারীলাল লিখছেন :—

সর্বদাই হৃদয় করে মন,

বিশ্ব যেন মকর মতন,

চারিদিকে ঝালাপালা

উঃ কি অনন্ত জালা।

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন।”

মাইকেলের করেকটি সনেটে কবির আত্মকথন ব্যস্ত হয়েছে, কিন্তু সে অতি সংক্ষিপ্ত পরিসরে স্মরণীয় প্রকাশ।

বিহারীলালের কাব্যপাঠে এক অনৈদর্শিক আনন্দানুভূতিতে হৃদয় পূর্ণ হয়। তাঁর কাব্যে সত্য, শিব, হৃদয়ের প্রকাশ। সেখানে কোন সমস্যা নেই, ঘল নেই, দ্বন্দ্ববর্ণনা নেই, পৌরাণিক কাহিনীর চর্চিত চর্চণ নেই, দেশপ্রেমের নিদর্শন নেই। তাঁর কাব্যপাঠের সময় পাঠক ও কবি একাত্ম হয়ে ওঠেন।

বিহারীলালের কাব্যের অন্ততম প্রধান আকর্ষণ তাঁর নিসর্গপ্রেম। নিসর্গকে এত উচ্চমূল্য বোধহয় ইতোপূর্বে অজ্ঞ কোন কবি যেন নি। মাইকেলে করেকহানে নিসর্গপ্রেমের নিদর্শন পাই। তবু তিনি নিত্যন্ত Conventional—মাছুষ, প্রকৃতি, ঈশ্বর এই তিন ছাড়া কাব্যের বিষয় নেই। মাছুষকে বিহারীলাল ভালো বেসেছেন, কিন্তু তিনি তাঁর বহির্জীবনের খুটিনাটি, ছুখবেশনা, হতাশা-কোঙা বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে

মগ্ন থাকেন নি। মাছুষের অন্তলোকের সৌন্দর্য্যের প্রতিই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতি। তিনি নানাভাবে প্রকৃতি বন্দনা করেছেন, সেই সঙ্গে ঈশ্বর বন্দনা। প্রকৃতি ও ঈশ্বর, তাঁর কাব্যে একাঙ্গ। এই হয় রবীন্দ্রনাথের সার্থকতা লাভ করেছে।

গ্রাম্য জীবনের প্রতি কবির আকৃতি গভীর। এক সময়ে বলেছেন—

“কতু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই

নান ধাম সকল লুচাই

চাষীদের মাঝে রয়ে

চাষীদের মত হয়ে

চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই।”

এখানে গভীর মানবপ্রেম ধূত হয়েছে।

বিহারীলালের চন্দ্র, মিলের ও ভাবার বৈজ্ঞ নেই। তিনি জটিলতা সর্বত্র পরিহার করেছেন—সহজ সরলতার প্রতিই তাঁর দৃষ্টি। তাই তাঁর ভাবার প্রবাহ স্বরূপ ধারার মত অবাধ, গতিশীল। অনেক ক্ষেত্রে দেখি ভাষা ও চন্দ্র দেখাচোরা হয়েছে, কিন্তু কবি ভাবপ্রকাশেই ব্যস্ত, তাই এদিকে মনোনিবেশ করেন নি। ভাষা ও চন্দ্ররক্ষার তাঁর দক্ষতা ছিল, এ প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। অমুসন্ধিৎস পাঠক তাঁর মূল কাব্যগ্রন্থ পাঠ করলেই জানতে পারবেন।

“মুঠাম শরীর পেলব-লজিকা

আনিত-মুখমা কুহুম ভরে ;

চাঁচর চিকুর নীরব-লজিকা

লুটায় পড়েছে ধরণী পরে।”

এখানে লক্ষ্য করি যুক্ত অক্ষর বর্জনের সমস্ত প্রয়াস। কিন্তু যুক্ত অক্ষরে কাব্যের ধ্বনি মাথুয়া বাড়ে, পাঠে আনন্দ বর্ধন করে।

বিহারীলালের সমগ্র কাব্য যেন একটি সঙ্গীত এবং এই সঙ্গীত প্রতি কাব্যপাঠকের মনেই আনন্দ জাগাবে। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে প্রেমসঙ্গীত বিহারীলালের কণ্ঠেই সর্বপ্রথম ধ্বনিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন হৃদয় ভাষা কাব্য দৌলখোর একটি প্রধান অঙ্গ। বিহারীলালকে এ ক্ষেত্রে সশ্রদ্ধ চিত্তে কাব্যগুরুরূপে তিনি স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনে রচিত বাস্তবিক প্রতিভার তার এমনকি অনেকক্ষেত্রে ভাষাও বিহারীলালের সারদা মঙ্গলের থেকে গ্রহণ করেছেন। চিত্রার কথা পূর্বেই বলা হয়েছে।

বিহারীলাল সম্বন্ধে সমালোচকের একটি মহত্ব্য স্মরণ করতে হয়। তিনি যে পরিমাণে ভাবুক ছিলেন, সে পরিমাণে শ্রুতি ছিলেন না। তাঁর কাব্যপাঠের সময় প্রায়ই এই কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। একাধিক সমালোচক বিহারীলালকে মাত্রাতিরিক্ত প্রাণশক্তি করেছেন। হৃদয় সবটা প্রাণশক্তি তাঁর প্রাণ্য নয়। তবু তাকে অস্বীকার করতেও পারি না।

যে যুগ বাঙলা সাহিত্যে আধ্যাত্মিক কাব্যের প্রচলন সমধিক, এখন একটি কৃত্রিম classic যুগ সৃষ্টি হচ্ছে, তখন একক স্পর্শায় Romantic যুগসৃষ্টি করবেন বিহারীলাল। এটাই মনে হয় তাঁর সবচেয়ে বড় কীর্তি। এ প্রসঙ্গে Wordsworth কে স্মরণ করতে পারি। তাঁর lyrical ballads ইংরেজ সাহিত্যে নতুন যুগের সূচনা করেছিল।

বথার্থ অর্থে বাঙলা সাহিত্যে Classic যুগ বলে পৃথক কোন যুগ গড়ে ওঠেনি। বাঙ্গালীর মন গীতিপ্রবণ, বাঙ্গালীর রক্তে গীতিকবিতার হ্রস্ব। মাইকেলের একাধিক সনেটে গীতিকবিতার হ্রস্ব ধ্বনিত হয়েছে। রজনাল-হেমসেন-নবীনচন্দ্রে ceassical romanticism এর সংমিশ্রণ ঘটেছে। কিন্তু Romantic রস শুধুমাত্র বিহারীলালেই ঘটেছে। বাঙলা গীতিকাব্যের ধারাকে বিহারীলাল একটি নূতন গতিপথে চালনা করেছেন।

বিহারীলাল সম্বন্ধে কোন এক সমালোচকের উক্তি স্মরণ করা যাক। তিনি প্রশস্তি রচনা করেছেন,—“বিহারীবাবু সর্বদাই কবিত্বে মনগল থাকতেন, তাঁহার হাড়ে হাড়ে, শ্রোণে শ্রোণে কবিত্ব ঢালা থাকিত, তাঁহার রচনা তাঁহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় দেন, তিনি তাহা অপেক্ষা অনেক বড় কবি ছিলেন।” এ যদি বথার্থ হয়, তাহলে বিহারীলালকে বড় কবি বলে স্বীকার করা যায় না। কারণ নীরব কবিত্বের কোন মূল্য সাহিত্য সমাজে নেই। কবি একস্থানে স্বীকার করেছেন,—“কেবল ছদ্মে দেখি, দেখাইতে পারিনে।” কবির কি শুধু অভ্যুত্থিতি থাকবে, প্রকাশ ক্ষমতা থাকবে না।

সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, “it is not to be heard but overheard.” বিহারীলালের কবিতায় এই বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞমান। কবি আপন মনে গান গেয়েছেন। বৈষ্ণব কবিতা সঙ্গীতধর্মী। সেখানে lyric রাগবৃক্ষ নামের অন্তরালে আত্মগোপন করেছে। ব্যক্তিত্ব বর্জনই বৈষ্ণব সাধনার প্রথম কথা। বৈষ্ণব কবিতার গোষ্ঠী ভাব প্রদান। রাধাকৃষ্ণের মাধ্যমে সমস্ত বস্তু ব্যক্ত হবে। লৌকিক ভ্রমে বৈষ্ণব কবি প্রাধান্য স্থান দিতে পারেন না। বিহারীলালই সর্বপ্রথম এই প্রথা তেজে কবির ব্যক্তিমানসকে প্রকাশ করেছেন।

বঙ্গহন্দরীকে বিহারীলালের প্রথম সার্থক সৃষ্টি বলা যায়। কিন্তু কবির অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ‘সাধের আসন’। সারদা মঙ্গলের মধ্যে এই গ্রন্থটির নিবিড় যোগ রয়েছে। সাধের আসন নামকরণ শ্রবণে কবি বলেছেন, কোন সপ্রাপ্ত মহিলা (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী) তাঁকে বহুতে তৈরী করে একটি আসন উপহার দেন। সেই আসনে সারদা মঙ্গলের একটি পংক্তি লেখা ছিল—“হে যোগেন্দ্র যোগাননে, দুঃখদুঃ দুঃখমানে, বিভোর ছিলে মনে, কাহারে ধোও?” প্রেমের উত্তর কবি যথাসময়ে দিতে পারেন নি। উক্ত সপ্রাপ্ত মহিলার সুচারু পর হিনি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন ‘সাধের আসন’ নামে। সেখানে প্রথমেই কবি বলেছেন—‘ধোই কাহারে দেখি, নিজে আমি জানিনে’। এই কাব্যে কবি আধার বিষমৌল্যাবিষ্টাঙ্গী দেবীকে অধোবণ করেছেন।

রোমান্টিক কবির অন্ততম বৈশিষ্ট্য বর্তমানের জটিলতা, দীনতা থেকে মুক্তি নিয়ে বাস্তবকে অস্বীকার করে মানসলোকে বিচরণ করা। কঠোর বাস্তবকেও তিনি রঙীণচোখে দেখেন, কল্পনার আশ্রয় পরিমে নবরূপ দান করেন। বিহারীলালের পূর্ব শুধুমাত্র নিসর্গকে নিয়ে কবিতা পূর্ব বেশী লেখা হয়নি। ঈশ্বরগুপ্ত শুধুমাত্র নিসর্গকে নিয়ে কাব্যরচনা করেন নি। মাইকেলেও নিসর্গচেতনা কম। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ নিসর্গচেতনা সার্থকতম। একেই বিহারীলালকে তাঁর পথপ্রদর্শক বলা যেতে পারে। রোমান্টিক কবি বলেই তিনি নিসর্গের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন। নিসর্গের সঙ্গে তাঁর মনের নিবিড় যোগ। গোখলি বর্ণনায় কবি বলেছেন—

গঞ্জা বহে কুলু কুলু

যেন ঘুম দুঃখদুঃখ

বীরে বীরে দোলে তরী, বীরে বীরে বেয়ে বাহ,

মাঝরা নিমগ্ন মনে বুঝে পুরবী গায়।

অন্ততঃ প্রভাত বর্ণনায় দেখি :—

“গঞ্জা যু বুকবুক কাপে তরুরেখা ডুক

আরামে পৃথিবীদেবী এগনে ঘুমায় রে

চলে মেঘ সারি সারি শুড়ি শুড়ি পড়ে বারি

কণকবরী উষা লুকালো কোথায় রে।”

‘সারদামঙ্গলে’ উদ্যাবলীনা করেছেন,

“চরণ কমলে লেখা

আধ আধ রবিরেখা

সর্বদা গোলাপ আভা

নীমস্তে শুকতারি ছলে।”

এ প্রকার উদ্বুদ্ধি আরো অল্পতম দেওয়া যেতে পারে, যেখানে বিহারীলালের Romantic কবিমনের পরিচয় পাই। তবু দেখি, বিহারীলাল শেষপর্যন্ত mystic হয়ে উঠেছেন। তাই তাঁকে বলতে শুনি,

‘রহস্ত বিবের প্রাণ।

রহস্তই ক্ষুণ্ণিতমান

রহস্তে বিরাজমান ভব।”

এ পৃথিবী তাঁর কাছে রহস্তময়। কবি জানতে চেয়েছেন, জানতে পারেন নি, বিহবল হয়ে ভাবতে বসেছেন।

‘রহস্ত রহস্তময়

রহস্তে মগন রয়।

খুঁজিয়া না পেয়ে তাকে

সবে ‘মায়’ বলে ডাকে।

আমরের নাম তার বিষমোহিনী।”

Mystic অনুভূতি হ’ল একের অনুভূতি, অধরের অনুভূতি। Romanticism এ আছে সংগর, বিধা, mysticism এ দৃঢ় বিশ্বাস। Romanticism ও mysticism কবিমনের দুটি ভাবধার

—দেখবার দুটি বিভিন্ন ভঙ্গী। রবীন্দ্রনাথকেও mystic অনুভূতিতে এসে পৌঁছতে দেখি—“জামার মাথা নত ক’রে দাও হে তোমার চরণ ধুলির তলে।”

‘দাঁধের আলোনে’ কবি নানা প্রসঙ্গের আলোচনা করেছেন। যেমন মাধুরী, ঐশ্ব্যত, যোগেন্দ্রবালা, মায়া, কে তুমি? ইত্যাদি। কিন্তু সমস্ত প্রসঙ্গের ভিতর একটি অন্তর্নিহিত মিল আছে। বিহারীলাল জানেন, সৌন্দর্য্য বিষয়ের সঙ্গে নিবিড় ভাবে যুক্ত। “বিশ্ব গেছে কান্দি আছে, অনুভবে আসে না।” সেজ্ঞে তিনি নারীর প্রেমসীম, জননীর মধ্যে সৌন্দর্যের উপাধান খুঁজে পেয়েছেন। এই সৌন্দর্য্য রহস্যময়। এই সৌন্দর্য্যকে—

“কবিরো দেখেছে তারে নেশার নয়নে
যোগীরা দেখেছে তারে যোগের সাধনে।”

সমগ্র প্রসঙ্গে সৌন্দর্যের জয়গান। বিহারীলালের মর্য়্য স্বধীনতাও অরঞ্জীয়। তাঁর কল্পনার মূল ভিত্তি হ’ল

“যা দেবী সর্বভূতবু কান্তিরূপেণ সংস্থিতা—

অর্থাৎ এই কান্তিরূপীণীর প্রকাশিত।

রহস্যভেদ করবার কোন ইচ্ছাও কবির নেই। তিনি বলেছেন

—‘রহস্যভেদিত তব আর আমি চাবনা
না বুঝিরা থাকি ভাল
বুঝিলেই নেবে আলো।
সে মহাশয়-পথে ভুলে কভু ধাব না।’

কবি সে চেষ্টাও করেন নি।

বিহারীলালের সমগ্র কাব্যগ্রন্থ পাঠ করলে দেখি, তিনি আপনমনে গুণগুণিণে গান গেয়েছেন। তাই যথার্থ অর্থেই তিনি ভোরের পানী’ বাউল্য কবিতার ক্ষেত্রে বিহারী লাল lyric কে উচ্চস্থান দিয়েছেন। বিহারীলালের মন Romantic. তিনি mystic ও হয়ে উঠেছেন। বিহারীলালের নির্মণচেনা অগাধ তাঁর। নৌদিক ভাবের বর্ণনায় তাঁর শক্তি প্রকাশিত হয়েছে। নিবর্ণবর্ণনার তিনি সংগত, কিন্তু ভাব বর্ণনায় মাঝে মাঝে সৌন্দর্য্য লঙ্ঘন করেছেন। তাঁর কাব্যের প্রধান বাহন হচ্ছে সুর। বিহারীলাল সর্বত্র সার্থক চিত্রবহু করতে সক্ষম হয়েও হন নি। তাঁর কাব্যে, তাঁর শিল্পনব ও ধানীন মিলিত হয়েছে। কাব্যের সর্বত্র বিহারীলাল সার্থকতার স্বর্ণনিধরে হস্ত আরোহণ করতে পারেন নি, তবু আজকের সাহিত্য পাঠকের পরিণ কণ্ঠ্য হবে তাঁর নম্র রচনা শ্রদ্ধাভরে পাঠ করে, যথার্থ মূল্যায়ন করা এবং যথাযোগ্য মর্যাদা দান করা।

পল্লীর ঞান

ক্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

হৃৎকেননিত শয্যা, রাজ সজ্জা, রাতগৃহে বাস,
রাজার আতিথেয় লভি নানা ভৃত্য পালিতে কর্মাস।
চীমাংশুক চন্দ্রাতপ, কিংবাবের কারুকার্য করা,
সুরভি নিকুঞ্জ হতে বহে গন্ধবহ গন্ধভরা।
যেথা যত সুখে থাকো, মন তব ভরেনাকো হায়!
পল্লীর প্রাঙ্গণ তলে কিয়ে চলে ধূল্যমাখি গায়।
সরকারী দরকারী কাজে, মাঝে মাঝে
দূরে বাই চলি,
আরামে তাঞ্জামে চড়ি পরি অঙ্গে পরিচ্ছদাবলী।
নানাবিধ সরঞ্জাম, নানা সাজে সুসজ্জিত করা,
ঘারে ঘারে প্রতিহারী শত্রুধারা সাজীর প্রহরা।
তবু মন ভরে নাকো, যেথা থাকো

পিছুপানে কিরে,
অতৃপ্ত নিব্বাস কেলি মম চায় দীন পল্লীটীরে।
হয়তো বিচার করি গুণধরি ধর্ম্মাধিকরণে
মম তো বিতর্ক করি সেথা ব্যবহারাজীব সনে।

স্বপক্ষে ও প্রতিপক্ষে গণ্যমান্য নানা অন্তর্জন
হয়তো, সম্মান করে সেথা মোরে শ্রমদ্রবন।
আমি শ্রীমদুদয়ন গ্রাম বৃদ্ধ ডাকে মোরে মোখো!
মন বলে—“চল তবু পার যদি কিছু ঞান শোখো”।
পল্লীরে প্রণাম করি মাখি তার পদধূলি গায়
স্বনাতারে ছাড়ি কেবা বিমাতার শিষ্টাচার চায়?
মুখের সৌজ্ঞ্য নাই, ব্যবহারে নাই কৃত্রিমতা,
খোলা মন, খোলা হৃদি, সমাদরে সরল গ্রাম্যতা।
গ্রামের সে ইজুরস স্হাভরা যেন গিঁঠে গিঁঠে
সহরের বিবকুস্ত পয়োধুখে মধুমাখা মিঠে।
কি তোর আঁচলে ভরা, কি আছে মা বুকভরা মধু?
ঘরে ঘরে আলো করে আলা সরল পল্লী বধু!
নাহি চাই রাজ কাঙ্ক, রাজভোগে মানি কর্মভোগ,
শাস্ত সদ্ধাকাশে চাই গোবৃন্দির রক্তমাংস বোগ।
সার্বাহার শঙ্খধনি ধূপ ধূনা আরতি মন্দিরে
বিহঙ্গের কলকলি মাতা বলি জানি সে পল্লীরে।

সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র

অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী

বাংলা সমালোচনার স্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্র থেকে নয়, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের হাতেই যে বাংলা সমালোচনা একটা নির্দিষ্ট আকার নিতে পেরেছে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। বিবিধধর্ম সংগ্রহ^১ ও কবি হেমচন্দ্রের লেখায়^২ কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে যেমন স্পষ্ট ধারণা ফুটে উঠে না তেমনি যে প্রাচীন ও আধুনিক সমালোচন রীতির অল্পসংখ্য দেখা যায়—তার পাক্ষাতেও সুচিন্তিত পরিকল্পনার পরিচয় মেলে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায় কোন দিক থেকে কোন অস্পষ্টতা নেই। তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও তীব্র জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়ে জীবন ও সভ্যতা সংক্রান্ত সব কিছু সম্পর্কেই যেমন তিনি সুনির্দিষ্ট ধারণায় পৌছার চেষ্টা করেছিলেন—সাহিত্য সম্পর্কেও তেমনি।

‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হলে, ১৮৭২ থেকে ১৮৭৮ সালের মধ্যে তিনি সাতটি সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধও রচনা করেন। পরে বিভিন্ন প্রসঙ্গে ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র ও প্যারীচাঁদ মিত্রের কাব্য সাহিত্যের আলোচনা করেন। এই সমস্ত প্রবন্ধে আমরা একদিকে পাই সাহিত্য বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা, আর একদিকে তাঁর সমালোচক পদ্ধতি।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত লেখার মধ্যে গভীর স্বাভাব্যতা বোধ প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সমালোচনায়, বোধ হয় সাহিত্য তথা স্বদেশের হিতের জন্তেই, তিনি জাতীয়তার পক্ষপাত

নিয়ে আদেন নি।^৪ হিন্দুধর্মের প্রতি বঙ্কিমের গভীর অহুরাগের কথা সকলেই জানেন; কিন্তু সাহিত্যদৃষ্টি ও সমালোচনার তিনি হিন্দুয়ানির ধারে কাছে যেন নি। প্রাচীন ভারতের গৌরব ও মহিমা প্রচারে বঙ্কিমচন্দ্র কখনও পরাশ্রয় হন নি, কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় পক্ষপাত তাঁর মধ্যে কোথাও পাওয়া যাবে না। অপরপক্ষে স্বাভাব্যতা, হিন্দুয়ানি, প্রাচীনের প্রতি পক্ষপাত ইত্যাদির জন্তে সেযুগের বেগ কয়জন সমালোচকের লেখা গুরুত্ব হারিয়েছে।

বঙ্কিমচন্দ্র নীতিবাদী একথা খুঁই শোনা যায়। হয়ত তাঁর অল্প লেখায় এমতের সমর্থন মিলবে, কিন্তু সাহিত্য সমালোচনায় তিনি নীতিকে দূরে রেখেছেন,—“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে...কবিরাজগতের শিক্ষাদাতা ও নীতিশিক্ষা দেন না।”^৬ বঙ্কিমচন্দ্রের পরে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ এর উপর তিনজন বিশিষ্ট সমালোচকের তিনটি প্রবন্ধ^৭ দেখতে পাই; কিন্তু আশ্চর্য বঙ্কিম ছাড়া আর সকলেই সাহিত্য বিচারে নীতিকে প্রাধান্য দিয়ে বসে আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্টই বলেছেন, “দৌলদর্শ হুঁইই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য।”^৮ কিন্তু কাব্যের সঙ্গে নীতির

৪ স্ক্রাশের সমালোচকেরাই বুঝেন না যে, দেশভেদে বা কালভেদে কেবল বাস্তবের হা মা এ, মনুষ্যস্বার্থের সকল দেশেই সকল কালেই ভিতরে মনুষ্য স্বার্থই থাকে।—শকুন্তলা ও দেবদ্রি মোনা।

৫ ডুলনার Shelly র “Poets are the unacknowledged legislators of the world”—A Defence of poetry.

৬, ৪, ৬, ৭ উত্তর চরিত

৭ অভিজ্ঞান শকুন্তলের অর্থ—চন্দ্রনাথ বসু (১৮৮১); শকুন্তলা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯০২) দুর্বারদাস শাপ—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৯১৭)।

৮ ধর্ম ও সাহিত্য প্রবন্ধ (১৮৮৪)

১ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদনায় ১৮৫৩ সালে প্রথম প্রকাশ

২ মেঘনাবধ কাব্য ২য় সংস্করণের ভূমিকা ১৮৬২ সালে।

৩ সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলোর নাম—পরিষৎ সংস্করণের জন্তে হীরেন্দ্রনাথ গুপ্তকৃত প্রতীক্ষাশ অনুষঙ্গী—উত্তর চরিত (১৮৭২) সজীত (১৮৭২) গাতিকাব্য (১৮৭৩); বিভাগপতি ও জয়দেব (১৮৭৩) অর্থ জাতির প্রজ্ঞা শিল্প (১৮৭৪); শকুন্তলা মিরন্দা ও দেবদ্রি মোনা (১৮৭৪) বাঙ্গলা ভাষা (১৮৭৮)

বিরোধ নেই—জীভিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের ও সেই উদ্দেশ্য।” তেমনি কাব্যের সঙ্গে ধর্মেরও বিরোধ তিনি স্বীকার করেন নি;—“সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া নহে, কেননা সাহিত্য সত্যমূলক। যাহা সত্য, তাহা ধর্ম।” এইভাবে বঙ্কিমচন্দ্র দেখাতে চেয়েছেন যে নীতিসাহিত্য ও ধর্ম পরস্পর সম্পৃক্ত এবং সকলেই জীবন ও সভ্যতার মহত্তর বিকাশের পক্ষে অপরিহার্য। সাহিত্য মানুষের চিত্তকে উদ্বুদ্ধ করে, পরিশুদ্ধ করবে স্বীয় ধর্মে অটুট থেকে—“দোন্দর্ঘ্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা।……যাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে তাহার সৃষ্টির দ্বারা।” ‘দীনবন্ধুমিত্র’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “বাঙ্গালা ভাষায় এমন অনেকগুলি নাটক নবেল বা অন্তবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন। প্রায়ই সেগুলি কাব্যার্থে নিকৃষ্ট, তাহার কাণ্ড—কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য দোন্দর্ঘ্যসৃষ্টি, ভাঙা ছাড়িয়া, সমাজ সংস্কারকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাব্যেই কবিত্ব নিষ্ফল হয়।” পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর নিজস্ব চিন্তা ও অহুভূতি সহায়ে সত্য, শিব ও হৃদয়ের অস্বরূপ একটি সমন্বয় বোধে পৌঁছেছিলেন।

সমালোচনা পদ্ধতিতে দেখতে পাই বঙ্কিমচন্দ্র একেবারেই পাশ্চাত্যপন্থী। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল নিবিড়, অলংকারশাস্ত্রের সঙ্গেও অপরিচয় ছিল না। কিন্তু কোথাও তিনি সংস্কৃত রীতির অমূল্যরূপ করেন নি—না রামায়ণ মহাভারত শৃঙ্খলা উত্তরচরিতের সমালোচনায় না বিভাগপতি চণ্ডীদাস মুকুন্দরামের ব্যাপারে,—আধুনিক সাহিত্যালোচনায় ত নহই। সংস্কৃত রীতি সম্পর্কে তাঁর মনের ভাবও তিনি গোপন রাখেন নি। উত্তরচরিত প্রবন্ধে এক আয়গায় তিনি লিখলেন, “কবির আর একটি বিশেষ গুণ রসোদ্ভাবন। রসোদ্ভাবন ব্যাপারটি কি বুঝাতে গিয়ে বললেন, “কিন্তু রস শব্দটি ব্যবহার করিয়াই আমরা সে পথে কাঁটা দিয়াছি। এদেশীয় প্রাচীন আলঙ্কারিক ব্যবহৃত শব্দগুলি একালে পরিহার্য। ব্যবহার করিলেই বিপদ ঘটে। আমরা সাধাাধুসারে তাহা বর্জন করিয়াছি কিন্তু এই রস শব্দটি ব্যবহার করিয়াই বিপদ ঘটিল নয়টি বৈরস নয়, কিন্তু মনুষ্যচিত্তবৃত্তি অসংখ্য। বাত, শোক, ক্রোধ, স্থায়ীভাব, চিত্ত হর্ষ, অমর্ষ প্রভৃতি ব্যক্তিচারী ভাব। মেহ, প্রণয়, দয়া ইহাদের কোনও স্থান নাই। না স্থায়ী না

ব্যক্তিচারা—কিন্তু একট কাব্যামুপযোগী কদম্ব মানসিক বৃত্তি আদ্যিরসের আকারস্বরূপ স্থায়ীভাবে প্রাণে স্থান পাইয়াছে। মেহ, প্রণয়, দয়াপরিজ্ঞাপক রস নাই, কিন্তু শান্তি একটি রস। সুতরাং এতটা পারিভাষিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কার্য সম্পন্ন হয় না। আমরা যাহা বলিতে বাই, তাহা অল্প কথায় বুঝাইতেছি—মালাঙ্কারিক-দিগকে প্রণাম করি।”

উত্তরচরিত নাটকটির চমৎকারিত্ব বেশিবে লেখক ওটির দোষের প্রসঙ্গও তুলেছেন, কিন্তু তাঁর দোষগুণের বিচারে ঐতিহ্যবাদ বা সাহিত্য-দর্পণের সপ্তম পরিচ্ছেদের ৯ কোণ প্রভাব দেখা যায় না। গীতিকাব্য প্রবন্ধে কাব্যের শ্রেণী-বিভাগ করতে গিয়ে দৃশ্যকাব্য, আখ্যানকাব্য, ধণ্ডকাব্য—এই তিনটি প্রাচীন নাম ব্যবহার করেছেন। প্রাচীনেরা এই শ্রেণী-বিভাগ করেছেন রচনার বাহুল্যের দিকে নজর রেখে। এছাড়া শ্রেণী-বিভাগ আধুনিক কালে সাহিত্য বিচারে তেমন কার্যকরী নয়। তাই লেখক—“এই ত্রিবিধ কাব্যের রূপগত বিলক্ষণ বৈষম্য আছে। কিন্তু রূপগত বৈষম্য প্রকৃত বৈষম্য নয়”—এই মন্তব্য করে মহাকাব্য, নাটক, গীতিকাব্য ইত্যাদির আধুনিক তথা পশ্চিমী রীতিতে অন্তর বৈষম্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হন।

একথা স্বহৃদে বলা চলে যে বঙ্কিমচন্দ্র পশ্চিমী রীতি অংলয়ন করে বাংলা সমালোচনার ধারাকে স্থায়ীভাবে নির্দিষ্ট খাতে বইয়ে দিবে যান। পরবর্তী কালের সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক রবীন্দ্রনাথও সাথে সংস্কৃত রীতি পরিহার করে চলেছেন। কেবল সাম্প্রতিক কালে ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ডাঃ সুধীর দাশগুপ্ত, ডাঃ হুবোধ সেনগুপ্ত প্রভৃতি পণ্ডিতের চেষ্টায় প্রাচীন অলংকারশাস্ত্র সাহিত্য সমাজে খানিকটা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে—তাও এই তথ্যের আবিষ্কারে যে আমরা যে সব নিরিখে সাহিত্য বিচার করি, তার কতক প্রাচীনদেরও মধ্যে প্রচলিত ছিল। প্রাচীন অলংকারের যে তত্ত্ব সব চেয়ে বেশি করে আশ্রয়-ঘোষণা করেছে সেই পবন-রসবাদ ও দেখা গিয়েছে শেষ পর্যন্ত সমগ্র গ্রন্থের মূল্যায়নে অসল—বিশেষ বিশেষ অংশ সম্পর্কেই এর প্রয়োগ সম্ভব। ১০

প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্রে সাহিত্যালোচনার সবটাই পাঠ-
কের দিক থেকে। লেখকের মন, শিক্ষা, সমাজ, পরিবেশ
ইত্যাদির দিকে কিছুমাত্র নজর দেওয়া হয় নি। আঙ্কের
দিনে লেখকের পরিচয় না নিয়ে তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যের
আলোচনা করিতে গিয়া বিভ্রম না। তাছাড়া চরিত্র-
বিশ্লেষণ, সমাজ-সচেতনতা, বাস্তবতা-অবাস্তবতা বিচার—
এ সমস্তও প্রাচীন অলঙ্কারে দুলভ।

এখন স্বর্গের সমালোচনার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেওয়া
যাক। প্রথমে দেখি তিনি কাব্যের পশ্চাতে রচনাকালের
বিশেষ সমাজিক প্রভাব আবিষ্কার করছেন এবং যুগ ও
সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে কবিকে বুঝার চেষ্টা করছেন।
“প্রথম ভারতীয় আর্থগণ অনার্য আদিবাসিদিগের সহিত
বিবাদে ব্যস্ত, তখন ভারতবর্ষীয়েরা অনার্যকুলপ্রমথনকারী,
ঐতিশূন্য, দিগন্তবিচারী বিজয়বীর জাতি। সেই জাতীয়
চরিত্রের ফল রামায়ণ। ১১ তারপর অনার্যদের উপর
জয়লাভের পরে জাতীয় সমৃদ্ধি ভারতভূমির ভোগের জন্তে
আভ্যন্তরিক বিবাদ, তখন আর্য পৌরুষ চরমে উঠেছে “এই
সময়ের কাব্য মহাভারত।” ১২ এইভাবে তিনি দেখিয়ে-
ছেন ধর্মমোহে পুরাণের সৃষ্টি। তারপরে গীতিকাব্য গীত-
গোবিন্দের রচনার কারণভূমি বাঙ্গালীর চিত্তক্ষেত্রের কথা
বলতে গিয়ে, আশ্চর্যের বিষয়, তিনি ভৌগোলিক প্রভাব
কেও স্বীকৃতি দিয়েছেন। “ভারতবর্ষীয়েরা শেষে আসিয়া
একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি স্থাপন করিয়া-
ছিলেন যে, তথাকার জলবায়ু গুণে তাহাদিগের স্বাভাবিক
ভেজ লুপ্ত হইতে লাগিল” ১৩ ইত্যাদি।

গ্রন্থ পরিচিতিতে এক জারগার লিখেছেন, “সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে
এমন কোন নির্দেশ পাওয়া যায় কি—যাহাতে মনে হইতে পারে যে রঘু
বংশ, কুমার সম্ভব, শকুন্তলা, উত্তর চরিত্র প্রভৃতি দীর্ঘ রচনার সমগ্র কাব্য
সেহপরিব্যাপ্ত রচনাবৈশিষ্ট্যটি সমালোচকের চিত্রে প্রতিভাত হইয়াছিল?”
ডাঃ ব্যানার্জির এই আপত্তি কাটাবার চেষ্টা করেছেন ডাঃ হরনাথচন্দ্র
সেনগুপ্ত তাঁর ক্ষতালোক ও লোচন গ্রন্থের ভূমিকায়। কিন্তু সেবটায়
তাকেও লিখতে হল, “অবশ্য ইহা সম্বন্ধে উত্তর বাল্যোপাখ্যান যে অসম্পূর্ণ-
তা দোষের কথা বলিয়াছেন তাহা আংশিকভাবে স্বীকার করিতে
হইবে।”

১১, ১২, ১৩ ‘বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব’ প্রবন্ধ।

ঈশ্বরগুপ্তের কবিত্বের আলোচনার ১৪ কবির কাব্যে
অঙ্গীলতা দোষের কথা বলেই বন্ধিমচন্দ্র এই অঙ্গীলতার
কারণ অসুস্থদানে লেগে গিয়েছেন এবং ঈশ্বরগুপ্তের
জীবনের দুঃখদ্বন্দ্বা, শিক্ষা, পরিবেশ প্রভৃতির বিশ্লেষণ করে
বলেছেন, “এইভাবে ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় অঙ্গীলতা
আসিয়া পড়িয়াছে।” এরকম সহাতুত্বের দৃষ্টি নিয়ে
কবির মন ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যে প্রবেশ করে তাঁর
কাব্যের বিচার একেবারেই আধুনিক। ‘দীনবন্ধুমিত্র’
প্রবন্ধেও তিনি অসুস্থপভাবে দীনবন্ধুর নাটকের সংলাপে
গ্রাম্যতা দোষ কালনের চেষ্টা করেছেন। দ্বিতীয়তঃ
চরিত্রবিশ্লেষণ। বিশ্লেষণ ক্ষমতায় বন্ধিমচন্দ্র অদ্বিতীয়।
তাঁর সব কয়টি প্রবন্ধেই এই ক্ষমতার পরিচয় ছড়িয়ে আছে।
‘উত্তরচরিতে’ বাসন্তী চরিত্রটি লেখকের বিশ্লেষণের গুণে
পাঠকের মনে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শকুন্তলার চরিত্র
বিশ্লেষণে লেখক শকুন্তলাকে মিরন্দা ও দেসদিমোনার সঙ্গে
তুলনায়, তাদের সঙ্গে সাঁদুখ ও বৈসাদুখ দেখিয়ে বেশ স্পষ্ট
করে তুলেছেন। তুলনামূলক বিচার বন্ধিম-সমালোচনার
অত্যন্ত বিশিষ্টতা। কুমার সম্ভবের সঙ্গে Paradise Lost,
জয়দেবের সঙ্গে বিজ্ঞাপতি, কালিদাসের সঙ্গে শেক্সপীয়র—
এইভাবে তুলনা তিনি করেই যাচ্ছেন। তুলনার সাহায্যেই
তাঁর বিশ্লেষণ উজ্জলতা লাভ করে।

সাহিত্যবিচারে খণ্ড খণ্ড করে বিশ্লেষণ করার যেমন
প্রয়োজন আছে তেমনই আবার বিশ্লেষণেই যে কাব্যনাটকের
সামগ্রিক পরিচয় ফুটে ওঠে না—এ সম্পর্কেও বন্ধিম কিছু
মাত্র অসচেতন ছিলেন না। উত্তরচরিত্রের আলোচনার
বৈশ্লেষিক পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই লিখলেন, “এরূপে
গ্রন্থের প্রকৃত দোষগুণের ব্যাখ্যা হয় না। এক একখানি
গ্রন্থের পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে তাঙ্গমহলের গৌরব
বুঝিতে পারা যায় না।... এই স্থান ভাল রচনা, এই স্থান
মন্দ রচনা, এইরূপ তাহার সর্বাংশের পর্যালোচনা করিলে,
প্রকৃত গুণাগুণ বুঝিতে পারা যায় না। যেমন অট্টালিকার
সৌন্দর্য বুঝিতে গেলে সমুদ্রের অট্টালিকাটি এককালে
দেখিতে হইবে, সাগর-গৌরব অগ্রহণ করিতে হইলে তাহার
অনন্ত বিস্তার এককালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে কাব্য

নাটক সমালোচনীও সেইরূপ।^১ তারপরে তিনি খণ্ড খণ্ড অংশের আলোচনা ছেড়ে দিয়ে সমস্ত নাটকখানির গঠন-কৌশল ও অঙ্কের পরে অঙ্কে ঘটনার বিকাশ ও ভাবের পরিণতি, এবং সাফল্যে নাটকখানির বিশিষ্টতা, শ্রেষ্ঠত্ব ও ক্রটি পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন। ডঃ শ্রীকুমার ব্যানার্জি বলেন, “এইরূপ সমগ্র আদিকের বিচার সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে অপ্রাপ্য।”^২ ১৫ ‘উত্তর চরিতে’ একদিকে যেমন আধুনিক সমালোচনার মূলনীতি নির্দিষ্ট হয়েছে আর এক দিকে তেমনি তার সার্বক প্রয়োগ ঘটছে।

আধুনিক সাহিত্য সমালোচনার আর একটি আবশ্যিক প্রসঙ্গ বাস্তবতা অবাস্তবতার বিচার—তারও অবতারণা বঙ্কিমচন্দ্রই করে গিয়েছেন। ‘দীনবন্ধু মিত্র’ প্রাঙ্কে তিনি দেখিয়েছেন, কাব্য নাটককে সত্যমূলক হতে হলে লেখকের অভিজ্ঞতায় ফাঁক থাকে চলে না। প্রত্যক অভিজ্ঞতার ক্ষোভেই একদিকে যেমন দীনবন্ধু জীবন্ত তোরাপ, আত্মহরি, ক্ষেত্রমণির সৃষ্টি করেছেন, আর একদিকে তেমনি অভিজ্ঞতার অভাবের ফলেই কামিনী, লীলাবতী, ললিতের মত বিকৃত সৃষ্টি হয়েছে। আর শুধু অভিজ্ঞতায়ই হয় না। সৃষ্টির ক্ষমতা সহায়ত্বই অপরিহার্য। দীনবন্ধুর সহায়ত্বই শুধু দুঃখের সঙ্গে নয়, সুখদুঃখ, রাগদেহ, পাপী তাপী সকলের সঙ্গেই ছিল তার তুল্য সহায়ত্ব। “সকল কবিরই এ সহায়ত্ব চাই, তা নহিলে কেহই উচ্চশ্রেণীর কবি হইতে পারেন না।”^৩

বঙ্কিমচন্দ্র শিল্পীমনের ক্রিয়াপদ্ধতিও দেখার চেষ্টা করেছেন। দীনবন্ধুর চরিত্রসৃষ্টি সম্পর্কে লিখেছেন, “দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের ন্যায় জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্রগুলি গড়িতেন। সামাজিক বক্ষে সামাজিক বানর সমাক্রম দেখিলেই অমন তুলি ধরিয়া তাহার লেজগুচ্ছ আঁকিয়া লইতেন। এ টুকু গেল তাহার Realism; তাহার উপর Idealise করিবারও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার স্মৃতির ভাণ্ডার খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অস্ত্রের দোষগুণ

চাপাইয়া দিতেন। যেখানে যেটি সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা সাধারণভাবে বস্তুনিষ্ঠ। তিনি আলোচ্য কাব্যে নিজের মনের ভাব আরোপ করেন না। কিন্তু তাঁর ঈশ্বর গুপ্ত ও উত্তরচরিতের আলোচনার কোন কোন অংশে, পরবর্তীকালে ঠাকুরবাস মুখোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথের হাতে পুই Impressionistic Criticism এর পূর্ণাঙ্গ পাই। লেখক ঈশ্বর গুপ্তের প্রতি গভীর প্রীতি ও সহায়ত্বই বয়ে তার শিক্ষা সমাজ ও মনের খবর দিয়ে ব্যঙ্গ কবিতাগুলোকে এমন ভাবে উদ্ধার করেছেন যাতে করে সৃষ্টিকণ ও পরিবেশটুকু ফিরে পেয়ে আমরা সেগুলোর রসাস্বাদ পাই, এবং অঙ্গালতা দোষটি তেমনভাবে অহুস্তবের মধ্যে আসে না। উত্তরচরিতের বিস্তৃত অংশ উদ্ধার করে, তাঁর অহুবাদ দিয়ে, ব্যাখ্যা করে বস্তুতঃ তিনি নতুন ভাবে ভবভূতির জগৎকে মূর্তি দিচ্ছিলেন এবং নিজের আত্ম-অহুভূতির সাহায্যে পাঠককে সেই অপরূপ কাব্য জগতের সৌন্দর্য মাধুর্যে ভ্রাতা করিয়েছেন।

শুধু সাহিত্য তত্ত্ব ও বিচার পদ্ধতিতেই নয়, ভাষা সৌষ্ঠবে ও বঙ্কিমের সমালোচনা প্রবন্ধগুলো অনবদ্য। ভাষা প্রয়োগ, ভাবাহুভর্তি, সরলতা, স্পষ্টতা ও সর্বশেষে চাক্ৰতা-বিধানের যে আদর্শ তিনি তুলে ধরেছিলেন ১৭ এগুলোতে তা অক্ষরে অক্ষরে অহুস্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপে দু’একটি অংশ উদ্ধার করা যাক :—রঙ্গরসের ব্যাপারে প্রাচীন কালের সঙ্গে আধুনিক কালের রুচির পার্থক্য দেখাতে গিয়ে লিখছেন, “আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভালবাসিত, এখন সরু উপর লোকের অহুরাগ। আগেকার রসিক লাঠিগালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথার মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া যায়। এখনকার রসিকেরা ডাক্তারের মত সরু ল্যানসেটখানি বাহির করিয়া, কখন কুচ করিয়া ব্যাধার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানতে পারা যায় না, কিন্তু স্বয়ং শোণিত ক্ষতস্থানে বাহির হইয়া যায়। ১৮ এর চেয়ে সরু ও উজ্জ্বল বর্ণনা আর কি হতে পারে। আর একটি অংশ—“জরদেবের গীত, রাধাকৃষ্ণের বিলাসপূর্ণ;

১৫ গ্রন্থপরিচিতি—‘সমালোচনা সাহিত্য’।

১৬ ‘দীনবন্ধু মিত্র’।

১৭ ‘দীনবন্ধু মিত্র’।

১৭। উষ্ট্র বা ‘বাজালা ভাষা’ প্রবন্ধ।

১৮। ‘দীনবন্ধু মিত্র’।

বিশ্বাপতির গীত রাধাকৃষ্ণের প্রথমপূর্ণ। জরদেব ভোগ ;
বিশ্বাপতি আকাজ্ঞা ও স্তুতি।...জরদেবের কবিতা, উৎকল
কমলজাল শোভিত, বিহঙ্গকুল, স্বচ্ছবারিবিশিষ্ট স্নানর
সরোবর। বিশ্বাপতির কবিভা দূরগামিনী বেগবতী তরঙ্গ-
সঙ্কলন নদী। জরদেবের কবিতা স্বর্গহার, বিশ্বাপতির
কবিতা ক্রান্তকাল।... ১২ ভাষা এখানে ততটা সরল নয়

যতটা শ্রেষ্ঠত্বপূর্ণ। ছোট ছোট বাক্য অল্পকথায় অনেকখানি
ভারপ্রকাশ করছে, এবং এদের সুসম বিভাগে একটি স্নানর
ছন্দস্পন্দ অহতুত হচ্ছে। শ্রেষ্ঠ গজলিখিয়ার হাতে যে
কোন বিষয় সুখপাঠ্য হয়ে উঠে। বঙ্কিমের প্রবন্ধগুলোর
কোনটি পড়ে ক্লান্তি আসে না।

১২। 'বিশ্বাপতি ও জরদেব।'

ভাঙ্গাগড়ার খেলা

সন্তোষকুমার অধিকারী

গোপুলি যেমন ঝ'রে যায় মেঘে মেঘে
দিনান্ত থেকে দিনগুলি যায় ঝ'রে
পাতা ঝরে শেষ রিক্ত অরণি থেকে
ঢেউ ওঠে আর নামে সমুদ্র ভ'রে ;
আগুনের প্রাণ শিখায় শিখায় জলে,
থাকে না সে শিখা—হারায় তিমির তলে,
জীবনও হারায়, পলকে ফুরিয়ে যায়
অসীম শূন্য সময়ের বালুচরে ;
আমিও ত' এই আছি, এই নেই, তবে
কি নামে তোমার বাধবো এ' অন্তরে !
দেখছোত' এই পৃথিবীটা শুধু খেলা,
শুধু ভাঙ্গা আর নতুন গড়ার খেলা,
সারাদিনে যত ফুল ফোটে তত ঝরে,
কে এক পাগল সাজায় ফুলের মেলা !

সকাল সে ভাঙ্গে সন্ধ্যার গানে গানে,
স্বপ্ন কুরায় রাত্রির অবসানে ;
জীবনের মানে কোন দিন কেউ জানে ?
যে জানে, জীবনে তার শুধু অবেলা,
সে এক পাগল সারাদিন ব'সে থাকে,
সময়ের তীরে ভাঙ্গা-গড়া তার খেলা।
কি লাভ তাহ'লে বালুচরে ঘর বেঁধে
বালি ত' নদীর জলে জলে ধুয়ে যায়,
সারাদিন শুধু গুণি অজস্র ঢেউ,
ঢেউ ভাঙ্গে, প্রেম, স্বপ্ন আশা মিলায়।
অথচ দেখোনা, সেই এক বাওয়া আঁসা,
সেই ভাঙ্গা-গড়া, খেলা আর ভালোবাসা,
সে এক পাগল চিরকাল থাকে ব'সে
ছড়ায় হ'হাতে যখনই যা কিছু পায়,

কি লাভ তাহ'লে বালিতে জীবন বেঁধে
বালি যে নদীর জলে জলে ধুয়ে যায়।





জাল নেপোলিয়ন

উপানন্দ

তোমরা যারা ইতিহাসের ছাত্রছাত্রী—নিশ্চয়ই জানো ১৮২৯ খ্রিষ্টাব্দের এই মে তারিখে সেন্ট-হেলেনার লুড উডে একটি ক্ষুদ্র কারাগারে মহাবীর সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্টের মৃত্যু হয়।

যদি বলা যায় সেন্ট-হেলেনায় যে নেপোলিয়নের মৃত্যু হয়েছিল, সে নেপোলিয়ন ফ্রান্সের সম্রাট দ্বিতীয় (২য়) নেপোলিয়ন ন'ন, তিনি 'জাল' নেপোলিয়ন, তা হোলে নিশ্চয়ই তোমরা অবাক হবে, আর কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে করবেনা। আর তা হওয়াটাও অস্বাভাবিক নয়।

১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে পীটারসবর্গ উইক্লি নামক বিখ্যাত বিলাতি পত্রিকায় যে অশ্রুতপূর্ব অত্যন্ত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল, তা তোমাদের বৌদ্ধল নিবারণের উদ্দেশ্যে তোমাদের অগত্য করছি। উক্ত পত্রিকার বলা হয়েছে—ফ্রান্স সম্রাট দ্বিতীয় নেপোলিয়ন সেন্ট-হেলেনায় প্রাপত্যগ করেন নি। তিনি অস্ত্রিয়ার নিহত হন। অমৃতচর্যবর্গের কথা স্মরণ করে তার প্রাণবায়ু বতিগত হয় নি। একজন অস্ত্রিয়ার শত্রুর বন্দুকের গুলিতে তিনি প্রাণ হারিয়েছেন। তিনি মহাবীর নেপোলিয়ন হয়ে পৃথিবী থেকে চির বিদায় নেননি, উটালী থেকে সামান্য একজন পলাতক হয়ে শেষে প্রাণ হারিয়ে ছিলেন।

মহাবীর নেপোলিয়নের অমূল্য আকৃতিসম্পন্ন আর একজন দেনানী ছিলেন। নেপোলিয়ন তাঁকে অনেক বুলে 'নেপোলিয়ন' সাজিয়ে কাজ দাতেন। নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধবস্ত্র হোলে 'জাল' নেপোলিয়নের মাধ্যমে অনেক সময় তার অমূল্য 'করা' হতো। 'ইম্পেরিয়াল' পুলিশের কাছে 'জাল' নেপোলিয়ন নামে আর অমূল্য আকৃতিতে বিশেষরূপ পরিজ্ঞাত ছিলেন, কিন্তু কখন তিনি কোথায় কি কারণে যেতেন, পুলিশ তার সম্মান রাখতো না।

ওগ্যাস্টার লুর বৃদ্ধ শেষ হোলে মহাবীর নেপোলিয়ন ধরা পড়লেন। আটলান্টিক শৈলে নিক্সাসনের সমুদ্র বীচুচুমাণি কৌশলে অস্ত্রহিত

হোলেন, তার অত্যন্ত অমূল্য 'জাল' নেপোলিয়ন 'বেলারোকোন' জাহাজে আসল নেপোলিয়ন সেজে নিক্সাসন বন্দাজ জাগ করবার জঙ্গে কাপ্তেন মেটল্যাণ্ডের পরিদর্শনে যাওয়া করলেন। এই জাল নেপোলিয়নই সেন্ট-হেলেনায় ডিকেন।

অতঃপর আসল নেপোলিয়নের কি হোলো এইবার বস্তু—তোমরা মন দিয়ে শোনা। নেপোলিয়ন সকলের অজান্তেই ইটালীর ফ্রোয়েঙ্গ সহরে গিয়ে উপস্থিত হোলেন, সেখানে একজন সেনাওয়ারালার একটি ছোট দোকান কিনে নিজে শান্ত ও ঘোরভাবে তিনি ব্যবসা শুরু করলেন, এই সামান্য ব্যবসাদারের ভেতর থেকে একটি অসামান্য জাতি প্রকটিত হতো, লক্ষ্য কব্ধ লাগলো অনেকে—কিন্তু তাঁকে সন্দেহ করবার কোনই কারণ ছিলনা। অনেকে তাঁকে সরলভাবে নেপোলিয়ন বলে ডাকতো, কিন্তু তিনি যে কর্তব্যবীর নেপোলিয়ন ন'ন, এঁদের ছিল বহু লোকেরই সন্দেহ। সবাই তাঁকে প্রজ্ঞা ও দম্ভানের সঙ্গে ভালোবাসতো, তিনিও যেতদিন ফ্রোয়েঙ্গ সহরে ছিলেন, ততদিন প্রতিবেশীদের কাছে বঙ্গমত আচার ও আচরণ দেখিয়ে তাদের অন্তর জয় করেছিলেন। হঠাৎ একদিন নেপোলিয়ন অদৃশ্য হোলেন, ফ্রোয়েঙ্গের লোকেরা অনেক অনুসন্ধান করলো, শেষ পর্যন্ত তার অনুসন্ধান করে শেষ তাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। ফ্রোয়েঙ্গ ছেড়ে যাবার সময় নেপোলিয়ন ফ্রান্সের নতুন রাজাকে একশানি পত্র লিখেছিলেন, পত্রখানি পড়ে ফ্রান্সের জব্বকম্প উপস্থিত হয়েছিল। যারা এই কথা শুনেচে পেরেছিলেন তাঁদের যুগ চাপ্ণার জঙ্গে সম্রাট অটালিস লুইকে বহু বর্ষ বার কর্তৃত্ব হয়েছিল।

ইতিহাসে অনুবন্ধান করলে দেখতে পাওয়া যাবে, প্রথম অস্ত্রিয়ার জাগে নোলজেন পার্কের প্রাচীর ভাঙবার অপরাধে অস্ত্রিয়ার সম্রাটের একজন সৈন্য পকাশ বহুর বয়সের একজন লোককে বন্দুকের গুলিতে নিহত করে,

এই নিহত ব্যক্তিকে নাকি সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দ্বিধিকরী নেপোলিয়ন। ইতিহাসের পাতা উল্টোলে হোমরা জানতে পারবে, নেপোলিয়নের পুর চিচ্যাভের ডিক্টর জননী ঘেরা লুই কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে সেনাব্রানে একজন বন্দীভাবে বাস করতেন। পুরবৎসল নেপোলিয়ন পুত্রকে দেখবার জন্য বাকুল হয়ে সেনাব্রানে গিয়েছিলেন। প্রকৃতভাবে কারাগারে পৌঁছবার উপায় না থাকায় তিনি কারা প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে কারাগারে প্রবেশের চেষ্টা করছিলেন, এমন সময় একজন কারা-প্রহরী তুলি করে তাকে মেহে ফেলেন। এই তুলি মারার সংবাদে হ্রাসে খুব দোর পোল হ্রস্ব হয়েছিল, কিন্তু কারও কোন কথাটি বলার উপায় ছিল না।

এককাল নেপোলিয়ন যে সেণ্ট হেলেনায় মাঠা যান, তা সোরেন নগরের 'সি'ভিল রেভিষ্টার' পড়লেই বেশ বুঝতে পারা যায়। এট সোরেন নগরের জাল নেপোলিয়ন অনুগ্রহণ করেছিলেন, আর এখানকার সিভিল রেভিষ্টার লেনা আছে 'ডাল নেপোলিয়ন সেণ্ট হেলেনায় কাপ-ত্যাগ করেন—'

যে তাগিণে মহাবীর নেপোলিয়নের মৃত্যু ঘোষিত হয়েছিল, এট 'ডাল' নেপোলিয়নের সেই তারিখে মৃত্যু সংবাদ লিখিত হয়েছে। আর এক কথা—জৈন সম্রাট ইন্দ্রাজ 'মহিলা সেণ্ট হেলেনায় ইউরোপের নিংগাসন চুত সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলে মহিলাকে দেখে বন্দী ব্রহ্মকর বলেছিলেন—'আপনি আমাকে চিনতে পারেন না'—এই মহিলার কথা। বর্ণগোচর হয়েছিল, কিন্তু আসল কথা তখন তিনি বুঝতে পারেননি।

এই অতৃপ্তপূর্ণ ওস্তাদ সংবাদ বহুকাল যাবৎ ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত হ'ল। শেষে কাষাচবে মুদ্রিত হয়ে ১৮ অত্যাশঙ্ক্য দিবসের বিজ্ঞানে প্রকাশিত হয়েছিল। ফ্রেডেল সহরের চশমা-ব্যবসায়ী নেপোলিয়ন আর 'জাল' নেপোলিয়নের ইতিহাস শুদ্ধ হোমরা সবাই মৃত্যু উঠবে, শুধু গোমরা নও, যে পড়বে সে বিস্মিত হবে—হঠাৎ সবাই বলবে—এটা অলৌকিক বজ্রনামাত্র। কিন্তু ইতিহাস-লেখক বলেছেন, যাদের মনে সন্দেহের উৎপত্তি হবে, তাদের কে জিজ্ঞাসা এই যে,—এটা যদি অলৌকিক বা মিথ্যা হয়, তা হলে Memorial of St. Helena নামক প্রবন্ধ কে লিখেছে এটা কি ব্যক্তি 'জাল' নেপোলিয়নের লিপিত হ'ল? রহস্য চিরদিনই মনের খোরাক হ'ল রইলো, হয় তো এরকম একদিন না একদিন গবেষকের মাধ্যমে ক্রমশঃ প্রকাশ হয়ে পড়বে কোন এক অমাগত দিনে।



পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সার-মর্ম :

পেত্রো কালদেরন ডালা বার্ক

রচিত

সত্য আর স্বপ্ন

সৌম্য গুপ্ত

[পঞ্চদশ শতাব্দীতে স্পেনদেশে যে সব কৃতী কবি-সাহিত্যিক, সুখী-নাট্যকার তাদের অভিনব চিন্তাধারা আর রচনা-কৌশলে সারা জগতে চাক্ষুণ্য সৃষ্টি করেছিলেন, বিখ্যাত নাট্যকার পেত্রো কালদেরন ডালা বার্ক তাদের অগ্রতম। আজ তাই তাঁর রচিত নাটকগুলির মধ্যে সব চেয়ে সেরা—'লা ভিরা এন্ড হুয়েনিয়ো' কাহিনীটির সার-মর্ম তোমাদের বলছি। এ নাটকটি মে-যুগে সারা স্পেনদেশে রীতিমত সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল এবং শুধু স্বদেশেই নয়, পরবর্তীকালে বিদেশী বহু ভাষাতেও পরিণীত এই স্পেনীয় নাটকটির অমূল্য হয়েছে। নাট্যকার কালদেরনের জন্ম ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে...স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ শহরে।]

পোলাও রাজ্যের কথা। দে-রাজ্যের রাজা-রাণী খুবই ভালো...প্রজাদের সুখ-দুঃখের দিকে তাঁদের সন্ধান নজর। প্রজাদেরও কোনো অভাব-অভিযোগ নেই, দুঃখ নেই... তাঁরা তাদের রাজা-রাণীকে বাঁপের মতো ভালোবাসে, অকাত-ভক্তি করে।

রাজ্যে একদিন খবর বোষণা হলো—রাজার ছেলে হবে! রাজা-রাণী খুব খুশী...প্রজারাও মহা খুশী...রাজা জুড়ে আমোদ-প্রমোদ আর নাচগান উৎসব চললো। জন্মবার আগেই রাজা ছেলের নাম রাখলেন—সেগিসমুনো।

রাজ-জ্যোতিষীকে ডাকিয়ে এনে রাজা বললেন—ভাগ্য-গণনা করে বলো, ছেলে হবে, না, মেয়ে হবে...আর কেমন হবে?

জ্যোতিষী গণনা করে বললে—ছেলে হবে, মহারাজ! কিন্তু ছেলের জন্ম আপনাকে দুঃখ পেতে হবে। এ ছেলের জন্ম-পঞ্জিকায় দেখছি, আপনার সঙ্গে হবে রাজ্য নিয়ে বিবাদ—আর ছেলের হাতেই ঘটবে আপনার পরাজয়।

জ্যোতিষীর কথা শুনে রাজা হতভম্ব। এত সাধের পুত্র...সে হবে বিজ্ঞাহী! না, তা হতে পারে না!

রাজা ভাবতে লাগলেন—কি করে ভাগ্যের এ লিপি
খণ্ডন করা যায় ?

বখাসময়ে রাজার পুত্র জন্মানো। প্রজারা খুব খুশী,
রানীও খুশী...কিন্তু রাজার মনে শান্তি নেই। রাজা তাঁর
পরম-বিশ্বাসী ভৃত্য ক্রোতালদোকে জ্যোতিষীর গণনার
কথা জানিয়ে বললেন—তুমি আমার অগ্রগত, বিশ্বাসী।
পারবে এ ছেলেকে সরাতে ?

ভৃত্য চমকে উঠলো...বললে—বলেন কি মহারাজ !
রাজপুত্রকে হত্যা করবো !

রাজা বললেন—না, না, হত্যা নয় ! গোপনে একে
রাজপুরী থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবে...নিয়ে যাবে, অনেক
দূরে, নির্জন কোনো গিরি-গুহায়...সে-গুহায় একে বন্দী
রেখে লালন-পালন করবে। ছেলে বড় হলে, তার পায়ে
লাগাবে লোহার শিকল...গুহা থেকে ছেলে যেন বেরতে
না পারে...কোনো মানুষের মুখ না দেখতে পায় ! আর
ওকে ওর আসল পরিচয় কখনো বলবে না।

ক্রোতালদোর দু'চোখ সজল হলো...চোখের জল মুছে
নিখাস কেলে সে বললে—আপনার আদেশ আমার
শিরোধার্য, মহারাজ !

গভীর নিশ্চিন্ত-রাতে সকলের অলক্ষ্যে ঘুমন্ত
রাজ-শিশুকে নিয়ে ভৃত্য ক্রোতালদো গেল দূরে নির্জন
গিরি-গুহায়।

তারপর স্রোতী কুড়ি বছর কাটলো। নির্জনে
গিরি-গুহায় পারে শিকল-বাঁধা বন্দী রাজপুত্র এখন তরুণ
যুবক। একমাত্র ক্রোতালদো ছাড়া দুনিয়ার আর কোনো
মানুষকে তিনি জানেন না। সারাক্ষণ গুহার কন্দরে বন্দী
তরুণ রাজপুত্র দেখেন—দূরে পথে মানুষ-জন চলেছে।
দেখেন—আকাশের বুকে উড়ে চলেছে পাখীরা...উন্মুক্ত
গিরিকন্দরে অবোধ-আনন্দে চরছে হরিণ, ভেড়া, ছাগল ! এ
সব দেখে বন্দী রাজপুত্রের মন ওঠে ক্ষেপে...ক্রোতালদোকে
বলেন—আমি ওদের মতো বাইরে বেরতে চাই !...কেন,
কেন আমি এমন শিকলে-আঁটা বন্দী ? কি অপরাধ
করেছি...কার কাছে কি অপরাধ...যার জন্ত আমার এ
শাস্তি ?

তরুণ নধরকান্তি-সুপুরুষ রাজপুত্র...তাঁর এ দুর্দশায়

ক্রোতালদোর বুকে বাথার ভার ! রাজপুত্রের কথা শুনে
তার দু'চোখে জল ওঠে ছ'পিঠে...তবু সে কোনো কথা
বলতে পারে না রাজপুত্রকে ! নীরবে সে নিঃশব্দে দুঃখ
সহ করে।

একদিন গুহার পাশ দিয়ে চলেছে দু'জন পথিক...
একজন পুরুষ, আরেকজন কন্যা। কন্যার নাম রোসাউরা।
বাড়ীতে নানা গৈব-হুঁপিক...তরুণী রোসাউরা তাই তার
ভৃত্যের সঙ্গে চলেছে। রাজার দরবারে আশ্রয় প্রার্থনা
করতে। পথে তারা শুনলো গুহার মধ্যে রাজপুত্রের ঐ
কাতর মর্মভেগী বিলাপ ! রোসাউরা সহানুভূতিভরে
এগিয়ে এলো গুহার সামনে...বললে—কে আছো গুহার
ভিতরে ?...তোমার কথা শুনে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে !
কি তোমার দুঃখ আমার বলব ?...

রাজপুত্র রাহুলে আঁকে শা-মতুর শিনির মাউরাকে
বেশ কর্কশভাবে তিরকার করলেন। রোসাউরা বাধা
পেয়ে চলে গেল নিঃশব্দে পথে।

রাজধানীতে রাজা বৃদ্ধ হয়েছেন...বিনা দোষে পুত্রের
উপর যে নিষ্পন্ন অত্যাচার করেছেন, তার জন্ত তিনি পলে-
পলে কি নিদারুণ যাতনায় বিদ্ধ হচ্ছেন ! জ্যোতিষীর
কথায় অবিশ্বাস জন্মেছে...না, না, রাজপুত্র কখনো পিতৃ-
দ্রোহী হতে পারে না ! কেন, কি দুঃখে রাজ্য নিয়ে বিবাদ
হবে ? রাজ্য তো রাজপুত্রই পাবেন রাজার মৃত্যুর পর...রাজা
নিজেই তাঁকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করবেন !...তবে ?

রাজা অগ্রচর পাঠিয়ে ডাকিয়ে আনালেন ক্রোতাল-
দোকে—রাজপুত্রকে পরীক্ষা করবেন। ক্রোতালদো এলে,
রাজা তাকে বললেন—তুমি ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে
গভীর রাতে রাজপুত্রকে রাজপুরীতে নিয়ে এসো...তবে
ইশিয়ার, সে যেন না জানতে পারে !

তাই হলো। ঘুমের ওষুধ খাইয়ে রাজপুত্রকে ঘুমন্ত
অবস্থায় রাজপুরীতে আনা হলো। রাজপুত্রকে বন্ধন-মুক্ত
করে তাঁকে রাজবেশে সাজানো হলো...তারপর সোনার
পালঙ্কে নরম বিছানায় পোয়ানো !

রাজা স্থির করলেন—পরের দিন পুত্রকে সব কথা
বলবেন...শুনে যদি সে শাস্ত থাকে, তবেই মঙ্গল...রাজপুত্র
আবার রাজপুরীতেই থাকবেন। না হলে, অস্ত্র ব্যবস্থা।

ক্লোতালদো বললে—আর যদি রাগে কুঁশে ওঠেন ?

রাজা বললেন—তাহলে আবার গুহায় বন্দী থাকবে !

ক্লোতালদো বললে—তিনি রাজপুত্র, এ কথা জানবার পরেও !

রাজা বললেন—হাঁ !

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা ঘুম ভেঙে উঠে রাজপুত্র অবাক ! কোথায় সে গুহা ? কোথায় তাঁর পায়ের শিকল ?... পরণে এমন রাজবেশ...তার উপর এই রাজপুরী...এই সোনার পালঙ্ক...এমন নরম বিছানা...ঐশ্বর্যের এমন সমারোহ !

ক্লোতালদো বললে তখন তাঁকে, তাঁর আসল পরিচয়... শুনে রাজপুত্র রাগে আগুন ! তিনি বললেন—হোন্ তিনি িতা, হোন্ তিনি রাজা...জ্যোতিষীর কথায় শিশু অবস্থায় বিনাপরাধে আমার উপর এমন অত্যাচার ? না, না, এর অর্থ নেই...ক্ষমা নেই !

তিনি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন...ওদিকে প্রজারা পেলো খবর...রাজপুত্রকে তারা দেখলো...রাজপুত্র তখন প্রাসাদের দোতলায়...বারান্দায় !

রাজা সকলকে বললেন—রাজা তোমাদের রাজপুত্রের ! রাজপুত্র অবাক ! তিনি বললেন—না, না, এর ক্ষমা নেই ! এত বড় অবিচার...এ কি রাজার কাজ ?

এমন সহধর্মীসহেও রাজপুত্র যেন উদ্ধত হয়ে উঠলেন...রাজ-দরবারে আশ্রিতা রোসাউরাকে দেখতে পেয়ে, রাগের জ্বালা তাকেও তিনি অপমান করে বসলেন। তখন দ্বিধা রাজপুত্রকে কোনমতে ঘরে বন্ধ রাখা হলো। ক্লোতালদো বললে—এখন উপায় ?

রাজা বললেন—আজ আবার ঐ ঘুমের ওষুধ খাইয়ে যুক্ত অবস্থায় ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও সেই গিরি-গুহায়... সেখানে শিকল বেঁধে বন্দী করে রাখো। রাজবেশ, রাজপুরার কথা বললে, তুমি ওকে বলবে—রাজপুরী... রাজবেশ...কোথা থেকে আসবে ? ও সব রক্তিরে তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলে।...

রাজার আদেশ প্রতিপালিত হলো। পরের দিন সকালে রাজপুত্রের ঘুম ভাঙলো সেই নিজন গুহায়...পায়ে শিকল...ভেতমনি বন্দী !

রাজপুত্র অবাক... ক্লোতালদোকে প্রশ্ন করলেন—এর অর্থ ?...কোথায় সে রাজপুরী ? কোথায় সে রাজা ? প্রজারা কৈ ?...আমি তো কাল এখানে ছিলুম না !

ক্লোতালদো বললে—কি আপনি বলছেন !

রাজপুত্র দিলেন গতকাল রাজপুরীতে মাদর-সহধর্মীনার বর্ণনা...বললেন—কোথায় সে সব ? বা দেখেছি, সে কি স্বপ্ন, না সত্য ?...

চোখের জল ফেলে ক্লোতালদো বললে—আপনি তাহলে স্বপ্নই দেখেছিলেন ! আপনি তো চিরকাল গুহার মধ্যেই আছেন...এখান থেকে কোথাও যাননি।

রাজপুত্র ভাবলেন—তাই হবে...স্বপ্নই তিনি দেখে থাকবেন !

কিন্তু ব্যাপার এখানেই থামলো না। রাজধানীতে প্রজারা দেখেছে তরুণ রাজপুত্রকে...পেয়েছে তাঁর পরিচয়... তারা দল বেঁধে রাজপুরীর সামনে এসে কলরব তুললে— " কোথায় আমাদের রাজপুত্র ?

রাজা বললেন—রাজপুত্র নেই।

প্রজারা বললে—তাঁকে চাই...না হলে আমরা বিদ্রোহ করবো ! তাঁর উপর অত্যাচার-অবিচার করেছেন রাজা !

রাজা কিন্তু প্রজাদের দাবী মানলেন না। প্রজার দল বিদ্রোহী হলো...রাজ্যে অলো উঠলো তুমুল গৃহযুদ্ধের আগুন। প্রজারা বললে—রাজা বৃদ্ধ হয়েছেন...অবিচার করেছেন...তিনি সিংহাসন ত্যাগ করুন...রাজপুত্র তরুণ সেগিসমুন্দো বসবেন দেশের রাজ-সিংহাসনে।

প্রজাদের এই বিজোহাচরণে রাজাকে শেষ পর্যন্ত তাদের দাবী মেনে নতিস্বীকার করতে হলো।

রাজপুত্রকে শৃঙ্খলমুক্ত করে গুহা থেকে আনিয়ে সিংহাসনে বসালেন ! জ্যোতিষীর কথা ফললো...রাজপুত্রের কাছে হলো রাজার পরাজয়। তরুণী রোসাউরা রাজপুরীতে আশ্রয় পেয়েছিল...তার সঙ্গে মহা ধুমধামে সেগিসমুন্দোর হলো বিবাহ।

সেই সব উপায়েই বিশেষ একটি উপায়ের কথা তোমাদের



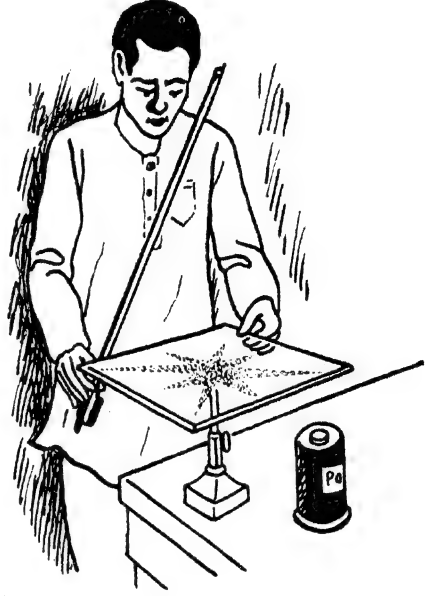
চিত্রগুপ্ত

এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের আরো একটি বিচিত্র মজার খেলার কথা বলি। বিজ্ঞানের এই আজব খেলাটি থেকে তোমরা শব্দ-তরঙ্গের অভিনব এক রহস্যের সন্ধান পাবে... তাই এ খেলার নাম দেওয়া হয়েছে—‘শব্দ-তরঙ্গে নক্সা আঁকা’। খেলাটি দেখানো, এমন কিছু কঠিন-সাধ্য ব্যাপার নয়। তাছাড়া বিচিত্র রহস্যময় বিজ্ঞানের এই অভিনব মজার খেলা দেখাতে হলে, যে সব উপকরণ প্রয়োজন, সেগুলি নিতান্তই ঘরোয়া সামগ্রী এবং সংগ্রহ করাও খুব একটা ব্যয়-সাপেক্ষ ব্যাপার হবে দাঁড়াবে না।

শব্দ-তরঙ্গে নক্সা আঁকা ১

বায়ু-মণ্ডল আসলে নিঃশব্দ। এই বায়ু-মণ্ডলে স্পন্দন (Vibration) জাগলে, সেই স্পন্দন আমাদের অবগে-দিয়ে মধ্য দিয়ে মস্তিষ্কে এসে লেগে সাড়া জাগায়। তার ফলেই, আমরা শব্দ শুনি। শব্দ-তরঙ্গের এই স্পন্দন যত জট হয়, ততই তীব্র ও তীক্ষ্ণ সাড়া জাগায়। শব্দ-তরঙ্গের এই স্পন্দনের প্রচুর বৈচিত্র্য আছে। দরজায় টোকা মারলে, পিস্তল ছুড়লে, ঘটায় আঘাত করলে কিম্বা তারের বাস্তবক্ষে ছড় টানলে...এগুলির ফলে, শব্দ-তরঙ্গে বৈচিত্র্য ঘটে। তাই আমরা প্রত্যেকটি থেকে আলাদা আলাদা ধরনের শব্দ শুনি—কোনোটি কর্কশ, কোনোটি মধুর।

শব্দ-তরঙ্গের এই বিচিত্র স্পন্দন খালি চোখে (Ordinary vision Naked Eye) দেখা না গেলেও, একটু কৌশল অবলম্বন করলে, এ সব শব্দ-স্পন্দন (Sound Vibration) অন্যভাবেই দেখতে পাওয়া সম্ভব। শব্দ-স্পন্দন প্রত্যক্ষ করবার নানা রকম উপায় আছে—আজ



জানাচ্ছি। উপরের ছবিতে যেমন দেখাচ্ছে, তেমনি ধরনের, বড় একখানা কাঁচ নাও...নিষে তোমার কোনো সন্দ্বীকে বোলো, সে কাঁচখানির এক প্রান্ত ধরে থাকতে। কিম্বা সন্ধ্যার অভাবে কাঁচখানিকে, ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনি ভঙ্গীতে ‘Flat’ অর্থাৎ সমানভাবে কাঠের একটি মজবুত ‘ষ্ট্যান্ডের’ (Stand) উপর বসিয়ে রাখতে পারো। এবারে ঐ কাঁচখানির উপরে খানিকটা খুব মিহি খড়ির গুঁড়ো (French Chalk) সাধারণ পাউডার (Powder) ছড়িয়ে দাও। তারপর এসব বা বেহালার একটি ছড়ি নিয়ে ঐ কাঁচের কিনারায় (The edge of a sheet of glass) বাজানোর ধরনে টানো। কাঁচের কিনারা জুড়ে ছড়ি চালানোর জন্ত যে শব্দ-তরঙ্গের সৃষ্টি হবে, তার ফলে, কাঁচের বুকে যেখানে যেখানে এই স্পন্দন জাগবে, সেখানকার পাউডার বা খড়ির গুঁড়ো সরে যাবে এবং কাঁচের বুকে যে সব জায়গায় এই শব্দ-তরঙ্গের স্পন্দন লাগছে না, সেই সব জায়গায় খড়ির গুঁড়ো বা পাউ-ডার ধীরে ধীরে জড়ো হয়ে, নানা বিচিত্র ছাঁদের নক্সা রচো তুলবে। তাহলেই, ঐ নক্সার সাহায্যে শব্দ-তরঙ্গের স্পন্দন-গতি আমরা চোখে স্পষ্টভাবে দেখতে পাবে।

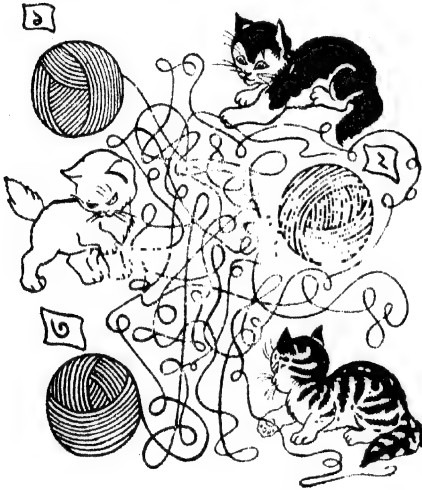
পরের বারে এ ধরণের আরো কয়েকটি মজার-মজার
বিজ্ঞানের খেলার কথা তোমাদের জানবার চেষ্টা করবো।

—

ধাঁধা আর হেঁয়ালি

মনোহর মৈত্র

১। তিনটি বেড়াল-ছানা আর তিনটি
পশমের-গোলায় হেঁয়ালিঃ—



সরস্বতী পূজোর ভাসানের দিন দুপুরে বিবি, বিজু
আর ভুটু...এরা তিনটি বোন ঘরের সামনের বারান্দায় বসে
একমনে পশমের তিনটি গোলা পাঁকাচ্ছিল এবং সেখানে
ঘুরে বেড়াচ্ছিল এদের পোষা তিনটি বেড়াল-ছানা। সালা
বেড়াল-ছানাটি হলো বিবির, কালো-ডোরাওয়ালা বেড়াল-
ছানাটি হলো বিজুর এবং সালা-কালো ছোপওয়ালা
বেড়াল-ছানাটি হলো ভুটুর! এই পোষা বেড়াল-ছানা
তিনটির ভারী ইচ্ছা, বিবি, বিজু আর ভুটুর হাতের ঐ
পশমের গোলা তিনটি নিয়ে তারা খেলা করবে...কিন্তু
উপায় নেই! কারণ, ১ নং পশমের গোলাটি বিবির হাতে,
২নং পশমের গোলাটি বিজুর হাতে এবং ৩নং পশমের
গোলাটি ভুটুর হাতে—তিনবোনেই পশম-গোটানোর কাজে
এমনই ব্যস্ত যে হাতের পশমের গোলা নামাবার ফুরশৎ

নেই কারো...কাজেই বেড়াল-ছানা তিনটির মনের সাধ
আর মিটছে না কিছুতেই। এমন সময় দূরে পথের মোড়ে
শোনা গেল ঢাক-ঢোল-কাঁশির আওয়াজ—পাড়ার ছেলেরা
মহা ধুমধামে বাজি বাজিয়ে বিকেল থাকতেই শোভাযাত্রা
করে ঠাকুর ভাসান দিতে বেরিয়েছে। বাজনা শুনেই বিবি,
বিজু আর ভুটু হাতের কাজ ফেলে রেখে ছুটে এল বারান্দার
রেলিং-এর পাশে—ঠাকুর-ভাসানের শোভাযাত্রা দেখতে।
সেই অবসরে তাদের পোষা বেড়াল-ছানা তিনটি মহানন্দে
পশমের তিনটি গোলা নিয়ে প্রশস্ত বারান্দার মেঝের উপর
গড়িয়ে-গড়িয়ে খেলা শুরু করে দিলে। এ খেলায় তারা
এখনি মশগুল হয়ে মেতে উঠলো যে, ১, ২ আর ৩ নম্বর
পশমের গোলা তিনটি এলোমেলোভাবে গড়াগড়ির ফলে
বেয়াদা-ধরণে জোট পাঁকিয়ে, জড়িয়ে একাকার হয়ে গেল!
অর্থাৎ কোনটি যে ১নং গোলার পশমী-স্বতো, কোনটি যে
২নং গোলার পশমী-স্বতো আর কোনটি যে ৩নং গোলায়
পশমী-স্বতো, সেটা বোঝবার আর কোন হদিশই মেলেনা
সহজে! তোমরা বলতে পারো—কোন বেড়াল-ছানার
খপ্পরে ১নং গোলার পশমী স্বতো, কোন বেড়াল-ছানার
কাছে ২নং গোলার পশমী-স্বতো এবং কোন বেড়াল-ছানার
কাছে ৩নং গোলার পশমী-স্বতো রয়েছে? যদি পারো তো
বুঝবো—খুবই বুদ্ধিমান আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে তোমাদের।

২। ‘কিশোর জগতের’ সভ্য সভ্যাদের
রচিত ‘ধাঁধা আর হেঁয়ালি’ঃ

একটি মাত্র সংখ্যা পর-পর এমনভাবে পাঁচ লাইনে
সাজাও, যাতে সেই লাইনের বোঁগফল হয়—এক হাজার।

রচনা : রেবা মুখোপাধ্যায় (গিরিডি)

৩। এমন একটি পথ আছে, যে পথ দিয়ে কেউ
কোনদিন হাঁটেনি। তোমরা কী কেউ বলতে পারো,
পথটি কী?

রচনা : কমলেশ দে (কলিকাতা)

ফাল্গুন মাসের ‘ধাঁধা আর হেঁয়ালি’

উত্তরঃ

১. বেবুন আজকর ধাঁধার উত্তরঃ

যাগুলোই বেবুনের গায়ে এলোমেলোভাবে যে সব আজকর
হরফগুলি লেখা রয়েছে, তার মধ্যে লুকানো আছে ভারত-

বর্ষের ৩১টি সহরের নাম। সে সহরগুলি হলো—শিলং ও আগরতলা, মসলিপত্তম, কটক ও বোম্বাই, আহমদাবাদ ও বারাকপুর, চেরাপুঞ্জী ও নাগপুর, গোয়ালিয়র ও সিমলা, কানপুর ও গোরবন্দর, পুনা, হায়দ্রাবাদ ও গোয়া, অমৃতসর, মথুরা ও ডিগবর, মহাবালেশ্বর ও পাটনা, শ্রীহরপত্তম, মাদ্রাজ ও গম্বা, জামালপুর, আলমোড়া ও দেহাডুন, উতকামণ্ড, জয়পুর ও ভিলাই।

২। ফাল্গুন মাসের 'কিশোর জগতের সভ্য-সভ্যান্দের রচিত হেঁয়ালির উত্তর

প্রথমে আট-সেরী পাত্র থেকে তিন-সেরী পাত্রে তিন-সের দুধ ঢালতে হবে। এই তিন-সের দুধ পাঁচ-সেরী পাত্রে ঢালতে হবে। আবার তিন-সেরী পাত্রে দুধ নিতে হবে। এই দুধ আবার পাঁচ-সেরী পাত্রে ঢালতে হবে। পাঁচ-সেরীর বাকী দুধের জারগা ভিত্তি হয়ে গেলে, তিন-সেরী পাত্রে এক-সের দুধ থাকবে।

ফাল্গুন মাসের দুইটি ঝাঁপার সঠিক উত্তর দিচ্ছে ৪

- ১। পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)
- ২। কুলু মিহ্র (কলিকাতা)
- ৩। সৌরাগু ও বিজয়া আচার্য্য (কলিকাতা)
- ৪। হরতরুনার পাকড়ানী (কানপুর)

ফাল্গুন মাসের প্রথম ঝাঁপার সঠিক উত্তর দিচ্ছে।

- ১। রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

ফাল্গুন মাসের দ্বিতীয় ঝাঁপার সঠিক উত্তর দিচ্ছে।

- ১। তাপস, নমিতা, ছবি রবি, কবিতা, সবিতা, ডাল, অনিতা, জয়ন্তী ও শঙ্কর (কোমরগর)
- ২। মানসমোহন বহু (কোমরগর)
- ৩। পুতুল, সুষমা, হাংলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া)
- ৪। দিব্যী বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা)

- ৫। চন্দন, অলোক, পটু, পাহু কৃষ্ণা, চীহু (লাভপুর)
- ৬। স্বপন, সন্ধ্যা, মুরারী, অজিত, বাবলু (ফুটগোলা)
- ৭। চন্দন, নন্দন ও বন্দিতা লাহিড়ী (আদানমোল)
- ৮। সর্বানন্দ সিংহ (কাছাড়)
- ৯। অরুণকুমার ও জামলী চৌধুরী (ফুটগোলা)
- ১০। অনিতা, অমরধা, অরুণ ও অঞ্জন সেন (আগরপাড়া)
- ১১। মালা সেন ও ইলা দত্ত (পাটনা)
- ১২। অমিয়কুমার মল্লিক (হুগলী)
- ১৩। অরিন্দম, হুপ্রিয়া ও অলকানন্দা দাস (কুষ্ণনগর)
- ১৪। পৃথ্বীরঞ্জন ও উৎপলা ভট্টাচার্য্য (চুঁচুড়া)
- ১৫। হুজাতা কোঙর (বাতানল)
- ১৬। অশোক, নীতা ও গোতম ঘোষ (কলিকাতা)
- ১৭। রেখা মাইতি (ওসমানপুর)
- ১৮। যোগেশচন্দ্র ঘোষ (ফুটগোলা)
- ১৯। দেবাশীষ মৈত্র (কলিকাতা)
- ২০। অর্পণা ঘোষ (কলিকাতা)

বিশেষ দ্রষ্টব্য ৪ এবার থেকে প্রতিমাসের ২০শে তারিখের মধ্যে যাদের কাছ থেকে 'ঝাঁপা ও হেঁয়ালি' লিখিত উত্তর আমাদের দপ্তরে এসে পৌঁছবে, শুধু তাদেরই নাম পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে। বিশেষ যে সব উত্তরদাতার চিঠিপত্র আসবে, অনিবাহ্য কারণে তাঁদের নাম প্রকাশ করা সম্ভবপর হবে না।

—সম্পাদক

“দেখবে এস”

শ্রীনৃপেন আকুলি

নাচ শিখেছি হরেক রকম দেখবে এস ভাই
চোখ জুড়ানো মন ভুলানো যেমন খুশী চাই

ইঁহর নাচে চমকে যাবে পড়বে লুটে ভুঁয়ে
ফড়িং নাচে গড়াগড়ি দেবেই শুয়ে শুয়ে
কাঠবেড়ালী নাচ দেখে সব যাবে কেমন করে
বিড়াল নাচে ডিগবাজীতে আসবে জানি ঘরে
বাঁদর নাচে ভালুক নাচে লাগবে মজা ঠিক
নাচ দেখে সব হাসির চোটে নাচবে নানা দিক
নাচ দেখানো ব্যবসা করি নানান দেশে যাই
দেখলে পরে বুঝবে সবাই বলবো কত ভাই
আমার কাছে দেখবে এস দেখতে যদি চাও।
শিখতে যেটা চাইবে তুমি শিখতে পাবে তাও।

শিঙ ওয়ালা মাছের শিকার কৌশল

গৌর আদক

শিঙ, শিঙ, শিঙ আর শিঙ; গরুর শিঙ, মোদের শিঙ, ছাগলের শিঙ
হরিণের শিঙ এই রকম যে কত রকমের শিঙ আছে তার আর ইয়ত্তা
নেই। কোনটা চাঁদের মতন বেকান, কোনটা গোল ভাবে ঘোরান
আবার কোনটা বা গাছের শাখা প্রশাখার মতন একা বৈরা। তা
তো তোমরা হয়মম দেখছ কারণ এখানে সে কটা প্রাণীর কথা বললাম
তার মধ্যে দু একটি প্রাণী তো রাস্তায় রাস্তায় অনবরত ঘুরেই বেড়ায়
তা হলো তোমাদের দুষ্টর আড়ালি হয় না।

এই রকম শিঙ মাছেরও হয়। শুনে একেবারে অবাক হয়ে গেলে
নয়? ভাবছ এ যতনব আজগুবি ধর। কিন্তু এটা আজগুবি নয়
এটা একেবারে সত্য। এরকম মাছ দেখনি বলেই তাই আজ তোমাদের
কাছে এটা আজগুবি বলে মনে হচ্ছে। দেখলে তখন আর তোমাদের
আজগুবি বলে মনেই হবে না, উটে আজগুবি বখাটা তোমাদের মন
থেকে একেবারে লোপ পেয়ে যাবে। তবে এখনওর মাছ না দেখাটা

খুবই স্বাভাবিক কারণ এ সমস্ত মাছতো আর পুকুরের রই কাছল
নয় যে দেখবে। এ সমস্ত রই হচ্ছে সমুদ্রের মাছ, তবে তা বলে আমি
বলছি না যে তোমরা সমুদ্রের মাছ দেখনি। সমুদ্রের মাছ ও তোমরা
দেখে থাকবে কারণ আর কালকার বাজারে প্রচুর পরিমাণে সমুদ্রের
মাছ আমদানি হয়। তবে এই সমস্ত মাছের মধ্যে অবশ্য কোন বৈশিষ্ট্য
নেই। আমি যে মাছটির কথা তোমাদের কাছে বলছি এটি হচ্ছে গভীর
সমুদ্রের মাছ, সতি এদের দেখা মেলা বড়ই ভার। অবশ্য সব
সময় সব জিনিষটা সকলের ভাগ্যে জোটে না, তাই অনেকসময় মানুষের
কথার উপর বিশ্বাস করে নিয়ে নিজের মনের ভুল ধারণাটিকে ধূন
করে মিতে হয়।

শুধু শিঙ ওয়ালা মাছই নয় আরও বহু বিচিত্র রকমের মাছ আছে
সমুদ্রের মধ্যে, সে তোমরা না দেখলে কখনই করতে পারবে না।
সে যেন একটা আলাদা জগৎ!

যাক সে কথা পরে হবে। এখন শিঙ ওয়ালা মাছের শিকার
কৌশলের কথা বলি শোন। শিঙ ওয়ালা মাছের মাথার উপরই আছে
একটি চকচকে ধপধপে সাঁপা শিঙ। এই শিঙটাই হচ্ছে ওদের আসল।
অনেক প্রাণী আছে যাদের শিঙটা হচ্ছে একটা প্রধান অস্ত্র এই দিয়ে তার
শত্রুর সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে শত্রুর হাত থেকে বাঁচায়, কিন্তু শিঙ
ওয়ালা মাছ তা করে না ওরা এই শিঙ দিয়ে শিকার ধরে নিজের জীবিকা
অর্জন করে।

ওদের শিকার ধরার কৌশলট বড় অদ্ভুত। শিকার ধরার সময় ওরা
শরীরটাকে সম্পূর্ণ ভাবে কাদা জলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে, চকচকে
শিঙটাকে বার করে রাখে এবং মাঝে মাঝে নাড়াতে থাকে। তখন ছোট
ছোট মাছদের এই চকচকে শিঙটার উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছোট
ছোট মাছেরা ভাবত নিশ্চয়ই কোন পোকা মাকড়, এই লোভে মাছগুলো
শিঙটার কাছে আসে, ঠোকরাতে আরম্ভ করে এবং কিছুক্ষণের মধ্যে দেই
জিনিষটা অদৃশ্য হয়ে সেখানে ভেসে ওঠে বিরাট একটি ই। তারপর
দেই ছোট মাছগুলো সরাসরি শিঙ ওয়ালা মাছের পেটের ভিতরে চলে
যায়।

অনবরত এরা এরকম ভাবে পেয়েই চলেছে। পিছে যেন এদের
মেটেই না। পয়লা নম্বর পেটুক রান, এক কথায় থাকে বলে রান্ধস।
পেট তো নয় ঠিক যেন একটি জালা!



আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিপ্রিত



মেঘনা-রঙীন চিতাবাঘ : এরা বিচিপ্র এক জাতের চিতাবাঘ ... আকারে মাঝারি চিতাবাঘের চেয়ে ছোট হয়। এদের গায়ে মেঘনা-ধূসর রঙের উপর কালো ডোরা ও ব্লিট দেখা নেমে থাকে বলে, এরা ক্রান্তী-পাতাকোণের আড়ানে অনায়াসে আত্মসোপান করে থাকতে পারে এবং শীকার লেনেই অতর্কিত আক্রমণ চালায়। এরা ঘন ঘন মেঘনা-ধূসর, তেমনি ফিগ-চটপটে। এরা গাছ চকাত খুঁবে মড় এবং রমরামও করে গাছের ডাল পাতার কোপেঝাড়ে - কলকল করে অসংখ্য প্রাণীদের নজরে রাখে। এরা প্রচুর ছোট-ছোট জীবজন্তু আর মানব পাখী শীকার করে খেয়ে জীবন কাটায়। এদের বসবাস বোর্নিও-দেশের নিবিড় অরণ্যে। এরা বিচিপ্র বলেও মাঝারি নত: পোষ মানে ও বড় হয়।

হলওয়ালা শয়তান-ছাছ : এরা বিচিপ্র এক ধরনের সামুদ্রিক মাছ। এদের দেহ চ্যাটাল-ছাঁদের ... ল্যাজ লম্বা চাবুকের মতো কড়া ... মে-ল্যাজে থাকে ক'টি ডানা। এদের দেহে থাকে একরকম কাটার মতো হল - এই হল হলো এদের আত্মরক্ষা করার ঘরাক্রম অস্ত্র। এই হলওয়ালা লম্বা ল্যাজের কাপটায় এরা ঝু-ঝু জীবকে বীভিন্নত করে এবং জীবাণু-হলের কাটা বিধিয়ে তীব্র জ্বালা দেয়। তাই এদের সবাই ভয়। এই হলওয়ালা ল্যাজের দাপট আর বিকট চেহারা লোকে এদের নাম দিয়েছে 'DEVIL-FISH' বা 'শয়তান ছাছ'। এরা আকারে প্রায় পনেরো-ষোলো ফুট বিরাট হয়। এদের মেজাজও মারাত্মক উগ্র ... দেহেও প্রচুর শক্তি। দক্ষিণ আমেরিকার মাগুর এ সব ওয়ানক মাছ প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়।



মোনালী-কালো ফেফানে-পাখী : এরা হলো 'কর্কক'-রঙের পাখী - পায়ের ও চোঁটের মাথায় ঘাট খুঁকে খাবার খুঁটে খায় ... ছায়ার আর ঘুরগীর জাতভাই। তবে এদের চেহারা বেশ সুন্দর আর বিচিপ্র রঙের পালকে ঢাকা হয়: পুরুষ-পাখীদের মাথা, ঘাড়, গলা, ডানা ও ল্যাজ খুবই রাগার ... নাল, কালো, মোনালী আর শাদা রঙের পালকের মোড়ায় অপরূপ। এরা নানা বৃক্ষের শস্য আর ফোকা-মাকড় খেয়ে আর নিরালা-কোণের ঘাড়ে ঘাটের মুখে বাসা বেঁধে জীবনধারণ করে। প্রমিতা মহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে নানা সময়ের ও জাতের ফেফানে-পাখী পাওয়া যায়। তবে এ-জাতের ফেফানে-পাখী মনে চীনদেশে। এরাই মোনালী সুন্দর।





পশ্চিমবঙ্গে নূতন মন্ত্রিসভা—

পশ্চিমবঙ্গবিধান সভার কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়া ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মোট ১৬ জন মন্ত্রী লইয়া মন্ত্রী-পরিষদ গঠন করিয়াছেন। রাষ্ট্রমন্ত্রী ও উপমন্ত্রীদের নাম পরে ঘোষণা করা হইবে। বলা বাহুল্য গত নির্বাচনে মন্ত্রী শ্রীআবদুস সাত্তার, মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার, রাষ্ট্র-মন্ত্রী ডাক্তার অনাথবল্লু রায় ও উপমন্ত্রী শ্রীসতীশচন্দ্র রায় সিংহ পরাজিত হইয়াছেন। পুরাতন মন্ত্রীদের মধ্যে ডাক্তার আর আমের অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং শ্রীশ্রীমা প্রদাস বর্মা নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াও মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন নাই। নূতন মন্ত্রী হইয়াছেন—(১) ডাক্তার জীবনরতন ধর—স্বাস্থ্য (২) শ্রীবৈলকুণ্ঠার মুখোপাধ্যায়, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, পঞ্চায়েৎ, সমাজ উন্নয়ন, জাতীয় সম্প্রদায়ের পরিকল্পনা ও উপজাতি কল্যাণ, (৩) শ্রীমতী আভা মাইতি—উচ্চাঙ্গ সাহায্য, পুনর্বাসন ও রিলিফ (৪) শ্রী এস-এস-কজলর রহমান—পশু-পালন ও পশু চিকিৎসা (৫) শ্রীবিজয় সিং নাহার—শ্রম। এই নূতন মন্ত্রণালয় রায় রাষ্ট্রমন্ত্রী ও উপমন্ত্রী পূর্ণ মন্ত্রীর পদ পাইয়াছেন—(৬) শ্রীমতী পূর্ণদেবী মুখোপাধ্যায়—কারা ও সমাজ কল্যাণ (৭) শ্রীশ্রীমা দাস ভট্টাচার্য্য—ভূমি ও ভূমি রাজস্ব (৮) শ্রীজগজ্ঞাথ কোলে—স্বরাষ্ট্র বিভাগের প্রচার শাখা, আবগারী ও পরিষদীয় কার্যকলাপ। বাকী ৮জন মন্ত্রী পূর্বেও মন্ত্রী ছিলেন—(৯) ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মুখ্য-মন্ত্রী। সাধারণ শাসন পরিচালনা, রাজনীতিক বিষয়, পরিবহন, সংবিধান ও নির্বাচন, স্বরাষ্ট্র বিভাগের স্থানীয়-দমন ও এনফোর্সমেন্ট শাখা, অর্থ, উন্নয়ন, শিল্প ও বাণিজ্য, মৎস্য ও গৃহ-নির্মাণ। (১০) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন—খাজ, কৃষি ও সরবরাহ (১১) শ্রীকালীদাস মুখোপাধ্যায়—পুলিস, প্রতি-রক্ষা, শাসনোপায়, ও স্বরাষ্ট্র বিভাগের প্রেস শাখা (১২) শ্রীবেঙ্গেনাথ দাশগুপ্ত—পুর্ন (১৩) শ্রীঅজয়কুমার মুখো-পাধ্যায়, সেচ ও জলপথ (১৪) শ্রীভবদাস জালান—আইন

(১৫) রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—শিক্ষা ও (১৬) শ্রীতরুণ-কান্তি ঘোষ—কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্প, বন ও সম্ভার।

লোক সভা সদস্য—

গত সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ হইতে নিম্নলিখিত ৩৬ জন লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—তন্মধ্যে কংগ্রেস দলের—(১) শ্রীগুরুগোবিন্দ বস্তু, বর্ধমান (২) শ্রীমতুল্য ঘোষ, আসানসোল (৩) ডাক্তার মনো-মোহন দাস, আউলগ্রাম (৪) শ্রীনলিনী রজন ঘোষ, জল-পাইগুড়ী (৫) শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য্য, রায়গড় (৬) শ্রীরামগতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁকুড়া (৭) শ্রীগোবিন্দকুমার সিংহ, মেদিনীপুর (৮) শ্রীশচীন্দ্র চৌধুরী, ঘাটাল (৯) শ্রীমতী রেণুকা রায়, মালদহ, (১০) শ্রীসতীশচন্দ্র সামন্ত, তমলুক (১১) শ্রীখিয়োডর যামেন, দাঙ্গিলিং (১২) শ্রীশিশির কুমার সাহা, বীরভূম (১৩) হুমায়ুন কবীর, বসিরহাট (১৪) শ্রীপশুপতি মণ্ডল, বিষ্ণুপুর (১৫) শ্রীমুখোপাধ্যায় হাসদা, ঝাড়গ্রাম (১৬) শ্রীকমল কুমার দাস, কাঁচি (১৭) শ্রীস্বপ্নাণ্ড দাস, ডায়মণ্ডহারবার (১৮) শ্রীঅরুণ-প্রসাদ গুহ, বারাসত (১৯) শ্রীপূর্ণেন্দু খাঁ উলুবেড়িয়া (২০) শ্রীপারেশনাথ কল্যাণ, জয়নগর (২১) শ্রীপূর্ণেন্দু সেন, মথুরাপুর (২২) অশোক কুমার সেন উত্তর-পশ্চিম কলিকাতা। বাকী ১৪ জন বিভিন্ন দলের—(১) শ্রীত্রিবি চৌধুরী, বহরমপুর (২) শ্রীশরদীশ রায় কাটোয়া (৩) সৈয়দ বদরুজ্জামা, মুর্শিদাবাদ (৪) শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়, নবাবীপ (৫) শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীরামপুর (৬) প্রভাত কর, হুগলী (৭) ভজহরি মাহাতো, পুর্নুলিয়া (৮) শ্রীবেঙ্গেনাথ কার্জ, কুচবিহার (৯) শ্রীসদীর মুন্স, বালুঘাট (১০) বেণু চন্দ্রবর্তী, বারাকপুর (১১) মংস্বা ইলিয়াস, হাওড়া (১২) শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, মধ্য কলিকাতা (১৩) ডাঃ রনেন সেন, পূর্বকলিকাতা (১৪) ইন্দ্রদ্বিগুণ্ড, দক্ষিণপূর্ব কলিকাতা। এই ১৪ জন বিভিন্ন বামপন্থী দলভুক্ত।

বিধান সভার দলগত সংখ্যা—

এবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার মোট ২৫২ জন সদস্যের মধ্যে কংগ্রেস দল হইতে ১৫৭ জন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানেন্দ্র রায় বাঁকুড়ার শালতোড়া ও কলিকাতার চৌরঙ্গী ২টি আসনে নির্বাচিত হওয়ার সদস্য সংখ্যা হইয়াছে—১৫৬ জন। তাহা ছাড়া আর-এস-পি দলের ৭, পি-এস-পি দলের ৫, ফরোয়ার্ড ব্লক—(১ জন মাল্লিষ্ট সহ) ১৪, কমুনিষ্ট—৪২, লোকসেবক সংঘ—৪, নির্দলীয়—১২, গোষ্ঠী লীগ—২ এবং আর-সি-পি-আই দল ২। কাজেই কংগ্রেস দল লব্ধিভা অর্জন করার ও ডাক্তার বিধানেন্দ্র রায় ঐ দলের নেতা নির্বাচিত হওয়ার তিনিই মুখ্যমন্ত্রী হইয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের অধিকার লাভ করিয়াছেন। ষষ্ঠবার দলের বিকল্প সরকার গঠনের স্বপ্ন কার্যে পরিণত হয় নাই।

মহিলা এম এল এ—

এবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সাধারণ নির্বাচনে নির্বাচিত ২৫২ জন সদস্যের মধ্যে ১৩ জন মহিলা আছেন। তন্মধ্যে ১২ জন কংগ্রেস দলের—তাঁহাদের নাম—

(১) শ্রীমতী মাসা বন্দ্যোপাধ্যায়, কাকদ্বীপ, ২৪ পরগণা (২) নীহারিকা মজুমদার, রামপুরহাট, বীরভূম (৩) ডাক্তার মৈত্রী বসু ফোর্ট কলিকাতা (৪) আভা মাইতি ভগবানপুর, মেদিনীপুর (৫) তুষার টুডু, গড়বেতা, মেদিনীপুর (৬) শান্তি দাস, চাকদহ, নদীয়া, (৭) শাকিলা খাতুন, বাসুতী, ২৪ পরগণা (৮) সুধারাণী দত্ত, রাংপুর বাঁকুড়া (৯) মহারাণী রাধারাণী মহতাব, বর্ধমান (১০) শান্তিলতা মণ্ডল, বিষ্ণুপুর পূর্ব ২৪ পরগণা (১১) পূর্ববী মুখোপাধ্যায়, তালভাংরা বাঁকুড়া (১২) বিভা মিত্র, কাদীঘাট কলিকাতা। কমুনিষ্ট দলের ইলা মিত্র কলিকাতা, মণিকতলা হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৫২ জনের মধ্যে ১৩ জন মহিলা—কাজেই সংখ্যা উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে পূর্ববী মুখোপাধ্যায় ও মাসা বন্দ্যোপাধ্যায় গত বারে রাষ্ট্রমন্ত্রী ও উপমন্ত্রীর কাজ করিয়াছেন।

নেতাদের পরাজয়—

গত সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে নিম্নলিখিত নেতারা পরাজিত হইয়াছেন—মন্ত্রীমহলে—শ্রী মাধব সাত্তার, শ্রীভূপতি মজুমদার ও ডাঃ অনাধব রায়। কংগ্রেসী

কর্তা মহলে—শ্রী মমর সরকার (বীরভূম)। শ্রী হেমধন খাড়া (২৪ পরগণা) ও শ্রীনারায়ণ চৌধুরী (বর্ধমান)। বঙ্কিমচন্দ্র কব, স্পীকার, হাওড়া কমুনিষ্ট দলে—শ্রী যতীমনি-কুন্তলা সেন, শ্রী হেমন্ত ঘোষাল, শ্রীমতোজ্ঞ নারায়ণ মজুমদার, শ্রীভবানী সেন, শ্রীকংসারী হালদার, শ্রী দেহাংক আচার্য ও রতনলাল ব্রহ্ম। ফরোয়ার্ড ব্লকের অরবিন্দ ঘোষাল, নাহু ঘোষ, সুবিমান ঘোষ ও চিত্ত বসু। পি-এস-পি দলের—ডাঃ প্রকুল ঘোষ দেবেন সেন, সুনীলদাস ও শিশির দাস। আর-এস-পি দলের যতীন চক্রবর্তী ও বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়। এস-ইউ-সি দলের—সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রেণু পদ সরকার। নির্দলীয়—ব্যারিষ্টার নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

জেলা হিসাবে সাফল্য—

গত সাধারণ বিধান সভা নির্বাচনে—পশ্চিম বঙ্গের ১৩টি জেলার কংগ্রেস পক্ষ নিম্নলিখিত রূপে সদস্য পাইয়াছে—জেলার নাম, মোট নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা ও কংগ্রেস সদস্যের সংখ্যা পর পর দেওয়া হইল—কলিকাতা—২৬-১৪। ২৪ পরগণা—৪২-৩৩। হাওড়া—১৫-৯২। হুগলী ১৫-১০। নদীয়া—১১-৬। বর্ধমান ২১-১০। বাঁকুড়া ১৩-৯। বীরভূম—১০-৪। পুর্নালিয়া—১১-৬। মেদিনীপুর ৩২-৮। মুর্শিদাবাদ—১৬-১১। পশ্চিম দিনাজপুর—১০-৬। কোচবিহার—৭-১। জলপাই-গুড়ী ৯-৭। দাঙ্গিলিং—৫-২। মোট—২৫২—১৫৭।

শ্রীজহরলাল নেহরু—

উত্তর প্রদেশের ফুলপুর কেন্দ্র হইতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু লোক সভার সদস্য পদ প্রার্থী ছিলেন। তিনি মোট ১৮৯৩১ ভোট পাইয়া সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছেন তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ডাক্তার রাম মনোহর লোহিয়া (সে. অ্যালিট) ৫৪৬৯ মাত্র ভোট পাইয়াছেন।

বিধান সভার অন্যান্য ফল—

পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল নিম্নলিখিত ৪ জন এংলো-ইণ্ডিয়ানকে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য মনোনীত করিয়াছেন—(১) মিস ওলিভ পিনেটল (২) আর-ই-প্র্যাটেল (৩) সি-এল-বাকে ও (৪) ফ্রিফোর্ড নরোস। তাহারা গত

৫ বৎসর বিধান সভার সমাপ্ত ছিল—আগামী ৫ বৎসর ও সমাপ্ত থাকিবেন।

শিথিল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী—

গত সংসদে নিচনের পর প্রায় সকল রাজ্যে মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচন শেষ হইয়া আসিল—(১) পাঞ্জাবে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং বাইরে পুনরায় মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছেন (২) উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী লুভাঙ্গু গুপ্ত আবার মুখ্যমন্ত্রী হইয়া মন্ত্রিসভা গঠনের ভার পাইলেন (৩) মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী ওয়াই-বি-চাবন ও আবার মন্ত্রিসভা গড়িয়াছেন, (৪) গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার জীৱরাজ মেটাও আবার সেখানে মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন, (৫) পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস দল গত বৎসর অপেক্ষা ভোট বেশী পাওয়ায় মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ই আরও ৫ বৎসর মুখ্যমন্ত্রীর কাজ করিবেন, (৬) বিহারে দলদলি সংঘর্ষে বর্তমানে মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত বিনোয়নন্দ বা আবার মুখ্যমন্ত্রীর কাজ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন (৭) মাদ্রাজে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকামরাজ মান্নারের ক্ষিপ্র ক্রমে কেহ কথা না বলার তিনিই আবার মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছেন। (৮) আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ ঢালিহা আবার দলের নেতৃত্ব লাভ করিয়াছেন। (৯) মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার কৈলাসনাথ কাটজু নির্বাচনে পরাজিত হওয়ায় রাজস্বমন্ত্রী শ্রীভগবন্ত রায় সাংসদ নতুন নেতা ও মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। (১০) অন্ধ রাজ্যে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী এন, সভাপতি ভেট্টী নতুন নেতা ও প্রধান মন্ত্রীর কাজ গ্রহণ করিয়াছেন। (১১) রাজস্থানে শ্রীমোহনলাল সুখাদিয়া আবার মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছেন।

সিংহলে নতুন গভর্ণর জেনারেল—

সিংহল সরকার গত ২৬ শে ফেব্রুয়ারী ঘোষণা করেন যে সার অলিভার গুণতিলকের স্থানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সিংহল রাষ্ট্রদূত শ্রী ডবলিউ গোবিন্দ নতুন গভর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন এবং ২রা মার্চ তিনি কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীগোবিন্দ চীনেও রাষ্ট্রদূতের কাজ করিয়াছেন এবং তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর। সর্বত্রই শাসন ব্যাবস্থার পরিবর্তন হইতেছে।

নিষ্পাপিতা মাঝি—

পশ্চিম বঙ্গ সরকারের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিষা-

পতি মাঝি গত ২৮ শে জানুয়ারী ৫৩ বৎসর বয়সে িত্তরজন ক্যান্সার হাসপাতালে পরলোভগমন করিয়াছেন। তিনি বোলপুরের অধিবাসী এবং বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্রনাথের আদিবাসী সেবাকার্যের সাহায্যক ছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল কংগ্রেস ও জনসেবার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি ভাল বক্তা ও লেখক ছিলেন।

কলিকাতার জল সরবরাহ বৃদ্ধি—

কলিকাতা সহরে অধিক পরিমাণে জল সরবরাহ করিবার জন্ত কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ ১৯৫৯ সালে পলতা হইতে টালা ১৩ মাইল ৭২ ইঞ্চি মেন পাইপ বসাইবার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। এখন পর্যন্ত ৯৫ মাইল পাইপ বসানো হইয়াছে—১৯৬১ সালের জুন মাসে কাজ শেষ হওয়ার কথা। কবে শেষ হইবে কেহ বলিতে পারে না। এই পাইপ বসাইবার কাজের জন্ত জনগণের অসুবিধার শেষ নাই, বারাকপুর ট্রাক রোডের ধারে গর্ত করায় ঐ রাস্তার ধারের সকল স্থানের লোক নানা ভাবে কষ্টগ্রস্ত হইতেছে। কেন যে যথাসময়ে কাজ শেষ হয় নাই—তাঁহার কারণ জানা যায় না। এই প্রসঙ্গে কলিকাতার উত্তরে টালার মাটির পুলের সংস্কারের কথা বলা চলে, বহু দিন ঐ পুল অব্যবহার্য হইয়া আছে। বাস লাই প্রভৃতিকে ৩৪ মাইল ঘুরিয়া কলিকাতায় আসিতে হয়। ৩৪ বৎসর ধরিয়া পুলের মেরামতের কথা শুনা যায়—কিন্তু কাজ আরম্ভ হইল কি না বুঝা যায় না। আশার উভয় বিষয়ে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ ও পশ্চিম বঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

আধ্যাতিক শিক্ষার শোচনীয় অবস্থা—

ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত মাধ্যমিক কমিশনের সুপারিশ অনুসারে এখন পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার পুনর্গঠন ও উন্নয়নের কাজ জরুজগতিতে চলিতেছে। দশম মানের বিভাগগুলিকে ক্রমশ একাদশ মানের বহুমুখী বিভাগে পরিণত করা হইতেছে। উদ্দেশ্য অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সুযোগ বৃদ্ধি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান বিভাগ সম্প্রতি এ বিষয়ে সমীক্ষা করিয়া এক

সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

‘লাক্সের মধুর পরশ আত্মায় সুন্দর রাখে’

সুপ্রিয়া চৌধুরীর স্নিগ্ধ রমণীয়
রূপ, সবার মুখে দৃষ্টির জিজ্ঞাসা! আর
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে
তার বিবর্তন! লাক্স আপনায় রূপের ও
গোপন কথা হোক! লাক্স মধুর...
লাক্সের দুমধু কোমল স্নেহের পরশে
চেহরার নতুন লাবণ্য আসবে!
সুবাসিত লাক্সের মধুর ওক আপনায়
চমৎকার লাগবে! লাক্সের মধুর
রঙের বিভিন্ন খেলা থেকে মনের খেলা
রঙ বেছে নিন। আপনায় প্রিয়
সাদাটিও পাবেন। লাক্সের
কত লাক্স ব্যবহার করুন।

চিম্ভারকান্দেব বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান



সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন - ‘সাবানাটিও চমৎকার, আর রঙ গুলোও কত সুন্দর!’

বিশুদ্ধান গিভারের তৈরি

LTS. 110-X52 RO

রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহা সত্যই হৃদাশাব্যঞ্জক । রিপোর্টটাই বিভাগের প্রধান ডাক্তার পি-কে-বসু পুস্তিকা-কারে প্রকাশ করিয়াছেন । উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে বহু বিষয়ে অধ্যাপনা প্রায় বন্ধ হইয়াছে । হঠাৎ ৩ বৎসরের ডিগ্রী কোর্স-কলেজের সংখ্যা বাড়িয়া যাওয়ায় যেমন সেখানে অধ্যাপকের অভাব, তেমনই অনেক বহুমুখী বিভাগে বিজ্ঞান পড়াইবার শিক্ষকের অভাব । ভাল গবেষণাগার, পাঠাগার, সংগ্রহশালাও করা অসম্ভব হইতেছে । এ সকল বিষয়ে সুপারামর্শ দিবার লোকের ও অভাব । নূতন শিক্ষামন্ত্রীর এ বিষয়ে বিস্তারিত নির্দেশ প্রকাশ করিয়া বিভাগ-পরিচালক ও শিক্ষকগণকে সর্ব প্রকারের সাহায্য করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে ।

শরৎচন্দ্রের জীবনী প্রভৃতি প্রকাশ—

কলিকাতার শিল্পীসংস্থা নামক সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান অপরাজেয় কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী, গ্রন্থপঞ্জী প্রকাশের সহিত তিনখানি গ্রন্থের ইংরাজি অনূবাদ এবং একখানি গ্রন্থের উড়িয়া অনূবাদ প্রকাশ করিবেন হির করিয়াছেন । সে জন্ত তাঁহার ৭৪ হাজার টাকা ব্যয় করিবেন । কেন্দ্রীয় সরকারের সংস্কৃতি বিভাগ ঐ কার্যের জন্য অর্ধেক ব্যয়ভার বহন করিবেন অর্থাৎ শিল্পী সংস্থাকে ৩৭ হাজার টাকা দান করিবেন । কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বাংলা দেশে এখনও অধিক গবেষণা হয় নাই । শিল্পীসংস্থা এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া বাঙ্গালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইবেন ।

ডক্টর ত্রিশিষ্যভূষণ দাশগুপ্ত—

৮ই মার্চ নম্বাদিল্লাতে সাহিত্য একাডেমীর কার্যনির্বাহক বোর্ড ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের ১০টি পুস্তক নির্বাচন করিয়া প্রত্যেককে ৫ হাজার টাকা করিয়া একাডেমী পুরস্কার দান করিয়াছেন । বাংলা ভাষায় ‘ভারতের শক্তি সাধনা ও শান্ত সাহিত্য’ সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামমুহু লাহিড়ী অধ্যাপক ডক্টর ত্রিশিষ্যভূষণ দাশগুপ্ত ঐ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম । ‘ভারতবর্ষে’ তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । ১৯১১ সালে বরিশাল জেলার চন্দ্রহার গ্রামে তাঁহার জন্ম—১৯০৫ সালে কলিকাতা বিখ-

বিদ্যালয় হইতে বাংলা এম-এতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হান পাইয়া তিনি ১৯৩৮ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ১৯৫৫ সালে রামমুহু লাহিড়ী অধ্যাপক অর্থাৎ বাংলা বিভাগের প্রধান নিযুক্ত হন । তিনি অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । পুংস্কারপ্রাপ্ত বই ছাড়াও তাঁহার লিখিত—ত্রিরাধার ক্রমবিকাশ, বাংলা সাহিত্যের নবযুগ, বাংলা সাহিত্যের এক দিক, সাহিত্যের স্বরূপ, শিল্পনিসি, উপমা কালিদাস প্রভৃতি প্রবন্ধ গ্রন্থ বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে । তিনি গল্প, কবিতা, উপন্যাস প্রভৃতিও লিখিয়া থাকেন । আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি ।

ব্রজেন শাসন ব্যবস্থা পল্লিবর্তন—

গত ২রা মার্চ সহসা ব্রজের সৈন্ত বাহিনী এক রক্তপাত-হীন অভ্যুত্থানের মাধ্যমে দেশের শাসন ক্ষমতা দখল করিয়াছে । ব্রজের সেনাবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল নৈ উইন দেশের শাসন ব্যবস্থা দখলের সংবাদ ঘেষণা করেন । সৈন্তবাহিনী একে একে ব্রজের প্রেসিডেন্ট সাও-সুয়ে হাইক, প্রধান মন্ত্রী উ-সু, অর্থমন্ত্রী থাকিন তিন, গৃহমন্ত্রী উ-লাইয়ান ও অন্যান্য মন্ত্রীদের প্রেয়ার করে—প্রেসিডেন্টের গৃহে বাধা প্রদানের ফেট্টার ফলে প্রেসিডেন্টের পুত্র গুলীতে নিহত হয় । রাত্রি ৩টায় মন্ত্রীদের বাড়ীগুলি ঘেঁাও করা হয় ও বেলা ৯ টায় জেনারেল নৈ-উইন ঘোষণা করেন—দেশের শাস্তির জন্য এবং ভাঙ্গনের হাত হইতে দেশকে রক্ষা করার জন্য সামরিক কর্তৃপক্ষ শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছেন । নৈ-উইন সকলকে শান্তিপূর্ণ ভাবে নিজ নিজ কাজ চালাইয়া যাইতে নির্দেশ দেন । ছাত্রগণকেও তিনি নিজ নিজ বিভাগে যোগদান করিতে উপদেশ দিয়াছেন । ইহা রাজনীতি ক্ষেত্রে সত্যই এক অভূত ব্যাপার, ব্রজের প্রধান মন্ত্রী উ-সু সম্প্রতি ভারতের বৌদ্ধ তীর্থগুলি দেখিতে আসিয়াছিলেন—তখন তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন না । তিনি অবসর গ্রহণের পর ভারতে আসিয়া বাস করার কথা চিন্তা করিতেছিলেন ।

হেমপ্রভা নজুমদার—

কুলিয়ার খ্যাতিমান কংগ্রেসনেতা বসন্তকুমার হালদারের পত্নী দেশসেবিকা হেমপ্রভা নজুমদার ৭৪ বৎসর বয়সে গত ৩১ শে জামুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি

১৯৪৪ হইতে ১৯৪৮ পর্য্যন্ত কলিকাতা করপোরেশনের অলডারম্যান ছিলেন। তিনি প্রায় ৫ বৎসর কাল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্য ও এক কালে তাহার সভানেত্রী ছিলেন। ১৯৭৫ হইতে ১৯৪৫ পর্য্যন্ত বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সদস্য ও ছিলেন। বহুবার তিনি কারা বরণ করিয়াছিলেন। স্বামীর সহিত একযোগে দীর্ঘকাল দেশসেবা করিয়া তিনি সকলের প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছিলেন।

জিভেস্কনাথ রক্ষিত—

খ্যাতনামা রাসায়নিক ও ভারত সরকারের রসায়ন পরীক্ষক জিভেস্কনাথ রক্ষিত গত ২৭ শে জ্যৈষ্ঠ ১৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রতিভাবান ছাত্রদের অন্যতম ছিলেন। তিনি বর্ধমান আকালপৌর গ্রামের লোক ও দীর্ঘ কাল অমূল্যলন সমিতির সাধ্যমে দেশসেবা ও করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রকাশিত প্রায় ৫০ খানি পুস্তক তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় দান করে।

হলদিয়া বন্দর ও উপনগরী—

পশ্চিমবঙ্গে হলদিয়া বন্দর নির্মাণ সম্পর্কে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী লণ্ডনে কলিকাতা ও লণ্ডনের বন্দর কর্তৃপক্ষ একমত হইয়া বিরাট পরিকল্পনায় স্বাক্ষর করিয়াছেন। ঐ সঙ্গে হলদিয়া উপনগরী নির্মাণের পরিকল্পনাও গৃহীত হইয়াছে। প্রয়োজন হইলে লণ্ডন বন্দরের বিশেষজ্ঞরা ভারতে আসিয়া এই কার্য্যে ভারত সরকারকে সাহায্য করিবেন। কলিকাতা বন্দরের চাপ কমাইবার জন্য হলদিয়া বন্দর নির্মিত হইবে এবং তাহার ফলে কলিকাতা সহরের ভিড়ও কমিয়া যাইবে। এ সংবাদ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে সুসংবাদ।

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সভাপতি—

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সভাপতি স্বামী শংকরানন্দ মহারাজ সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করার গত ৬ই মার্চ মঠের অছি পরিষদ ও মিশনের পরিচালক সমিতি স্বামী

বিগুজানন্দ মহারাজকে নূতন সভাপতি নির্বাচিত করিয়াছেন। তিনি ১৯৪৭ হইতে সহকারী সভাপতি পদে কাজ করিতে ছিলেন এবং বায়াগনীতে বাস করিতেন। তিনি ৭ই মার্চ বেগুড়ে আগমন করিয়াছেন। স্বামী বিগুজানন্দ ১৯০৬ সালে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করেন এবং বাংগালোর, মাদ্রাজ, বারাণসী, মাদ্রাসা অদ্বৈত আশ্রম প্রভৃতি কেন্দ্রে দীর্ঘকাল কাজ করিয়াছেন।

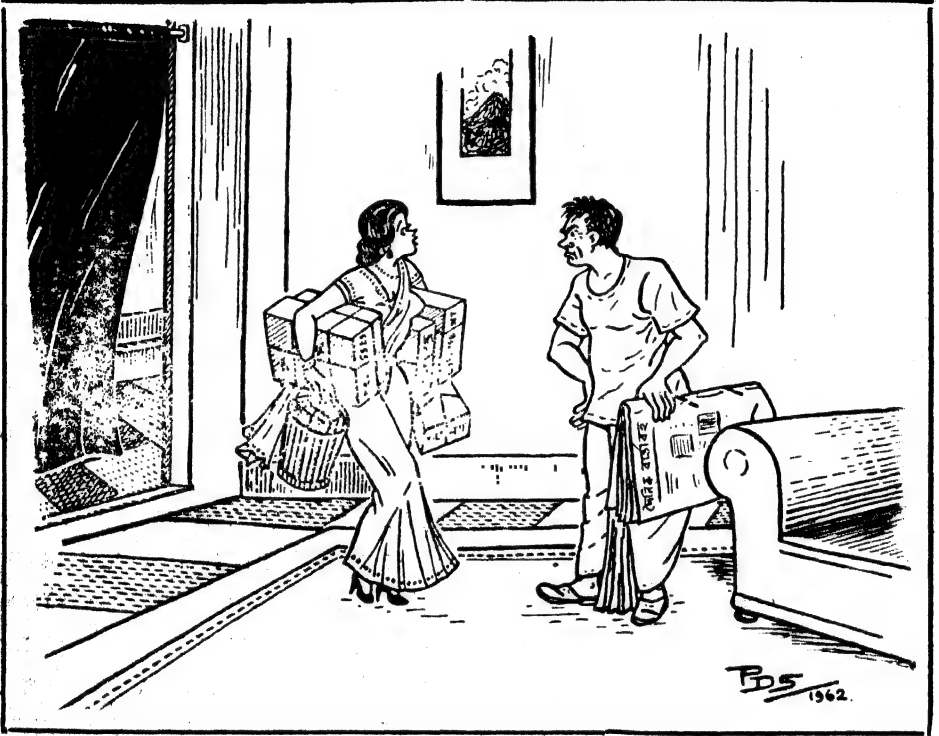
পরলোকে বলরাম সেন—

খ্যাতনামা ভারতীয় ভূতত্ত্ববিদ বলরাম সেন গত ৬ই মার্চ ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রাউলকেনায় বড় ছেলের সহিত দেখা করিতে যাইয়া হঠাৎ তথায় মারা গিয়াছেন। ১৮১১ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯১৬ সাল হইতে টাটা কোম্পানীর কাজ করিতেন। তিনি জাতীয় পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য ও ভারত সরকারের ধাতু উপদেষ্টা বোর্ডের সদস্য ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও কর্মশক্তি তাঁহাকে জীবনে উন্নতির পথে লইয়া গিয়াছিল।

পরলোকে অম্বিকা চক্রবর্তী—

খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা ও পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রাক্তন সদস্য অম্বিকা চক্রবর্তী গত ৪ঠা মার্চ কলিকাতা স্কোয়ারে মোটর দুর্ঘটনায় আহত হইয়া মঙ্গলবার শেঠ সুখলাল কার্গানি হাসপাতালে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৯২ সালে চট্টগ্রাম জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯০৭ সালে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন ও ১৯২১ সালে চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেস কমিটির সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। নানা আন্দোলনে তিনি বহু সময় কারারুদ্ধ ছিলেন—অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার আসামীদের তিনি অন্যতম। ১৯৪৬ সালে তিনি কমিউনিষ্ট দলে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ সাহস ও কর্মশক্তি দ্বারা তিনি সকলের শ্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন।

॥ গৃহিণী ॥



বর্তা—(সচকিত ভাবে) ব্যাপার কি?...নিত্য বাজার ঘুরে এই
রাশ-রাশ কাপড় কিনে আনছো...

গৃহিণী—(বাধা নিয়ে) তোমারই সংসারের সাজায় করতে! যত
বেশী-বেশী কাপড় থাকবে, ততই বেশী দিন টেকবে!

বর্তা—(সখেদে) কিন্তু, এ সবের দাম জোগাতে জোগাতে আমি
টেকবো কি করে?

শিল্পী :—গৃহী দেবশর্মা

রাজনৈতিক পরাধীনতা থেকে মুক্ত কোন দেশের প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন হল তার নিজস্ব শিল্পায়ন ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন। অর্থনীতিতে অনগ্রসর কোন দেশ যখন তার নিজস্ব ধাতু-শোধনের কারখানা নির্মাণ করে, তখনই তার শেষ হয় ইম্পাতের জন্য বিদেশী সরবরাহের উপর নির্ভরের কাল এবং প্রগতির পথে সেই দেশের একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ ঘটে। তখন সেই দেশ তার আত্মস্বরূপ সম্পদ থেকে তৈল ও তৈলজাত দ্রব্যের চাহিদা পূরণের চেষ্টা করে। আর যে দেশ সেই দেশকে প্রগতির পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করে সে দেশও ধন্যবাদের পাত্র।

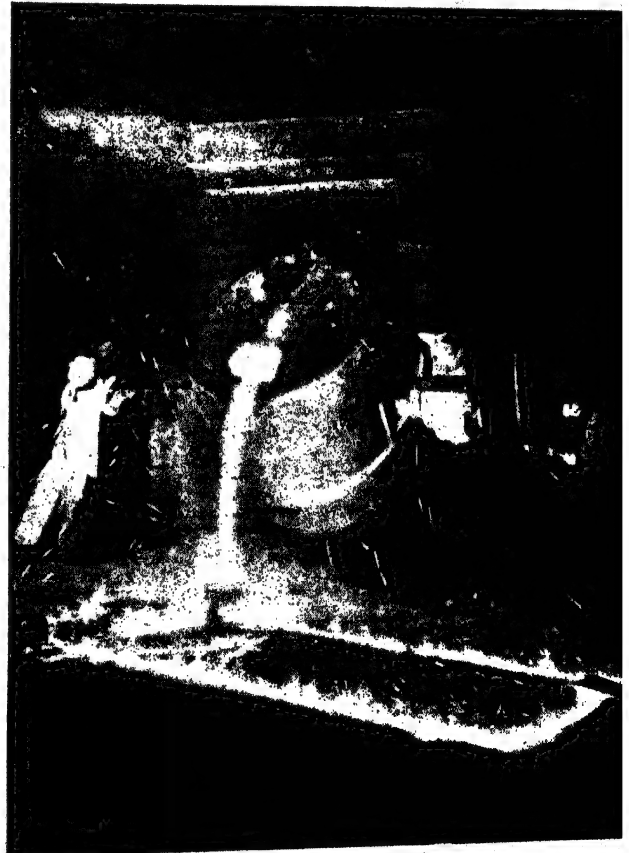
● সত্তাপরায়ীতামুক্ত যে দেশের জনগণ স্বাধীন জাতীয় অর্থ-নীতি গঠন করেছেন, তারাই সবচেয়ে ভাল করে জানেন যে শুধু বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি ও শুভেচ্ছার চেয়ে, মিত্রভাবাপন্ন একটি জাতির সাহায্যে তৈরী একটি ইম্পাতের কারখানার মূল্য অনেক বেশী। হেমনি একটি মিত্রভাবাপন্ন জাতির সাহায্যে আবিস্কৃত একটি তৈলখনিও কয়েক ডজন শুভেচ্ছাকারীর চেয়েও বেশী শুভেচ্ছা প্রকাশ করে। ভিলাই, রাঁচী, আংক্রেখর ও জালামুখী হল—তুই মহাজাতির মৈত্রীর প্রতীক। ভিলাইয়ের চেতনার অর্থ—ভারতের চেতনা।

কোন এক ইউরোপীয়ান গ্রন্থকার ভিলাই ইম্পাত কারখানা পরিদর্শনের পর লিখেছেন 'ভিলাইয়ের সাংগঠনিক দিকটাই শুধু ভিন্ন নয়, এখানকার চেতনার মধ্যে একটি পার্থক্য রয়ে গেছে। এই কারখানার শ্রমিকদের পরস্পরের মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক আছে তা নিঃসন্দেহে বহু উন্নত ও সুস্থ।

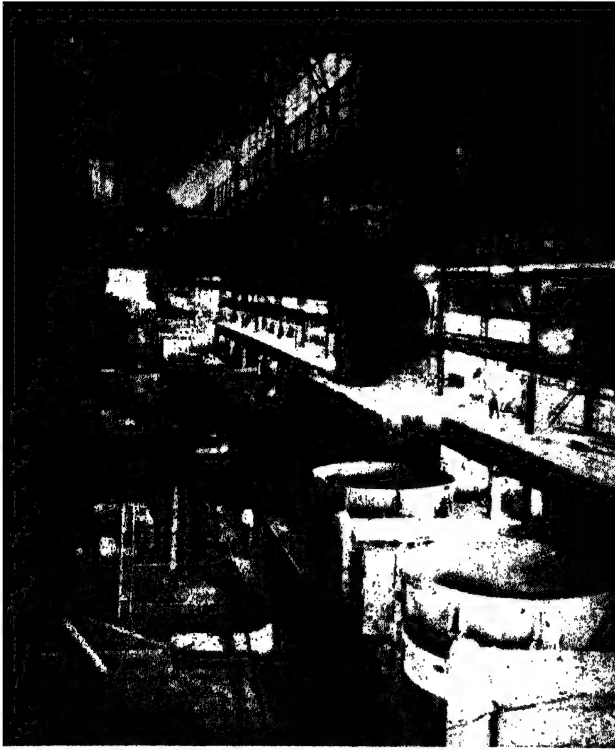
১৯৪৯ থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত ভারত যখন তার ইম্পাত-শিল্প নির্মাণে আন্তরিক প্রচেষ্টায় নিযুক্ত ছিল তখনই এক চূড়ান্ত সন্ধিক্ষণে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতের দিকে প্রসারিত করল তার বন্ধুত্বের হস্ত। ১৯৫৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে ভিলাইয়ে একটি লৌহ ও ইম্পাত কারখানা নির্মাণের চুক্তি হল স্বাক্ষরিত। এর ফলে পৃথিবীর আরও দুটি দেশ ভারতে ইম্পাত কারখানা নির্মাণে প্রভাবিত হল। এই হল ভারতের পক্ষে ভিলাইয়ের তাৎপর্য।

সহযোগিতা বেড়েই চলেছে

সোভিয়েটের সাহায্যে ভারতে আজ ত্রিশটি বৌদ্ধী শিল্প-সংস্থান নির্মিত হচ্ছে। এগুলি স্বল্পপাতি-যেদামতের



ভিলাইয়ে ইম্পাত ঢালাই বিভাগের আত্মস্বরূপ দৃশ্য



ভিলাইয়ে ইস্পাত নির্মাণ কারখানার অভ্যন্তর ভাগের দৃশ্য

বৎসর ভারতে একটি করে ভিলাইয়ের ছায় কারখানা তৈরী করা যাবে।

আর দুর্গাপুরের কারখানায় প্রতি বৎসর ৪৫ হাজার টন যন্ত্রপাতি নির্মিত হবে। এর অর্থ হবে ভারতের খনিশিল্প নিজস্ব খনির যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত হবে। অর্থাৎ এই সব মেশিনের যন্ত্রপাতি আর বিদেশ হতে আমদানী করতে হবে না। এই কারখানার তৈরী যন্ত্রপাতি বৎসরে ৮০ লক্ষ টন কয়লা উত্তোলন করবে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বৎসর কয়লা বাৎসরিক উত্তোলন করার কথা আছে এর পরিমাণ প্রায় তাইই সমান। দুর্গাপুরের কারখানাটি ১৯৬০-৬৪ সালে চালু হবে।

যে কোন দেশের শ্রমশিল্পের উন্নতির জন্য

মোকান বা গাড়ীর টায়ার জুড়বার কারখানা নয়, এগুলো হচ্ছে তেমন শিল্প—যা স্বাধীন ভারতে অর্থনীতি বিকাশের ভিত্তিস্বরূপ। এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে ভারী যন্ত্রপাতি নির্মাণ, বৈদ্যুতিক শক্তি, তৈল নিষ্কাশন, তৈল-শোধন শিল্প।

ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় নয়টি বৃহৎ রাষ্ট্রীয় যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা তৈরীর কথা আছে। তার মধ্যে চারটি হবে সোভিয়েট সাহায্য নিয়ে তৈরী। এগুলি হল রাঁচিতে অবস্থিত একটি ভারী যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা, একটি দুর্গাপুরে কয়লা খনির উপকরণ নির্মাণের কারখানা। হরিশ্বারে একটি ভারী বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা এবং কোটায় (রাজস্থান) একটি সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা।

রাঁচির কারখানায় বৎসরে ৮০ হাজার টন যন্ত্রপাতি তৈরী হবে। এর মধ্যে ৬৫ হাজার টন হবে ধাতু শোধনের সরঞ্জাম। এ কথা বললেই যথেষ্ট হবে যে, বৎসরে দশ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন করার উপযোগী একটি লৌহ-ইস্পাত কারখানাকে সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রসজ্জিত করার পক্ষে এ হবে যথেষ্ট। এই কারখানার তৈরী যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রতি

বিদ্যুৎকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার গুরুত্ব হল অপরিহার্য। সে জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন বিদ্যুৎকেন্দ্রে নির্মাণে তার ভারতীয় বন্ধুদের সাহায্যের জন্য ইহার নির্মাণ কার্যে আগ্রহের হয়েছেন। ইহা নির্মাণ হবে নিভেলি, কোরবা এবং সিংগ্রাউলিতে। কোরবার বিদ্যুৎকেন্দ্রে ভিলাইয়ের কারখানার বাৎসরিক উৎপাদনে বৎসর ২৫ লক্ষ টন ইস্পাত হবে তখনকার প্রয়োজন সম্পূর্ণ মেটাবার মত করে সজ্জিত করা হবে।

এই বিদ্যুৎকেন্দ্রে কোড়বার কয়লা ও লৌহখনি ইস্পাতের কারখানা ও অন্যান্য কয়েকটি শ্রমশিল্পে বিদ্যুৎ সরবরাহ করবে।

“ভারতের কি নিজস্ব তৈল সম্পদ হবে?”

বছর চার আগেও অর্থনৈতিক পত্রিকাগুলিতে এমনি শিরোনামের প্রবন্ধাদি দেখা যেত। বিতর্কমূলক এই প্রশ্ন আজ বাতিল হয়ে গেছে। ভারতের রয়েছে নিজস্ব তৈল সম্পদ। সোভিয়েট ভূতত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কৃত ক্যাশ্মির, আফগানিস্তান, কক্সসাগর এবং আরবেরাধানের তৈলখনিগুলো থেকে এই তৈল হবে উৎপাদিত। ভারতের শিল্প-মহা ক্রিকেট, ডি, মালবা দেয়াত্বে সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের সাহায্য করে উন্নয়ন

করেছেন যে এই নতুন ধনি-সম্পদ ইতিমধ্যেই শিল্পের
প্রয়োজনে লাগান হয়েছে।

সোভিয়েট বিশেষজ্ঞরা সর্বাধুনিক ড্রিলিং মেশিনের
সাহায্যে ইতিমধ্যেই তিনটি তৈলখনি এবং একটি ভূগর্ভস্থ
গ্যাসের ধনি আবিষ্কৃত করেছেন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক
পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল তৈলখনি আবিষ্কার।

তৃতীয় পরিকল্পনার তেমনই লক্ষ্য হয়েছে নিজস্ব রাষ্ট্রীয়

তৈলখনি ও গ্যাসের ধনি প্রতিষ্ঠা। সোভিয়েট ইউনিয়নের
সাহায্যে বারুকীতে একটি তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে
ও গুজরাটে আর একটি প্রতিষ্ঠিত হবে। এই দুটি শোধনা-
গারের ব্যয়সময়ে ৪০ লক্ষ টন তৈল শোধনের ক্ষমতা হবে।

দিন দিন এই সব ধন্যশক্তি নির্মাণের ফলে ভারতীয়
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও প্রগতির পথ আলোকিত হচ্ছে,
ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্ভাবনার ভারও আজ সুদৃঢ়।

উড়ু উড়ু মন

সত্যেন্দ্রনাথ লাহা

আগিস খড়িতে বাজেনি পাঁচটা,
উড়ু উড়ু করে ক্লান্ত মন।
লোহার বাঁধনে মনের মাঝটা
ব্যথা বোধ করে অনেকক্ষণ ॥

কঠিন ধাতুর অকরণ লাগ
ছাপ জ্বাখো তার সারাটা গায়।
তবুও সে ক'টা টাকার ডাক
বল না, কি করে এড়ানো যায়?

উড়ু, উড়ু মন শুধু চেয়ে থাকে—
কেন যে আসে না বিকেল বেলা!
হয়তো বা কেউ পিছু থেকে ডাকে,
তার কাছে মজা ঠাট্টা খেলা ॥

ওরা তো জানে না বাড়ির খবর—
কি করে কাটাই প্রতিটি দিন।
জোড়া তালি দেওয়া আমরা নফর,
তার ছিঁড়ে কাঁদে মনের বীণ ॥

উড়ু, উড়ু মন বশ মানে না কখনো
হাতছানি দেয় পড়ন্ত রোদ!
বিকেলের মায়া মনে কি আঁকো?
সৌখিন বোধে করেছি রোধ ॥

ওরা কারা যায় বেশ সেজে-গুজে,
হয়তো বা যাবে সিনেমাতে।
মনকে বোঝাই ছুটি চোখ বুঁজে
যে যায় থাক না, তোর কি তাতে?

পোড়া মন কোন হুজি মানে না,
চেয়ে চেয়ে তার বেড়েছে লোভ।
উড়ু, উড়ু মন খামতে জানে না,
বড় সাধ তার, এ এক ক্ষোভ।

টাকার বদলে কাজ তো রাখলে,
এই তো নিয়ম বেচা ও কেনার।
পড়ন্ত রোদ পালাতে ডাকলে
শোধ কে করবে আমার দেনা?



একটি আত্মমল্ল

ডঃ জিম্মাফানন ঘোষাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

‘এতো এক গোলমালে বাপার, স্ত্র’—সামনের ঘরটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে আমার সহকারী অফিসার কনকথাবু নিয়ন্ত্রণে বললে, ‘এদের মধ্যে সম্পর্কটা তো যেন একটু মধুর মধুর বলে মনে হচ্ছে। তা ব্যাপারটা যখন এতোদূর গড়িয়েছে, তখন এই ব্যাপারে এই মহিলাটিকে সন্দেহ করার আমাদের কোনও কারণ নেই। আমার মনে হয় এদের এই সব দৃষ্টিকটু ব্যাপারে একাধিক প্রতিদ্বন্দ্বী আছেন। এই স্বাবলম্বিনী ধনী মহিলাটির উপর একাধিক ব্যক্তির আগ্রহ থাকে অসম্ভব নয়। সম্প্রতি ঠিক ঐ যুবক-প্রণয়ী অপর সকলকে হটাবার উপক্রম করার জেরেই এইরূপ এক অঘটন ঘটে থাকবে। তাই—

উহঁ উহঁ। এতো শীঘ্র কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া উচিত হবে না; সামনের ঘরের দিকে আমিও একবার চেয়ে দেখে উত্তর করলাম, ‘আজ কাল বড়ো-ছোটো ও মেয়ে পুরুষের মধ্যে সমবয়স্কদের মত বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে বাধা কোথায়? এই অবস্থায় এই ধাঁচের ও জাতের বন্ধুদের মধ্যে এইভাবে নাম ধরাধরি করা আজকাল চলছে। আমাদের তো এখন তদন্ত করে জানতে হবে যে এই মহিলাটি বিরূপ ধনী—সেই তুলনায় এই হতভাগ্য ছেলেটি আরও বেশী ধনী কিনা, একজন ধনীর পক্ষে অপর এক ধনীকে ধারেল করে আরও ধনী হওয়ার জন্ত চেষ্টা করা অসম্ভব নয়। তা ছাড়া এদের সকলেই পক্ষে একই একটা অপদলের দলী হওয়াও অসম্ভব নয়। এখনো

এই ভদ্রমহিলার স্বগ্রাম, অফিস ও সেই সঙ্গে এই আহত যুবকের নিজ-বাড়ীতে আমাদের খোঁজ-খবর করতে হবে। তা ছাড়া ভদ্রমহিলার সহপাঠিনী জমিদার-গিন্নী ও তাঁর স্বামী, আমাদের এই মামলার সংবাদদাতার ঘর-বাড়ীতে ও নিউ ভার্সহল হোটেলে—আদিত্যেও এখনো খোঁজ-খবর করা হয় নি—আগে আমাদের এই মামলার তদন্ত তো এখনোও শুরুই হয়নি।

তা হলে এখন কি করবেন স্ত্র, সহকারী আমার কাছে তার চেয়ারটা আরও একটু সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো। আমার মতে এই মহিলাটিকে আর বেশী আত্মারা দেওয়া ঠিক নয়। এই আহত যুবকটিকে হাসপাতালে পাঠাতে তো ইনি এখনও নারাজ। ইতি-মধ্যে এই ছেলেটির এতটা ভালো মন কিছু হয়ে গেলে এই সম্বন্ধে আমাদেরই দাবী করে অনেক প্রশ্ন উঠতে পারে। আমার মনে হয়—আমাদের এ্যাম্বুলেন্স আনিয়া জোর করে এই আহত যুবককে হাসপাতালে পাঠানো উচিত হবে।

এ সব কথা যে আমিও ভাবিনি তা নয়। আমার সহকারী এই যুক্তিপূর্ণ উপদেশ যেন নিয়ে আমি উত্তর করলাম, ‘শহরের এক প্রধান হাসপাতালের প্রধান ডাক্তারকে দিয়ে ইনি এই যুবকটির চিকিৎসা করাচ্ছেন। আজকেই এখানে একজন নার্স ও সহকারী ডাক্তারেরও এসে পড়বার কথা। এখন এই আহত যুবককে জোর করে হাসপাতালে পাঠাতে গিয়েই যদি ওর একটা ভালো-মন্দ হয়ে যায়? উহঁ। এই যুবকটির আসল অভিভাবক-

দের খুঁজে না বার করা পর্যন্ত কিছুই করা যাবে না। তা ছাড়া এখন কি আমাদের মাত্র একটা সমস্যা? এদিকে আজকের মধ্যেই আমাদের খুঁজে বার করতে হবে আমার উপর আজকের আক্রমণকারী গুণ্ডাদের। এটি একটা পৃথক ঘটনা হলেও শাসনতান্ত্রিক দিক থেকে এরও গুরুত্ব কম না। সেই জন্য এই ভদ্রমহিলার এই বাড়ীটা আগাগোড়া উল্লাস করার সুকি আজ আর আমি নিঃশঙ্ক চাই না। অবশ্য এই কাজটা আজই সেরে ফেলতে পারলে ভালোই হতো। কিন্তু এতোগুলো কাণ্ড একসঙ্গে করতে গেলে কোনটাই সূট্ট ভাবে করা যাবে না। এই মহিলাটিকেও যে আমরা এই ব্যাপারে কিছু কিছু সন্দেহ করছি, তা একে এখন না জানানোই ভালো।

আমরা পার্লারে বসে কয়েকটি বিষয়ে এমনি এলোমেলো আলোচনা করে চলছি। এখন সময় সীমনের ঘরের পর্দাটা ঈর্ষ্য নড়ে উঠলো; অন্তরালে আমরা বুঝলাম যে আহত যুবকটিকে ঘুম পাড়িয়ে ভদ্রমহিলা এইবার তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন। তাঁর মাথার এলোমেলো চুল কপালের উপর তুলে দিতে দিতে তাঁর সাড়ীর আঁচলটা কাঁধের উপর তুলে নিতে নিতে ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এসে আমাদের বললেন ‘অনেকক্ষণ আপনাদের আমি বসিয়ে রেখেছি। এখনই কি আপনারা ওর একটা এই মামলা সম্পর্কে বিবৃতি নিতে চান? কিন্তু ওর উপর মরফিয়ার একেষ্ঠে এখনও তো কাটে নি। সাত আট দিনের মধ্যে ও আপনাদের এই ঘটনা সবকিছু কিছু জানাতে পারবে বলে মনে হয় না।

এই আহত যুবকটির বর্তমান মানসিক ও দৈহিক অবস্থাতে তার কোনও এক বিবৃতি গ্রহণ করার প্রশ্নই উঠে না। এসম্বন্ধে ভদ্রমহিলার সহিত আমরা একমতই ছিলাম। এই সম্বন্ধে তাঁকে আশ্বস্ত করে আমরা অল্প কয়েকটি প্রশ্ন তাঁকে করবো ভাবছিলাম। এমন সময় বাইরে একাধিক মোটরের থামবার আওয়াজ আমাদের কানে এলো। এর একটু পরেই কয়েকজন ডাক্তার ও দুইজন নার্স সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। এতো ডায়াডোলের মধ্যে আর কোনও ওষুধ চালানো এখানে সম্ভব হলো না। অগত্যা বাধ্য হয়ে ভদ্রমহিলা ও ডাক্তার এবং নার্সদের নিকট বিদায় নিয়ে আমরা

পাড়ার সকালে আমার উপর আক্রমণকারী গুণ্ডাদের বোম্বে বার হয়ে গেলাম।

এই বাড়ী হতে বার হয়ে আসবার সময় বাড়ীটা আর একবার ভালো করে দেখে নিলাম। এই বাড়ীর দিওলের ফ্ল্যাটটার প্রতিটি জানালা আগের মত বন্ধ, সেখানে কোনও জনপ্রাণী নেই বলেই মনে হয়। এর পর রাস্তার উপর বেরিয়ে এসে বাড়ীর ভিতরে চুকবার প্রবেশ-পথটিও ভাল করে দেখে নিলাম। পকেটে আমাদের উত্তরেই কয়েকটা কাগজ পূর্ব হতেই রাখা ছিল। এই খানে একটা কাগজ বার করে এই প্রবেশ পথ সমেত একটা নক্সা সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এঁকে নিলাম। বাড়ীটার দক্ষিণ দিকে একটা পাঁচিল-ঘেরা সরু প্রবেশ-পথ বাড়ীর দুয়ার পর্যন্ত এসে ধেমে গিয়েছে। এই দুয়ার দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দেখা যায় একটা বড় চাতাল। এই চাতালের এক দিক হতে একটা সিঁড়ী দিওলের উপর উঠে গিয়েছে, আর তার অপর দিকে রয়েছে নীচের ফ্ল্যাটে চুকবার দরজা। এই সাধারণ প্রবেশ পথের প্রবেশ মুখে একটা হেলিও-দেওয়া দরজা দেখা যায়—সাধারণতঃ এইটে খুলে তবে এই প্রবেশ পথে পা বাড়ানো সম্ভব।

একটু চিন্তা করে আমার সহকারী অফিসার বললেন, এই যুবকের আততায়ী, নয় এই প্রবেশ পথে—নয় এই বাড়ির দিওলে পূর্ব হতেই অপেক্ষা করছিল! তা’ না হলে এতো অতর্কিতে বাইরে থেকে কেউ এসে তাকে আক্রমণ করতে পারতো না। আজ সকালে আপনাকে যারা আতর্কিতে আক্রমণ করেছিল, খুবই সম্ভবতঃ সেই লোকটি ছিল এই দলেরই একজন বেপরোয়া সদস্য। এখন কথা হচ্ছে এই যে, এরা কেন এই ভাবে তাকে আক্রমণ করে শুধু তার চোখ দুটো নষ্ট করে দিল। এই কেনর উত্তরের সূরীমাংসা না করা পর্যন্ত এই মামলার কিনারা করা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।

হুম! কিন্তু এখানে অল্প একটা কথাও আমাকে ভেবে দেখতে হবে—সহকারী অফিসারের এই রুত্তরী বীর, তাহে শুনে আমি উত্তর করলাম এই যুবকের আততায়ী যদি এই দলের লোক হয় তা’ হ’লে তো সে তার কাণ্ড সূট্টভাবে সমাধা করে নিরাপদে সেরে পড়েছে। এখন আবার হতন করে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে ওরা সদলবলে আমাকে

খাম্বা আক্রমণ করতে এলো কেন? এখন সকালে যে ভক্তলোকটিকে এই মহিলা অপমান করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সেই লোকটি ব'লে ভুল করে ওরা যদি আমাকে আক্রমণ করে থাকে—তাহলে তো তা এক সাংঘাতিক ঘটনা। তাহলে বুঝতে হবে এই ভক্তমহিলাকে সাহায্য করার জন্যই তারা পূর্ব হতে এখানে যোতায়েন ছিল। আমার এই অসুস্থমান সত্য হলে এই মহিলা তাজমহল হোটেলের কোন করে ওদের সাহায্যের জন্য ডাকিয়ে এনেছেন। কিসের মধ্যে কি যে আছে, তা কে জানে বাবা? এই সব ঘটনার আভ্যোপাস্ত ভাবলে গাটা যেন শিরশির করে উঠে। এখন খানার ফিরে গিয়ে আরও বেশী করে লোকজন নিয়ে এসে তবে এখানে ভ্রমস্থ করা উচিত মনে হচ্ছে।

এই বাড়ি থেকে বাইরে বড় রাস্তায় নেমে দেখলাম যে সামনের বাড়ির নীচের ফুটপাথে পাড়ার কয়েকজন বয়স্ক লোকের ভীড় জমে গিয়েছে। এদের মধ্যে সামনের বাড়ির দুজন ভক্তলোকও দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এদের মধ্যে একজনও ছেলে ছোকরাকে দেখা গেল না। আমাদের নিকটে আসতে দেখে এঁদের একজন মুরকি গোছের লোক ভীড় থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের নমস্কার জানিয়ে আপ্যায়িত করতে শুরু করলেন।

আরে মশাই! আপনাদের শরীরে কোথাও আঘাত লাগে নি তো! 'ভক্তলোক বেশ একটা বাস্তবতা দেখিয়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, একেবারে দিনের আলোকে পুলিশের উপরেই ওরা চড়াও হলো। ওরা স্ত্রীর একজনও কিন্তু এপাড়ার কোনও লোক নয়। ঐ বাড়ির ঐ মহিলাটিই বোধ হয় কোন করে ওদের ডেকে এনেছে।

আমাদের পাড়ার ছেলেপুলেদের একজন টানাটানি করবেন না। তারা তো ভয়ে সকাল থেকে আর বাড়ির বাইরে বেরুতেই চায় না।

'তা হয়তো আপনাদের কথাই সত্যি' আমি আরও একটু এগিয়ে এসে ভক্তলোককে আশস্ত করে উত্তর করলাম, 'না না—একজন খাম্বা ওদের উপর কোনও উৎপীড়ন হবে না। তা ছাড়া ওরা আমাকে পুলিশ ব'লে চিনে আমাকে আক্রমণ করেছে বলে মনে হয় না। কিন্তু মশাই!

এমনও তো হতে পারে যে এই বাড়ির সন্মানে যতো সব বাবেলা এপাড়ার ছেলেরা বাস্তবতাই পছন্দ করেন। তাই আমাকে এই বাড়ির একজন নতুন অতিথি ব'লে ভুল বুঝে তারা একটু উত্তম-মধ্যম দাওয়াই-এর বন্দোবস্ত করেছিল। তা যাই হোক মশাই, এই ব্যাপার নিয়ে আমি খুব বেশী হৈ হৈ করবো না। এখন দয়া করে পাড়ার ছেলেদের হুই একজনকে এখানে ডেকে আহন না। সেদিনকার সেই রাহাজানি সম্বন্ধে তাদের হুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো।

ভক্তলোক আমার কথায় নতুন করে বোধ হয় প্রমাদ গুললেন। এই ভক্তলোক ছিলেন এই পাড়ার একজন প্রধান মুরকি। লোকের বিপদে আগদে তিনি পথ দেখিয়ে থাকেন। এই সম্ভাব্য বিপদে নিজে ভয় পেলে তাঁর চলবে না। নিমিষে তিনি আপন কর্তব্য ঠিক করে নিতে পেরেছিলেন।

আরে! তাতে আর অসুবিধে কি আছে, 'ভক্তলোক এই বার অসুস্থ করে আমাদের বললেন, তা রাস্তায় দাঁড়িয়ে কষ্ট না করে এই বাড়ির ভিতরে আহন। একটু চা টা খেয়ে জিরিয়ে তো নিন। তারপর না হয় ওদের কাউকে কাটকে ডাকিয়ে আনা যাবে এখন।

ভক্তলোক এসে এই সব চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করাই ভালো। কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষ এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করলেও অসুবিধা আছে। এই অবস্থায় লোকের পেটের কথা বার করা দায় হয়ে উঠে। আমরা ভক্তলোককে ধন্যবাদ দিয়ে তাঁদের বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরে এসে আসন গ্রহণ করলাম। আমাদের ঘিরে সেখানে একটা বড়ো ভীড়ও জমে গিয়েছে। করেকটি গরম সিঁজাড়া ও চার সম্ভাবহার করা মাত্র উপস্থিত ভক্তলোকদের নিকট আমরা অতি আপনার জন হয়ে উঠলাম। এদের অনেকেই ধারণা যে পূর্বেকার ডাকাতদের স্ত্রীর পুলিশকেও একবার হুন খাওয়াতে পারলে তারা তাদের কোনও ক্ষতি করবে না। আমাদের এ অসুস্থমান মিথ্যে হয় নি। একটু পরে দেখলাম পাড়ার অনেক যুবক ও বালকও একে একে সেখানে এসে উপস্থিত হচ্ছে। এতকণে আমাদের যত্ন ভেবে এদের অনেকেই আমাদের নিকট তাদের মনের আগোল খুলে দিয়েছিল। এর পর আমি উপস্থিত যুবকদের দিকে

চেয়ে চেয়ে তাদের বেশভূষা চালচলন হতে বুঝতে চেষ্টা করলাম যে এদের মধ্যে সবচেয়ে উত্তম লোক কে হতে পারে। এদের মধ্যে একজনকে আমার বেশ একটু সরেস ও চৌকস বলেই মনে হলো। আমি পরে জেনে-ছিলাম যে এই ছেলেটিই এই পাড়ার ছেলেদের ছিল একজন অবিসংবাদী নেতা।

কি হে খোকা ভাই, আমি এই ছেলেটিকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম—তোমাদের এই সবার একটা ক্লাব আছে না! এই ক্লাবের সেক্রেটারীর নাম কি? আজ্ঞে আজ্ঞে! একটু মাথা চুলকে ছেলেটি উত্তর করলো, একটাই ক্লাব আছে এ পাড়ায়। এর সেক্রেটারী হচ্ছে আমি। কিন্তু, এ কথা কেন, স্ত্র—

এই ভাবে আমার পূর্ব অহুমান সত্য কিনা তা কৌশলে যাচাই করে নিয়ে তাকে আমি কাছে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম। এই যুবকের বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

আমার নাম নবীন চন্দ্র সরকার। পিতার নাম বীরেন সরকার, হাল সাং ১২ নং……। গ্রাম ও পোঃ ও জিলা অমুক। আমি অমুক কলেজের প্রথম বার্ষিকের ছাত্র। আমি এ পাড়ার ফুট ক্লাবের ক্যাপ্টেন। তা ছাড়া এই পাড়ার ড্রামা ক্লাবের ও আমি একজন প্রধান উদ্যোক্তা। এ পাড়ার ছেলেদের আমি সব সময়ই সংগে পরিচালনা করে থাকি। এদের কাউকে কোনও রাজনীতিতে বা রকবাজীতে আমি যোগ দিতে দিই নি। এ রাস্তার ও পারের ঐ বাড়ীটার ভিতরে আমরা কোনও দিনই যাই নি। আজ্ঞে, না। ওদের ওখানে ক্লাবের চালা আমরা কখনও চাই নি। আমরা বতদূর জানি একজন ভদ্রমহিলা একাকিনী এই বাড়িতে এক তলার বসবাস করেন। এই বাড়ির ভিতলার কখনও কখনও আমরা আলো জ্বলতে দেখেছি। তবে প্রায় সব দিনই উপরের তলার জানালাগুলো বন্ধই থাকে। এই ভদ্রমহিলা পূর্বে গায়ে হেঁটে সকালে বেরিয়ে রাস্তাে কিরে আসতেন। ইনশা-আল্লাহ, তিনি একটা নুতন ট্যান্ডি করে বাড়ী হতে বেজতেন ও সেই একই ট্যান্ডি করেই বাড়ীতে কিরে আসতেন। আজ্ঞে হাঁ। এই ট্যান্ডির নম্বর B. L. T (c) 40. একজন বাঙ্গালী বুড়া ড্রাইভার এই ট্যান্ডীটা চালিয়ে

আনে। আমরা কম মাস আগে মাত্র বার চার আমাদের বয়সী স্কুট-পরা ছেলেকে সন্ধ্যার দিকে ওর সঙ্গে এই বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছি। ইদানীং আবার একজন বন্ধী লোকও মহিলাটার বাড়ী যাতায়াত করতেন। এই মহিলাটা খুব মেয়ে গুলে বাড়ী হতে বার হতেন। কিন্তু বাড়ীর বারান্দার দিকের কোন জানালা তিনি খুলে রাখতেন না। আমরা স্ত্র—পরের বাড়ীতে কে আছে বা না আছে, তার কোনও খবর রাখতে চাই না। তাই এর বেশী আমরা ওদের সম্বন্ধে কিছু জানাতে পারবো না।

আমি উপরোক্ত বিবৃতিটি অহুধাবন করে বুঝলাম যে এই বাড়ীর সম্বন্ধে তাঁদের যথেষ্ট কৌতূহল থাকলেও তার নিবৃত্তি করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। তবে বয়স্ক ব্যক্তিদের চেয়ে সে ঐ মহিলাটার চালচলন আরও বেশী লক্ষ্য করেছে বলে মনে হলো। এ ছাড়া সে বহু তথ্য ইচ্ছে করেই হয়তো পুলিশকে জানালে না। এই জন্তে আমি তাকে একটু জেরা করে প্রকৃত সত্য জেনে নিতে মনস্থ করতাম। এই সম্বন্ধে আমাদের প্রয়োজিত্ত গুলি নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হলো।

প্রঃ—তুমি ভাই এ পাড়ার একজন তো খুবই ভালো ছেলে, তা আমিও স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে তো চোখ কান বন্ধ করে তুমি পথ চলতে পারো না। এ বাড়ির ভিতরে কি ঘটে বা না ঘটে, তা তোমার নাজানবারই কথা—কিন্তু এই বাড়ির সামনে রাস্তায় কোনও ঘটনা ঘটলে তা তোমাদের চোখে তো পড়বে। এখন বলা দেখি, কালকে রাত্রে এই বাড়ির সামনে কোনও ঘটনা তুমি ঘটতে দেখে-ছিলে কি না?

উঃ—আজ্ঞে। কালকে ওর বাড়ির সামনে বা ভিতরে কোনও ঘটনা ঘটছিল কিনা তা আমি জানি না। তবে কাল সন্ধ্যা সাঁতটা আন্দাজমত আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে এই বাড়ির ভদ্রমহিলাকে একজন আমাদের সম-বয়সী স্কুট-পরা একটা ছেলেকে সঙ্গে করে তাদের এই বাড়ির দিকে যেতে দেখেছিলাম। এইদিন ভদ্রমহিলার হাতে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ ছিল। এই ছেলেটিকে প্রায় চার মাস আগে মাত্র দশ বা বারো বার এই বাড়িতে এই মহিলাটির সঙ্গে আমি আসতে দেখেছি। কিন্তু মধ্যে বহু দিন আমাদের কেউই এই ছেলেটাকে এদিকে কখনও

দেখি নি। তবে দ্বিধা দশ বায়ো আগে আমি একজন আধা-বরসী ভদ্রলোককে সর্ব প্রথম এই ভদ্র মহিলার সঙ্গে একটা ট্যাঙ্কি করে এই বাড়ীতে আসতে দেখেছিলাম। এর পর তাকে রোজই সন্ধ্যার পর এই বাড়িতে আমি আসা যাওয়া করতে দেখেছি। এই দুই ব্যক্তি ছাড়া আর কাউকেই আমরা কখনও এই বাড়িতে আসতে দেখি নি। তবে হ্যাঁ। কাল রাতে বহু মোটর গাড়ী করে বহু লোককে আমরা এই বাড়িতে বাতায়ত করতে দেখেছি। এতো ভীড় এ-বাড়িতে পূর্বে আমরা কোনও দিনই দেখি নি।

প্রঃ—আচ্ছা! তাহলে তুমি তো দেখছি ঐ বাড়ী সম্বন্ধে অনেক খবরই রাখো। কিন্তু কে কতবার এ বাড়ীতে এলো, তা তুমি একা এতো খবর রাখলে কি করে। তা ছাড়া আরও একটা বিষয় তোমাকে মনে করে বলতে হবে। তুমি বা না কি আমাদের জানালে তা নীচের ঐ ভদ্রমহিলাটির ফ্যাট সম্বন্ধে। এখন এই বাড়ীর দ্বিতলের ফ্যাটটি সম্বন্ধে কোনও খোঁজ খবর কোনও দিন তোমরা করেছে কি?

উঃ—আজ্ঞে। আমি নিজেকে তো সব খবর একা রাখতে পারি না। তবে এই বাড়ীটার এ পাড়ার ভূতুড়ে-বাড়ী বলে একটা দুর্গাম আছে। এই জন্তে আমাদের ক্লাবের ছেলেরা এখানে নতুন কিছু দেখলেই তা আমাদের জানিয়ে দিয়ে থাকে, প্রায় দুই মাস আগে দুই বা তিন রাত্রি আমরা এই বাড়ীর দ্বিতলে আলো জলতে দেখেছিলাম তবে ঐ সময় এই বাড়ীটা সম্বন্ধে আমরা কেউই এতো বেশী মাথা ঘামাতাম না। সেই জন্তে ওখানে কে এলো বা গেল তা আমরা জানবার চেষ্টা করি নি। তবে হ্যাঁ। এই বাড়ীর পিছন দিকেও একটা গেট আছে। এই গেটের দরজা খুলে স্বল্পে আর একটা বাড়ীর কমপাউণ্ডে যাওয়া যায়। আমাদের ক্লাবে বিচকে নামে একটা ছেলে আছে। সে দিনকণ্টক এদের এই রহস্যের পেছনে ঘুরে বেড়িয়েছে। এ সব জানতে পেরে তাকে আমি একবার খুব বকে দিই—তা বলে বিচকে'কে আপনাতা মন্দ ছেলে বলে ভুল করবেন না। তার মত সত্যবাদী সচ্চরিত্র ও পারোপকারী ছেলে কম দেখা যায়, তার কাছে আমি শুনেছি যে ঐ মহিলাটা তার এই বাড়ী হতে সেই বাড়ীতেও গিয়ে থাকে। এই বাড়ীর

পিছনের সেই বাড়ীটার কমপাউণ্ডের সামনে থেকে একটা গাড়ী বাবার মত দুশাপে পাঁচিল ঘেরা একটা লম্বা রাস্তা একেবারে একটা দূরের বড় রাস্তা পর্যন্ত চলে গিয়েছে। অতো দূরে আমাদের এ পাড়ার লোকদের বাতায়ত নেই। তাই সেদিককার কোনও খবর আমরা রাখি না। এই বিচকের কাছে আমি শুনেছি যে ঐ মহিলাটি এই দুটো বাড়ী প্রায় এক করে নিয়েছেন; আমার মনে হয় এই পিছনের বাড়ীর লোকেরা প্রয়োজন হলে এই দুই বাড়ীর উপরের তলায় এসে থাকে। ওরা আমাদের এই রাস্তা দিয়ে এ বাড়ীর ওপরতলার কখনও উঠেছে বলে মনে হয় না। আমাদের এই বিচকের ভালো নাম হচ্ছে বোচারাম রায়। সে আমাদের এই পাড়াতেই থাকে। মধ্যে সে একটু আধটু গোঁয়ার গোবিন্দ হয়ে গিয়েছিল। আমি চেষ্টা করে তাকে ও তার দলের চার পাঁচটা ছেলেকে এখন ভালো ছেলে করে তুলেছি।

[এই যুবকটি তার এই উক্তি শেষ করা মাত্র সেখানে একটি অজুত কাণ্ড ঘটে গেল। হঠাৎ একজন বৃদ্ধা মহিলা বাড়ীর ভিতরে বাবার দরজাটি দ্রুত-দ্রুত করে বলে উঠলেন—আরে বিচকের নামে পুলিশের কাছে এ কি সব আজে বাজে কথা বলছিস, তুই বেনী ছুই, না বিচকে বেনী ছুই রে! যা তা একজনের নামে বললেই হলো। আমি আড় চোখে চেয়ে এই বৃদ্ধা মহিলাটিকে ভালো রূপেই চিনে নিতে পেরেছিলাম। আর সকালে এই বাড়ীর উপরের বারাণ্ডায় জন চার নাচনীর স্নায় স্বল্পবয়স্ক কন্যাকে নিয়ে তিনি বসে ছিলেন। ঐখানকার স্বল্পবয়স্ক মেয়েরা আমাদের দেখে 'কি নিলজ বাবা' বলে হেসে উঠলে ইনিই তাদের ধমক দিয়ে চুপ করিয়েছিলেন। আমি বৃদ্ধা মহিলার দিকে মুখ তুলে চাইতেই তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ীর ভিতর অন্তর্ধান হয়ে গেলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, একে ভালো করে জিজ্ঞাসাবাদ করলে সত্যকার খবর হয়তো কিছু কিছু জানা যেতে পারে। কিন্তু এখন আর তাঁকে ডাকাডাকি না করে এই পাড়ার এই নেতৃস্থানীয় যুবকটিকে পূর্বের স্নায় জিজ্ঞাসাবাদ সুস্থ করে দিলাম।]

প্রঃ—আরে এ সব কি কথা তুমি বলছো হে—কৈ এ বাড়ীর কেয়ার-টেকার এই ভদ্রলোক তো এতো কথা

আমাদের বসেই নি। তাহলে মহিলাটির এই বাড়ীর পিছনের দরজা দিয়ে অপর এক বাড়ীর মধ্য দিয়ে একেবারে দূরে অপর আর রাত্তার বেরিয়ে পড়া যায়। আমরা তো এতোকণ এই বাড়ীটা ভালো করে দেখে এলাম। কৈ এরকম কোনও দরজা তো আমাদের নজরে পড়লো না।

উঃ—আমাদের এই মেসমশাই ওর ওটা আর নিজের বাড়ী তো নয়। উনি ওর এক বন্ধুর হয়ে ঐ ভাড়াই শুধু ব্যবস্থা করে থাকেন। উনি নিজে কোনও দিনই ঐ বাড়ীতে কিছুকেন না কি! এদিককার এই বাড়ীর পাশের গ্যাসেরটার শেষের দিকে তো উচু পাঁচিল তোলা আছে। এই ভক্ত আপনারা এই বাড়ীর পিছনের দরজাটা একেবারেই আঁকির করতে পারে নি। এদিকে বিচকে ও তার দলবলের তো অগম্য কোনও জায়গাই নেই। ওদের মুখে শুনেছি যে মধ্যে মধ্যে বহু লোক মোটরে করে সোজা সেই পিছনের কমণ্ডাউ ওয়ালা বাড়ীতে চলে আসেন। ওদেরই কেউ কেউ দংকর হলে এই দুই বাড়ীর মধ্যকার দরজা দিয়ে এখারকার এই বাড়ীর দৃতলাতে এসেও বাস করে গিয়েছেন। এই ভক্ত এ পাড়ার লোকেও এই বাড়ীর দৃতলায় মাঝে মাঝে আলো জ্বলতে দেখলেও সেখানে এদিক-কার রাত্তা দিয়ে ভক্ত কোনও মাত্রণকে কখনও ঢুকতে দেখে নি। কিন্তু আমাদের এই বিচকে হচ্ছে, আর একজন রক্ত সিরিজ পড়া ছেলে। তাই সে আনাচে কানাচে ঘুরে ও পাঁচিলে উঠে এই সব রক্ত বার করতে পেরেছে। আমাদের এই মেসমশাইকে ঐ সব কথা কতবার আমি বলেছি, কিন্তু তিনি বিচকের এই সব কথা বাজে কথা বলে কানেই তুলতে চান নি।

‘আরে বাপরে, বাপরে বাপ। এ সব কথা তা হলে সত্যি আমাদের এই বুঝ সাক্ষীর মেসমশাই তত্ত্বলোক এই সব কথা শুনে বলে উঠলেন, আমার বন্ধুটি তো বেনারসে বসে সুখেই আছেন। এদিকে তাঁর উপকার করতে গিয়ে আমি যে বিপদে পড়ে গেলুম। তাহলে সর্ব্বনাশে এক মেয়ে লোককে ওর বাড়ীটা আমি ভাড়া দিয়ে বসেছি। বাড়ীর মধ্য দিয়ে পথ করে একেবারে এর রাত্তা থেকে ও রাত্তা পর্যন্ত ওরা পথ করে নিয়েছে। এতটা কথা জানলে আর সন্ধ্যালেই আপনাকে সব কথা খুলে বলতাম মশাই। দেখবেন যেন আমি আবার—

‘না না। এতে আপনার কোনও বিপদ নেই, এই তত্ত্বলোকে আমি আশ্রয় করে বললাম। এখন এই বাড়ীর মালিক আপনার ঐ বন্ধুর পরিচরটা আমাকে দিতে হবে। দরকার হলে আমাদের একজন অফিসার বেনারসে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে আসবে।

তা এসব আমি আপনাকে এখনি জানাচ্ছি।

আমার এই প্রস্নে তত্ত্বলোক একটু কিস্ত কিস্ত করে উত্তর করলেন, কিন্তু সে তত্ত্বলোকও একজন সজ্জন লোক। তাঁর নাম হচ্ছে বিজ্ঞাননাথ গাঙ্গুলী, তিনি আমার এক পূর্ব্ব সহপাঠী। আমার এ বাড়ীতে আসবার আগে থেকেই তিনি ওর ঐ বাড়ীতে বসবাস করতেন। সংসারে থাকার মধ্যে তাঁর ছিল—তিনি নিজের, তাঁর স্ত্রী ও তাঁর ছাত্রী বৎসরের একমাত্র পুত্র। জীবনের প্রথমটা অল্প আর্থার মনে নেই। এতদিন পরে তাকে দেখলে আমি চিনতেও বোধ হয় পারবো না। হঠাৎ একদিন শুনলাম তাঁর অপূরণীয় বৈশাখের পহু টাকার সম্পত্তি রেখে মায়া গিয়েছেন। দেখায়ে তাঁর বিপুল সম্পত্তি বেচা-কেনা করবার কোনও নির্ভরযোগ্য লোক নেই। বহুত ওরই ঐ সব সম্পত্তির ভবিষ্যৎ মালিক তাই তত্ত্বলোক তাঁর শাস্ত্রীয় অহুগোষে এই বাড়ীর ভার আমার উপর দিয়ে সপরিবারে বেনারস রওনা হয়ে গেলো। অজ হতে চললো প্রায় আট-দশ বৎসর আগেকার কথা। সেই থেকে তাঁর এই বাড়ীতে ভাড়াটে থাকলে মাসে মাসে আমি তাঁকে ভাড়াই পাঠিয়ে থাকি, এইটুকু যা—

আমি এতোকণ যৌর ভবে এদের এই সব বিবৃতি নিপিবদ্ধ করে থাকিলাম। এইবার আমি কলমের পতি ধামিয়ে সহকারীর দিকে জিজ্ঞাসা নেত্র তাকালাম। আমার সহকারীও এই সব নতুন তথ্য অবগত হয়ে কম আশ্চর্য হন নি। এতোকণি বিচ্ছিন্ন কাহিনী আপাত দৃষ্টিতে পরম্পরের সহিত সম্পর্ক শূন্য বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলেই মনে হয়। তবু আমার সন্নিধ্য মন বোধ হয় অকারণেই এদের মধ্যে নিরবিচ্ছিন্ন যোগ সূত্রের খোঁজ করতে চাইছিল। কিন্তু আমি ঔপন্যাসিক নই যে সুবিধামত এদের একসূত্রে গেঁথে একটা চমক প্রদ কাহিনীর সৃষ্টি করবো। আমি একজন পুলিশ কৰ্মচারী বিধায় তদন্ত করে বার করতে হবে যে সত্যি এদের মধ্যে পারম্পরিক কোনও সম্পর্ক

আছে কিংবা তা নেই। কিন্তু এই সব ঘটনার মধ্যে কোনও বোঝাবোঝের সম্ভাবনার চিন্তা করা মাত্র আমি আতঙ্কে শিউরে উঠিলাম।

কোনও প্রকারে মনের আশঙ্কা মনেই চেপে রেখে আমি এই ভ্রমলোককে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলাম, ‘আজ্ঞা মশাই, আপনায় এই বাড়ীটা তো একটা তিনতলা বাড়ী। আমরা এর উপরকার ছায়ে একবার উঠে চারিদিকে একবার ভালো করে দেখে নিতে চাই। ভ্রমলোকের আমার এই প্রস্তাবে অমত করার কিছুই ছিল না। তিনি সানন্দে আমার এই প্রস্তাবে সায় দিয়ে উত্তর করলেন, তা নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। এতে আর আপত্তির কি আছে। এই দ্বিতলের ছাদের উপর হতে দিড়ির ও চিলের ঘরের উপরকার ছায়ে উঠবারও একটা সিঁড়ি আছে। একেবারে চারতলার উঠে আপনারা বহু দূর পর্যন্ত একটা মোটামুটি সরঞ্জামান ভরোপ করে নিতে পারবেন।

আমি সহকারী কনক বাবুকে নিয়ে একেবারে এই বাড়ীর ছাদের উপর উঠে ভদ্রমহিলার বাড়ীর দিকে দ্বি-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম। ওঁদের এই বাড়ীর পিছনের পাঁচিল ঘেরা প্রাঙ্গনে যুক্ত বাড়ীটাও এখন হতে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এই দুইটি বাড়ীরই পিছনে মীমা নির্দেশক একটি পাঁচিল আছে। যতদূর বোঝা যায় এই পাঁচিলটি ওপারের বাড়ীরই অধিকারভুক্ত। এ পারের বাড়ীর মালিক নতুন করে এই পাঁচিলের গায়ে নিজের আর একটি সীমা নির্দেশক পাঁচিল তৈরী করার প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্তু এতোদূর থেকে এই মধ্যবর্তী পাঁচিলের মধ্যে কোনও প্রশস্ত দরজা আছে কিনা তা বুঝা গেল না।

আশে পাশে পল্লভের সহিত সম্পর্ক রহিত আরও বহু বাড়ী দেখা যায়। চারি দিকে চক্রকারে বাড়ীরই পর বাড়ী, বাড়ীর ঘন আর শেষ নেই। দুঃখিস্ত বিস্তৃত উচু নীচ লব্ধত শ্রেণীর স্তায় দ্বিতল ত্রিতল ও বহু তল বহুবৈভবের বাড়ীসমূহ। এদের এক সারির পিছন আর এক সারি মাঝা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। এমন কি একতলা বাড়ীগুলি পর্যন্ত আপন মহিমার বড় বড় বাড়ীর মধ্যে মধ্যে নিজেদের স্থান করে নিয়েছে। এই পল্লভের সহিত বিবাদহীন সুক বাড়ীগুলি ঘন অনন্তকাল হতে একই

ভাবে একই স্থানে দাঁড়িয়ে তাদের আশ্রিষ্ট আশ্রিতাদের অস্তিত্বের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে।

আমি অনেকজন ঘরে মুক্ত হয়ে এই প্রাসাদ সাগরের দিকে চেয়ে রইলাম। তার পর নিজেকে জোর করে এই সুখারোহ থেকে মুক্ত করে নিয়ে আবার সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম। এপারে বাড়ীটার ভিতরের অংশ চোখে না পড়লেও ওপারের বাড়ীটার ভিতরের অংশ স্পষ্ট চোখে পড়ে। আমি এতো দূর হতেই দেখতে পেলাম ওপারের বাড়ীর দ্বিতলের ঘরগুলি ঝাড় পৌঁছ করা হচ্ছে। কয়েকজন লোক ঘরে ঘরে আসবার পত্র সাজিয়ে রাখতে ব্যস্ত। আমার চকের সামনে ওখানকার প্রাঙ্গণের পার্শ্বের একটা গ্যারেজ হতে একটা গাড়ী বার করাও হলো। এর পর দুই জন লোক এই গাড়ী থানা ধোয়া ধোয়ী করতে লেগে গেলো। আমি বেশ দূরত্রে পারলাম যে এই বাড়ীর কোনও ঘনো মালিক বা বাসিন্দার আগম মনের সম্ভাবনায় এই বাড়ীটিকে আশ্রয় পত্র ও যানবাহন সহ উৎসব মুখর করে তুলবার চেষ্টা করা হচ্ছে। এখান হতে ওপারের বড় রাস্তাটি ও ঐ বাড়ীর দুইটা গেট অতি স্পষ্ট ভাবেই দেখা যায়। হঠাৎ এই সময় আমি লক্ষ করলাম একটি ট্যাক্সী ওপারের রাস্তা দিয়ে এসে ঐ বড় বাড়ীর একটা গেটের মধ্য দিয়ে তার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলো। এই ট্যাক্সীর ধীরে ধীরে এই উভয় বাড়ীর মধ্যকার পাঁচিলের একেবারে গা খেসে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

এই ট্যাক্সীখানা থেকে নেমে এলেন একজন মোট-ওরালী বগুাঙা গোছের পেলীবহুল দীর্ঘদেহী ভ্রমলোক। ট্যাক্সী গাড়ীটা থেকে নেমেই তিনি আশে পাশে লোকজন-বের ধমকা ধমকী শুরু করে দিলেন। তাঁর গলার আওয়াজ এতোদূর থেকে শুনা না গেলেও তাঁর তর্জনী হেলন ও অফালন হতে বুঝা যাচ্ছিল যে তিনি ওখানকার লোকজনদের শাসন শুরু করে দিয়েছেন। কিছুক্ষণ পর তিনি শাস্ত্র হয়ে অপর ব্যয়জনকে বোধহয় কিছু উপদেশ দিতে শুরু করে দিলেন। তাঁর সহস্রাশ্র মুখের বিকশিত দাঁতগুলো রোদ্র কিরণোজ্জ্বল হয়ে স্পষ্ট ভাবে প্রকৃষ্টিত হয়ে উঠেছে। আমি এতো দূরে দাঁড়িয়েও উপলব্ধি করতে পারলাম যে তাঁর মনের বা কিছু মেঘ তা কেটে গিয়েছে এবং এখন তিনি খুল মেলাজ হয়ে উঠেছেন। ভ্রমলোক সংশ্লিষ্ট



‘এমন ছেলেকে
সামলতে হলে...’

‘এমন ছেলেকে সামলতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত নেই...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’
‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন কষ্ট না করে!’

৪৪ নং স্ট্রাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়াদিল্লী
দিল্লীর শ্রীমতী গুদামওয়ানি বলেন,
‘কাপড় কাচার সানলাইটের মতো এত ভাল সাবান আর হয় না।’

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!



সকল ব্যক্তিকে তাদের করণীয় কাজগুলো সম্বন্ধে বর্ণনা করে
ভাবে উপদেশ ও নির্দেশ দিয়ে টাক্সী থানাতে উঠে বসতেই
সেখানে একটু শিঁচিয়ে এসে ওপাড়ের বড় বাস্তার দিকে
যুঁতে গেলো। এই সময় ওদের বাড়ীর দ্বিতলের সারসীর
একটা বৃহদায়তন ফাঁকে এক ঝলক রাত্রি কিরণ প্রতি লিত
হয়ে এই টাক্সীর পিছনে এসে পড়ছিল। এই রোজের
উজল আলোকে আমি পরিষ্কার ভাবে দেখতে পেলাম যে
এই টাক্সীর পিছনের নম্বর-প্লেটে লেখা রয়েছে B L C
(C) 44 এই নম্বরটি নম্বরে পড়া মাত্র অক্ষুণ্ণ হয়ে আমার
মুখ থেকে বার হয়ে এলো, 'সর্বনাশ। এই নম্বরের
টাক্সীটাই তো এখারের এই বাড়ীর এই মহিলাটাই তো
ব্যবহার করে থাকেন। তাহলে, তাহলে কি—

আমি বিষমুগ্ধ নেত্রে আশে পাশের নীচু বাড়ী গুলি আর
একবার দেখে নিবে তর তর করে সিঁড়ি করে এই বাড়ির
একতলের বৈঠক ঘানার এসে দেখলাম যে সেখানে ইতি-
মধ্যে আরও বহু লোক এসে জমা হ'য়েছে। ওদিকে
রাস্তার উপর সেই মহিলাটির বাড়ির সামনে ডাক্তারদের
যে গাড়িগুলো দাঁড়িয়েছিল সে গুলি এখন আর সেখানে
মেই। খুব সম্ভবতঃ ডাক্তার ও নার্স আপন আপন
কর্তব্য শেষ করে একতরফে একে একে বিদায় নিয়েছেন।
বহুসংখ্য মহিলাটির বাড়ির এখারের জানলা গুলো বন্ধ
থাকায় সেখানে কি হচ্ছে বা না হচ্ছে তা বুঝবার উপায়
মেই। আমি সেইদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে দেখবার
ঘরের মধ্যস্থার ভীড়ের সকল লোকেই এইবার আমার সঙ্গে
কথা বলতে উৎসুক। এই ভীড়ের মধ্যে পল্লীর বহুনির্মিত
বালক বিচকে ওরকে বেচারামও ছিল। একতরফে
পড়শাদের কাছে সাহস পেয়ে এই কোতুলু বালকটিও
সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে।

আমারই নাম শ্রার বেচারাম রায়, আমাকে আপনি
খুঁজছিলেন শ্রার, তাই আমি খবর পেয়েই এখানে এলাম,
এখানকার এক ব্যক্তি তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে
দিলে, বিচকে ওরকে বেচারাম হাত কচলাতে কচলাতে
আমাকে বললো, 'এখানকার এই বাড়ি দুটোর অনেক
খবর আমি আপনাকে দিতে পারবো। আমি খুবই
ভালো গোয়েন্দার কাজ করতে পারি। আমাকে আপনা-
দের পুলিশে একটা কাজ জুটিয়ে দিন না, শ্রার।

আমি দীর হির ভাবে বিচকে ওরকে বেচারাম রায়ের
দিকে চেয়ে দেখলাম। একটি শ্রামল দোহারী বাহ্যবান
তীক্ষ্ণ বুদ্ধিচপলমতি বোল সন্তের বৎসরের বালক। তার
বেশ ভূষার স্তায় মান অপমানের কোনও বালাই আছে
বলে মনে হয় না। মুখে চোখে তার একাগ্র মুখী বুদ্ধি ও
সাহস। এই সাহস ও বুদ্ধি বহুবুখী না হওয়ার সাধারণ
লোক তা উপলব্ধি করতে পারে না। এই একাগ্রমুখী
সাহস ও বুদ্ধি-মাত্র একটি পথেই পরিচালিত হতে পারে।
তাই তুল পথে তা পরিচালিত হলে এই সব ছেলের একাগ্র-
মুখী সাহস ছঃসাহসে ও বুদ্ধি দুর্বুদ্ধিতে পরিণত হয়ে
যায়। আমি ভালো করে এই ছেলেটিকে আত্মপাত্ত
নিরীক্ষন করে বুঝে নিলাম যে এই মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি
সম্পন্ন ছেলেটিকে বাক প্রয়োগ দ্বারা তাঁবে আনতে পারলে
তাকে দিয়ে অসাধ্য সাধনও করা যেতে পারবে। এতো
গুলো লোকের মধ্যে এক মাত্র বিচকে দ্বারাই আমাদের
এই ভদ্রস্তের কাজের একটা সূত্রহা করা যাবে। এই ভদ্র
এখানকার অন্ত্রান্ত লোকদের কাছে বাজে কথা আমার
আর শুনতে ইচ্ছে করছিল না।

তা এতো খুবই ভালো কথা, ধোকা তোমার মত
ওস্তাদ ছেলেই তো আমরা চাই, আমি খুশী হয়ে উঠে
বেচারামে ওরকে বিচকের পিঠটা সম্বন্ধে চাপড়ে দিয়ে
বললাম, তাহলে আজই তুমি আমার সঙ্গে এসো। থানার
আজই তোমাকে আমরা নিয়ে বাছি।


এরপর আর দেরী না করে আমি ও আমার সহকারী
বেচারাম রায় ওরকে বিচকে বাবুকে নিয়ে পুলিশ
ভ্যানে উঠে পড়লাম। কিন্তু এ পাড়ার অনেক লোকই
আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে উঠেছিল।
এদের একজন এগিয়ে এসে আমাকে বিনয় করে জিজ্ঞাসা
করলেন, তাহলে কি শ্রার ওকে আপনারা এ্যারেট
করলেন, আমরা তো ওকে নির্দোষ বলেই জানি তাই যদি
বলেন তা আমরা কেউ ওর জামিন হয়ে ওকে ছাড়িয়ে
আনতে পারি।

আজকে সকালে আমার উপর আক্রমণের ক্রম এদের
অনেকেরই ধারণা হয়েছিল যে এই উপলক্ষে এপাড়ারই
কয়েকজনকে বেছে বেছে আমরা ধরে নিয়ে যাবো।
শাসনতান্ত্রিক কবলে কখনও কখনও দোষী নির্দোষীনির্দি-

শেষে এইরূপ ধরপাকড় করার অস্ত্রের রেওয়াজ থাকলেও তাদের এইরূপ এক আশঙ্কা ছিল অমূলক। এ পাড়ার ছেলেরা কেউই তো আমার উপর আক্রমণের ভয় দায়ী নয় তা আমরা ইতি মধ্যেই বুঝে নিতে পেরেছিলাম। আমি বিরক্তির সহিত গাড়িতে উঠতে উঠতে তাদের আশস্ত করে বললাম, কেন আপনারা মিছে মিছে ভয় করছেন বলুন তো? আপনারাদের এই বেচারাম ওরকে বিচকে এ পাড়ার ভালো ছেলে না হলেও ও হচ্ছে এখানকার সব চেয়ে বেশী কাতের ছেলে। এখানে দালা হাদামা ও অস্ত্রাশ্রু আপদ বিপদ না হলে তা আপনারা কোনও দিনই বুঝতে পারতেন না। এত বাড়ির লোকেরদের বলে দেবেন যে একুনিই খান থেকে ফিরে আসছে। এদিকে বাড়ির লোকেরা তাকে ফিরিয়ে নিতে খুব ব্যস্ত ছিল তা আপনিই আমাদের

মনে হলো না। আমরা ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়ে ছিলাম যে এই বিচকে হচ্ছে এক পরাশ্রয়ী গলগ্রহ অবজ্ঞাত ও অবহেলিত এক দুঃখী বালক। এতোদিন সে বাড়ি চেড়ে পালিয়ে গিয়ে চোর ডাকাতদের দলে নাম লেখায় নি তা বোধ হয় এর অন্তর্নিহিত সহনশীলতা ও মহাত্মবতার পরিচায়ক। এই বিচকে ওরকে বেচারাম কে নিয়ে ত্যানে উঠা মাত্র ত্যান ঝানার পথে এগিয়ে চললো। এই চলন্ত গাড়ি থেকেই আমরা শুনতে পেলাম বিচকের তক্ত শিয়বর্গ কাতর স্বরে টেটিয়ে উঠছে এঁরা, বিচকেনকে ধরে নিয়ে গেল, খোদ বিচকেও যে আমাদের খুবই বিশ্বাস করছিল তা নয়। সেও আমাদের উদ্দেশ্য সহজে সন্দেহান হয়ে আমাদের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলো।

[ক্রমশঃ



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্বস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না খিটখিটে
মেজাজ সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি
উপসর্গও দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
সাগলক্ষা, হাওড়া



মহাদের কথা



স্ত্রীনাং চরিত্রম্

মিসেস্ গোয়েল্

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পাঞ্চালী গৃহ আমার মাদী। আমার মার খুড়ততো বোন। আমার মার চেয়ে দশ বছরের ছোট। আমার দাদুমা দুই ভাই ছিলেন—তারক রায়, নিবারণ রায়। মায়ের বাবা তারক রায়ের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছিল—মা, মাদী ও মামা নিয়ে সাতটি। নিবারণ রায়ের শুধু একটি মেয়ে পাঞ্চালী। নিবারণ রায় ভাল চাকুরী করতেন। তা ছাড়া থরচ ছিল সামান্য—মাত্র তিনজনের পরিবার। কিন্তু তারক রায়ের আয়ের তুলনায় ব্যয় ছিল বেশী। তাই নিবারণ রায় গিন্নী সোহাগিনী দেবীর ঋণোচনায় ভিন্ন হয়ে গেলেন। পৃথক্য হলো ও তাঁরা পৃথকালয় হন নি। এক বাড়ীতেই বাস করতে লাগলেন। দুইজনেই ছেলে মেয়ে এক উঠানে খেলা-ধুলা করতে লাগল। কিন্তু আমার মামা ও মাদীদের বড় সাবধানে চলতে হতো। পাঞ্চালীর গায়ে একটু ধূলি লাগিয়েছে কি তার ঋণ সমবরদী টুটুন, চিপু, ফেগু, প্রভৃতির অমনি সোহাগিনী দেবীর কণ্ঠ হতে সোহাগ ঝরে পড়তো। তা সহ করা তারক গৃহিণী উমাতারার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ত।

পাঞ্চালীর অতি বাল্যকাল থেকে ছেলে ও মেয়ের পার্থক্য বোঝার দিকে বিশেষ ঝোক ছিল। সোহাগিনী

দেবী তাকে যত অল্প ছেলেদের সঙ্গে মিশে খেলা করতে বাধা দিতেন, ততই সে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে চাইত ও সব কিছুতেই ছেলেদের নকল করতে চাইত। সোহাগিনী মেয়ের উৎসাহকে রেগে গিয়ে, তাকে আটকে রাখতে না পেরে, উমাতারার সঙ্গে যুদ্ধে নেমে যেতেন কারণ তিনি এতগুলি অপোগণ্ডকে সত্যতা শিখাতে পারতেন না।

মনে বড় দুঃখ হল নিবারণ রায়ের। মেয়েটা মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হত! এ দুঃখ কৰ্তা গিন্নী দুজনেরই ছিল। তাঁরা মেয়েকেই ছেলের মত আদরে যত্নে, খেলায় ধুলায়, পোষাকে পরিচ্ছদে মাহুষ করে তুলতে লাগলেন। পাঞ্চালী ছয় সাত বছর থেকে পায়জামা পরত, পাঞ্জাবী পরত। কিন্তু তার চুল লম্বা করে, বব ছাটিয়ে দিলেন সোহাগিনী। মেয়ে যে মেয়েই একথা তিনি ভুলতে পারতেন না।

পাঞ্চালী যখন উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষা দিতে গেল ভিন্ন ইন্সুলে একটা সমস্তা দেখা দিল। পরীক্ষা-কেন্দ্রের কৰ্ত্তা পাঞ্চালীর লোফেরা চেহারা ও পোষাক দেখে তাকে ছেলে বলে সন্দেহ করলেন। মেয়েদের পরীক্ষা কেন্দ্রে কের্মন করে সে পরীক্ষা দেবে। নিবারণরায় রেগে বস্বেন এ হচ্ছে আমার মেয়ে নাম পাঞ্চালী। কিন্তু তাঁর রাগে ভয় পেলেন না পরীক্ষা কেন্দ্রের কৰ্ত্তৃপক্ষ। তাঁরা পাঞ্চালীকে

ভক্তার দ্বারা পীড়িত করিয়ে তবে পরীক্ষা-গৃহে প্রবেশ করতে দিলেন।

এতে সত্যি পাঞ্চালী একটা আঘাত পেল। তার চেয়েও বেশী আঘাত পেলেন নিবারণ-বাবু। তিনি এর পর থেকে বাস্তবকে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। মেয়ের দেহে মেয়ের পোষাক তুলে দিলেন দীরে দীরে যদিও পাঞ্চালীর তা ভাল লাগেনি। সোহাগিনী দেবী তাকে ছেলেদের সঙ্গে খেইখেই করে-নেচে খেলে বেড়ানোর বাধা দিতে লাগলেন। কিন্তু পাঞ্চালীকে সামলানো তাঁর সাধের মধ্যে ছিল না। বাপের আদর ও মায়ের তাড়নার মধ্যে পাঞ্চালী একটি অসম্য বালিকার পরিণত হল। তার খেয়ালের কোন মাথা-মুণ্ড ছিল না।

কিন্তু পাঞ্চালী তের-চৌদ্দ বয়সে যেন নিজেই কেমন বদলে যেতে লাগল। মেহের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার মনেও যেন পরিবর্তন আরম্ভ হল। তার দিকে অস্ত্র ছেলেদের, জোয়ান ছেলেদের উৎসুক দৃষ্টি। পাঞ্চালী এমন হয়ে যাচ্ছে কেন? পাঞ্চালীওতো এমন হতে চায় নি। খেলা-ধুলার, লাকালাকি-ঝাপঝাপি, কিছু-তেই সে কোন ছেলের পেছনে পড়ত না, এখন কেন সে পড়বে, মেহের রূপান্তর কেন তাকে ছেলেদের থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছে? সোহাগিনী দেবী তা বুঝতে পেরে শুধু বলেছিলেন—পাঞ্চালী, তুলে বেওনা তুমি মেয়ে।

[ক্রমশঃ



হাতের কারু

কাগজের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

গতমাসে রঙীন 'ক্রেপ-কাগজের' (Coloured Crepe Paper) টুকরো কেটে গোলাপ ফুল আর ডাল-পাতা রচনা-প্রণালীর মোটামুটি আভাস দিয়েছি, এবারে জানাবো—যথাযথ নজরদারী গোলাপ-গাছের ফুল, পাতা ও ডালপালা প্রভৃতির বিভিন্ন-ছাঁদে ছাঁটাই-করা কাগজের টুকরোগুলিকে কিভাবে গঁদের আঁটা দিয়ে, সরু এবং মোটা 'গ্যালভানাইজড' টিনের তারের (Galvanized Wire) গায়ে জুড়তে হবে—তারই কথা। এ কারু শুরু করার আগে, পাশের ১নং ছবিতে যেমন



দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে গোলাপ-ফুলের নজর ছাঁদে ছাঁটাই লাগ, গোলাপী, হলদে বা আশমানী রঙের কাগজের টুকরোগুলিকে (গত মাসের-সংখ্যায় প্রকাশিত ২ নং চিত্র দেখুন) একটি একটি করে কাঁচির ডগায় পাক দিয়ে জড়িয়ে বেশ নরম ও সাবলীল (Flexible) করে রাখুন—বাতে পরে গোলাপ-ফুলের আকৃতি-গঠনের সময়, এই কাগজের টুকরোগুলিকে সহজেই হাতের আঙুলের

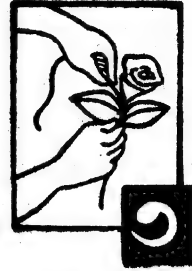
সাহায্যে প্রয়োজনমতো-ছাচে পাকিয়ে (Rolling) নিতে পারেন।

এমনিভাবে পাকিয়ে নেবার কলে, 'ক্রেপ্ কাগজ'-গুলি বেশ নরম ও সাবলীল হলে, ফুলের নক্সাহুসারে ছাঁটাই-করা কাগজের টুকরোগুলিকে কাঁচির ডগা থেকে খুলে নিয়ে (Unroll) পাশের ২নং চিত্রের ভঙ্গীতে ছোট



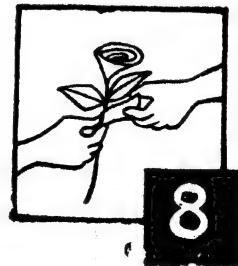
এক টুকরো লম্বা-তারের ডগায় বসিয়ে নিপুণ-কৌশলে হাতের সাহায্য পাক দিয়ে ভুটিয়ে সেগুলিকে ক্রমঃ ফুটন্ত বা আধ-ফুটন্ত ফুলের-ছাঁদে আকারদান করতে হবে। এ কাজের সময় ফুলের ছাঁদে-কাটা কাগজের টুকরোর বাইরের প্রান্ত থেকে বরাবর পরিপাটিভাবে পাক দিয়ে ভিতরের অংশে এসে শেষ করতে হবে। এভাবে রঙীন 'ক্রেপ্ কাগজটিকে' আগাগোড়া পাকিয়ে নেবার পর, ফুলের আকারে গোটাটো-কাগজের বাইরের দিকের উপর-প্রান্তগুলিকে সমুদায় হাতের আঙুলের মুহূ চাপ দিয়ে সুকোণে ফুটন্ত-পাণ্ডির ছাঁদে দীর্ঘ মুড়ে দিতে হবে। পাণ্ডিগুলি মোড়বার সময়, সামান্য-লম্বা তারের ডগায়-বসানো কাগজের মোড়কের ভিতরের অংশ থেকে শুরু করে, ক্রমঃ বাইরের অংশে এসে কাজ শেষ করতে হবে। তবে নজর রাখবেন—ফুলের 'ডাঁটি' (Stem) হিসাবে দীর্ঘ-লম্বা যে তারটির ডগায় কাগজের মোড়কটিকে জড়িয়েছেন, সেই তারের খানিকটা অংশ যেন বজায় থাকে—পাকানোর সময়, সে তারের সবটুকুই না কাগজের মধ্যে ভুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। এ ক্রটি ঘটলে, পরে ডালের গায়ে ফুলটিকে এঁটে-বসানোর সময়, কাজের অসুবিধা সৃষ্টি করতে পারে। শুভাভা পাণ্ডিগুলিকে মোড়বার সময়ে যদি উপরোক্ত-প্রণালীতে কাজ না করেন, তাহলে কাগজের তৈরী ফুলগুলি দেখতে বেহাড়া ও অসুন্দর হ'ইবার হবে।

ফুলের আকার যথাযথ হলে, কাগজের প্রান্তভাগে সামান্য গঁদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে বেশ মজবুত এবং পাকাপাকিভাবে জুড়ে দিলেই গোলাপ-ফুল রচনার কাজ শেষ হবে। এবারে গোলাপ-গাছের ডালপালা আর পাতা



রচনার পালা। এ কাজ করতে হলে, পাশের ৩নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে প্রয়োজনমতো লম্বা খানিকটা মোটা 'গোলভানাইজড' তার নিয়ে সেই তাবের গায়ে মানানসই জাহগায় একের পর এক ছোট-বড় বিভিন্ন আকারের পাতার ছঁদে-কাটা সবুজ রঙের 'ক্রেপ্ কাগজের' টুকরোগুলিকে বসিয়ে ছোট-ছোট সরু-তারের টুকরো জড়িয়ে মজবুত করে এঁটে নিন। পাণ্ডা'লকে সেঁটে নেবার পর, এমনিভাবেই গোলাপ ফুলগুলিকেও ঐ মোটা তার-দিয়ে-রচিত ডালের যথাযথস্থানে বাসিয়ে পাকাপাকিভাবে জুড়ে দেবেন। তাহলেই ডালপালার কাঠামোর গায়ে ফুল-পাতা বসানোর পালা চুকবে।

এবারে পাশের ৪ নং ছবির ধরণে, সবুজ রঙের 'ক্রেপ-



কাগজের' সরু-লম্বা কয়েকটি 'কাঁপ' (Strips) টুকরো কেটে নিয়ে, সেগুলির একপাশে ভালো করে গঁদের আঠার প্রলেপ মাখিয়ে, তারের তৈরী ঐ গোলাপ-গাছের ডালপালার কাঠামো আর ফুল-পাতার 'ডাঁটির' গায়ে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে জড়িয়ে সেঁটে বসিয়ে নিন—

কোথাও ঘেন ঐটুকু তারের চিহ্ন বা অসমান জোড়ের দাগ নজরে না পড়ে। তাহলেই 'ক্রেপ-কাগজের' তৈরী রঙা ফুল-পাতা ও ডালপালা সমেত গোলাপ গাছ রচনার অভিনব শিল্প-কাজ শেষ হবে। এ পর্ক চুকলে, ছায়া-শীতল ঘরে বা বারান্দায় খানিকক্ষণ খোলা বাতাসে রেখে ভিজা আঠা দিয়ে জোড়া 'ক্রেপ-কাগজের, তৈরী এই সব ফুল-পাতা আর ডালপালা আগাগোড়া বেশ ভালো করে শুকিয়ে নিতে হবে।

সম্পূর্ণভাবে শুকিয়ে যাবার পর কোনো সৌখিন ফুল-দানী বা টবে (Vase) রঙা 'ক্রেপ কাগজের' তৈরী বিচিত্র এই ফুল-পাতা আর ডালপালা সমেত গোলাপ-গাছ নাজিয়ে রেখে অনায়াসেই গৃহসজ্জার শ্রী-সৌন্দর্য অনেক-খানি বাড়িয়ে তুলতে পারবেন।

বারান্তরে, এ-ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব ঐকশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা আলোচনা করবার বাসনা রইলো।

বরোয়া সেলাইয়ের কাজ

ছোট ছেলেমেয়েদের বিচিত্র 'এ্যাপ্রন'

সুচন্দ্রা দেবশর্মা

যাঁরা সাবন-শিল্পের অঙ্গাঙ্গী, তাঁদের কাছে আজ ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাকের উপরে 'বহির্বিদ্র' (Overall) হিসাবে ব্যবহারোপযোগী বিচিত্র এক ধরণের 'এ্যাপ্রন' (Apron) বা ধূলা-কাণ্ডার মলিনতা বাঁচানোর 'আচ্ছাদনী' রচনার বিষয় জানাযে। যে সব স্নগৃহিণী বাড়ীতে নিজেদের হাতে সীবনশিল্প-সামগ্রী রচনা করেন, তাঁরা নিশ্চয় দেখেছেন যে সেলাইয়ের কাজের পর অনেক সময় নানা রকমের টুকরো কাপড়ের ফালি জমে থাকে। নিতান্তই অনাবশ্যক জঞ্জাল মনে করে অনেককেই কাজের পর সেগুলি ফেলে দেন। কিন্তু কারো কারো ধারণা সে সব টুকরো কাপড়ের ফালি ফেলে দেবার সামগ্রী নয়। বরং সামান্য কষ্ট স্বীকার করলেই বিনা ব্যয়ে সেগুলি দিয়ে অনায়াসেই ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যবহারোপযোগী নানা

রকমের বিচিত্র-সুন্দর 'এ্যাপ্রন' বা 'আচ্ছাদনী-বহির্বিদ্র' সেলাই করা যায়। নিম্নক সীবনশিল্প-চর্চা ছাড়া এ কাজে গৃহস্থের সংসারে খরচেরও সাঞ্চর হয় অনেকখানি।

এ ধরণের 'এ্যাপ্রন' তৈরীর প্রণালী সহজ...কিন্তাবে এ পোষাক তৈরী করতে হবে, আপাতত: তারই মোটামুটি হদিশ জানাই। পাশের ছবিতে ছোট মেয়েটির পরণের

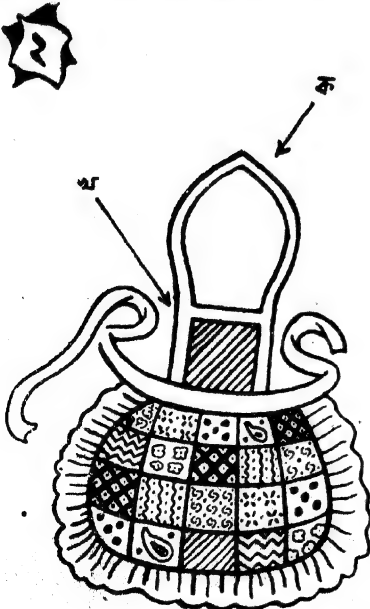


অঙ্গের উপরে যে 'এ্যাপ্রন' বা 'আচ্ছাদনী-বহির্বিদ্র' নমুনা দেখেছেন, সেটির জন্ত প্রয়োজন—৩" ইঞ্চি চওড়া-মাপের ও চৌকোকা ছাঁদের ১৫টি রঙা কাপড়ের টুকরো এবং ৫০"×২৫" ইঞ্চি মাপের লম্বা ১টি মানানসই ধরণের এক-রঙা কাপড়ের ফালি। শেষোক্ত এই এক-রঙা লম্বা-কাপড়ের টুকরোটি দিয়ে 'এ্যাপ্রনের' কুঁচিবার 'ঝালর' (Fruiled Border) রচনা করতে হবে। 'এ্যাপ্রনের' বুকের মাঝখানে যে 'ভালিটি' (Breast-Patch) রয়েছে, সেটির জন্ত লম্বাকার ৪৫" ইঞ্চি মাপের চওড়া ও মানানসই-রঙের এক টুকরো কাপড়। 'এ্যাপ্রনের' কোণের 'পটি' (Waist-Band)

মানানোর জন্য চাই ৩০"×২৪" ইঞ্চি কাপড়ের লম্বা এক ফালি মানানসই-রঙীণ কাপড়।

এবারে চৌকো-ছাঁদের ঐ ১৫টি কাপড়ের ফালি-টুকরো উপরের নজ্জাহুসারে তিনটি সারিতে (Line) সেলাই করে জোড়া দিয়ে নিন। টুকরোগুলিকে সুত্ৰ-ভাট্টর সেলাই করে জুড়ে নেবার পর, উপরের ১নং ছবির 'ক'-চিহ্নিত অংশে যেমন দেখানো রয়েছে, কাপড়ের নীচের দিককার কোণগুলি তেমনি-ধরণে গোল করে ছোট্টে নিতে হবে। এবারে উপরের ছবির 'খ'-চিহ্নিত অংশের নমুনাসুসারে 'এ্যাপ্রনের' তিনদিকে লম্বা 'ঝালরের' কাপড়টি সেলাই করে বসিয়ে নিন। এ কাজের পর, উপরের ১নং ছবিতে 'গ' ও 'ব' চিহ্নিত অংশে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমন ভঙ্গীতে 'এ্যাপ্রনের' বুকের মাঝখানের 'তালিটিকে' কোমরের 'পটির' সঙ্গে সেলাই করে জুড়ে দিন এবং লম্বা-পটির কিনারাগুলি আগাগোড়া পরিপাটি-ভাবে সেলাই করে নিন। তাহলেই ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যবহারোপযোগী দিবিয় সুন্দর-রঙীণ 'এ্যাপ্রন' তৈরী হয়ে যাবে।

অনেকটা ঠিক এমনি পদ্ধতিতেই হরেক রকমের রঙীণ

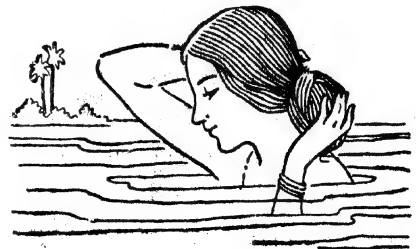


কাপড়ের টুকরো-ফালি জুড়ে, উপরের ২নং চিত্রের নমুনা-মতো শিশুদের ব্যবহারোপযোগী সুন্দর-সুন্দর ছাঁদের

'এ্যাপ্রন' তৈরী করা যেতে পারে। তবে শিশুদের ব্যবহারের উদ্দেশ্যেই, এ সব 'এ্যাপ্রনের' ছাদ দ্বয় বিভিন্ন ধরণের... অর্থাৎ, 'কোমর-বন্ধনী' (Waist-Band) ছাঁড়াও শিশুদের গলায় দিয়ে পরবারোপ্য গোলাকার আরো একটি 'বন্ধনী' রচনা করে, এ-ধরণের 'এ্যাপ্রন' তৈরী করতে হবে। উপরের ২নং ছবির 'ক'-চিহ্নিত অংশে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনভাবে শিশুদের গলায় গলিয়ে পরাবার একটি 'কণ্ঠ-বন্ধনী' (Neck-Band) রচনা করে নিন। তারপর জোড়া-কাপড়খানিকে লম্বালম্বিভাবে ভাঁজ (Fold) করে পাটি-পাটে সেলাই দিয়ে জুড়ে নিন। এভাবে সেলাইয়ের সময়, কাপড়ের পাশে-পাশে বরাবর প্রায় ১" ইঞ্চি পরিমাণ অংশ ছেড়ে দিয়ে বেতে হবে। এ কাজের পর, কাপড়খানিকে সোজা দিকে (Outer Facing) উল্টে নিয়ে, পরিপাটিভাবে ভাঁজ-ভাঁজে পাট করে চাপ (Pressing) দিয়ে রাখবেন।

এবারে উপরের ২নং ছবির 'খ' চিহ্নিত অংশে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমন ভঙ্গীতে 'এ্যাপ্রনের' বুকের মাঝখানে 'তালি' (Breast-Patch) বসানোর টুকরো-কাপড়টিকে প্রয়োজনমতো মাণাসুসারে ছাঁটাই ও সেলাই করে জোড়া দিন। তারপর কাপড়ের উপরাংশে আর 'ফ্রিল' (Frill) দিয়ে 'এ্যাপ্রনের' কোমরের 'পটির' (Waist-Band) নীচের অংশের সঙ্গে সুত্ৰভাবে সেলাই করে জোড়া দিয়ে নিন। তাহলেই শিশুদের ব্যবহারোপ-যোগী রঙ-বেরঙের টুকরো-কাপড়ের তৈরী বিচিত্র 'এ্যাপ্রন' রচনার কাজ শেষ হবে।

এ ধরণের সেলাইয়ের কাজের সময় ফালি-কাপড়ের রঙ ও নজ্জা যদি মানানসইভাবে বেছে নিতে পারেন, তাহলে 'এ্যাপ্রনের' বাহার খুলবে চমৎকার। সুতরাং এদিকেও বিশেষ নজর রাখা দরকার।





সুধীরা হালদার

এবারে ভারতের দক্ষিণাঞ্চলের বিচিত্র এক ধরণের উপাদেয় মিষ্টান্ন রান্নার কথা বলছি। এ মিষ্টানের নাম—‘মৈশূর-পাক’...খেতে বেশ সুস্বাদু...খাস্তা-মুচমুচে ধরণের। শে না যায়, এ খাবারটির রন্ধন-প্রণালী সর্বপ্রথম উদ্ভাবিত হয় ভারতের দক্ষিণাঞ্চলে মহীশূর (Mysore) প্রদেশে...হয় তো সেই কারণেই এ-খাবারটির এমনি নামকরণ হয়েছে। তবে দক্ষিণাঞ্চলে উদ্ভব হলেও, পরম-মুখরোচক খাদ্য-হিসাবে, বিচিত্র এই মিষ্টান্নটি ইন্দোনেশিয়ার বহু অঞ্চলেই ব্যাপক-প্রসারতা লাভ করেছে। আগাততঃ এই জনপ্রিয় দক্ষিণ-ভারতীয় মিষ্টান্নটির রন্ধন-প্রণালীর মোটামুটি পরিচয় জানাই।

মৈশূর-পাক ১

এ মিষ্টান্ন রান্না করা খুব একটা জু:সাধ্য বা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়। অথচ অনারাসে এবং স্বল্প-ধরতে, এ ধরণের খাস্তা-মুচমুচে মুখরোচক খাদ্য পরিবেশন করে যে কোনো সুগৃহিণীই গৃহে বৈকালিক জলযোগ কিম্বা উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষে তাঁর আত্মীয়-বন্ধু আর অতিথি-অভ্যাগতদের রসনাতৃপ্তির সুব্যবস্থা করতে পারেন।

‘মৈশূর-পাক’ মিষ্টান্ন রান্নার জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি। এ খাবারের জন্য চাই—মাধু সের পরিষ্কার জল, দেড় পোয়া ভালো ব্যাশন, তিন পোয়া বি, আর পাঁচ পোয়া চিনি। উপরে যে ফর্দ দেওয়া হলো, সেই ফর্দের হিসাব অহুসারে প্রায় চল্লিশ টুকরো মিষ্টান্ন রান্না করা যাবে। যাই হোক, উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, বড় একখানি পাতালে বেশ পুরু করে ঘিের প্রলেপ মাখিয়ে রাখুন।

খালাটিতে ঘিের প্রলেপ লাগানোর সময় হাত বা চামচ ব্যবহার করবেন না...সাবধানে ঘিের পাত্রটিকে কাৎ করে খালার উপর আনাজমতো বিটুকু ঢেলে বেশ পুরু-ধরণের প্রলেপ রচনা করবেন। তারপর উনানের উপর ডেকচি চাপিয়ে, সেই ডেকচিতে আনাজমতো জল আর চিনি মিশিয়ে, মাঝারি-গরম আঁচে খানিকক্ষণ ভালো করে জাল দিয়ে ফুটিয়ে, বেশ-পাতলা অথচ ঘন-ধরণের ‘চিনির-রস’ পাক করে নিতে হবে। পাক করার সময়, ‘চিনির-রস’ যেন দীর্ঘক্ষণ বা বেশী-ঘনভাবে জাল দেওয়া না হয়, সেদিকে নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন। কারণ, ‘চিনির-রস’ বেশী-ঘন বা বেশী-পাতলা হলে, খাবারটি রান্নার দোবে পাথরের মত কড়া ও শক্ত কিম্বা মাখনের মতো ভুলভুলে এবং নরম ধরণের হবে...বেশ খাস্তা এবং মুচমুচে ছাঁদের হবে না। কাজেই ‘চিনির-রস’ পাক করার সময়, এদিকে সজাগ-দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন...এর উপরেই খাবার-রান্নার ভালো-মন্দ নির্ভর করে অনেকখানি।

এ কাজের পর, উনানের আঁচে-বসানো ডেকচিতে-পাক-করা ‘চিনির-রসের’ সঙ্গে অর্ধেক পরিমাণে বি মিশিয়ে, কিছুক্ষণ হাতা দিয়ে নেড়েচেড়ে, এ ছুটি উপকরণকে একত্রে আগুনের তাপে ফুটিয়ে নিন। এবারে ডেকচির ভিতরে ব্যাশনের গুঁড়ো ঢেলে, হাতা দিয়ে নেড়েচেড়ে, সেগুলি ঐ যৌ-মেশানো ‘চিনির-রসের’ সঙ্গে ভালো করে মিলিয়ে দিন। হাতার সাহায্যে নাড়াচাড়ার কলে, কিছুক্ষণ বাদে ব্যাশনের গুঁড়ো, ‘বি আর চিনির রসের’ সঙ্গে মিশে একাকার ও ফুটন্ত হয়ে গেলে, বাকী বিটুকু ডেকচিতে ঢেলে দিয়ে রসটিকে উনানের আঁচে রেখে আরো খানিকক্ষণ ফুটিয়ে নিতে হবে। এভাবে ফোটানোর সময় হাতার সাহায্যে ডেকচির মধ্যে ফুটন্ত রসটুকু ক্রমাগতই নাড়াচাড়া করা দরকার, নাহলে রান্নার গলদ ঘটবে এবং খাবারটিও খেতে সুস্বাদু হবে না।

খানিকক্ষণ গরম-আঁচে ফুটিয়ে নেবার কলে, ডেকচির ভিতরকার রসে যখন বৃহৎ জাগবে, তখন সতর্কপূর্ণে উনানের উপর থেকে ডেকচিটিকে নামিয়ে, ঘিের পুরু-প্রলেপ মাখানো খালাতে সজ-রান্না-করা কাহার ভালের মতো নরম থলথলে-ছাঁদের খাবারটি ঢেলে রেখে দেবেন। ঢেলে রাখার সময় থলথলে-নরম খাবারের তালটিকে খালার উপরে আগা-

গোড়া পরিপাটি-ধরণে ও সমানভাবে বিছিয়ে দিতে হবে—কোথাও যেন কোনো রকম এবড়ো খেবড়ো বা উচু-নীচু অসমতলভাবে না থাকে। এজন্য ঢালার সঙ্গে সঙ্গেই খালার কিনারা ঈষৎ কাৎ করে বা সামান্য হেলিয়ে ধরে মুহূর্ত্ত কালিনি দিয়ে কাটার তালের মতো থলথলে খাবারের ঐ তল-তালটিকেও অনায়াসেই আবদ্ধকরতে সমতল-ছাঁদে বিছিয়ে পরিপাটিভাবে সাজিয়ে নিতে পারেন। অর্থাৎ লচরাচর বাড়িতে হালুয়া, মোহনভোগ প্রভৃতি খাবার রান্নার সময় যেহেতু যে পদ্ধতিতে কাজ করেন, এক্ষেত্রেও তেমনি ধরণে কাজ করতে হবে।

গরম-থলথলে খাবারটিকে ঘিয়ের পুক-প্রলেপ-মাখানো খালার উপরে আগাগোড়া সমানভাবে বিছিয়ে রাখার পর, ধারালো একখানি ছুরির সাহায্যে বরাবর আড়াআড়ি ও লম্বালম্বি রেখা টেনে চৌকোণা বরফি বা কুইতনের ছাঁচে ছোট-ছোট টুকরো করে সেটিকে কেটে নেবেন। খাবারের তাল গরম এবং থলথলে-নরম থাকার সময়েই এ কাজটুকু

সেরে নিতে হবে। কারণ সত্ত রান্না-করা খাবারের নরম ও গরম তালটি বহুই জুড়িয়ে বাবে, ততই দ্রিঘি খাত্তা এবং মুচমুচে হয়ে উঠবে...তার কলে, টুকরো করে কাটিবার কাজে অসুবিধা ঘটবে সবিশেষ। এমনভাবে বরফি কেটে নেবার পর, গরম ও থলথলে খাবারটিকে অন্ততঃ-পক্ষে মিনিট দশ-পনেরো কোনো ঢাকা জায়গায় খোলা-বাতাসে রেখে বেশ ভালো করে জুড়িয়ে নিতে হবে। খাবারের গরম টুকরোগুলি সম্পূর্ণভাবে জুড়িয়ে যাবার পর, অষ্ট-ধরণে পরিবেশনের উদ্দেশ্যে, অল্প একটি পরিষ্কার খালায় পরিপাটি ছাঁদে সাজিয়ে তুলে রাখবেন।

এই হলো প্রথম মুখরোচক খাত্তা-মুচমুচে জনপ্রিয় দক্ষিণ-ভারতীয় 'মৈশূর-পাক' মিষ্টান্ন রান্নার মোটামুটি নিয়ম।

আগামী সংখ্যায় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরো কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব জনপ্রিয় খাত্তা রন্ধন-প্রণালীর বিষয় আলোচনা করার চেষ্টা করবো।

আম্পনা—





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রোজগারের চিন্তাটি বাড় থেকে নামবার পর অল্প রোজগার পিছু পিছু তাড়া করল। ঘণ্টাখানেক পার হোল না, শশুরীরে সমুপস্থিত হোলেন সেই পরম বৈষ্ণব আড়তদার মশায়। মৃত্যুমান উপার্জন, খুঁজতে খুঁজতে সন্ধান নিতে নিতে ঠিক বার করে ফেলেছেন আশাকে। আড়তদার মাহুয, দু'একজন সাঙ্গপাঙ্গ থাকবেই। সাঙ্গপাঙ্গ সমেত গন্ত করতে এলেন একটা মাহুয, মাহুযটিকে না পেলে তাঁর নাথের দীঘি, সাথের বাগান তৈরী হবে না—সব সাধ ভেঙে যাবে।

একেবারে দানন দিতে এসেছেন। বললেন—“নিম বাবু, এই পঞ্চাশটি টাকা এখন দানন নিম। খাজড় বেটারের ধরে রাখা দায়। একবার ওরা কাজ ছেড়ে চলে গেলে মাথার হাত দিয়ে বসতে হবে। ওদের জাতকে জাত ও দীঘিতে আর হাত দেবে না। কাজটা উদ্ধার হোক, আপনাকে আমি সন্তুষ্ট করে দোব। এয়েছেন আমাদের এখানে, উদরলোকের ছেলে আপনি, থাকুন। কোনও চিন্তা নেই। আমরা পাচজনে যখন আছি, তখন—”

আড়তদারের আমড়াগাছটুকু সমাপ্ত হবার সময় পেল না। তাঁর পেছন থেকে শিবকালী গোড়ুই শুধু মাত্র সাহায্যে দরদস্তুরটা পাকা করে ফেলতে চাইলেন। একটা হাঁড়ির তেতর তপ্ত বালুতে তুটার দানা ছেড়ে হাঁড়ির মুখটা বন্ধ করে উঠলে চাপিয়ে রাখলে যে রকম আগুয়াজ করে ফুটে থাকে দানাগুলো, সেই রকম ভাবে বেরতে লাগল গোড়ুই কর্তার বচন—“বলি, খুব ঘেট্যাকার গরম হোয়েছে

মাইতি। গরুর চামড়া-বেটা পরসী রাখবার আর জায়গা পাচ্ছ না—নয়? বলি, হাড়গুলো তুমিই তুলে নাও না গো, বেচলে আরও দুটো পরসীর মুখ দেখবে। সেই পরসীর গরনা গড়িয়ে দেবে বিজ্ঞেশ্বরীকে, ধার লেগে ঐ বাগান-বাড়ি বানাচ্ছে। বলি, গোড়ুই বাড়ি এয়েছ ট্যাঁকা গছাতে—কেমন? বলি এখন যদি তোমার চামড়াখানক খুলে লি—তা'হলে কেমন হয়?”

বৈষ্ণব তত্ত্ব আগুন ধরে গেল আড়তদারের। কতুয়ার কাঁধে ছিল লাল টকটকে—তারকেখরের বিখ্যাত গামছা, গামছাখানা কাঁধ থেকে টেনে নামিয়ে ভূঁড়িটি বাঁধতে বাঁধতে গুড়পাতে লাগলেন—“তনলে? তনলে তোমরা? দাঁড়া আজ—দেখাই তোকে হারামজাদা, কে কার চামড়া খুলে নেয়। তিরকাল মাহুয খুন করেছ বলে শালার তেলী বে-ফরদা তিলিয়ে উঠেছ—লয়? আজ শালা তোরই চামড়া খুলে নিয়ে গিয়ে বেচবে।”

ভূঁড়িটি বাঁধা সমাপ্ত হবার আগেই রূপ করে আকাশ থেকে পড়ল যেন বীরদাস। এক হেঁচকার গামছার দু'-মাথা আড়তদারের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাক দিতে শুরু করলে। পাক তো পাক, সে একেবারে জাহাজ বাঁধা কাছির পাক। পাকের চোটে ভূঁড়ির মাঝখানটা ক্রমেই সরু হোতে লাগল। ধীর ভূঁড়ি তিনি এখানে থানিক টানা-হেঁচড়া করলেন বীরদাসের হাত থেকে গামছার খুঁট ছাড়াবার জন্যে। তারপর তাঁর হুঁচোখ চলে বেরবার জোঁগাড় হোল। হুঁথানা হাত রাখার ওপর তুলে পরিজ্ঞাহি চিংকার করতে লাগলেন। কে তাঁকে উদ্ধার করবে,

বীৰুদাসের আবির্ভাব হোতেই তাঁর সাজপাকরা অন্তর্ধান করেছেন।

যাকে বলে বিদ্যুৎগতি, বৈজ্ঞানিক বেগে ঝটে গেল ঘটনাগুলো। চরম পরিশ্রুতিও ঝটে বুঝি চোখের সামনে। গলায় গামছা দিয়ে মাহুয মারা সম্ভব, এইটুকুই জানা ছিল। ভুঁড়িতে গামছা কবে একটা অ্যান্ড মাহুযকে খতম করা হচ্ছে দেখে কেমন ঘেন জবুথুব ঘেরে গেলাম। কয়েক হাত ভকাতে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছি, মাঝখানে পড়ে থামিয়ে দেবার কথাটাও খেয়ালে এল না। চমকে উঠলাম টিপ করে একটা আঙুরাজ হোতে। আধ-কুটন্ত ভাত-সুদু একটা মাটির হাঁড়ি আছড়ে পড়ল উঠোনের মাঝখানে, পড়েই হাঁড়িটা গেল ফেসে। তার ওপর এসে পড়ল এক কড়াই ডাল, লোহার কড়াইটা ডিগবাজি খেতে খেতে চলে গেল ঝড়কি দরজা পার হোয়ে। তারপর এল এক গোছা আধশোড়া কাঠ। তার ওপর পড়ল এক চুপড়ি কাটা আনাড়পাতি। এলাহি কাণ্ড যাকে বলে, একটার পর একটা অস্তুত ক্রিয়ার ছিটকে বেরিয়ে আসছে রান্নাবর থেকে আর আছড়ে পড়ছে উঠোনের মাঝখানে, কামাই নেই।

বীৰুদাসের হাতের কাজ বন্ধ, আড়ৎদার মশাই ছাড়া পেয়েও পালাতে ভুলে গেছেন, গোড়ুই কর্তা নাচছেন। বৃন্দাবনী ঢঙে দু'হাত ওপর দিকে ভুলে ঘুরে ঘুরে নৃত্য জুড়ে দিয়েছেন তিনি, মুখে বেরচ্ছে—জয় রাধে শ্রীরাধে বল হরিবোল হরিবোল।

দু'টো দরজা বাড়ির, একটা সদর একটা খিড়কী। দু'টো দরজা দিয়েই হুড়মুড় করে ঢুকতে লাগল মাহুয। মাথায় গামছা জড়ানো হাতে কান্ধে নিয়ে ঢুকে পড়ল কয়েক জন, কেউ কেউ ঢুকল কোদাল হাতে করে। কাঁধে মাছ-ধরা জাল নিয়ে এসে পড়ল কেউ কেউ, যে যেখানে ছিল, হাতের কাজ ফেলে ছুটে এল। এসে এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করল না, কান্ধে কোদাল একধারে নামিয়ে রেখে গোড়ুই-কর্তাকে ঘিরে নাচতে লাগল—হরিবোল হরিবোল। দেখতে দেখতে পালটে গেল উঠোনের চেহারা। একজন কোদাল দিয়ে টেচে ভাত ডাল আনাড় ভাঙ-হাঁড়ি একধারে জড়ো করে ফেললে, আর একজন একটা ঝোড়ার সেগুলো বোঝাই করে বাইরে নিয়ে চলে গেল। তুলসী ওলার

পেছন দিকে খুব ছোট খুব বেঁটে একখানি ধীর থেকে বার করে নিয়ে এল খোল একটা আর কয়েক জোড়া কতাল। গিজতা গিজাং গিজতা গিজাং বেজে উঠল। আড়ৎদার মশাই উঠোনের মাঝখানে একবার গড়াগড়ী দিয়ে লাকিয়ে উঠলেন। তাঁর সাজপাকরাও তখন নৃত্য জুড়ে দিয়েছে। তাদের একজনকে একধারে টেনে নিয়ে গিয়ে ফতুরার পকেট থেকে টাকা বার করে হাতে গুঁজে দিলেন। সে লোকটা ছুটল। বেঁটে বীৰুদাসকে কোথাও দেখতে পেলাম না।

আধ বণ্টাও পার হোল না, এসে গেল এক ধামা বাতাস। বাতাসার সঙ্গে সমুপস্থিত হোল ছেলে বুড়ো আঙা বাচ্চা, অন্ততঃ আরও একশ জন। লুট, দু'হাতে—বাতাসা ছাড়াতে লাগলেন আড়ৎদার মশাই। ভমডি খেয়ে গিরে পড়ল সবাই বাতাসা কুড়োবার জন্তে। হরি হরি বল, হরি বোল হরি—তিন বার প্রচণ্ড চিংকার দিয়ে সংকীর্ণন খতম হোল। সঙ্গে সঙ্গে ওপাশের বারান্দা থেকে শোনা গেল সুর। দুপুরের রোদ কিমিয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ, সমস্ত মাহুয নিস্তব্ধ হোয়ে তাকিয়ে রইল। একটা বাঁশের খুঁটি ঠেগান দিয়ে বসে চোখ বুজে নিতাই বোষ্টুমী গাইতে লাগল—

এবে এক রসিক পাগল, বাধালে গোল
নদের মাঝে দেখরে তোরা।

পাগলের সঙ্গে যাব, পাগল হব,
হেঁদবো রসের নব গোরা ॥

নিতাই পাগল, গৌর পাগল,
চৈতন্ত পাগলের গোড়া।

অধৈত পাগল হোয়ে, রসে ডুবে,
প্রেম এনেছে জাহাজ পোরা ॥

ব্রহ্মা পাগল, বিষ্ণু পাগল,

আর এক পাগল না দেয় ধরা।

কৈলাসের শিব পাগল, শিবানী পাগল

সার করেছে ভাং খুতুরা।

কেউ পাগল নয়। অথবা এ কথাও বলা যায় সবাই সেয়ানা পাগল, সেয়ানা পাগলে কিছুতেই বৈচকা আগ-

লাতে তোলে না। গান শেষ হবার আগেই সব পাগলে একজোট হোয়ে ভক্তি সমুদ্রে হাবডুব খেতে লাগল। কোথায় গেল হস্তাগা বিপিনবিহারী চক্রবর্তী, আর কোথায়ই বা গেল চক্রবর্তীর ঘোমটাচাকা পরিবারটি। হাড়ি কুঁড়ি ছুড়ে কেলে দিয়ে চক্ষু বুজে বাঁশের খুঁটি তৈরান দিয়ে বসে যে মাছষটি পাগলের গান পেয়ে মাছষকে পাগল করে ছাড়লেন, তিনি এক সাক্ষাৎ মা-গোসাই। বাছাঘের সঙ্গে একটু হলনা করছিলেন, নিজেকে গোপন রাখার চেষ্টা করে। আত্মপ্রকাশ করে ফেললেন, হাকামা চুকে গেল। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল চরণধুলির জন্তে, এমন একটি মা-গোসাই পেয়ে অন্ততঃ একটি বার তাঁর চরণ দু'খানি খামচে ধরতে না পারলে বেঁচে থেকে লাভ কি।

সেই ভয়ানক হৈ হট্টগোলের মাঝখান থেকে চুপি চুপি সরে পড়লাম। করবার আর কিছুই নেই, সসম্মানে অগ্নিগণ আসনে প্রতিষ্ঠিত হোয়ে গেল নিতাই বোষ্টমী। এখন আর ওর ধারে কাছে যায় কে! চারিদিকে গড়, অথৈ জল। জল নয়, অমৃত। ভক্তি জিনিষটাই অমৃততুল্য। সেই ভক্তি গড়ে সঁতার দেবার সামর্থ্য ছিল না। সামর্থ্য থাকলেও প্রবৃত্তি হোল না। রেবারেবি জেবাজিবি করার গরজ কি সব সময় থাকে?

সাঁই সাঁই করে পা চালিয়ে পৌঁছে গেলাম বাবার বাড়িতে। মাটি তেতেছে, পা পুড়ছে, পুড়ছে সর্বশরীরও। কৌটার খুঁটি মাত্র গায়ে আছে! আঙুল সার্ট পড়ে রইল ঘরে, কৌটার খুঁট গায়ে দিয়ে শুয়েছিলাম, আড়ৎদার মশাই ডাকতে সেই অবস্থাতেই ঘর থেকে বেরুই। তারপর আর ঘরে গিয়ে জামা আঙুল নেবার কথাটা মনেই পড়ল না। আপদ গেল, বাবার বাড়িতে পৌঁছে পুকুরে গিয়ে নামলাম একেবারে। অনেকক্ষণ ধরে ডুব দিতে দিতে শরীর জুড়ল। ভিজ্ঞে কাপড় নিউড়ে পড়লাম গিয়ে নাট মন্দিরের এক কোণায়। এক বড়ো পাণ্ডা এসে জানতে চাইল, হত্যা দেবার অভিপ্রায় আছে নাকি। বললাম আজ্ঞে না, এমনই একটু জুড়িয়ে নিছি। খানিক পরেই উঠে যাব। তিনি আর কিছু বললেন না, বেশ কিছুক্ষণ চোখ কঁচুকে তাকিয়ে থেকে সরে গেলেন।

চোখ বুজলাম। সঙ্গে সঙ্গে বোঝা চোখের সামনে এসে দাঁড়াল রামহরে ডোম, পটকা রামহরের বউ। ওদের

পানে তাকাবার শক্তি হোল না। হঠাৎ মনে হোল, সর্ব-হারী হোয়ে পড়েছি। গড়াগড়ি খাচ্ছি পথের ধুলোয়—আজ আর আমার পরিচয় দেবার মত কিছু নেই। হু হু করে জল গড়াতে লাগল দু'চোখ দিয়ে। মরা মাছষের কামা। থাকে কেউ চেনে না, বার-কোনও পরিচয় নেই, দে মরা। ম'লে পরে কি হয়! ভয়ানক সাংঘাতিক রকমের একটা ওলট পাট কিছু হয় না। ম'লে এমন একটা স্থানে পৌঁছতে হয়, যেখানে চেনা-জানা আপন-জন একটিও নেই। নিরখু একলা হোয়ে ঘাওয়ার নামই মরণ, মরণের ওপারের জীবনে দোঁসর খুঁজে পাওয়া যায় না।

দোঁসর, হুথের দোঁসর—তুথের দোঁসর, অথবা দুঃখ বা দিগে শুধু দোঁসর, বেঁচে থাকার জন্তে দোঁসর চাই। বহু দোঁসর ছিল উদ্ধারগপুরের ঘাটে, তাদের কাছে বেঁচে-ছিলাম এক জনের জন্তে, মাত্র এক জনের কাছে বিশেষ ভাবে বেঁচে থাকবার জন্তে সেই দোঁসরদের ছেড়ে এসেছি। উদ্ধারগপুরের ঘাটে মরে অস্ত্রা বাঁচবার জন্তে চেষ্টা করতে বেরিয়েছি। সেখানে ভিড়, সেই ভিড়ে নিজের স্থান করে নেবার প্রবৃত্তি নেই। প্রবৃত্তি থাকলেও সামর্থ্য নেই। বত সহজে, চট করে শুধু একখানি গান গেবে নিতাই বোষ্টমী নিজের মর্যাদা ফিরে পেতে পারে, উদ্ধারগপুর ঘাটের সাঁই বাবা তা পারে না। বহু রকমের তোড়জোড় চাই। চুল দাড়ি নেই, রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটার চাউনিও পালাটে গেছে। মড়ার বিছানার আসন নেই, নেই গণ্ডা গণ্ডা বোতল। শেয়াল শকুন নেই, আধ-পোড়া আধা-খাওয়া মড়া নেই। কিছুই নেই, সাপা হাড় আর কালো কলস—সাজানো আমার সেই সংসার কোথায় পাব আজ যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করব! মরেছি, মরবার পরে বেঁচে থাকটা কি বিড়ঘনা, তাই চাখবার জন্তে বেঁচে আছি। এ বিড়ঘনা থেকে উদ্ধার পাই কেমন করে!

শোকেও নয় দুঃখের নয়, চোখের জল গড়াতে লাগল অন্য কারণে। ওটা হোল এক রকমের তৃপ্তির কার। নিজেকে নিজে খুঁজে না পাবার তৃপ্তি। সর্ব্ব্ব খোঁজা গেলেও মাছষ কঁদে না। কঁদে যখন নিজেকে খোঁজায়। এ কারাটাকে আদিখ্যেতা বলতে হয়, বল। কিন্তু এই আদিখ্যেতাটুকুর মূল্য অপরিণীম। নিজের কাছে নিজে ধরা পড়ে যাওয়া কি একটা বা তা কথা। জীবনে

কতবার সে সুযোগটা আসে, যখন নিজেকে নিজেকে ভাল করে বোঝানো যায় যে জগতের কাছে কানাকড়ি মূল্য তো তোমার কোনও দ্বিধাই ছিল না, আজ আমার কাছেও তুমি তোমার মূল্য হারালে। আজ আমি বেশ করে বুঝতে পারলাম যে আমি বলে যে জীবটি বেঁচে রয়েছে এই জীবটির বেঁচে থাকা না থাকা সমান। বেঁচে থাকার উদ্দেশ্য কি! এত বড় হুনিয়াখানার—কার মনে পড়ে যে তুমি বেঁচে আছ! বেঁচে না থাক যদি তুমি, কার কতটুকু ক্ষতি বৃদ্ধি হবে!

এতগুলো প্রশ্নের সামনে নিজেকে চিরে চিরে দেখতে হোলো চোখের জল পড়েই। সে জলটা অপচয় নয়। বরং বলা উচিত—ভাগ্যে ঐ সম্বলটুকু ছিল! ঐ চোখের জলটুকুও যদি শুকিয়ে যেত, তাহলে কি হোত! মরার পরেও তেঁতায় ছাতি ফাটত যে।

তেঁতটা হঠাৎ বিষম রকম পেয়ে বলল। মনে হোল, খানিক জল না গিলতে পারলে তখনই দমটা ফেটে যাবে। কাটুক, উঠলাম না। কঁকড়ি সঁকড়ি মেরে পড়ে রইলাম। ভিলে কাপড়খানা শুকিয়ে উঠল গায়। শুকলেও আলা নেই। লাচ্চা দরবারের নাটমন্দির হিম ঠাণ্ডা। বাইরের আঁচ একটুও ভেতরে ঢুকতে পার না।

হঠাৎ বেজে উঠল ঢাক। ঢাক দুটোও ঝুলছে সেই নাট-মন্দিরের মধ্যে। খোলা আকাশের তলার যে ঢাকের বাজ্ঞ না ধামলে মিষ্টি লাগে না, সেই বাজ্ঞ বাজছে দালান-টার মধ্যে। আওয়াজটা কড়ি বরগার ঠোঁকর খেয়ে হাজার গুণ বেড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ছে নিচে। সে যে কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড, তা' ভাষায় ফুটিয়ে তোলার সাধ্য নেই। মিনিট খানেকের মধ্যেই ধড়-মড়িয়ে উঠে বলতে হোল। তোল-পাড় লেগে গেল শরীরের রক্তে। বলবার কিছুই নেই। বাবা থাকেন তখন, ঐ রকম বিষম আওয়াজ কানের কাছে না করলে কি অভাবড় নেশাখোরকে সজাগ রেখে থাকানো যায়।

ছিটকে বেরিয়ে পড়তে হোল নাটমন্দির থেকে। বেরিয়ে পড়তেই বীরদাস ধরে ফেললে। আধ মিনিটটাক চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললে—“চলুন, খানিক টেনে আসা থাক। দূর খালা, নেশা না করলে কি মাছুষ থাকে।”

চললাম। কথাটা বীরদাস মন্দ বলেনি। বহু কাল বোতলের মুখে মুখ ছোঁয়াই নি। কে বলতে পারে, ঐ দ্রব্যটি পেটে পড়লে আবার বেঁচে উঠব-কি না!

রওয়ানা হোলাম বীরদাসের সঙ্গে। বাবার ভোজন চলতে লাগল।

শক্তি আছে বীরদাসের, শক্তি আছে বলেই মাছুষে শ্রদ্ধা ভক্তি করে। বোতলের দোকানের মালিক পর্যন্ত বীরদাসের ভক্ত। স্বয়ং মালিক স্বহস্তে দুটি বোতল বার করে আনলেন তাঁর ভাঁড়ার ঘর থেকে। বোতল দুটির গায়ে বিশেষ রকম চিহ্ন দেওয়া আছে। বিক্রির মাল নয়, সরকারের লোককে নমুনা দেবার জন্ত ও-রকম বোতল আলাদা করে রাখতে হয়। বিক্রির মাল গণ্ডা গণ্ডা সামনেই বশানো রয়েছে। সে হোল বোতল ধোয়া জল। সে মাল বীরদাসের হাতে দিলে খুনখারাপি হবার ভয়ও আছে! ভয় থেকেই ভক্তি—বেঁটে বীরদাসকে ভক্তি করে না, এমন পায়ণ্ড তারকেই নেই। কারণ বীরদাস মাছুষের প্রাণে ভক্তি জন্মাবার চেষ্টা করতে জানে।

বোতল বগলদাবার পুরে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম ছুঁজনে। মুখ বুজে কাঁঠ ফাটা রোদ মাখায় করে ওর পেছন পেছন হাঁটতে লাগলাম, হাঁটছে তো হাঁটছেই। ব্যাপার কি রে বাবা! মাল টানবার জন্তে কি এক দেশ থেকে আর এক দেশে যেতে হয়!

সরকারি রাস্তা ছেড়ে মেঠো পথ ধরলাম শেষকালে। তারপর এসে পৌঁছে গেলাম এক কানা নদীর ধারে। তখন পথ বলতে কিছুই নেই। ঝোপ ঝাড়ের মাঝখান দিয়ে নালা টিলা টপকে নিজেদের পথ নিজেরা করে নিয়ে চলতে হচ্ছে। হাত ছুয়েক লম্বা কুচ-কুচে কাশো একটা সাপ বেতের মত সপাং করে পড়ল বীরদাসের সামনে। বিকট চিংকার করে উঠলাম। বীরদাস নির্বিকার, চুক-চুক করে ঠোঁট দিয়ে একটু ভাওয়াজ করলে শুধু। নিচু হোয়ে মুঠো করে ধরলে সাপটার মাথা। আশ্চর্য্য হোয়ে দেখলাম, সাপটা কেমন ঝিমিয়ে পড়ল। সাপটাকে ধরে বিড়বিড় করে কি যেন মন্ত্র পড়লে বীরদাস। তারপর সেটাকে একটা গাছের ডালে জড়িয়ে দিলে। মুখে বললে “ঘুমো, ঘুমো। কালনাগিনী জঁই মেরে, থাকে ছোঁয় সে

কাল ঘুম ঘুয়ায়। আমি তোকে ছুঁয়ে দিলাম, এখন তুই ঘুমে। কার আঞ্জে—বাবার আঞ্জে—সজা। দরবারের আঞ্জে—নে এখন ঘুমিয়ে থাকো।”

তারপর আরও খানিক এগিয়ে দেখা গেল, বাঁশ বাড়ের মধ্যে লুকনো এক আড়িকালের মন্দির। মন্দিরটার ওপরে মস্ত এক বটগাছ জন্মেছে। তার শিকড় নেমে মন্দিরটাকে ছেয়ে ফেলেছে। ভাঙ্গা ইটের স্তূপ ছড়িয়ে আছে চারিদিকে, তার ওপরে জল জন্মেছে; সে জলে শুধু সাপ কেন, বাঘ খাণ্ডও বিচির নয়।

কানা নদীর কূল দিয়ে ঘুরে মন্দিরটার অপর ধারে গিয়ে পৌঁছলাম। বীরুদাস একটা হংকার ছাড়লে—“বাবা তারকনাথের চরণে সেবা লাগে—”

মন্দিরের ভেতর থেকে ক্ষণ জবাব ভেসে এল—
“মহাদেব।”

সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠছে। বোতল দুটো গড়াগড়ি যাচ্ছে এক পাশে। মন্দিরের সামনে ভাঙ্গা রোয়াকের ওপর আমরা বসে আছি। আমরা তিন জন, দু’জন নই। আমি বীরুদাস, আর একজন অদ্ভুত প্রাণী। প্রাণীটি কোন জাতের বলা মুশকিল। একদা হয়তো মানুষই ছিল, হাত পা সবই ছিল হয়তো মানুষের মত। পালটে গেছে। মানুষ বলে আর চেনা যায় না। কোনও রকমের জানোয়ার বলেও মনে হয় না। মনে হয় পিশাচ। পিশাচ-কেমন জীব, পিশাচ আদবেই জীব কি না, এ সব প্রশ্নের সঠিক জবাব কেউ দিতে পারে না। তার কারণ, পিশাচের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় কারও নেই। পিশাচের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও সে পরিচয় বর্ণনা করে বোঝানো সম্ভব নয়। পিশাচ হোল পিশাচ, যার খাঁসে প্রাণসে পৈশাচিক হলাহল। যার ছোঁয়ায় বাতাস পর্যন্ত বিষিয়ে ওঠে।

চামড়া-ঢাকা হাড় গোড় রক্ত মাংস, তার ওপর অনেক কিছু গজিয়েছে। মন্দিরটাকে যেমন ছেয়ে ফেলেছে বট গাছের শিকড়ে, তেমনি পিশাচটাকে ছেয়ে ফেলেছে চুল লাড়ি গোঁফে। সমস্ত জট পাকিয়ে গেছে। সেই জটের ভেতর দেখা যাচ্ছে নানা আকারের গঁজ, ওলের গায়ে বা দেখা যায়। কোনটা আঙ্গুলের মত, কোনটা

বেলের মত, কোনটা বা পটলের মত। হাতে পায়ে বুকে পিঠে মুখে কপালে সর্বদে নানা আকারের অজস্র গঁজ গজিয়েছে। কোনটা ঝুলছে, কোনটা খাড়া হোয়ে আছে। কোন কোনটা ঠেলে বেরিয়ে রক্তবর্ণ চোখে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে দেখছে। তার ওপর জীবটাই আবার বর্তুলাকার, অনেকটা কাছিমের মত দেখতে। সেই কিছুতকিমাকার প্রাণী কয়েক হাত তক্তাতে বসে বিড়বিড় করে একটা কাহিনী আওড়াচ্ছে। ভাষাটাও অদ্ভুত, সে ভাষা বাউল নয়, হিন্দী নয়, উর্দু ইংরাজী সংকৃত নয়। বিবেশী ভাষা, অক্ষরের সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক নেই সে ভাষার, টান আর সুর দিয়ে বা বোঝাবার বুঝিয়ে দেওয়া হয়।

বুঝতে লাগলাম। বা বুঝলাম তার চেয়ে লোমহর্ষক কাণ্ডকারখানা কেউ কখনও শুনেছে বলে মনে হয় না।

একদা ঐ সাতা দরবারের মালিকানা নিয়ে নাকি খুব বড় এক লড়াই শুরু হয়। তামাম দেশ থেকে হাজার হাজার মানুষ এসে উপস্থিত হয়—সাতা দরবারের গদি থেকে বাবার বাবাকে উৎখাত করার জন্যে। লড়াই চলতে লাগল। মন্দির ঘিরে রইল সরকারি শান্তিরক্ষকের দল। হাজার হাজার জোহানকে ধরে তারা জেলে পুরতে লাগল।

কত মানুষকে জেলে পুরবে! সমস্ত দেশটা জুড়ে শুধু জেলখানা বানালে অত লোককে জেলে নেওয়া সম্ভব। নাচার হোয়ে শান্তিরক্ষকরাই অশান্তির সৃষ্টি করে বসল। স্বেচ্ছায় আইন অমান্য করে বাতা জেলে যেতে এসেছে, তাদের মার-ধোর করে তাড়াবার চেষ্টা করা হোল। মারই বা কত মানুষকে দেওয়া যায়। মানুষের তো অভাব নেই দেশে। মার খাবার জন্যে এত মানুষ তৈরী হোয়ে আসতে লাগল যে তাদের মারবার মানুষ জোটানো মুশকিল। তখন শান্তি-রক্ষকরাই বাবার শরণাপন্ন হোল। আপনাই একটা ব্যবস্থা করল।

হাঁ, ব্যবস্থা তিনি করলেন।

বহুকালের একটা সাধ ছিল তাঁর মনে। ইষ্ট দেবতার কাছে এক হাজার আটটি নরবলি দিয়ে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় ঘটাতে পারেন, এমন একটি বর চেয়ে নেবেন, এই সাধটি

ছিল তাঁর মনে। এত বড় মণ্ডকাটা তিনি ছাড়লেন না। হিমালয় থেকে বেছে বেছে নাগী সন্ন্যাসী আনালেন। তারপর শুরু হোয়ে গেল বলিদান। জেল খাটবার জন্তে আর মরবার জন্তে এত মানুষ এসে জমা হচ্ছে যে কে তার হিসেব রাখে। ছুঁচার জন করে রোজ চুরি হোতে লাগল। চুরি করে মানুষ পাচার করতে গেলে তাদের বেহাশ করা দরকার। এক ছোকরা বাঙালী ডাক্তার জুটল ঐ কাজটি করার জন্তে। সে এসে নীকা নিল বাবার বাবার কাছে। সেই বাঙালী ডাক্তারটি ছুঁচ দিয়ে বেহাশ করে ফেলত জোয়ান জোয়ান ছোকরাদের। তারপর তাদের বধাস্থানে নিয়ে গিয়ে সঠিক শাস্ত্র সম্মত ভাবে বলি দেওয়া হোত। ঐ যে অত হাড় বের হচ্ছে আড়ংদারের দ্বিধীর ভেতর থেকে, ওগুলো সেই সব বলিদানের হাড়। ওখানে একটা দল ছিল জঙ্গলের মধ্যে। বলিদান দেবার

পরে মানুষগুলোকে তার মধ্যে কেলে দেওয়া হোত। কাকে বকে টের পেত না।

কি যেন বলবার জন্তে বীরদাস মুখ তুলল। তার আগেই আমি সেই পিশাচকে জিজ্ঞাসা করলাম—“সেই বাঙালী ডাক্তার ছোকরাটির নাম আপনি জানেন বাবা? তার নাম কি আপনার মনে আছে?”

পিশাচ-বাবা অদ্ভুত ভাবে উচ্চারণ করলেন নামটা—“আউদোয়ানাথ, হাঁ, উনকা নাম আউদোয়ানাথ আসিল। হামার বিলকুল খিয়াল আশে।”

বীরদাস বলল—“বাস্য বাস, আর নয়। শালার নেশাটাই ছুটে গেল। চলুন, আরও খানিক টানিগে। দমভোর না টানলে মেজাজ আজ ঠিক থাকবে না। শেষে আমরাই হয়তো বলিদান জুড়ে দোব।”

(আগামীবারে সমাপ্য)

মুক্ত

শ্রীগোবিন্দপদ মাস্তা

আমাকে বাঁধতে চেয়েনা হে সংসার
তোমার নারিদ্রোর নাগপাশ দিয়ে—
আমাকে ভোলাতে চেয়েনা হে পৃথিবী
তোমার মোহিনী ছলনা জালে।

আমি মুক্ত...কোকিলের মত গান গাই—
জানিনা বন্ধন—চিনিনা দাসত্ব
আমার পায়ে দিওনা সোনার শিকল
হে সংসার—হে নিকরুণ পৃথিবী।

অসীমের মাঝে মিলিয়ে যেতে নাও আমাকে
জ্যোতিষ্কের দুর্জয়ার গতির ছন্দে নাও মিলিয়ে—
সৌরজগতের গ্রহনক্ষত্রের প্রতি আবর্তন পথে
যেতে নাও আমাকে হে সংসার!

চাইনা তোমার জড়তার অন্ধকূপে বন্দী হ'তে
চাইনা তোমার আবিল রুদ্ধশ্রোতের শেওলা হ'তে
চাইনা হতে তোমার সনাতনত্বের পূজারী,
চাই গতি...চাই বেগ...শুধু চলা হে জগৎ।

তুমি তো চলেছ হে চলমান কোটি কোটি বৎসর ধরে
জ্যোতিষ্কের মুক্ত পথে অসীম গতির তালে—
তবে আমরা কেন অচল—কেন বন্দী
অজস্র আচারের সহস্র পৌন পৌনিকতায়?

তুলে যাও আমাকে হে সংসার হে প্রতিবন্ধক।
চাইনা তোমার সনাতনত্বের পূজারী হ'তে—
বাঁধতে চেয়েনা আমার হে মায়াবী পৃথিবী
তোমার মোহিনী ছলনা জালে ॥



জন্ম কুণ্ডলীতে দুঃস্থানগুলির পর্যালোচনা

উপাখ্যায়

প্রত্যেক জন্ম কুণ্ডলীতে ছাব্বিশটি ভাব আছে। লগ্ন থেকে বামাবর্তে দ্বিতীয়, তৃতীয়াদি গৃহ বা ভাবগণনা করতে হয়। প্রত্যেক ভাবের বৈশিষ্ট্য আছে। যেমন তমুভাব থেকে জাতকের শারীরিক অবস্থা বর্ণ, শারীরিক চিহ্ন, আয়ু, বয়সের পরিমাণ, সুখদুঃখ, জাতি, বৈভাব প্রভৃতি বিষয়গুলির বিচার করতে হয়, এমতাবস্থায় অজ্ঞাত ভাবও যেমন, মন, সহোদর, বন্ধু, পুত্র প্রভৃতি বিচার করতে হয়। ছাব্বিশ ভাবের শুভাশুভ আছে। লগ্ন, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম, নবম ও দশম এই চরম শুভ ভাব, আর দ্বিতীয়, তৃতীয়, বষ্ঠ, অষ্টম, একাদশ ও ছাব্বিশ এই চরম অন্ত ভাব। অন্ত ভাবগতি গ্রহ অন্ত ভাব, শুভ ভাবগতি গ্রহ শুভফল এবং মিশ্রভাবগতি গ্রহ মিশ্রফল প্রদান করে।

যদি লগ্নে জাত ব্যক্তির মঙ্গল, পঞ্চম ও ছাব্বিশ ভাবগতি। সুতরাং গ্রহটি মিশ্রফল প্রদান করে থাকে। মিথুন রশ্মি জাত ব্যক্তির শনি অষ্টম ও নবম ভাবগতি, অতএব গ্রহটি মিশ্রফল প্রদান করে। পরাশর বলেন শুভ গ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হোলে অন্ত ভাব প্রদান করে থাকে— এই উক্তির উদ্দেশ্য উপলব্ধি করতে হোলে জ্যোতিষে বিশেষ জ্ঞান ও যত্ন দর্শন আবশ্যক করে। একই পদার্থ অবস্থা ভেদে শুভ ও অন্ত। অগ্নির উত্তাপ এক সময় ভালো লাগে, আর এক সময় ভালো লাগে না। কেন্দ্র স্থানই হচ্ছে শক্তি। পাপগ্রহ কেন্দ্রগতি ও কেন্দ্রস্থ হোলে জাতক প্রবল পরাক্রান্ত, ক্রুর প্রকৃতি ও দুর্দান্ত হয়। কিন্তু শুভগ্রহ কেন্দ্রগতি হোলে মারকত্ব দোষ হেতু সম্ভবতঃ ঐরূপ উক্তি করা হয়েছে।

ছাব্বিশ ভাবে আকীরগণের শুভাশুভ বিচার করা যায়। যে ভাবে যার বিচার করতে হয়, সেইটিকে তার লগ্ন মনে করে জাতকের কোণী থেকে গ্রহ সংস্থান দেখে তার শুভাশুভ আর তার অজ্ঞাত আকীরদের ভালোমন্দ বিচার করতে হয়। প্রথম কথা বা প্রথম পুরুষের সম্বন্ধে বিচার করতে হলে লগ্ন থেকে একাদশ স্থান অর্থাৎ আর ভাবকে তার লগ্ন মনে করে তার সম্বন্ধে বিচার করতে হবে। তৃতীয়, বষ্ঠ, অষ্টম ও ছাব্বিশ ভাবাধিপতি গ্রহ শুভই হোক আর অন্তই হোক, এরা

অশুভ বলে পরিগণিত। উক্ত ভাব চতুষ্টির মধ্যে যে কোন ভাবাধিপতি স্বক্রেতে না থেকে অন্য যে কোন ভাবে থাকলে, সেই ভাবের নাপ বা অন্ত হবে। যে ভাবাধিপতি তৃতীয়, বষ্ঠ, ও অষ্টম স্থানে থাকবে সেই ভাবের হানি বা নাপ কল্পনা করে নিতে হয়। যে ভাবাধিপতি গ্রহ শত্রু গৃহী, শত্রুগৃহ, নীচ, অশ্লিষ্ট, পরাজিত, স্বকীয় বর্ণ বিহীন আর সেই ভাবে কোন শুভ দৃষ্টি না থাকলে, সেই ভাবের কল অত্যন্ত মন্দ বলে স্থির করতে হবে।

কোণী বিচার করে কল গণনার সময় দুঃস্থানের অধিপতি বা দুঃস্থানে অবস্থিত গ্রহদের সম্পর্কে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। কারণ এরাই বহু শুভ ফলের হস্তারক হয়। এখানে উল্লেখ্য দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া গেল। যখন কোন ব্যক্তির জন্ম লগ্ন মিথুন। নৈমসর্গিক শুভ গ্রহ শুক্র পঞ্চম এবং ছাব্বিশ ভাবের অধিপতি। গ্রহটি দশমস্থানে মীন রাশিতে তুল্লহ (In exaltation) আর মঙ্গুর সঙ্গে এখানে সহাবস্থান করেছে। বিচারে প্রথমেই দেখা যায়, সম্ভানদের দৌভাগ্য কারক হবে শুক্র, দশমস্থ হওয়াতে অংশুই বনী ও শুভ বাজক। জাতক ইংরাজী ১৯৪০ সালে বিয়ে করেছেন, আজও পর্যন্ত সম্ভানাদি হয়নি। আমরা জাতকের লগ্ন থেকে পঞ্চম স্থানকে সম্ভানাদির বিচার সম্পর্কে লগ্ন বলে ধরে নিয়ে বিচার শুরু করলাম। বেথলার পঞ্চমাধিপতি শুক্র পঞ্চম স্থান থেকে গণনার বষ্ঠ স্থানে রয়েছে। বষ্ঠস্থান দুঃস্থান। শুক্র ও শুক্রের সঙ্গে সহাবস্থান করেও অশুভল নয়। তাই জাতকের আজ পর্যন্ত সম্ভান হয়নি। যদিবা কখন সম্ভান হয়, তা কুদস্থান হবে। এই উত্তর পুরুষেই ধনৈর্ঘ্য লুপ্ত হবে। সম্ভান হুৎ হবে না অবাধ্য সম্ভানের জন্ত মনোকষ্ট পেতে হবে। সপ্তমাধিপতি অষ্টম স্থানে আর অষ্টমাধিপতি সপ্তম স্থানে থাকা খুব খারাপ। অষ্টমাধিপতি সপ্তম স্থানে অত্যন্ত অন্ত, তার কারণ সপ্তম স্থানের দ্বিতীয় হচ্ছে অষ্টম। লগ্নের পক্ষে অষ্টমাধিপতি অন্ত। যদি সপ্তমাধিপতি অষ্টমে থাকে আর সপ্তমাধিপতি বৃহস্পতি, শুক্র অর্থাৎ শুভ যুগের সঙ্গে সহাবস্থান করে তা হোলে শুভ ফল দান করবে।

শুভগ্রহ অষ্টমে থাকলে দীর্ঘজীবন, ধৈর্যবর্ধক হৃৎকাম করে। ধরা থাকে তুলসী দেয়ের জাতকের কথা। মঙ্গল অষ্টমস্থানে বুধ রয়েছে। মঙ্গল অন্তত। সপ্তমাবিধিগতি হয়ে এই গ্রহ নিধন স্থানে অবস্থিত। মঙ্গল শুক্রের গৃহকে শুধু কতি করছে না, শুক্রের কারকতাকেও নষ্ট করছে। কর্কটলয়ের জাতকের পক্ষে শনি সপ্তমাবিধিগতি ও অষ্টমাবিধিগতি। এই শনি যদি কৃত্তরাশিতে অষ্টম স্থানে থাকে, তাহলে দুভাবে বিচার করা যেতে পারে—সপ্তমাবিধিগতি অষ্টমস্থানে আর অষ্টমাবিধিগতি অষ্টম স্থানে। অষ্টমাবিধিগতি অষ্টম স্থানে থাকার ক্ষুদ্র ধরে বলা যেতে পারে বিপরীত রাজযোগ। বিবাহ সম্পর্কে সপ্তমাবিধিগতি অষ্টমস্থানে থাকার একত্রে অন্ততকল এদাতা হোলেও খুব খারাপ হবে না। তবে দাম্পত্য জীবনকে কোনদিন শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে রাখবে না। একনিষ্ঠ দাম্পত্য প্রণয়ের নৈরাশ্র্যজনক পরিহিতি ঘটবে।

বঠস্থানে রবি, মঙ্গল ও শনি অবস্থান করলে বিক্রমবুদ্ধি ও শত্রুজয় হয়। বঠস্থান থেকে শত্রু, বাধা বিষয়, রোগ, রোগপ্রতিরোধ শক্তি, ক্ষত ক্রোধ, নাতিবেশ, মধুরাদি বড়রস, মাতুল, মাসী (মায়ের ছোট বোন) জ্যতিবর্গ, দূতক্রীড়া (ও লটারির দ্বারা প্রাপ্ত অর্থ) মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি সম্বন্ধে গণনা ও বিচার করা হয়। বঠস্থানে চন্দ্র অবস্থান করলে শরীর জীর্ণ হয়, মনোবুদ্ধি, বহুশত্রু, কর্মে তৎপরতাহীন, কুখ্যামাশ, ইন্দ্রিয় দৌর্বল্য হয়। জাতক দুঃখী হয়। তার শত্রু ও আলস্যের দরশন কার্য পণ্ড হয়। ক্রীণ চন্দ্র না হোলে দীর্ঘজীবী ও সুখী হয়। বুধ বৃহস্পতি ও শুক্র অবস্থান করলে শত্রুর উৎপীড়ন ঘটে না। বরাহমিহিরের বৃহজ্জাতকের বিশ অধ্যায়ের এক থেকে নবম স্তোকে মধ্যে এই কথাই বলা হয়েছে। পাপগ্রহ যথেষ্ট থাকলে শত্রু হয় বটে কিন্তু সে শত্রু পরাজিত হয়। শুভগ্রহগণ পীড়িত হলে জাতক অসুস্থ বিশিষ্ট হয় তার শত্রুই আত্মসমর্পণ অথবা বন্ধুত্ব করবে কিংবা সেরে পড়তে পারে।

বৈদ্যনাথ দীক্ষিত তাঁর জাতক পারিজাতের অষ্টম অধ্যায় ৭৫—৭৮ স্তোত্রের মধ্যে বলেছেন রবি যথেষ্ট থাকলে রাজসদ্ব্যন্থপ্রাপ্তি, কামাগতি, শৌর্ধবীর্ধা, ব্যাতি, আত্মমর্গাশ, ও ধনযোগ হয়। এখানে ক্ষীণচন্দ্র অঙ্গস্থ দান করে আর ক্ষীণ না হলে অত্যন্ত কামপ্রবণতাও দীর্ঘজীবন দেয়। যথেষ্ট মঙ্গল সম্পত্তিগতা, শত্রুনাশক, প্রচুর কুখা, ধন, ব্যাতি ও শক্তি প্রদান করে। যথেষ্ট বুধ বিভা আর আমোদ প্রমোদ ও কলহপ্রিয়তা এবং স্বজনবর্গের সহিত ব্যবহারে অবাধ্যতা প্রভৃতি প্রদান করে। বৃহস্পতি এখানে থেকে মাতুলকে কামুক করে, দুর্বলতা দেয় আর শত্রুরী করে। এখানে শুক্র ভালো করে না, দুঃখ কষ্টের প্রায় নিশ্চয় অপবাদ সৃষ্টি করে। শনি অধিক ভোজী করে, কামাগতি আনে, শত্রু ভয়ে ভীত করে। স্নোক্তগুলি বিশেষভাবে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় রবি, মঙ্গল, শনি প্রভৃতি পাপগ্রহ যথেষ্ট থাকলে জাতক ধনী, কামুক ও সাহসী হয়। জাতকের সারল্য অথবা কলহপ্রবণতা হেতু কিছু শত্রুহাটি হয় বটে, কিন্তু, এসব শত্রু কমতাহীন হয়ে পড়বে যদি মঙ্গল অথবা রবি যথেষ্ট থাকে।

যথেষ্ট শুভগ্রহ বিশেষ অর্থদান করে না। বৃহস্পতি নৈসর্গিক শুভগ্রহ।

এই গ্রহটি—পুত্র, ধন, বৃত্তি ও লাভ কারকগ্রহ। এই গ্রহ যথেষ্ট থাকলে এইগুলির বিশেষ কতি কারক হয়। শুক্র মায়ী ও কাম কারক গ্রহ। যথেষ্ট শুক্র থাকলে তার কারকতা বা সাধারণ গুণ ও লক্ষণগুলি নষ্ট হয়ে যায়। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যথেষ্ট মঙ্গল কৃষি, সাহস দিতে পারে কিনা—কৃষি, শৌর্ধা : জ্ঞাতা প্রভৃতির কারক মঙ্গল। এই সব ক্ষেত্রে প্রত্যেক ভাবটিকে লক্ষ্য মনে করে বিচারে অগ্রসর হোতে হয়, তাহলে ইচ্ছাযের বনাবন ও গ্রহসমাবেশ পর্যবেক্ষণ করে কল গণনা উত্তমভাবে সম্ভব হোতে পারে। কুসম্পত্তি সম্বন্ধে গণনা সম্পর্কে চতুর্থ স্থানটিকে লক্ষ্য ধরে নিতে হবে। চতুর্থ কারক মঙ্গল যথেষ্ট স্থানে আছে, অর্থাৎ চতুর্থ থেকে তৃতীয় স্থানে রয়েছে : চতুর্থ থেকে উপচরয়। কুসম্পত্তি সম্পর্কে মঙ্গল যথেষ্ট উত্তম কলগতা হয়েছে... উপচরয় সূত্রধরে। এইভাবে বিচার করলে ভোজীর কল বলা সোজা হবে আর নিলবেও।

বঠাবিধিগতি বঠস্থানে থাকলে জাতকের স্বজনদের শত্রু হয় আর তার সঙ্গে বাইরের লোকের বন্ধু হয়। বঠাবিধিগতি অষ্টমস্থানে অথবা দ্বাদশ স্থানে থাকলে জাতক শিকিতব্যক্তিকে ঘৃণা করবে, লম্পট হবে আর মারামর্দ করে আনন্দ পাবে।

বঠস্থানে বৃহস্পতির অবস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করলে দেখা যায়, গ্রহটি একাদশ স্থানের ঠাট্টে রয়েছে। বৃহস্পতির একাদশ ভাবের কারকতা আছে। তাছাড়া সে পঞ্চম ভাবের কারক, হস্তরাং পঞ্চম থেকে দ্বিতীয় স্থানে অবস্থিত। একজ্ঞ জাতকের জ্যেষ্ঠ থাকবে না, কেননা একাদশ স্থানটি জ্যেষ্ঠ কারক। ধনসম্পত্তি বিষয়েও বাধাপ্রাপ্তি ঘটতে দেখা যায়, আয়ের নিধন স্থানে বৃহস্পতি আছে বলে। যথেষ্ট মঙ্গল বিশেষ জীবনী শক্তি বৃদ্ধি করে আর অষ্টমে গেলে আয়ুর্ভুক্তি কারক, গ্রহটি দ্বাদশে থাকলে জাতকে দর্শনশাস্ত্রে অসুরাগী করে। এই সব পথ্যালোচনা করাও দরকার। বৃহজ্জাতকে বরাহমিহির বলেছেন, রবি, মঙ্গল অথবা শনি অষ্টমে থাকলে জাতক অন্ধ হয় আর তার সন্তান হয় অন্ধদেহক। বৃহস্পতি অথবা শুক্র যদি এখানে থাকে তাহোলে জাতক কণ্ঠ্যবৃত্তি অবলম্বন করবে। অষ্টমে চন্দ্র থাকলে মন দুটু হবে না, জাতক রুগ্ন হবে। অষ্টমে বুধ সর্বগুণগতা।

জাতক পারিজাতের বলা হয়েছে অষ্টমে রবি দ্বার জয়, বৃহদে দক্ষতা ও অসম্ভাব্য আনে। চন্দ্র দেয় যুক্তপ্রিয়তা, উদারতা, আমোদ প্রমোদে ঝোঁক ও বিভ্রাট। মঙ্গল জাতকে সাধা সিধা পোষাক, ধন ও অপরাপর ব্যক্তির গুণের কর্তৃত্ব প্রভৃতি দেয়। এখানে বুধ থাকলে জাতকের সমৃদ্ধ ও অর্থ হয়। বৃহস্পতি দীর্ঘজীবী করে, দূরদর্শী করে ও নীচ কার্যে প্রবৃত্তি এনে দেয়। শুক্র থাকলে দীর্ঘজীবন, সুখস্বচ্ছন্দতা সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ্য, শক্তি ও ধন হয়। শনি ইর্ষ্যা প্রবণতা আর হুঃসাহসিকতা, অর্থের অনটন আনে। অষ্টম স্থানে পাপগ্রহ প্রকৃতপক্ষে এই স্থানের পরিবর্তন সাধন করেনা। অষ্টমে বৃহস্পতি ও শুক্র নবম স্থান থেকে দ্বাদশে অবস্থিত হওয়ার বিশেষ কতি করে না, তবে অষ্টম স্থান হুঃস্থান হওয়ার কিছু অন্তত কল দেয়। অষ্টম স্থানে হচ্ছে জীবন। এখানে এই সব গ্রহের সমাবেশ আয়ুর পক্ষে শুভ।

শুভ গ্রহের সর্বস্বাই উন্নত করে। অন্তত গ্রহের সর্বস্বাই শাশ-
বরক। যষ্ট, অষ্টম ও দ্বাদশ গ্রহ দুঃস্থান। যে ভাব ও কার্যের
অধিপতি দুঃস্থানে থাকবে, সেই ভাব ও কার্যের ক্ষতি হবে। যে
ভাবের ফলাফল শুভতে হবে সে ভাবের অধিপতি যষ্ট, অষ্টম ও
দ্বাদশ থাকলে সেই ভাব নষ্ট হয়ে যায়। গ্রহ শুভ নক্ষত্রের সঙ্গে
থাকলে শুভ ফল বেশ, অন্তত নক্ষত্রের সঙ্গে থাকলে অন্তত ফল
দাতা হয়। ভাবাধিপতি ও ভাব বিশেষ বলবান বা হোলো শুভাশুভ
ফল বাই হোক না কেন, বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায় না।

মীন লগ্নের পঞ্চাধিপতি চন্দ্র নশম স্থানে অবস্থিত হোলো
সে পূর্ণ শুভফল দাতা হোতে পারে না—তার কারণ নশমের যষ্ট-
ধিপতি 'চন্দ্র'। এক্ষণে বিশেষজ্ঞের মতে চন্দ্রের দশম মীন লগ্নের
জাতকের ব্যবসায় বা কর্মক্ষেত্রে কিছু গুণগোলের সৃষ্টি হবে। কোন
গ্রহ অন্তত ভাবের অধিপতি হোলো কিছু না কিছু অন্তত ফল দেবে,
গ্রহ কষ্ট ও ক্ষতিকারক হবে।

ফলিত জ্যোতিষের মধ্যে কতকগুলি কুট (Astrological
Paradoxes) আছে। এমন কতকগুলি ভাগ্যমন্ড গ্রহসংস্থান
সময়ের মজরে আসে যেগুলি অস্বাভাবিক মনে হয়। তন্মধ্যস্থ
দুঃস্থানী গ্রহ শনিক সর্বোত্তম জ্যোতিষ সূত্রের তনয় বলা হয়েছিল।
পিতা রবি প্রত্যেক জিনিষের উজ্জ্বলকে প্রকাশ করেন, দূর করে
যেন, তার অন্ধকার ও কুৎসিত দিকটা যেট, আঁকড়ে বসে আছে তার
দীর্ঘনিশি বিশিষ্ট পুত্র শনি।

রবির কার্যকরতা রয়েছে রাজসংল, রাজা, শাসন, জনগণের প্রবৃত্তি
সম্মান, রাজসম্মান, ধন প্রভৃতির ওপর—আর শনির কার্যকরতা ক্রীতদাস
বিচারক, কুল মজুর, ভাড়া বাড়ী, দুঃখ কষ্ট, আগুন-বিপদ ব্যাধি,
আর প্রভৃতির ওপর। এটা আশ্চর্যের বিষয়—পিতা পুত্রের মধ্যে
প্রকৃতিগত বৈষম্য ও পারস্পরিক বিরুদ্ধতা সাংঘাতিক রকমের।
শুক্র পার্শ্বিক হৃৎ সঙ্গ, বানবাহন, কাম ও বৌদ সন্তোষ, দাম্পত্য-
হৃৎ আর সর্বপ্রকার আনন্দ-প্রমোদের কারক। এটি প্রত্যন্ত আশ্চর্যের
বিষয় যে পার্শ্বিক হৃৎ সঙ্গ দাতা শুক্রের সঙ্গে দুর্ভাগ্যের প্রভা শনির
প্রগাড়া বজ্রহু। তুলা শনির উচ্চ স্থান। এটি হচ্ছে শুক্রের গৃহ।
এখানে শনি অবস্থান করলে জাতকের শুভ হয়। আশ্চর্য্য
নয় কি?

বৃহস্পতির বৈদর্শিক শত্রু শুক্র, ইনি অশ্বরদের শুক্র আর বৃহস্পতি
দেবশুক্র। উভয়েই জ্ঞানের কর্তা, বেদবেদাঙ্গ, দর্শন, ধর্ম আর
পাণ্ডিত্যের কারক। শত্রু বৃহস্পতির গৃহ, মীনে শুক্রের তুল্য অবস্থান
আশ্চর্য্য বিবরণ কি? বৃহস্পতির গৃহ ধনু রাশিতে শুক্রের অবস্থান
মিত্রতাব্যঞ্জক। এখানেও কুটুংক। মঙ্গল অগ্নিসংজ্ঞক গ্রহ।
পৃথিবীর দিকটিক্তম এই গ্রহটা শনির সর্বোপেক্ষ শত্রু। শনি মঙ্গল
সংযোগ অথবা পারস্পরিক বৈপরীত্যজনিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা জাতকের
পক্ষে অন্তত ফল প্রদ। মঙ্গল শনির ক্ষেত্র বকর রাশিতে তুল্য আর
শনি মঙ্গলের ক্ষেত্র মেঘে নীচস্থ, আশ্চর্য্য নয় কি। বুদ্ধিকারক গ্রহ

বৃহ মনকারক গ্রহ চন্দ্রের পুত্র। মানসিক ক্ষেত্রে এই দুইটি গ্রহ
একান্ত প্রয়োজন। উভয়েই অক্ষর ও প্রতীক। আশ্চর্য্যের বিষয়
এরা পরস্পর শত্রু।

রাহু শুক্রের ছাত্র, প্রকৃত পক্ষে গ্রহ নয়। একের প্রতি বিপরীতা-
ভিমুখী। কিন্তু এরা আসল গ্রহদের চেয়ে অনেক বেশী প্রভাব বিস্তার
করে মানুষের জীবনে, তা ভালোই হোক, আর মন্দই হোক। চন্দ্র ও
মঙ্গল পরস্পর বিশেষ শত্রু নয়। আশ্চর্য্য এই যে, চন্দ্রের ক্ষেত্র কর্কটে
মঙ্গল নীচস্থ। আর চন্দ্র মঙ্গলের ক্ষেত্র বৃশ্চিক নীচস্থ। অগ্নি সংজ্ঞক
মঙ্গল, জল রাশি কর্কটে নীচস্থ মীনগ্রহ, চন্দ্র অগ্নির জলসংজ্ঞক রাশি
বৃশ্চিকে, নীচস্থ এর তাৎপর্য্য কিছুটা না হয় বুঝতে পারা যায় কিন্তু
বৃহস্পতি ও মঙ্গল পরস্পর মিত্র হওয়া সত্ত্বেও একের মধ্যে একজন বেগানে
উচ্চস্থ, অপরজন সেখানে নীচস্থ এটা অস্বাভাবিক না কি। রবি ও শনি
উভয়েই একই রাশিতে উচ্চস্থ এবং নীচস্থ। যের রাশিতে রবি উচ্চস্থ আর
শনি নীচস্থ মঙ্গলের ক্ষেত্রে। এটা তাৎপর্য্যপূর্ণ। জ্যোতিষের এই সব
কুট পদ্ধতি বা অর্থ্যা সম্বন্ধে সমাক জ্ঞান লাভ না হোলো উত্তম ভাবে
কোজীর ফলাফল বলা যায় না। মানব জীবনের অবস্থা ও পরিচয়
কোজী থেকে বলা যায়। কোজী বিচারের দ্বারা নির্ণীত হয় তার ভাগ্য,
কর্ম ও সম্ভবি। গ্রহ গণের দশাভিধা ও গৌরব মানুষের বৈদর্শিক
জীবনের ঘটনাগুলিকে পরিবর্তন করে আর স্ফুটপূর্ণ করে। কোজীতে
উত্তম গ্রহ সংস্থান থাকে সত্ত্বেও কাসদর্প যোগ এবং অজ্ঞাত দৈবত
যোগের কুলগুলি জোরালো হোলো উত্তম গ্রহ সংযোগ সত্ত্বেও শুভফল
গুলি নষ্ট হয়ে যায়। জ্যোতিষের এই সব কুট ও কুটীভাস সম্বন্ধে
সীতমত জ্ঞান না হোলো আর গণনার সময় একের প্রকৃত অর্থ ও শুভ
উপলব্ধি না হোলো ঠিকভাবে ফলাফল বলা যায় না। এই অন্ধকার জগৎ
জীবিতের কথা বা বস্তু হয় তা সব সময় ঠিক বেলেনা। ঈশ্বর জ্যোতিষের
মাধ্যমে মানুষের জীবনের ফলাফল জানবার পথ করে দিয়েছেন।
জ্যোতিষীরা ভাগ্য গণনা করে বলেছেন মানুষের জীবনের ঘটনাসমূহ,
কিন্তু যে সব ঘটনা কৃতিকারক সেগুলি যাতে না ঘটে তার ও ব্যবস্থা
করে নিতে পারে মানুষ, সীমার মধ্যে—মানুষ তার ভাগ্য পরিবর্তন
করতে পারে। "More things are wrought by prayer
than the world dreams of" এরূপ ঈশ্বরের আরাধনা ও
প্রার্থনা প্রয়োজন। শাস্তি যত্তান ও কবচ ধারণের আবশ্যিকতা।
বীরা ঈশ্বর বিশ্বাসী ও সাধনা করেন তাঁদের সহজে অমঙ্গল হয় না।
জারতের প্রধানমন্ত্রী মহারাজা নেহেরু বাইরে জ্যোতিষ ও ধর্ম সম্বন্ধে যে
সব সম্ভব্য করেন সেগুলি তাঁর ভেতরের কথা নয়। তাঁর সম্বন্ধে গণনা
করিয়ে নেবার জন্তে ও রাষ্ট্রের অজ্ঞাত কর্মচারীদের ভাগ্যের ফলাফল
গণনা করিয়ে নেবার জন্তে যে প্রতিষ্ঠান ব্যক্তি দিল্লী থেকে কলকাতার
করকরার লেখকের কাছে এসেছেন তাঁর মূখ্যকে জানা গেছে প্রধানমন্ত্রী
যোগী, ধর্মবিশ্বাসী ও জ্যোতিষ বিশ্বাসী।

পণ্ডিত নেহেরুর রাশিচক্র বিচার করলেও এই সত্য উদ্ঘাটিত হবে।
জ্যোতিষীর কাছে কোন মানুষ আত্মপ্রকাশ করে থাকতে পারবে না,

তার রাশিচক্র থেকে তার বলাপ, চরিত্র, আকৃতি প্রকৃতি, মনোভাব সব কিছুই জানা যায়। জহরলালের কোষ্ঠিতে যথস্থানে বৃহস্পতি অবস্থিত। এজন্যে তার ধর্ম, রোগ ও শত্রুর আশঙ্কা নেই। এই গ্রহ তার পঞ্চমাবস্থিতি হয়ে যথস্থানে অবস্থিত। বৃহস্পতি সন্তান, মনোবর্ধী, বুদ্ধি ও লাভের কারক। তার কোষ্ঠিতে যথস্থানে বৃহস্পতির অবস্থানহেতু তিনি স্বপ্নভারে প্রসিদ্ধি তারতের ভাগ্যবিধাতা। বৃহস্পতি যথেষ্ট অর্থব্যয় একদল থেকে নিধনহীন অবস্থিত। এজন্যে জ্যোতিষের অভাব এবং তিনি পিতার একমাত্র পুত্র।

ইতিপূর্বেই গ্রহজগতে কংগ্রেসের জয় অনিবার্ণ ও হৃদয়গামীদের কোটকগুলোর প্রচেষ্টার কথা বলেছি, তা মিলেও গিয়েছে। কংগ্রেস পক্ষকে নির্বাচনের ক্ষেত্রে বিশেষ তৎপর হবার কথা বলেছিলাম, তাকে তাঁদের তৎপরতাও দেখেছি। এজন্যে তারা আমাদের আনন্দবর্ধন করেছেন। কমিউনিস্ট শক্তি ভারতে দুর্বল হয়ে পড়বে, শেষপর্যন্ত নিজেদের অস্তিত্বকে সমস্ত্রাচলন হবে, একথাও বলেছি। এবারের নির্বাচনে কংগ্রেসের বিপুল ভোটাধিকারে জয়লাভই আমাদের ভবিষ্যৎবাণীকে সার্থক করে তুলবার পক্ষে আলোকসম্পাত করেছে। আমরা কংগ্রেস পক্ষকে আন্তরিক অভিবাদন জানাই।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফলাফল

মেঘরাশি

অধিনায়ক জাতগণের উত্তম সময়। কৃষিজাতগণের মধ্যম। ভরগী জাতগণের নিকৃষ্ট সময়। সাধারণতঃ উত্তম স্বাস্থ্য। শেখার্দে কিংবৎ স্বভাব এবং মানসিক স্বচ্ছন্দতা ও উৎসাহ। সমগ্র মাসবাণী পারিবারিক শান্তি সুখ। পরিবারবর্গের সহিত মৈত্রী। পরিবারের বহির্ভূত আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে শ্রীতি সম্বন্ধ ও আনন্দের অভিব্যক্তি। টাকাচক্রান্ত লেনদেন ও আর্থিক উত্তম সাফল্য। একাধিক উপায়ে অর্থ-গমহেতু আশ্বাসভাব। বিতর্কিত সামাজিক ক্ষতি, একান্তির পুণ্য বিভিন্ন ক্ষেত্রে অর্থগম হেঁচ। দুব কল-র মতো দৃষ্টিপাত জনিত কার্যকলাপ আশাশ্রম নয়। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। গৃহসংস্কার ভূম্যধিকারী, গৃহ নির্মাণ ও আধুনিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে কৃষিকার্যে হস্তক্ষেপ প্রভৃতি সম্ভাবনা। চাকুরীর ক্ষেত্রে শুভ। বহুদিনের আকাজক্ষার পূর্তলাভ। পদোন্নতি, বস্ত্রশিল্প শরীকার সাক্ষ্য, পদপ্রার্থীর নির্বাচনে অগ্রহৃত হওয়ার যোগ ও সাক্ষাতে সিদ্ধিলাভ। ন্যূনপনে অধিষ্ঠান, সন্তান, অর্থব্যয় অত্যন্ত দ্রুত অসুস্থল আবহাওয়া। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর উত্তম সময়। উন্নতির উর্ধ্বতরে পদক্ষেপ। নব প্রচেষ্টা ও কর্মোত্তর সকল হবে, মাসের গোড়ার আশঙ্কা করলে। জ্বালোকের পক্ষে উত্তম সময়। স্বর্ধবচ্ছন্দতা, অলসতার ও প্রসাধন জ্বালাহ, প্রত্যয় প্রতিপত্তির বৃদ্ধি

বিত্তার। আমোদ প্রমোদ আহার বিহার ও যৌন সম্বোধনে পরিচালিত। স্বধর্মকর্ম জয়। অবৈধ প্রণয়ে আশাশ্রিত সাক্ষ্য। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে পরিতোষ বৃদ্ধি। কোর্টসিপ, রোমান্স ও প্রণয় ঘটত ব্যাপারে সাক্ষ্য। দ্বিতীয়ার্দে ব্যয় সংক্রান্ত ব্যাপারে ও পরপুরুষের সঙ্গে মেলামেশার একটু সতর্কতা প্রয়োজন। বিতর্কিত ও পরীক্ষার্থীপণের পক্ষে উত্তম। রেসে জয়লাভ।

বৃষরাশি

কৃষিজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম সময়। বোহাগী ও মৃগশিরা-জাতগণের পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। মানসিক স্বচ্ছন্দতা ভালো বলা যায় না। ঘরে বাইরে উদ্ভিগতা, চিন্তিতা, সন্তানদের স্বাধীনতা জগে উৎসাহ, শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বীর জগে কটুভোগ, দুঃখ, দুঃসংবাদ প্রাপ্তি অপ্রত্যাশিত অপ্রিয় পরিবর্তনহেতু মনোভাঙ্গা। স্বজনবন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিন্য। আর্থিকক্ষেত্রে মিশ্রফল। গড়পড়তা পরিমাণের আয় হ্রাস হবে। ক্ষতির অপেক্ষা লাভের ভাগ বেশী হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মোটামুটিভাবে যাবে। ভাড়াটিয়া, মজুর প্রভৃতির ক্ষতি কিছু কষ্ট ভোগ। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। প্রথমার্ধে কিছু অসুস্থল আবহাওয়ার সৃষ্টি হওয়াতে পরিবর্তন শ্রীতিকর হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম, দৌর্ভাগ্যবৃদ্ধি ও স্ববিধাস্বযোগ লাভ। জ্বালোকের পক্ষে নূতন বন্ধুলাভ। অবৈধ প্রণয়ে উত্তম সাফল্য। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দতালাভ। সামাজিক কার্যগুলি সুলভভাবে রূপ নেবে।

জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি প্রতিপত্তি বৃদ্ধি। পর পুরুষের সঙ্গে অবাধে মেলামেশার হৃদয়োগে আত্মহুস্তিলাভ। সঙ্গীত ও শিল্পকলায় ক্ষেত্রে উন্নতি লাভ। শিল্পী ও গায়িকার পক্ষে স্বর্ধবচ্ছন্দতা ও আয়ুর্ভুক্তি। বিতর্কিত ও পরীক্ষার্থীপণের পক্ষে উত্তম সময়। রেসে জয়লাভ।

মিথুন রাশি

আদ্রিজাতগণের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট সময়। পূর্বমুখের পক্ষে মধ্যম। মৃগশিরা পক্ষে অধম সময়। শারীরিক দুর্বলতা। ক্রান্তিকর জয়। দুর্বলতার আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা। মানসিক উত্তেজনা। আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত শত্রুতা। পারিবারিক ক্ষেত্রে মনোমালিন্য। আর্থিক বিষয়ে অসুস্থল নয়। আর্থিক প্রচেষ্টার ক্ষতি। সর্বপ্রকার কর্মোত্তমে বাধাপ্রাপ্তি। আর্থিক বিষয়ে মনোস্তর ও কলহের সম্ভাবনা। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম নয়। ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে মনোমালিন্য হতে পারে। মামলা মোকদ্দমার যোগ আছে। টাকা লেনদেন ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যিক। চাকুরীজীবীর পক্ষে সময়টি মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সময়টি একভাবে যাবে। জ্বালোকের পক্ষে অন্তত সময় নয়। গায়িকা, শিল্পী ও অতিদ্রবীর উত্তম সময়। অবৈধ প্রণয়ীদের হৃদয়োগবৃদ্ধি। পারিবারিক, সামাজিক ও

এদের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও সাফল্যলাভ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে
মধ্যম সময়। রেসে পরাজয়।

কর্কটরান্ধি

পূর্বাভাগগণের পক্ষে উত্তম। পূর্ববর্ষ ও অল্পেভাগগণের পক্ষে
মধ্যম। বাহ্য ভালো যাবে না। রক্তের চাপবৃদ্ধি অর্থবর্ধকে। দুর্ঘটনার
আশঙ্কা। পুরাতন ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিদের সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক।
দ্রুত ও সম্ভাব্যদের সঙ্গে কলহ ও মনোভ্রম। আর্থিক অবস্থার উন্নতি।
কিন্তু ক্ষতি ও ব্যয়বৃদ্ধিযোগ। অর্থমার্ক অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্ধ শুভ।
স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে
মাসটি একভাবে যাবে, কোনপ্রকার উন্নতির লক্ষণ নেই। গৃহাঙ্গি সংস্কার
বা কৃষি ও ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে কোন প্রকার পরিবর্তনের প্রচেষ্টা
বাহ্যনীয় নয়। চাকুরীজীবির পক্ষে মাসটি অশুভল। উপরভাগগণের
বিয়োগ ভাজন হবার সম্ভাবনা। অপ্রত্যাশিত অবাঞ্ছনীয় পরিবর্তন কর্মস্থলে
বলি হওয়া প্রভৃতি ঘটতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে
মাসটি মোটামুটি ভালো যাবে। দ্রোলোকের পক্ষে মাসটি অশুভল।
ভ্রমবৃত্তি: শিক্ষিতা নারীদের পক্ষা প্রতিপত্তি বৃদ্ধি। অবৈধ প্রণয়ে
লিপ্ত বা অভিসানী ললনা বহু প্রকার হুবিধা হুযোগ ও আনন্দ লাভ
করবে, মনের মত প্রণয়ী লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিলাভ। রঙ্গমঞ্চে, ছবিতে, বোতরে, অপেরা ও
গানবাজনার যে সব নারী আকর্ষণের প্রয়াসে তাদের পক্ষে মাসটি
উল্লেখযোগ্য ভাবে শুভ। কোর্টসিঙ্গে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক।
রোমান্টিক নারীর আশ্রয় তৃপ্তিলাভ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ভালো
বলা যায় না। রেসে আংশিক লাভ।

সিংহ রান্ধি

মধ্যভাগগণের পক্ষে উত্তম সময়। পূর্ববর্ষভাগগণের পক্ষে
মাসটি অশুভল। উত্তরবর্ষভাগগণের পক্ষে মধ্যম সময়। বাহ্য
ভালো যাবে। দ্রুত বাহ্য ভালো বলা যায় না। পারিবারিক শান্তি
অব্যাহত থাকবে। বিলাসবাস প্রবণতা। সারসম্ভার দিকে দৃষ্টি ও
তৎপরতা। গৃহে মাজলিক অশুভান, আর্থিক অবস্থার উন্নতি। অর্থ
প্রচেষ্টায় সাফল্য। একাধিক উপায়ে লাভ, প্রমিত বায় করলে এ
মাসে কষ্টভোগ করবে না। অঙ্গীকারী ব্যবসায়ের পক্ষে মাসটি অশুভল
নয়। অপরের জন্ত জামিন হওয়া অবাঞ্ছনীয়। স্পেকুলেশনে কোন
লাভ নেই, সম্পত্তিসংক্রান্ত ব্যাপারে মাসটি শুভ, বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী
ও কৃষিকারীর পক্ষে উত্তম সময়, বিবাহ সম্পত্তি বিতরণ মাসটি মোক্ষম
প্রতিফল পরিবর্তিত, চাকুরির ক্ষেত্রে উত্তম হুযোগ। প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রু-
গণের বিতর্কনা ভোগ, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি এক-
ভাবেই যাবে, দ্রোলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রফলপ্রসূ। অবৈধ প্রণয়ে
মাজলিকাহেতু বাহ্যের অবনতি, পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের
ক্ষেত্রে উবেগ ও অশান্তি। জবন, শিকনিক প্রভৃতি যোগ, বিজ্ঞানী ও
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়, রেসে পরাজয়।

কন্যা রান্ধি

উত্তরবর্ষভাগগণের পক্ষে উত্তম। চিত্রার পক্ষে মধ্যম,
হস্তার পক্ষে অধ্যম, মাসটি মিশ্রফলপ্রসূ। অর্থমার্কীতে উত্তম বাহ্য,
দ্রুত শরীর ভালো যাবে না। দ্বিতীয়ার্ধে ক্রান্তিকর জবন, উপর ও শুভ
দেশে পীড়া, প্রত্যাখ্যান অর্থ। এগুলি মাধ্যমিক হবে না। জবন বন্ধ-
বর্ণের সহিত কলহ ও মনোমালিন্য, পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রধান ব্যক্তিদের
সঙ্গে বিবাদ, আর্থিক অবস্থা মোটামুটি একভাবেই যাবে, আরবৃদ্ধি হবে
নয় কিন্তু অপরিমিত ব্যয়ের জন্য আশাশূন্য অর্থসঞ্চয় হবে না।
অর্থোপার্জনে কিছু পারিশ্রম্যজনিত কষ্ট ভোগ। স্পেকুলেশন বর্জনীয়,
ভূম্যধিকারী বাড়িওয়ালা ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটি উত্তম বলা যায়
না। বাড়িওয়ালাদের কাছ থেকে ভাড়া আদায় বিলম্বিত হোতে পারে।
শত্রুক্ষেত্র নষ্ট হবে, গৃহ নির্মাণের জন্যে এমসে বিশেষ অর্থব্যয়ের দিকে
না বাওয়াই উচিত। চাকুরীজীবির পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। পূর্বপ্রার্থীর
পক্ষে সাফল্য বা প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা অশুভল হবে। ব্যবসায়ী ও
বৃত্তিজীবীর অত্যন্ত হুবিধা হুযোগপূর্ণ হবে, কলে হবে উত্তম অর্থোপার্জন,
যে সব নারী সমাজ, মঞ্চ ও ত্রিভৈ আকর্ষণের প্রয়াসে সে সব নারীর
উত্তম সময়। গার্হস্থ্য কর্মপ্রায়শ ও পারিবারিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ গৃহী-
দেরই পক্ষে মাসটি সর্বোত্তম। পুস্তকের সাহচর্য ও সংসর্গ এবং ব্যয় সম্পর্কে
সতর্কতা আবশ্যক। অবৈধ প্রণয়িণীর প্রত্যাখ্যান হোতে পারে।
পুস্তকের সহিত মেলামেশার এ মাসে অতি উদার মনোবৃত্তিকে সংযত
রাখা দরকার, তাছাড়া অমিত্যাচার বর্জনীয়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর
পক্ষে মাসটি অশুভল, রেসে অর্থপ্রাপ্তি।

ভুলারান্ধি

বাতীকরভাগগণের পক্ষে উত্তম সময়, বিশাখার পক্ষে মধ্যম সময়,
চিত্রার পক্ষে অধ্যম। শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছ থেকে কষ্ট ভোগ।
দৌত্যগ্য বৃদ্ধি, মৃতন বিষয় অধ্যয়ন। হুখ বহুলতা, কর্মে সাফল্য,
উৎসব অশুভান, লাভ, ক্রান্তিকর জবন, দুঃসংবাদ প্রাপ্তি প্রভৃতির
সম্ভাবনা। সম্ভাব্যদের পীড়া। অর্থমার্ক সামান্য দুর্ঘটনা। মানসিক
উবেগ ও ভয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে মোটের উপর সম্ভাব্যজনক। ঘরে
বাইরে আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সন্তান, মনের ও মনের মিল
থাকবে। পারিবারিক উৎসব অশুভান। আর্থিক ক্ষেত্রে মোটের উপর
ভালো যাবে। আর্থিক প্রচেষ্টায় বিশেষ সাফল্য হোলো ও বড় বড়
পরিচালনার অর্থ নিরোগ অবাঞ্ছনীয়। অপরের জন্ত জামিন হওয়া
বর্জনীয়। বাড়িওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটি ভালো
বলা যায় না। সম্পত্তির স্বত্বাধিকারের ওপর অপরের হস্তক্ষেপ বা
আক্রমণের সম্ভাবনা, এরূপে পূর্বে থেকে সাবধান হওয়া প্রয়োজনীয়।
চাকুরীজীবীদের মাসটি মোটামুটি ভালোই বলা যায়। সেখানে উপর-
ওয়ারার সঙ্গে মনোমালিন্যের সম্ভাবনা, এমন সতর্কতা আবশ্যক।
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাশূন্য সাফল্য না হোলো মোটের
উপর মাসটি মন্দ যাবে না। দ্রোলোকের পক্ষে মাসটি মোটামুটি মন্দ নয়

তবে অবৈধ প্রণয় প্রভৃতি দুঃসাহসিক কার্যে লিপ্ত হওয়া বিপজ্জনক। দৈনন্দিন কর্মতালিকার মধ্যে নিজেকে কেন্দ্রীভূত রাখাই নিরাপদ। যে সব নারী চাকুরিজীবী, তাদের পক্ষেই মাসটি বিশেষ শুভ। কর্মক্ষেত্রে সম্মান ও মর্যাদা লাভ, পথোন্নতি, উপরোত্তরালার আশুকুলা লাভ প্রভৃতি যোগ আছে। শরীরের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রগুলির ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটতে পারে এমনো আহার বিহার প্রভৃতি বিষয়ে মিতাচারী হওয়া আবশ্যিক নতুবা অশুখের আশঙ্কা আছে। বিভার্ষী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। রেসে জয়লাভ।

হাস্তিক জাশি

অনুগ্রাহাজাগণের পক্ষে উত্তম সময়, বিশাখা ও জ্যোতাজাগণের পক্ষে মধ্যম। মাসটি একভাবেই যাবে। প্রিয়বন্ধুর আগমন, জনপ্রিয়তা, আমোদপ্রমোদ, ভ্রমণ, হৃৎসংযোগপ্রাপ্তি, বন্ধুর সাহায্য লাভ প্রভৃতি যোগ আছে কিন্তু আত্মসম্মানের জন্য কষ্টভোগ। বাহ্য ভালে গেলেও শেবার্কে সামান্য পীড়াদি হোতে পারে, যেমন অর, পেটের গোলমাল, আমাশয়, হৃৎস্রবের দোষ প্রভৃতি। হোটখাটো দুর্ঘটনার ভয় আছে, সতর্কতা প্রয়োজন। আর্থিক ক্ষেত্রে ভালো হোলেও সহনশক্তির অভাব। মাঝে মাঝে অর্থের চাপ ও পাণ্ডনাশারদের তাগাদা, বন্ধুদের প্রতারণা জনিত ক্ষতি আর চুরির জন্য কিছু চিন্তার কারণ ঘটবে। এজন্য টাকা-কড়ি সংরক্ষণ ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা প্রয়োজন। অর্থাগমের পথ কোনমতেই রুদ্ধ হবে না, রুদ্ধ হবে সফরের পথ। শ্বেকুলেশন চলতে পারে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকর্মীদের অবস্থা একইভাবে যাবে। চাকুরিকর্মীদের অবস্থা ভালো বলা যায় না। উপরোত্তরালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা, এজন্য মানসিক অশান্তির সৃষ্টি হবে। এমন কি কাজের গলদ বা দোষত্রুটির জন্য অসুস্থকামের ব্যবস্থা ও কৈকিৎ তলব হোতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। শিল্পকলা নৃত্য সম্রীত ও অভিনয়ের ক্ষেত্রে সে সব নারী কর্মে ব্যাপৃত, তাদের আর্থিক উন্নতি, মর্যাদা বৃদ্ধি, প্রতিষ্ঠা লাভ প্রভৃতি ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ের ক্ষেত্রে আশাতীত সাক্ষ্য, হুম্মোগ হুম্মিখা লাভ, রোমাল ও কোর্টশিপের পক্ষে এ মাসটি বিশেষ অশুকুল। পরপুরুষের সান্নিধ্যে অতীপ্ত অবহাওয়ার সৃষ্টি হবে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে উত্তম পরিস্থিতি। অধ্যাপকপদের বাহীর অঙ্গোক্তিক অশুকুল। ভ্রমণ, পিকনিক, সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানে যোগদান প্রভৃতি সম্ভব। জনপ্রিয়তা ও আকর্ষণ বিকর্ষণ যোগ। কিন্তু অপাত্রে চিন্তের উত্তেজনাহেতু ভালোবাসা বা রেহেন্দ্রিতির আর্থিক প্রকাশ করলে ভাব হুম্মের কারণ হবে এ বিষয়ে সতর্ক হয়ে চলা দরকার। বিভার্ষী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। রেসে জয়লাভ।

শ্রু জাশি

মূলজাগণের পক্ষে উত্তম সময়। উত্তরাবতার পক্ষে মধ্যম। পূর্ববতার পক্ষে অব্যয়। দ্বিতীয়ার্দ্ধ অপেক্ষা প্রথমার্দ্ধই ভালো। উত্তম বাহ্য, প্রতিপত্তিশালী শত্রুজয়, স্ববলবৃদ্ধি, প্রচেষ্টার সাক্ষ্য, আদ্যো

প্রমোদ সংক্রান্ত ভ্রমণ, হুম্মাচার লাভ প্রভৃতি প্রত্যেক করা যায়। পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ ঘটনার উৎপত্তি হবে, মাসলিক অনুষ্ঠানের ও যোগ আছে। ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে প্রীতি সম্বন্ধ আর মতের ঐক্য। সামাজিক পরিবেশে বন্ধুত্বের সৌহার্দ্য সম্প্রীতি বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হবে। বিলাস বাসন ভ্রমণ লাভ ও সম্ভোগ। নৃত্য বন্ধু ও ভৃত্য লাভ, এরা মাসটিকে আরও সুখী করে তুলবে। জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি, আর্থিক প্রচেষ্টার সাক্ষ্য লাভ হোলেও আশাতীত অর্থ সৌভাগ্য লাভ হবে না। দৈনন্দিন তালিকাভুক্ত কর্ম তির কোন প্রকার শ্বেকুলেশনে হস্তক্ষেপ বাহীনীয় নয়। কৃষিকর্মীদের পক্ষে শেবার্কে শস্তের অবস্থা সম্ভোগজনক হবে, লাভও আশা প্রবণ হবে, হাবির সম্পত্তির পক্ষে মাসটি সম্ভোগজনক নয়, ভাড়া আদায়ে কিছু বাধা। মোটের উপর বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকর্মীদের পক্ষে মাসটি মিষ্টকন্দ। কোন বড় রকমের পরিকল্পনা নিয়ে টাকা লেনদেন বা লগ্নী করা বাহীনীয় নয়, শেবে অশুকুল হোতে হবে। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্দ্ধ মোটের উপর মন্দ যাবে না, নতুন পদমর্যাদা বৃদ্ধি, চাকুরিপ্রার্থীর পক্ষে কর্মকর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা প্রতিযোগিতা মূলক পরীক্ষা প্রদান সাফল্য নির্দেশ করে। দ্বিতীয়ার্দ্ধে অস্বাধী পদে নিযুক্ত ব্যক্তির পক্ষে শুভ নয়, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে, অধ্যয়নরতা নারীর পক্ষে মাসটি উত্তম, নতুন বিষয়ে অধ্যয়ন ও তত্ত্বাবহিত জ্ঞানার্জন, লেখাপড়ায় কৃতিত্ব অর্জন প্রভৃতি যোগ আছে। সামাজিক ক্ষেত্রে ব্যক্তি, নতুন প্রভাব প্রতিপত্তিশালী বন্ধু লাভ, অলঙ্কার ও বিলাসবাসন সামগ্রী লাভ, অবৈধ প্রক্রিয়ারদের আশাতীত সাক্ষ্য লাভ, পুরুষের উপর প্রভাব বিস্তারে দিকি লাভ। নানা প্রকার উৎসব অনুষ্ঠানে যোগদান ও আনন্দ লাভ, পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি, বিভার্ষী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। রেসে জয়লাভ।

মকর জাশি

উত্তরাবতার জাগণের পক্ষে উত্তম, ভ্রমণ ও বিনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম সময়। মাসটি মোটের উপর মন্দ নয়। সৌভাগ্য, আনন্দ লাভ, প্রচেষ্টার সাক্ষ্য, গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান, বিলাস বাসন, অর্থবৃদ্ধি প্রভৃতি সৃষ্টি হয়। বাহ্যের হানি ঘটবে। বায়ুগণ্ড প্রকোপ। প্রথমার্দ্ধেই উপসর্গ দেখা দেবে, শেবার্দ্ধে বাহ্যের অবনতি। অবশ্য এগুলি মাসান্তক হবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে সম্ভোগ জনক ও দুঃখ দুর্দ্দশা মূল হবে। ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বজন বন্ধু বর্গের সঙ্গে প্রীতিসম্বন্ধ অটুট থাকবে। পারিবারিক সুখ স্বচ্ছন্দতা, শান্তি ও ঐক্য প্রথমার্দ্ধে নিগূঢ় হবে। প্রথমার্দ্ধে অর্থের কিছু অমানটন হবে, কিছু ক্ষতির ও আশঙ্কা আছে। ভ্রমণের সময় চুরি বাওটার ভয় আছে। সন্দেহ জনক ব্যক্তিকে সঙ্গী করে ভ্রমণে বাহির হওয়া বাহীনীয় নয়। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে অর্থের প্রাচুর্য অশুকুল, কর্মে প্রচেষ্টার বিশেষ সাক্ষ্য শ্বেকুলেশন বাহীনীয়। ভূম্পত্তি ও কৃষি সম্পর্কে শুভকল। ভূমি ও বাড়ী কেনা বেচা বা বিনিময়ের লাভ, বনি সংরক্ষণ ব্যাপারে ও লাভ। কৃষির অবস্থা ও সম্ভোগ জনক। কল ও অর্থ আকারে কিছু স্বর্গাট ভোগ। বাড়ীওয়ালা

ভূমিধিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে মাসটী উত্তর। চাকুরির ক্ষেত্রে মাসটী উত্তর, বিশেষতঃ বিত্তীয় দিক দিক দিক দিক। প্রথমতঃ উপর ওয়ালার সঙ্গে কিছু মনোমালিন্যের সৃষ্টি হতে পারে। অধীনস্থ ব্যক্তির ক্ষেত্রে উপর ওয়ালার বিরোধ ভাঙ্গন হবার সম্ভাবনা। এতদ্ব্যতীত কর্মক্ষেত্রে গুণ যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকর্মীদের পক্ষে মাসটী মিশ্রফল দাতা। বিত্তীয় দিক দিক দিক দিক। যে সব নারী চাকরী, শিল্প, সঙ্গীত, অভিনয়, হস্তকার সাহিত্য প্রভৃতি চর্চা করে, তাদের আশ্রয় প্রদান লাভ, মানসিক উৎকর্ষ বৃদ্ধি ও আনন্দ লাভ ঘটবে। এ সব বিষয়ে তাদের দিক দিক লাভ হবে। অবৈধ প্রণয় উত্তর হযোগ হবিধ। ও হযোগ সন্তোষ। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে হযোগ স্বচ্ছন্দতা ও সাক্ষ্য লাভ। পুরুষের সান্নিধ্যে নানা প্রকার প্রাপ্তি যোগ ও সন্তোষ জনক পরিস্থিতি। চিত্রিত আদান প্রদানে ও প্রণয় সাক্ষ্য। কোর্টসিপে ভালোবাদ। আদান প্রদানে অন্তরিক্ত উচ্ছ্বাস ও আন্তরিকতা বা ব্যাকুলতা প্রকাশ বাক্যনীর, এ বিষয়ে সংঘর্ষ আবশ্যক। বিত্তার্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। রেসে জয়লাভ।

কুস্তরান্ধি

শতভিষা জাত গণের পক্ষে উত্তম সময়। পূর্বভাষ্য পন নক্ষত্র জাত গণের মধ্যম এবং বনিতা জাত গণের নিকৃষ্ট সময়। মাসটী অব সাদকর। বিলাস ব্যসন, বিজ্ঞানিকার সাক্ষ্য। হযোগ সন্তোষ, মৌভাগ্য বৃদ্ধি ও লাভ যোগ আছে, আরও আছে চুঃসংবাদ প্রাপ্তি, কতি বাহ্যের অবনতি, কলহ বিবাদ ও ব্রাত্তিকর ভ্রমণ। বাহ্যের কিছু হানি হবে। শারীরিক দৌর্বল্য প্রকাশ পাবে। উন্নয়নের গোলমাল, বাস প্রদান জনিত কষ্ট বাসকানের গীড়া প্রভৃতি সম্ভব। পিতৃ পুত্র প্রভৃতি ব্যক্তির সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক কলহ। স্বজন বিরোধ। ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে বিবাদ, মনোমালিন্য প্রভৃতি সম্ভব। কতি ও অপরিমিত ব্যয় অর্থের চাপ ও অমানটন হেতু চিন্তা। অপর পক্ষে অর্থ সমাগমের প্রাবল্য, লাভ, বন্ধুর সাহায্য, প্রচেষ্টার সাক্ষ্য। এই দুই রকম ভাবই এমানে আলোড়ন এনে দেবে। একটু সংযত হোলে এ মাসে অর্থের অমানটন হবে না কিন্তু বৃষ্টি চলা সম্ভব হবে কিনা সেবিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে মামলা মোকদ্দমার ভয় আছে। বাড়ীওয়াল ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটী আশাশ্রয় নয়। একজনে বৈদম্বিন তালিকা ভুক্ত কর্মের মধ্যে নিজেকে সীমিত রাখাই ভালো। চাকুরিকর্মীদের পক্ষে মাসটী উত্তম। কিন্তু কিনা দোষে উপর ওয়ালার বিরোধ ভাঙ্গন হওয়ার সম্ভাবনা। শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বীরা কতি করার চেষ্টা করবে শেষ পর্যন্ত পরাজিত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে মাসটী ভালো বলা যায় না। গৃহীতদের পক্ষেই মাসটী সর্বোত্তম। সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা লাভ। গৃহে বন্ধু সমাগম। অবৈধ প্রণয়ে সাক্ষ্য, পারিবারিক মঙ্গল। উৎসব অনুষ্ঠানের দিকে ঝোঁক। পারিবারিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে মঙ্গল নয়। কোর্টসিপ রোমান্স, পরপুরুষের সংসর্গ,

প্রভৃতি সম্পর্কে সংঘর্ষের আবশ্যক, নতুন বিপত্তি, বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়, রেসে জয়লাভ।

মীনরাশি

উত্তর ভাষ্যপত্রাত গণের পক্ষে উত্তম। পূর্বভাষ্যপত্র ও রেবতী জাত গণের পক্ষে মধ্যম। বিত্তাঙ্গনে ও পরীক্ষায় দ্রুত সাফল্য লাভ ও কিছু আশ্রয় প্রদানে আশ্রয় সন্তোষ লাভ। রাজ্য চাপবৃদ্ধি, উন্নয়নের গোলমাল, বাস প্রদানে ব্যাঘাত, চক্ষু পীড়া, ভ্রমণে ক্লান্তি ও কষ্ট ভোগ। কাইলিরিয়া, ম্যালেরিয়া প্রভৃতিতে আক্রান্ত হবার ভয় আছে। পারিবারিক অবস্থা শান্তিপূর্ণ। বন্ধু বান্ধব ও স্বজন বর্গের সঙ্গে কলহ। পরিবারের কোন ব্যক্তির সঙ্গে বিশেষ মনোমালিন্য। আর্থিক অবস্থা আশাশ্রয় নয়। ক্ষতি শু প্রচেষ্টার ব্যর্থতা। ব্যয়ের আতিশয্য, প্রতারণা, চুরি ও শততার দরপ কষ্টভোগ। গামিন হওয়া অশুভ। দৈনন্দিন কর্ম সম্বন্ধে যত্ন নেওয়া আবশ্যক। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। শত্রুতাপায়ন, কৃষি সংক্রান্ত ব্যাপারে ও ভাড়া আদানে সন্তোষ জনক পরিস্থিতি। বাড়ীওয়াল, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে সন্তোষ জনক অবস্থা। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। বেকার ব্যক্তিদের কর্ম লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে হ্রাস বৃদ্ধি সম্পন্ন আর্থিক অবস্থা। ব্রীলোকের পক্ষে মাসটী মঙ্গল নয়। সামাজিক ক্ষেত্রে দেশের কল্যাণকর কার্যে, শিল্প সাহিত্য ও বৃত্তি সম্পর্কে বিশেষ ভাবে আশ্রয়প্রাপ্ত করলে সাফল্য লাভ হবে। বৈদম্বিন তালিকাভুক্ত কর্মে লিপ্ত হওয়া আবশ্যক। অবৈধ প্রণয়ে অগ্রসর না হওয়া কল্যাণকর, বিপত্তির সম্ভাবনা, রোমান্স, কোর্টসিপ, পরপুরুষের সহিত ঘেলা-মেশা একেবারে বর্জনীয়, কোনপ্রকার উৎসব অনুষ্ঠানে, পিকনিকে বা ভ্রমণে স্বজনের সহিত যোগদান বাক্যনীর, অপর পুরুষের সান্নিধ্যে এলে কতির সম্ভাবনা আছে। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটী শুভ, রেসে লাভ ও কতি দুই-ই সম্ভব।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল

মেষ লগ্ন

মানসিক বিপর্যয়ে হযোগ নষ্ট, বন্ধু ও মহৎলোকের সহিত আলাপ, পত্নীবিয়োগ বা স্ত্রীর পীড়া, পিতা বা কর্মস্থান সংক্রান্ত ব্যাপারে কতি, রাজ্যের দ্বারা কতি, কষ্ট লাভ, মাতৃপীড়া বন্ধু নান, সম্পত্তির হ্রাস, ব্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

বৃষলগ্ন

সর্বত্র হযোগ প্রাপ্তিতে উচ্ছ্বাস, পিতৃহানি বা পিতার অনিষ্ট, অংস্থার

উন্নতি, ব্যাবহিক্য, কর্মোন্নতি, বশো লাভ, উচ্চপন প্রাপ্তি আর বুদ্ধি, অপবাদ, পুত্র লাভ, জীলোকের পক্ষে শুভ সময়, বিদ্যাবী পরীক্ষাবীর পক্ষে উত্তম সময়।

অপবাদ, পুত্র লাভ, জীলোকের পক্ষে শুভ সময়, বিদ্যাবী পরীক্ষাবীর পক্ষে উত্তম সময়।

মিথুনলগ্ন

বাধার মধ্যেও অগ্রগতি বাভাবিক, ধন হানি, ভাগ্যোন্নতি বাধা বিপত্তি, স্বপ্ন প্রেণ, বিলাস বিভব, প্রণয়ের, জীলোকের পক্ষে শুভাশুভ, বিজ্ঞাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে অন্তত।

কর্কটলগ্ন

শারীরিক পীড়া, জী বাণিজ্যাদির হানি বা ক্ষতি, ভ্রাতার জীবনসংশয় পীড়া, উৎসেগ ও আশঙ্ক, কর্মোন্নতিতে বাধা, নতুন কার্যারম্ভ, জীলোকের পক্ষে অন্তত সময়, বিজ্ঞাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে ভালো বলা যায় না।

সিংহলগ্ন

জীর বাহ্যের অবনতি, কখনো উৎসাহ, কখন বা অশ্রুপাত, সহোদরের স্বাধা হানি, কর্মোন্নতি, বর্ধমানের ক্ষতির আশঙ্কা নাই, সম্ভাবনাদির পীড়া, দাম্পত্য ব্যাপারে শুণ্ড কারণে অশান্তি, আত্মীয়ের দ্বারা অপমান, অপবাদ ও লোকাপবাদ, জীলোকের পক্ষে নিকৃষ্ট সময়, বিজ্ঞাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে শুভ সময়।

কন্যালগ্ন

বন্ধুর দ্বারা বিপন্নতা বা বন্ধুর বড়বাক্সে বিপন্নতা, বন্ধু ও অনুচরের দ্বারা চুরি ও প্রতারণা, প্লেজলগ্নে লাভ, সম্ভাবনাজনিত চেষ্টা, আশঙ্ক, পুত্রাদির পীড়া, নিজের উন্নয় পীড়া, অংশীর সাহায্যে অর্থাগম, প্রতিষ্ঠা লাভ, হযোগ ও সাক্ষা লাভ, জীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ সময়। বিজ্ঞাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে অনুকূল।

তুলা লগ্ন

ভাগ্য হ্রাসের, কর্মক্ষেত্রে অনুকূল। মাতা, ভ্রাতৃপুত্র ও বন্ধু কতি, নাশ এবং হ্রাস, পিতার স্বাধা হানি, সম্ভাবনের পীড়া, নতুন ধর্মের ব্যবসারে ভাগ্য বৃদ্ধি, স্নেহপ্রীতির ব্যাপারে অশান্তি, প্রণয় বটিল ব্যাপারে

বৃশ্চিকলগ্ন

বুদ্ধিভ্রান্ত ইষ্টসিদ্ধি, স্বপ্ন সম্পত্তি হানি, বন্ধু বিরোধ, আশা আশঙ্কার পূর্ণতা লাভ, চিত্তের প্রসন্নতা, প্রণয়ের মনোভুক্তি, আত্মীয় স্বজনের সংস্রবে কোনরকম দুঃখ ও অশান্তি, জীলোকের পক্ষে শুভাশুভ সময়, বিদ্যাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে উত্তম।

ধনুসলগ্ন

উত্তম ধনভাব, আর্থিক হযোগ কিস্তি পারিবারিক চিন্তা, আরের পথ লোকচন্দ্রের আগোচরে থাক্বে, মৃত্তিক পীড়া, উৎসেগ ও অশান্তি, ভাগ্য বৃদ্ধি, বিবাহাদির প্রসঙ্গ, ভ্রমণ, বাসন ও ভোগাসক্তি, পিতার জন্ম বৃদ্ধি প্রাপ্তি, মাংসা মোকদ্দমা, জীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ সময়। বিজ্ঞাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে মধ্যম।

মকরলগ্ন

ধনভাবের কল মধ্যবিধ, জীর পীড়া, শারীরিক অসুস্থতা, তীর্থ পর্যটনে অর্থহ্রাসের যোগ, মানসিক বদ্ব্যভাবের দরুন বিব্রত, অর্থাগম, কুটুং লাভ, প্রভৃৎপ্রভৃৎ, জীলোকের পক্ষে অন্তত সময়, বিদ্যাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে শুভ।

কুম্ভলগ্ন

শরীরে রক্তাধিক্য, দেশ ভ্রমণ, হৃৎপিণ্ডের পীড়া, ভ্রাতার অসুস্থতা, প্রণয়, বিলাস বাসন, ইন্দ্রিয়সক্তির আতিশয়া, জীলোকের পক্ষে শুভাশুভ সময়, বিদ্যাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে কিকিৎ অন্তত।

মীনলগ্ন

বিলাস বাসন সম্ভোগ, যৌনস্পৃহা, প্রণয় লাভ, ব্যয় বৃদ্ধি, সম্ভাবনের পীড়া, আর, আকস্মিক দুর্ঘটনার আশঙ্কা, শারীরিক অসুস্থতা বা বাহ্যের অবনতি, ভ্রমণ যোগ, জীলোকের পক্ষে শুভ সময়, বিদ্যাবী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



সহযোগী লেখক শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় টেস্টে ভারতের পরাজয়

এম, সি, সি, বিজয়ী ভারতীয় দল জামাইকতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে দ্বিতীয় টেস্টে পুনরায় শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে। শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ভারত যে হুবিধা করতে পারবে না তা জানা ছিল। কিন্তু প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্টে ভারত যেকোন শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে এতটা আশা করা যায় নি। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে সফলতার পর ভারতীয় দলের মনোবল ফিরে এসেছে মনে হয়েছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল আমাদের এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ১৯৫৮-৫৯ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত সফরে ভারতীয় দলের 'আতঙ্ক' ওয়েস্টলি হল ১৯৬২ সালের ভারতীয় দলেরও 'আতঙ্কই' রয়ে গেলেন।

আতঙ্ক জনিত কারণে ভারতীয় দলকে বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে সত্য। পাতোদীর নবাব প্রথম এবং দ্বিতীয় উভয় টেস্টেই খেলতে পারেন নি। সেই রকম তরুণীমার সাহচর্যও ভারতীয় দল প্রথম টেস্টে পায়নি। পুনরায় দ্বিতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফররত ভারতীয় দলের সবচেয়ে আত্মবিশ্বাস ব্যাটসম্যান দিলীপ সারদেশাই আঘাতের জগ্ন খেলতে পারেন নি। ভারতীয় দলের মনোবল এই সকল কারণে ক্ষুর হয়েছে সত্য। কিন্তু প্রত্যেক সফরকারী দলকেই জগ্নবিস্তার এইরূপ দুর্ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়। ভারত যে দ্বিতীয় টেস্টে হেরেছে সেটাই পরিতাপের কারণ নয়, যেভাবে হেরেছে সেইটাই সবচেয়ে দুঃখের। দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে ভারত যেভাবে খেলেছে তাতে আশা হয়েছিল ভারত তার সম্মান বক্ষায় রাখতে পারবে। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা যে রকম লাইন দিয়ে প্যাভেলিয়নে ফিরে এলেন তাতে সম্মান তো বজায় রইলই না বরং ভারতীয় ক্রিকেটের ওপর পড়লো একপ্রস্ত কালী। বিপর্যয়ের কারণ সেই

পুরাতন হল আর নতুন করে গিবস। সমালোচকগণের মতে উইকেট রাণ করার উপযোগী ছিল। ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের এইরূপ ব্যর্থতার কোন সঙ্গত কারণই পাওয়া যায় না। ফারুক ইজিনীয়ার তাঁর ব্যাটিং-এ সাহস এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু অতি জগ্ন রাণে সোবার্ণের ক্যাচ কেলে দিয়ে তিনি ভারতীয় দলকে পথে বসিয়েছেন। ভারতের অপরাজিত অধিনায়ক (ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের পূর্ব পর্যন্ত) নরিকট্টারের খেলায় অপরাজিত আখ্যা হুয় হলেও 'টেনে' তিনি তাঁর খ্যাতি অলম্ন রেখেছেন। উক্ত টেস্টেই তিনি 'টেনে' জয়লাভের সৌভাগ্য লাভ করেছেন। কিন্তু ভারতীয় দল এই সুযোগ কার্যকরী করতে পারলো না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ, টেস্টে আম্পায়ারিং সম্পর্কে সমালোচনা দেখা গেছে। দ্বিতীয় টেস্টে ভারতের প্রথম ইনিংসে উমরিগড়ের এবং সেলিম ডুরানীর আউট সন্দেহ সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। একথা সমালোচকরা বলেছেন। আবার ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসে মঞ্জুরেকারের আউট সম্পর্কেও সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। আম্পায়ারের এইরূপ সন্দেহপূর্ণ সিদ্ধান্তের ফলে ভারতীয় দলকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে। অপর পক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সলোমনের রান আউট সন্দেহও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। আশা করা যায় পরবর্তী টেস্টগুলিতে আম্পায়ারিং এই বিষয় সজাগ থাকবেন।

আর তিনটি টেস্ট বাকি আছে। এই গুলিতে পাতোদীর নবাব, দিলীপ সারদেশাই যদি খেলতে পারেন, তাহলে ব্যাটিং শক্তিশালী হবে। ভারতের ওপনিং জুট যদি একটু ভালভাবে গোড়াপত্তন করতে পারেন আর উইকেট কিপার ইজিনীয়ার যদি তাঁর চক্কলতা দমন করতে পারেন তাহলে বোধহয় ভারত তার সম্মান বাঁচাতে সক্ষম হবে।

সর্ব ভারতীয় ক্রীড়া কংগ্রেস



প্রদীপ ব্যানার্জি (রেলওয়ে) ফুটবলে ১৯৬১ সালের 'অর্জুন পুরস্কার' লাভ করেছেন।

নূতন দিল্লীতে বিজ্ঞান ভবনে সর্ব ভারতীয় ক্রীড়া কংগ্রেসের তিনদিন ব্যাপী অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ কে. এল. শ্রীমালী এই অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। খেলাধুলার প্রায় সকল বিভাগের প্রতিনিধিগণই এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন। ক্রীড়ার ক্ষেত্রে এইরূপ সম্মেলন ভারতবর্ষে এই সর্বপ্রথম। ক্রীড়া কংগ্রেস আয়োজনের মূল উদ্দেশ্য হলো খেলাধুলার উন্নতির জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন এবং পছন্দ নির্ধারণ। দিল্লীর পর পালা করে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে এই ক্রীড়া কংগ্রেসের অধিবেশন হবে। এই কংগ্রেসের অধিবেশনের শেষ দিনে ভারতের উপরাষ্ট্রপতি, ডাঃ রাধাকৃষ্ণান ২০ জন বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে তাঁদের স্ব-স্ব বিভাগে ক্রীড়া কংগ্রেস প্রদত্ত 'অর্জুন পুরস্কার' প্রদান করেন। এই সম্মান শুধুমাত্র নিজ নিজ বিভাগে খেলায় পারদর্শিতা প্রদর্শনের তত্ত্বই নয়, খেলোয়াড়-চিত্ত উচ্চ আদর্শ এবং মনোভাবের জন্য দেওয়া হবে।

নিম্নে যারা ১৯৬১ সালের জন্য 'অর্জুন পুরস্কার' পেয়েছেন তাঁদের নাম দেওয়া হলো।

- রমানাথন কৃষ্ণান (টেনিস)
- সেলিম ভূরাণী (ক্রিকেট)
- প্রদীপ ব্যানার্জি (ফুটবল)
- পৃথ্বীপাল সিং (হকি)
- জয়ন্ত ভোরা (টেবল টেনিস)
- কুমারী এ্যান্‌ লাম্‌সডেন (মহিলা-হকি)
- নান্দু নাটেকার (ব্যাডমিন্টন)
- গুরুবচন সিং (এ্যাথলেটিকস)
- সরাবজিৎ সিং (বাস্কেট বল)
- শ্রীমলাল (জিমনাস্টিক)
- এল, ডি'সুজা (বক্সিং)
- এ, এন, বোষ (ভারোত্তলন)
- বজরজী প্রসাদ (সাঁতার)
- মহারাজা শ্রীকারণী সিংজী (রাইফেল শূটিং)
- হাবিলদার উদয় চাঁদ (কুস্তি)
- মহারাজ প্রেম সিং (পোলো)
- ক্যাপ্টেন, কে, এস. জৈন (স্কোয়াশ)
- ক্যাপ্টেন, পি, জি, সেখা (গল্ফ)
- ম্যান্নহেল এয়ারণ (দাবা)



কুমারী এ্যান্‌ লাম্‌সডেন (বাংলা) মহিলাদের হকিতে 'অর্জুন পুরস্কার' লাভ করেছেন।

জন্মলগ্নে অসুস্থিত জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ভারোত্তলনের
ব্যাটম্ ওয়েষ্ট বিভাগে শ্রীএ, কে, দাস (রেলওয়ে) নতুন জাতীয়
রেকর্ড স্থাপন করেছেন। তিনি ৬৪৫ পাউণ্ড উত্তোলন করেন।
'লিফটে' তিনি ২১৫ পাউণ্ড তুলে তাঁর নিজের প্রতিষ্ঠিত পূর্ব
রেকর্ড (২১১ পাউণ্ড) ভঙ্গ করেন।

খেলায় কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ভারতবর্ষ-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ-টেষ্ট ক্রিকেট

প্রথম টেস্ট—পোর্ট-অব-স্পেন

ভারতবর্ষ ৪ ২০৩ রান (হাট্টি ৫৭, দুরাগী ৬৬। সোবার্স
২৮ রানে ৩, স্টেয়ার্স ৬৫ রানে ৩, হল ৫৮ রানে ২ এবং ওয়াটসন
২০ রানে ২উ ইক্রেট) ও ৯৮ রান (বোরলে ২৭ এবং
উমরীগড় ২৩। হল ১১ রানে ৩, সোবার্স ২২ রানে ৪ এবং
গিবস ১৬ রানে ২ উইক্রেট)



ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ২৮৯ রান (হেনড্রিকস ৬৪, হাট
৫৮, সলোমন ৪৩, সোবার্স ৪০ এবং হল ৩৭ নটআউট।
দুরাগী ৮২ রানে ৪, দেশাই ৪৬ রানে ২, উমরীগড় ৭৭ রানে
২ এবং বোরলে ৬৫ রানে ২ উইক্রেট) ও ১৫ রান
(কোন উইক্রেট না পড়ে)

ব্রিটিশ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের অন্তর্গত ত্রিনিদাদ দ্বীপের রাজ-
ধানী সহর পোর্ট-অব-স্পেন। এই সহরের বিখ্যাত
কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ
দলের প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল ১০ উইক্রেট
ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। পাঁচ দিনের খেলা চতুর্থ
দিনের লাঞ্চার আগেই খতম হয়। মাত্র ১২ রানের জুড়ে
ভারতবর্ষ ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি লাভ করে।
ভারতবর্ষের দুই ইনিংসে মোট রান দাঁড়ায় ৩০১ রান (২০৩
ও ৯৮ রান) এবং ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংসে ২৮৯।
এই ১২ রান বেশী করার দক্ষণ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজকে দ্বিতীয়
ইনিংস খেলতে হয় এবং কোন উইক্রেট না খুঁয়ে তারা ১৫
রান তুলে দিয়ে ১০ উইক্রেটে জয়লাভ করে।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক ক্যাপ্টেন টেস জয়লাভ করে
প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ নেন। প্রথম দিনে ভারতবর্ষের

৬ জন খেলোয়াড় আউট হন, রান দাঁড়ায় মাত্র ১১৩। এই
শোচনীয় অবস্থায় ভারতবর্ষকে ফেলেছিলেন ক্যাপ্টেন বোলার
হল, স্টেয়ার্স এবং ওয়াটসন। ভারতবর্ষের এই শোচনীয়
অবস্থা দেখে কেউ ধারণা করেননি দ্বিতীয় দিনের খেলায়
ভারতবর্ষ ভাঙ্গা কোমর নিয়ে ভাল খেলবে। দ্বিতীয় দিনে
ভারতবর্ষ বাকি ৪টে উইক্রেটে ৯০ রান তুলে দেয়, ১০৭
মিনিট খেলে। প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২০৩ রানে। দলের
শেষের দিকের খেলোয়াড়রাই শেষকালে দলের মুখ রাখেন।
এই দিন ভারতবর্ষ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজকে একহাত নেয়। ওয়েষ্ট
ইণ্ডিজ দলের ৬টা উইক্রেট পড়ে যায়, রান ওঠে মাত্র ১৪৮।
তৃতীয় দিনের খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ তাদের বাকি ৪টে
উইক্রেটে ১৪১ রান তুলে দেয়—প্রথম ইনিংস ২৮৯ রানে
শেষ হয়। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ মাত্র ৮৬ রানে অগ্রগামী হয়।
ভারতবর্ষের জাত ব্যাটসম্যানরা আবার শোচনীয় ব্যর্থতার
পরিচয় দিলেন—৪টে উইক্রেট পড়ে দলের মাত্র ৪৯ রান
ওঠে। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের বাকি ৬টা উইক্রেট পড়ে
যায় ৪৯ রানে—৮৯ রানে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ। এবার
স্পিন বোলাররা সাফল্যলাভ করেন। প্রথম ইনিংসে
সাফল্য লাভ করেছিলেন ক্যাপ্টেন বোলাররা। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ

৬—৪, ৬—৪, ৬—৩, সেটে রমানাথন কৃষ্ণকে (ভারত-বর্ষ) পরাজিত করেন।

অস্ট্রেলিয়ার সিড্‌নেস ৪ মিস লেসলী টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ৬—১, ৬—৩, সেটে মিস্‌ ম্যাডোনা সাক্টকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ভারতবর্ষ : প্রেমজিৎ লাল এবং জয়দীপ মুখার্জি (ভারতবর্ষ) ৬—৩, ৬—২, ১—৬ ৬—৩ সেটে জ্যাতানোভিক এবং পিলিককে (যুগোস্লাভিয়া) পরাজিত করেন।

মিস্ক্রড ভারতবর্ষ ৪ মিস ম্যাডোনা সাক্ট এবং রয় এমারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৬—৪, ৬—৩ সেটে মিয়াগি (জাপান) এবং মিসেস পি এন আমেরকে পরাজিত করেন।

রাজ ট্রফি ৪

রাজ ট্রফি প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি-ফাইনালে রাজহান ৫ উইকেটে বাংলাকে পরাজিত করে। বাংলা দল খেলার শেষ দিন অর্থাৎ ৪র্থ দিনে ২১১ রানে (৩ উইকেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন খেলার সময় ছিল ২১০ মিনিট। রাজহান দলের জয় লাভের জন্তে ১১২ রানের প্রয়োজন হয়। রাজহান ৫ উইকেটে ১১৫ রান তুলে দেয়।

বাংলা : ২১২ রান (শ্রাম মিত্র ১১৭, প্রকাশ ভাণ্ডারী ৫৮ এবং সি সি পোদ্দার ৪৬) ও ২১১ রান (৩ উইকেটে ডিক্লোয়ার্ড)। প্রকাশ ভাণ্ডারী ১১১ নট আউট, শ্রাম মিত্র ৭১ নট আউট)

রাজহান : ৩১২ রান (স্বর্গদীপ সিং ১২৬, হুমন্ত সিং ৫১, অর্জুন নাইডু ৪৬, বোশী ৫২। স্বশীল কাপুর ১০৬ রানে ৬ উইকেট) ও ১১৫ রান (৫ উইকেটে রুণ্টা ১৭, মানকড় ৪১। ভাণ্ডারী ৬৬ রানে ৫ উইকেট।

অপর দিকের সেমি-ফাইনালে গত বছরের রাজ ট্রফি জয়ী বোম্বাই ৬ উইকেটে দিল্লী দলকে পরাজিত করে। চতুর্থ দিনের প্রথম ১৫ মিনিটের খেলার জয়-পরাজয়ের নিশ্চয় হয়।

দিল্লী : ১৪১ রান (পাই ৫৮ রানে ৫ উইকেট) ও ২৬৭ রান (সুদ ৬৮। বালু গুপ্তে ১১১ রানে ৮ উইকেট)

বোম্বাই : ২১০ রান (হরদিকার ৮৯ এবং ভামান ৫১। নীতারাম ৬৬ রানে ৫ উইকেট) ও ১৩৮ রান (৪ উইকেটে)। এম এল আপ্তে ৪১ এবং আমরোলীওয়ারা ৬৭)।

জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণ ৪

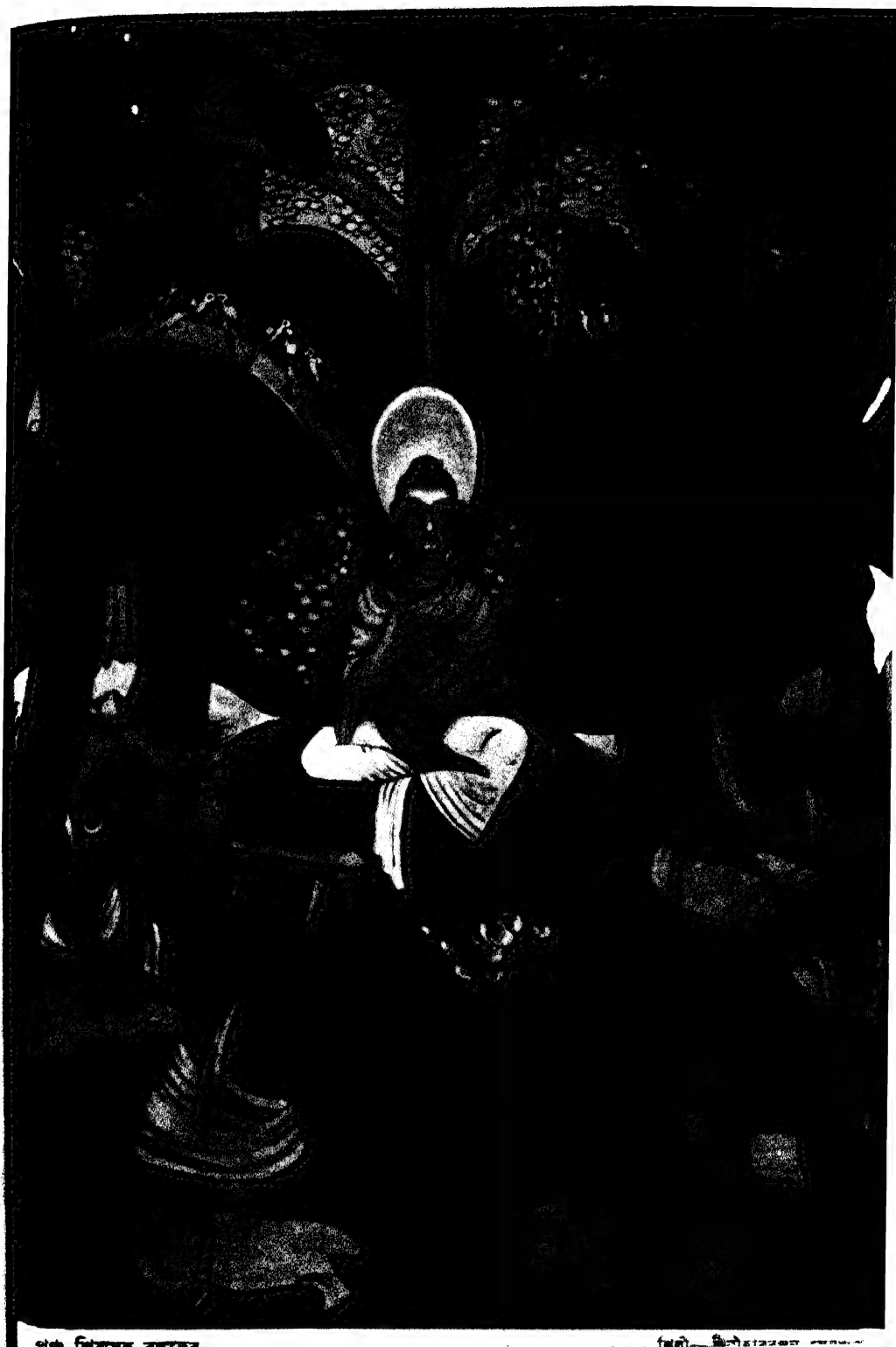
জবলপুরে অনুষ্ঠিত ২০তম জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণে অস্ট্রালাসের মত সার্ভিসেস দল অধিক সংখ্যক পদক লাভ করে প্রথম স্থান লাভ করেছে। ২৩টি অস্ট্রালাসে বোগদান করে সার্ভিসেস দল ৩৭টি পদক লাভ করেছে—স্বর্ণ ১৬, রৌপ্য ১৩ এবং ব্রোঞ্জ ৮। দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে মহারাষ্ট্র (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৪ এবং ব্রোঞ্জ ২)। বালক বিভাগেও প্রথম স্থান লাভ করে সার্ভিসেস—মোটপদক ১১ (স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ৫)। বালক বিভাগে ২য় স্থান পায় বাংলা—মোট পদক ১০ (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ৫ এবং ব্রোঞ্জ ৩)। মহিলা এবং বালিকা বিভাগে অধিক সংখ্যক স্বর্ণ পদক লাভ করেছে মহারাষ্ট্র—মহিলা বিভাগে ৪ এবং বালিকা বিভাগে ৬টি স্বর্ণ পদক। মহিলা বিভাগে সর্বাধিক পদক পেয়েছে বাংলা এবং মহীশূর—৭টি (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৩) মহীশূর—(স্বর্ণ ১, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ৪)। এর পরই মহারাষ্ট্র ৬টি পদক (স্বর্ণ ৪ ও ব্রোঞ্জ ২)। বালিকা বিভাগে মহারাষ্ট্র পেয়েছে মোট ৯টি পদক (স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ১)। বালিকা বিভাগের মোট ১০টি স্বর্ণ পদকের মধ্যে মহারাষ্ট্র ৬টি মহীশূর ৪টি পেয়েছে।

প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত সাফল্য প্রদর্শন করেছে মহারাষ্ট্রের ক্রিষ্টিন ফোরেজ বালিকা বিভাগে এবং মহীশূরের কৃষ্ণপ্রতাপসিং লাখ বালক বিভাগে। কৃষ্ণ প্রতাপ সিং লাখ বালক বিভাগের লংজাম্প, হাইজাম্প এবং হপ-স্টেপ-জাম্প প্রথম স্থান লাভ করে এই তিনটি অস্ট্রালাসে নতুন ভারতীয় রেকর্ড করে। অপর দিকে বালিকা বিভাগে ক্রিষ্টিন ফোরেজ ১০টি অস্ট্রালাসে নেমে এটিতে প্রথম, ২টিতে দ্বিতীয় এবং ১টি অস্ট্রালাসে তৃতীয় স্থান পায়। সটপুটে ফোরেজ নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। বালিকা বিভাগে মহীশূরের শীলা পলের সাফল্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য—৪টি অস্ট্রালাসে প্রথম স্থান এবং ৮০ মিটার হাডলসে ২য় স্থান।

সম্পাদক—শ্রীক্ষীপ্রদীপ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কলিকতা ২০৩।১১, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত





জ্যৈষ্ঠ-১৩৬৯

দ্বিতীয় খণ্ড

উনপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

বুদ্ধদেব ও রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর মতিলাল দাশ

আমাদের জীবন কৃষ্ণরাত্রির গভীর অন্ধকারে ছাওয়া, যন্ত্রণা ও দাহনের পীড়নে প্রতিসূহর্ত নিপীড়িত। ক্লান্তি ও ব্যথার কাতর। আমরা তাই মহামানবের সজ যাত্রা করি—যাদের জীবনে হৃদাহত্ব অহুত্বির দিব্য ফুলিক জ্বলেছে, যারা অভয় আনন্দের স্পর্শ পেয়েছেন, যারা মর্ত্যমাছুষের কাছে অমৃতলোকের কথা পরিবেশন করেছেন।

ভারতের ইতিহাসে এমনই দুজন ক্রান্তিধর্মী মহামানব—বুদ্ধদেব ও রবীন্দ্রনাথ—তারা নিজেদের মহাৎবে যত্রকালের সীমাকে অতিক্রম করে চিরন্তন মানবের সঙ্গী হয়ে রয়েছেন।

বাইরে থেকে উভয়ের মধ্যে অনেক ব্যবধান—একজন

রাঙ্গপুত্র হয়ে সংসার-ভাগ্যী সম্যাসী, অজ্ঞান ধরঙ্গী-তুলাল ভোগ ও ঐর্ষ্যের ক্রোড়ে লালিত, একজন মানব-জীবনে ভগবানকে অস্বীকার করছেন—অজ্ঞান চিরদিন অজানা সত্যের চরণে মাথা নত করে আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছেন—অথচ ভারত-সংস্কৃতির চিন্ময় সত্যে উত্তয়ে ধস্ত, সেই অমৃত অধিকারে উভয়েই প্রতি-ভারতীয়ের একান্ত আপন জন—একান্ত স্বর্গীয়, একান্ত বরগীয়।

১৯৩৫ সালের ১৮ই মে বৈশাখী পূর্ণিমার ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে বুদ্ধদেবকে তিনি অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করেন। তাঁকে তিনি নরোত্তম বলেছেন—মহামানব বলেছেন।

বুদ্ধের প্রতি এই অকৃত্রিম অহুসারগের সাথে তাঁর ছিল

উপনিষদের প্রতি অগাধ ভক্তি। সাধারণ ভূমিকার তিনি লিখেছেন—“To me the verses of the upanisads and the teaching the Baddha have ever been things of the spirit and therefore endowed with boundless vital growth and I have used them both in my own life and my teaching”

সাধারণের মাঝে প্রচলিত ধারণা যে বেদান্ত ও বুদ্ধবাদী আকাশ পাতাল প্রভেদ—আত্মবাদী ওপনিষদিক শিক্ষার সাথে অনাত্মবাদী বুদ্ধের কথার কোথাও কোনও সামঞ্জস্য নেই। এই ধারণা যে কতখানি ভুল, রবীন্দ্রনাথের উপরের উক্তি থেকে তা প্রমাণিত হবে।

পরিশেষে কবিতা পুস্তকের “বুদ্ধদেবের প্রতি” কবিতায় তিনি যে ভক্তির অঞ্জলি দিয়েছেন তা অনন্ত শ্রদ্ধায় পুষ্পিত।

ওই নামে একদিন ধৃত হল দেশ দেশান্তরে
তব জন্মভূমি।

সেই নাম আরবার এ দেশের নগর প্রান্তরে
দান করো তুমি।

বোধিজ্ঞান তলে তা সেদিনের মহাজাগরণ
আবার সাথক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ
বিশ্বতির রাত্রি শেষে এ ভারতে তোমারে অরণ
নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি।

চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিত্যভ, তুমি অমিত্যভ,
আয়ু করে দান

তোমার বোধন মন্ত্রে হেথাকায় তন্ত্রালস বায়ু
হোক প্রাণবান

খুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে বোয়ুক শব্দধ্বনি,
ভারত অদন তলে আজিকে নব আগমনী
অমের প্রেমের বার্তা শতকণ্ঠে উঠুক নিঃশ্বসি

এনে দিক অজয় আবহান।

এ প্রাণান্তি ব্যবহারিক কর্তব্যে লেখা নয়। একেবারে অন্তরের আকৃতিতে ভরা। ঋষিকবি রবীন্দ্রনাথ সবাই জানেন—আজীবন উপনিষদের রসে পুষ্ট হয়েছেন অতএব বুদ্ধ বাদীর সাথে উপনিষদের সত্যের সামঞ্জস্যকে আমাদের সন্ধান করতে হবে—সেই সামঞ্জস্যকে যদি উপলব্ধি না করি

তাহলে এই দুই মহামানবকে আমরা আদৌ বুঝতে পারব না। এই দুই মহাপুরুষ—ভারতের যে সংস্কৃতি অবিচ্ছিন্ন—আপন জীবনে তাকে বিকশিত ও প্রকাশিত করেছেন। বুদ্ধদেব ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই বুদ্ধিবাদী। কুসংস্কারের তিমির জীবনকে উভয়ে শাণিত বুদ্ধিবলে ছিন্নভিন্ন করেছেন। মহাত্মা গান্ধী যখন বিহারের ভূমিকম্পকে অস্পৃশ্যতার ফল বলে ঘোষণা করলেন, তখন একমাত্র রবীন্দ্রনাথই জনপ্রিয় নেতার এই বুদ্ধিহীন উক্তির ভীষণ প্রতিবাদ করেছিলেন। বুদ্ধিহীন বিচারে ধর্মহানি হয়, বুদ্ধিমত্তির এই বচন বুদ্ধদেবও গ্রহণ করেছিলেন। তিনি বারংবার আপন শিষ্যগণকে প্রমাণিত সত্যকে গ্রহণ করতে বলেছেন। শিষ্যগণকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন—“আমরা গুরুকে ভক্তি করি, আমরা যা বলছি গুরুর প্রতি ভক্তির জন্ম বলছি—এই কথা কি তোমরা বলবে। শিষ্যগণ বলিলেন—“না ভগবান” “অতএব তোমরা নিজে যা নির্ণয় করেছ—নিজে বা বুঝতে পেরেছ, নিজে যা অমুভব করেছ, তোমরা ভাল তাই বাসবে নয় কি? “হাঁ ভগবান!” “বেশ বলেছ, তোমরা আমার শিক্ষা ঠিক নিতে পেরেছ—আমার শিক্ষা প্রত্যক্ষ, আকালিক, সর্বভোগামী—প্রত্যেক বুদ্ধিবাদী মাছুষই তা উপলব্ধি করতে পারবে।”

অন্ততঃ গৌতম বলেছেন—“হে ভাদিয়—শোনা কথায় বিশ্বাস করবেনা, কিংবদন্তী বা শুভ্রবে বিশ্বাস করবে না, কেবল শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস করবেনা, কেবল তार्কিক সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করবে না—মনোমত হলেই কোনও সত্যকে মানবেনা—কিংবা বলবেনা—বুদ্ধ আমার গুরু অতএব মানি। কেবল যখন তুমি নিজে অন্তর্দৃষ্টির সহায়তার বুঝতে পার—এটা পাপ, এ অকল্যাণ করে, দুঃখও গ্লানি আনে, তখনই সেটা পরিত্যাগ করবে। বুদ্ধি ও বিচারের প্রতি এই সুগভীর শ্রদ্ধার এই দুই মহামানব এক পরম ঔজ্জ্বল্যে প্রকাশিত হয়ে রয়েছেন।

বুদ্ধদেবের কথায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“ভগবান বুদ্ধ উপাস্তার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশিত করলেন, তাঁর সেই প্রকাশের আলোকে সত্যদীপ্তিতে প্রকাশ হল ভারতবর্ষের। মানব-ইতিহাসে তাঁর চিরন্তন আবির্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করে ব্যাপ্ত হল দেশে দেশান্তরে। ভারতবর্ষ তীর্থ হয়ে উঠল

অর্থাৎ ব্রহ্মদেশ হল সকল দেশের দ্বারা। কেননা বুদ্ধের
জন্মের তারতম্য সেদিন স্বীকার করেছে সকল মানুষকে।
সে কেবলি আত্মা করেনি। এইজন্তে সে আর গোপন
রইল না। সত্যের বস্তায় বর্ণের বেড়া দিল ভাসিয়ে;
ভারতের আশ্রয় পৌছাল দেশ বিদেশের সকল জাতির
কাছে। এল চীন ব্রহ্মদেশ জাপান, এল তিব্বত মঙ্গোলিয়া।
দুস্তর গিরি-সমুদ্র পথ ছেড়ে দিলে অমোঘ সত্য বাস্তব
কাছে। দূর হতে দূরে মানুষ বলে উঠল, মানুষের প্রকাশ
হয়েছে, দেখেছি—মহাস্তম পুরুষঃ মেমঃ পরস্তমঃ” এই
অমোঘ সত্যবাস্তব ও জগৎকবি রবীন্দ্রনাথের বাণী। ‘হে
মোর দুর্ভাগা দেশ’ নামক কবিতায় তিনি জাতির অহং-
কারকে নির্মম ভাবায় গালি দিয়ে বলেছেন:—

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাঘের করেছ অপমান
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

• কারণ মানুষের স্পর্শকে দূরে ঠেকাতে গেলে মানুষের
প্রাণের ঠাকুরকেই ঘৃণা করা হয়। সে পাণের কথা ভারত-
বাসীকে ভুলতে হবে। মানুষকে অবহেলা করে আমরা
জাতির শক্তিকে নির্বাসিত করেছি। পরিভ্রাণের একমাত্র
পথ—মানুষের নারায়ণকে নমস্কার। যতদিন তা না হবে,
যতদিন মুক্ত্যই জাতির পরিণাম হবে।

কবি তাই ভারতের মহামানবের সাগরতীরকে পুণ্যতীর্থ
করবার জন্য সকলকে আহ্বান করেছেন—এখানে মানুষ
‘দেবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবেনা ফিরে, এখানেই
সকল মানুষ আনন্ডশিরে এক মহামিলনে আবদ্ধ হবে, তাই
তিনি ডাক দিলেন:—

এসো হে আৰ্য্য, এস অনাৰ্য্য,
হিন্দু মুসলমান।
এসো, এসো আজ তুমি ইংরাজ
এসে এসো খ্রীষ্টান।
এসো ব্রাহ্মণ শুচি করি মন,
ধরো হাত সবাঁকার।
এসো হে পতিত করে অপনীত
সব অপমান ভার

মার অভিষেক এসো এসো স্বরা
মঙ্গল ঘট হয় নি যে তারা

সবার পরশে পবিত্র করা

তীর্থনীরে

আজি ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে।

বুদ্ধদেব এসেছিলেন সকল মানুষের জন্তে, সকল কালের
জন্তে। তাঁর সেই জগজ্জয়ী আহ্বান প্রকাশ পেয়েছিল সর্ব-
জীবের প্রতি অপরিমিত মৈত্রী ভাবনার অঙ্গশাসনে। তিনি
যে নির্বাণ দিতে চেয়েছিলেন সে শূন্যতা নয়—সে পরম
পূর্ণতা। সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার
পদ্ধতিই তিনি শিখিয়েছেন মৈত্রী ভাবনার মধ্যে। প্রতিরূপ
ভাবতে হবে—সকল জীব জুখী হোক, শত্রুহীন হোক,
অহিংসিত হোক, সকল প্রাণী আপন যথালব্ধ সম্পত্তি থেকে
বঞ্চিত না হোক। এই মঙ্গল ভাবনা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে
নীচের অহঙ্কার মাঝে:—

মাতা যথা নিয়ং পুত্রং আয়ুসা একপুত্রমহরক্বে
একশ্চি সর্বভূতেষু মানসং ভাবয়ে অপরিমাণম্।
ক্ষেত্ৰং সর্বলোকশ্চিঃ মানসভাবয়ে অপরিমাণম্
উদ্ধং অণো চ তিরিষক্ অস্বাধ্যং অবেরমসপত্তম্।
তিষ্ঠৈককঃ মিসিমে বা সয়ানো বা যাবতয়স

বিগতমিহো

এতং সতিং অধিষ্টেধ্যং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধ্যম।

মা যেমন নিজের একটি পুত্রকে আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন,
সমস্ত প্রাণীতে সেইরূপ অপরিমিত করুণার মনোভাব
জাগ্রত করবে। উর্ধ্বে, অধোমুখে, চারিদিকে সমস্ত
জগতের প্রতি বাধাশূন্য, হিংসাহীন, শত্রুতাহীন অপরিমিত
মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন দাঁড়িয়ে আছ বা
চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না ঘুমাও ততক্ষণ
এই মৈত্রীভাবে অধিষ্ঠিত থাকাকে ব্রহ্মবিহার বলে।

এই ব্রহ্মবিহারের পরিকল্পনা এক অপূর্ণ বস্তু।
অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীর অবাধ অব্যাহত
বিস্তার। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন যে ‘এই পদ্ধতিকে
তো কোনক্রমেই শূন্যতা লাভের পদ্ধতি বলা যায় না। এই
তো নিখিল লাভের পদ্ধতি। এই তো আত্মালাভের পদ্ধতি
পরমাত্মালাভের পদ্ধতি।’

বুদ্ধদেবের ব্রহ্ম বিহারের মূল ভাব কিন্তু উপনিষদে
সুব্যক্ত আছে। দেশোপনিষদে পাই:—

তাই নির্বাণ নওর্থক নয়, সমর্থক। তাই নির্বাণ পর বুদ্ধদেব বর্মহীন নিজস্বভার ডুবে যান নি, কল্যাণপূতকর্মে সারাজীবন ব্যয় করেছেন। আজ নির্মম নিঃসীম শুদ্ধতার মানব জীবন কলুষিত, তাই সহজে আমরা এই অহংবিসর্জনকে উপলব্ধি করতে পারব না। কিন্তু বোদ্ধ ও বুদ্ধ একই কথা বলেছেন—মাছুষকে নির্মম ও নিরহঙ্কার হতে হবে।

এই কথাটি কবি অত্যন্ত সুন্দর ভাবে তাঁর কবির ভাষায় ব্যক্ত করেছেন :—“অহং আমাদের সেই রকম জিনিষ—অত্যন্ত কাছে এই জিনিষটা আমাদের সমস্ত বোধ-শক্তিকে চারিদিক থেকে এমননি আবৃত করে রেখেছে—যে অনন্ত আকাশভরা অজস্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারছি—এই অহংটার যেমনি নির্বাণ হবে, এমননি অনির্বচনীয় আনন্দ এক মুহূর্তে আমাদের কাছে পরিপূর্ণ রূপে প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য—তা বোঝা যায় যখন দেখি তিনি লোকলোকান্তরে জীবের প্রতি মৈত্রী বিস্তার করতে বলছেন। জগতে যে অনন্ত আনন্দ বিরাজমান—তারও যে ওই প্রকৃতি সে যে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর প্রতি অপরিসের প্রেম। এই জগদ্ব্যাপী প্রেমকে সত্য করে লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে নির্বাসিত করতে হয়, এই শিক্ষা দিতেই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হয়েছিলেন—নইলে মাছুষ বিগত আত্মহত্যার তত্ত্বকথা শোনবার জন্ত কখনোই তাঁর চারদিকে ভিড় করে আসত না।”

গীতাতেও ঠিক একই কথা শ্রীকৃষ্ণের মুখে ফুটেছে :—

অর্ঘেষ্ঠা সর্বভূতানাং মৈত্র্যঃ করণ এব চ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখস্তথঃক্ষমী ॥

অতএব সর্বভূতে মৈত্রী এবং অহং বিনাশ অভেলায়ক এবং সেই কথা মরণ করে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য হব যে—বুদ্ধের অনাত্মবাদের মধ্যে আমাদের ভয়ের কিছু নেই। সেই অনাত্মবাদ অহং বিনাশের মঙ্গলময় পথ। অথও, অচ্ছিন্ন শীলপালনের সাথে ‘আমিকে’ বিসর্জন দিলেই পথ সুগম ও সহজ হয়ে ওঠে। বুদ্ধ যে পরম বৈদাস্তিক সে কথা কঠোপনিষদে দুটি শ্লোকের সাথে বুদ্ধের অহংবিসর্জনের তুলনা

মূলক সমালোচনা করলে আমাদের নিকট স্পষ্ট হবে। কঠোপনিষৎ বলেছেন :—

যদা সর্বে প্রমুখ্যন্তে কামা যেন্থ্যাহুদি জিতাঃ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমশ্রুতে ॥২।৩.১০

যদা সর্বে প্রভিভন্তে হৃদয়ন্তে গ্রহঃ:

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যেতাব্রাহ্মণ্যাকসম ॥২।৩।১৫

যে সকল কাম মানব-হৃদয়ে আছে—সেই আশ্রিত কামনা-গুলি যখন বিলীর্ণ হয়ে বিলীন হয়, তখন মরণধর্মী মাছুষই অমর হয় এবং এই দেহেই ব্রহ্মকে সন্তোষ করে। জীবিত কালেই যখন হৃদয়ের বন্ধন সমূহ বিনষ্ট হয়, তখন মর মাছুষ অমৃত লাভ করে। এইটুকু মাত্র সর্ববোদ্ধান্তের উপদেশ।

বুদ্ধদেব কি একই কথা বলেন নি? তিনি ইহজীবনে নির্বাণ লাভ করে বলেছিলেন যে আমি অমৃতকে অধিগত করেছি। তিনি আরও বলেছেন—তৃষ্ণা বা কাম অনাদিকাল থেকে মাছুষকে সংসারচক্রে বেঁধে রেখেছে—তাই তৃষ্ণা-ফলেই সংসারচক্রে থেকে মাছুষ মুক্তি পাবে।

বুদ্ধ তাঁই সনাতন ধর্মের বিজোহী সন্তান নন। তিনি সনাতন ধর্ম দোপ—তিনি সর্ব মাছুষের মঙ্গল কামনার জাত হয়েছিলেন—তিনি সনাতন ধর্মকে বহু জনহিতের জন্ত বহুজন-সুখের জন্ত দেশে দেশান্তরে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তিনিই ঋগ্বেদের অহুশাসন অহুসরণ করে বিশ্বমানবকে আর্ধ্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন—তিনিই যজুর্বেদের মন্ত্রকে আপন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন—তিনিই কেবল বলতে পারেন—

যসেমাং কল্যাণীং কামাবদানি জনেত্যঃ

ব্রহ্মরাজনভ্যাং শূদ্রায় পর্যায় ঋষি পরণায় চ।

কারণ তিনি কোনও আড়াল না রেখে মুক্তহস্তে আপন সত্যকে সারা জগতে প্রকাশ করেছিলেন।

জগদল পাথরের মত শত শত কুসংস্কার আজও আমাদের জাতীয় চিন্তকে মলিন ও কলুষিত করে রেখেছে। বুদ্ধ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই মাছুষকে এই মোহ থেকে মুক্ত করতে চেয়েছেন।

মধ্যমশিকায় একটি সুন্দর সূক্ত আছে। সুন্দরিক ভরদ্বাজ একদিন বুদ্ধকে এসে প্রশ্ন করলেন—আপনি কি বাছকে জান করেন?

বুদ্ধ প্রশ্ন করলেন :—“ব্রাহ্মণ! বাছক নদীর প্রয়োজন কি? বাছক কি করে?”

ব্রাহ্মণ—ভগবান গোতম! লোকে মনে করে বাহক লোককে পুণ্যদান করে—বাহকে নান করলে পাপ প্রজলিত হয়ে যায়।

বুদ্ধ—পাপকর্মী বাহকে বারংবার নান করেও শুচি ও পবিত্র হয় না—বাহকে বা অস্ত্র কোনও তীর্থে নানে কোনও ফল হয় না। যে মানুষ পাপী, যে মানুষ নির্ভর, তাকে তীর্থ-নান পুণ্যদান করে না। যার মন পবিত্র তার নিকট প্রতিদিন শুভ তিথি। হে ব্রাহ্মণ, আমার কথা শোনো, তোমার প্রেম ও করুণাকে প্রসারিত করো, সত্য কথা বলো। প্রাণীদের হত্যা করো না। চুরি করো না, কুপণ হয়ো না—ধর্মে বিশ্বাস রাখো—তাহলে গম্যায় যেতে হবে না। তোমার নিজের কুপানন্দকেই সমস্ত তীর্থে পাবে।”

এই মিথ্যা বিশ্বাসের নাগপাশ থেকে মানুষকে মুক্ত করে বুদ্ধ বলেছিলেন :—

সব পাপশ্র অকরণম্

কুশলশ্র উপসম্পদা।

স চিত্ত পরিচর্যা দাপনম্

এতম বুদ্ধান শাসনম্।

কোনও পাপ কাজ করো না, সব সময় মঙ্গল কর্ম কর, নিজের মনকে নির্মল কর—এই মাত্র বুদ্ধের অমূল্যশাসন। কবির ভাষায় তাই বুদ্ধের কাছে নিবেদন করব—

মোহ মলিন অতি দুদিন—

শঙ্কিত-চিত্ত পাঙ্খ

জটিল গহন পথ সংকটে—

সংশয় উদ্ভ্রান্ত।

করুণাময়, মাগি শরণ—

দুর্গতি ভয় করহ হরণ,

দাও দুঃখ-বন্ধ-তরণ

মুক্তির পরিচয়।

মহা শান্তি, মহাক্ষম

মহা পুণ্য মহা প্রেম।

আমরা অচলায়তনের অন্ধকারে বিভীষিকার ভ্রান্ত হয়ে চলেছি—সেখানে রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবের মতই জ্ঞান-স্বর্ঘ্যের উজ্জ্বল সমারোহ চেয়েছেন। আমাদের ভ্রান্তিকে, আমাদের মিথ্যান্ডয়কে, আমাদের ঘোরল্যাকে তিনি বারংবার অমূল্য ভাষায় আঘাত করে আমাদের আগাতে চেয়েছেন। যে

কর্ম অজ্ঞপ্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার পরিপূর্ণ হয়, সেই কর্মে আমাদের আহ্বান করেছেন, যে উদারতা মানুষকে করে না—মানুষের সংকীর্ণতাকে প্রভ্রম দেয় না—সেই উদারতায় বহুধাকে আলিঙ্গন করতে বলেছেন, চিত্তকে ভয়-শূন্য করে জ্ঞানকে সর্বদা মুক্ত রাখতে উপদেশ দিয়েছেন। বুদ্ধদেবের মত তিনিও মানুষকে আত্ম-নির্ভর হতে বলেছেন। গীতাঞ্জলিতে তাই তাঁর প্রার্থনা উদাত্তস্বরে জাগ্রত হয়েছে—

বিপদে মোরে রক্ষা করো

এ নহে মোর প্রার্থনা,

বিপদে আমি না যেন করি ভয়।

দুঃখ তাপে ব্যথিত চিত্তে

নাইবা দিলে সাহায্য

দুঃখে যেন করিতে পারি জয়।

সহায় মোর না যদি জুটে

নিজের বল না যেন টুটে

সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি

লভিলে শুধু বঞ্চনা

নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়।

কুশল কর্ম বুদ্ধদেবের সর্বোত্তম শাসন। নিজের নির্বাণ লাভের পরেও তিনি মৃত্যু দিন পর্যন্ত লোক সেবার প্রবৃত্ত ছিলেন। কর্মের প্রতি এই অগতির শ্রদ্ধা রবীন্দ্রনাথও বর্তমান।

মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি,

মুক্তি কোথায় আছে ?

আপনি প্রভু অষ্ট বীধন প'রে

বাঁধা সবার কাছে।

রাখোরে ধান থাকরে ফুলের ডালি

ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবালি

কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে

ঘর্ম পড়ুক ঝরে।

কিন্তু শ্রম বিশালতায়, মঙ্গল কর্মের পোষকতার এবং অস্তান্ত বহুবিধ ভাবে উভয়ের ঐক্য থাকলেও এক স্থানে উভয়ের ঐক্য মেলে না—রবীন্দ্রনাথ ভক্ত একান্তভাবে ব্রহ্মনিষ্ঠ। তাঁর সমস্ত জীবন বিশ্ববিধাতার চরণে পূজায় অঞ্জলি। কিন্তু বুদ্ধ বচনে এই ভক্তির ধর্মের একান্ত অস্তাব। বুদ্ধ

ভগবান্ মানেন নি—উপাসনায় সার্থকতা প্রচার করেন নি।

রবীন্দ্রনাথ এই দুই সমস্তার এক সমাধান করেছেন। বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন যে বৌদ্ধধর্মের সবলতার প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে—হীনযানও পূর্ণ ধর্ম নহে, মহাযানও পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে। তিনি বলেছেন—সংসারের অতীত কোনও পূজনীয় সত্তাকে স্বীকার না করা বৌদ্ধধর্মের নিত্য সত্য নহে।

ভক্তির প্রতি আদিম বৌদ্ধধর্মের অপমান মহাযানে প্রতিকার লাভ করেছে। জাপানে অমিত বৌদ্ধধর্ম মহাযান মতবাদ থেকে উথিত হয়েছে, জাপানে দেখি বৌদ্ধ বুদ্ধের প্রতি একান্ত নির্ভরতাকে ধর্মের পরাকাষ্ঠা মনে করেছে। হোমেনের লেখা থেকে রবীন্দ্রনাথ উদ্ধৃতি করেছেন যে আমরা অমিত বুদ্ধের দয়া বলেই অগ্নিমূর্তার সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে পারি।’

সত্যকার বুদ্ধবাণী কি, আজও আমরা তা সঠিক জানি না। হীনযান ও মহাযানের মূল ধারা বুদ্ধের সাধনার ছিল—একথা স্বীকার করাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। পরে অবশ্য নব নব ভাবধারায় সম্ভাবিত ও পুষ্ট হয়ে দুই পরস্পর-বিরোধী পৃথক যানে পরিণত হয়েছে, কিন্তু মূলে উপনিষদের আত্মবাদ ও উপাসনা এবং বুদ্ধের নবাবিস্কৃত অনাত্মবাদ ও আত্মশক্তিতে মুক্তিলাভের পন্থা নিশ্চয়ই মহামানব বুদ্ধের মনীষায় একটি স্মৃষ্টি সমাধান লাভ করেছিল, এই বিশ্বাসই আমাদের নিকট সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত হয়।

জ্ঞান ও কর্মকে বুদ্ধ নিয়েছিলেন আর ভক্তিকে বিসর্জন দিয়েছিলেন—একথা মানলে মানব চিন্তার একটি বিশেষ আকাঙ্ক্ষাকে তিনি ধরতে পারেন নি, এই কথা বলতে হয়। তার কিন্তু তাতে কুশাগ্রযুক্তি পরম কারুণিক মহামানব বুদ্ধকে মহিমাচ্যুত করা হয় বলেই মনে করি।

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি। এই হল বুদ্ধ ত্রিশরণ। বুদ্ধের অমেয় প্রেমের চিরন্তন স্বাক্ষর রয়ে গেছে এই বজ্রবাণীর মত্রে। সিন্নাম কবিতায় কবি এই অমূল্য মন্ত্রের শক্তির কথা অহেতুক আনন্দে উপলব্ধি করে প্রকাশ করেছেন :—

ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে

বজ্রমন্ত্র রবে

আকাশে ধ্বনিত হিল পশ্চিমে পূরবে
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে

দেশে দেশে চিন্তবার দিল কবে খুলে

আনন্দ মুখের উদ্বোধন—

উচ্ছ্বাস ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন

বেগ তার ব্যাধ হল চারিভিতে

হৃঃসাধ্য কাণ্ডিতে, কর্মে, ত্রিংশটে, মন্দিরে যুক্তিতে

আত্মদান সাধন ক্ষুণ্ণিতে

উচ্ছ্বসিত উদার উক্তিতে

স্বার্থঘন দীনতার বন্ধন মুক্তিতে—

এই ত্রিশরণ মন্ত্রটি বুদ্ধদেবের অপূর্ণ দান। তিনি নিজের জ্ঞান কোনও গোঁরব চান নি। পরমগুরু হয়েও নিয়তম শ্রদ্ধার অর্ঘ্যটুকুও দাবি করেন নি। তিনি বলেছেন—যুক্তি দানের বস্তু নয়, রূপার বস্তু নয়। প্রত্যেক মানুষকে তা আহরণ করতে হবে আপন শক্তিতে। মহামন্ত্রের মহিমাকে তাই বুদ্ধদেব যুগভীর সম্মান জানিয়ে নিজেকে কেবল পথিকৃত বলেছেন। ধর্মপদের ১৬ঃ শ্লোকে আছে—

আত্মনাব কন্তং পাপম্

আত্মনা সংকিলিস্মতি

আত্মনা অকন্তং পাপম্

আত্মনাব বিমুক্তি

শুদ্ধি অশুদ্ধি পাচাতম

নাঞো অঞো বিশোধয়ে।

মানুষ আপনা আপনি পাপ করে, আপনাকে আপনিই ক্লেণ দেয়। আপন দেখাতেই পাপ থেকে বিরত হয়, আপনার দ্বারাই বিমুক্ত হয়। শুদ্ধি বা অশুদ্ধি আত্মকৃত, একে অন্তর্কে কখনও উদ্ধার করতে পারে না।

বুদ্ধ কেবল পথ দেখান। পথিকৃতের ভক্তি তার প্রাপ্য কিন্তু তার বেশী কিছু নয়।

বুদ্ধকে আমরা মানব, শ্রদ্ধা করব, কারণ কবির ডায়ারী তার মন্ত্র অমৃতবাণী।

“যে বাণীর সৃষ্টি ক্রিয়া নাহি জানে শেষ

নব যুগ পত্রমাথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ

সে বাণীর ধ্যান

দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান

দীপ্তির ছটায় আপনার

এক স্ত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানস রত্নহার।'

মাহুব যেখানে একক সেখানে সে ব্যর্থ, তৃণ শক্তিহীন, রক্ত শক্তিমান। তাই বুদ্ধের ব্রহ্মকে বারা পালন করবে—
তাদের মঙ্গললাভের জন্যই সংঘ। সংঘ জীবনেই মাহুব পাশে
অনাসক্তি ও বিরতি লাভ করতে সহজ সুযোগ পায়।
কিন্তু সংঘের প্রতিষ্ঠা বুদ্ধ বচনে। বুদ্ধ যে আদর্শ দেখিয়ে
গেছেন, যে পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন, তাকে যদি
আমরা না মানি, তাহলে বুদ্ধের তপস্যা এবং আত্মদান
ব্যর্থ হয়ে বাবে। পরিনির্বাণের পূর্বে তিনি আনন্দকে
বলেছিলেন—‘হে আনন্দ, আমার অবর্তমানে তোমাদের
দুঃখ করবার কিছু নেই—আমার কথাগুলি স্মরণে রেখো।
যা কিছু আমরা ভালবাসি তা থেকে একদিন সরে যেতে

হবেই। যা জাত একদিন তার ধ্বংস হবেই। আমি
বখন থাকব না, তখন ধর্মই তোমাদের আশ্রয় হোক।’ বুদ্ধ,
সংঘ ও ধর্ম এই ত্রিধারের দীপ্তি তার নুতন কিরণজালে
পৃথিবীকে প্রদীপ্ত করুক।

কবির প্রার্থনার কণ্ঠ মিলিয়ে আমরাও আজ যেন
বলি :—

ক্রন্দনময় নিখিল জগৎ ভাপদহন দীপ্ত

বিষয়-বিষ বিকারজীর্ণ ক্ষিপ্ত অপরিহৃত

দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষপ্রাণি

তব মঙ্গল শঙ্খ আন তব দক্ষিণ পাণি

তব শুভসদীতরাগ তব স্মরণ ছন

শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্ত পুণ্য

ককণাধন, ধরণীতল কর কলকশুভ।

তোমার মুখ

মায়া বস্তু

তোমার মুখের রেখাগুলো আজ আঁড়াল করেছে কোন

সূক্ষ্ম কালো মেঘ?

উড়িয়ে কি তাকে নেবে না আরেক কালবৈশাখীর মত,

ছরস্ত বায়ু বেগ!

উধাও আকাশে সেকি রবে নিশ্চল?

ঝরাবে না তার ঘনীভূত বাথা অন্তর্বিন্দনায়

কয়েকটি ফোঁটা জল?

ব্যর্থ শ্রীহীন মঞ্জরীহীন রিক্ত সে প্রশাংস

জীবনের আয়োজন

মেলেনা মেলেনা তব পলাতক খেয়ে আসে বার বার,—

এই প্রজাপতি মন।

ঝিকিঝিক জলে সময়ের মুঠো কী যে

হিজিবিজি আঁকে,

তোমার মুখের ছায়াখানি দেখি সেই তরঙ্গে দোল!

—ব্যাকুল হৃদ্যে কী করে ধরব তাকে?

শেষ হয় যদি বসন্ত বনে পুষ্প পরিক্রমা—

প্রথম ঋতুর ক্ষমাহীন ক্রোধ পিঙ্গল ছুটি চোখ,

রাখবে না তার এতটুকু স্মৃতি জমা?

ঝলকে ঝলকে বিগলিত আভা স্রোতে

নিঃশেষে তাকে মুছে নেবে নাকি বিশ্বরণের ঢেউ—

ছব্বয়ের গুহা পথে?

শূন্য ঘোঁপের দৈকত তীর সাগর অনেক দূর

রুক সে বাসুচর!

কুটিল হাওয়ারা ভ্রুকুটি শানার, বিদ্রোহাদম গতি

তুলছে ধুলোর ঝড়।

মহা-প্রলয়ের তাণ্ডব লীলা প্রচণ্ড নর্তনে

ছিন্ন ভিন্ন করে বুক পৃথিবীর;

তোমার মুখের একটি রেখাও কাঁপে না সে স্মৃতিতে!

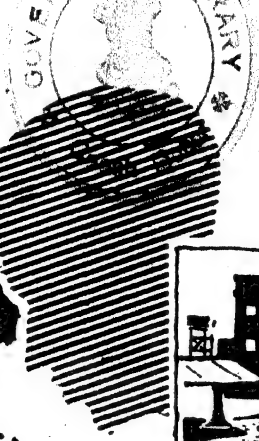
দর্পণে তার তরু ছায়াটি স্থির।

দূর বন্দনে দীপ্ত শিখায় জেগে থাকে বাতি ঘর—

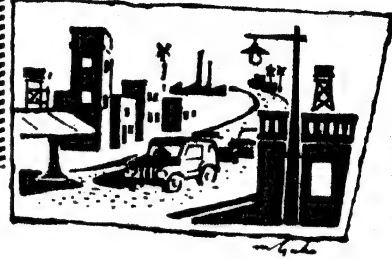
ওখানে বন্দী জীবন দেবতা রক্ত বৈশ্বানর ॥



মাস্তুমদ রজ্জু



বাস্তব
জীবন



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নীলকণ্ঠবাবু রোদপিঠকরে কাগজখানা পড়ছিলেন, কালকের সাদা কাগজ। এখানে অনেক কষ্টে তিনি আনাবার ব্যবস্থা করেছেন। সহর—দূর কোন গতিশীল মহাজীবনের সঙ্গে ওই একটু ক্ষীণ যোগদ্বার। মাঝে মাঝে আগেকার সেই কর্মগত জীবনের কথা মনে পড়ে।

আজ পল্লীর এই স্তিমিত বয়োজীর্ণ সমাজের বিকৃত ধারার মাঝে এসেছে নীচতা আর আলস্যের পঙ্কিল শৈবাল-দাম, গভীর হয়ে গেছে।

তারই মাঝে আটকে পড়েছেন তিনি। যেন অসহায় বন্দী একটি জীব।

...হঠাৎ অশোককে আসতে দেখে কাগজখানা ফেলে ওর দিকে চাইলেন।

—এসো!

—অশোক এগিয়ে এল।

সেদিনের সেই কথাগুলো মনে পড়ে। ভৈরবের মাশলার ব্যাপারে অশোক সেদিন পরিষ্কার অসম্মতিই জানিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ এখনও নীলকণ্ঠবাবুর মনে কোথায় আঘাতই দিয়েছে সে কথাটা তাই আর তুললো না অশোক।

নীলকণ্ঠবাবুই বলেন—সেদিন ঠিকই বলেছিলে

অশোক। ওসবের সার্থকতা আছে কিনা এ নিয়ে আমিও ভেবেছিলাম—

প্রীতি বাবাকে চা দিতে এসেছিল, অশোকের সঙ্গে দেখা হতেই একটু হাসির আভা দেখা দেয় মুখে; অশোক বলে ওঠে

—চা এখুনিই খেয়ে আসছি।

প্রীতি বাবার সময় বলে ওঠে—বাবা, হাটে যেতে হবে কিন্তু।

নীলকণ্ঠবাবু ওর কথা বোধহয় শুনতেই পাননি। নিজের মনেই কি ভেবে চলেছেন। বলে ওঠেন—দেখলাম, দেবতার অভাব-অবহেলার চেয়ে আজ মানুষের অভাব, মানুষের প্রতি অবহেলাটাই যেন বড় হয়ে দেখছি চোখে।

অশোক কথা বলে না।

কথাটা সেও ভাবে, কিন্তু এতদিন তুণনামূলকভাবে ভেবে দেখেনি। তারও মনে হয় সত্যিই। চোখের উপর দেখেছে অভুল কামার কেন—আরও কত লোকের উপর ওদের অবিচার। কিন্তু কতটুকু তার সামর্থ্য যে সব অত্যাচার প্রতিবাদ করতে পারে—যতদিন না তারা নিজেরা সেই প্রতিবাদের ভাঙ্গা পায়—ততদিন তাদেরই হয়ে আর কেউ প্রতিবাদ করে তাদের আগলে রাখবে এটুকু সন্দেহ এবং সন্দেহ নয়।

অশোক বলে ওঠে—একটা সমবায় সমিতির কথা ভাবছিলাম—

নীলকণ্ঠবাবু ওর দিকে মুখ তুলে চাইলেন—অর্থাৎ !

—ধরুন এই কর্মকারদের বাসন—তাঁদের কাপড়-চোপড় নিয়ে প্রথম—তার পর সম্ভব হয় এগ্রিকালচারাল কো-অপারেটিভ ।

অশোকের তরুণ স্বপ্ন-দেখা মনে ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি একটার পর একটা ফুটে ওঠে । অশোকও দেখেছে এতদিন ধরে এই প্রচলিত নিয়ম ।

বাসন কাপড়চোপড় নিয়ে কি মুনাফা করে উর্দ্ধতন একটা শ্রেণী—এইখানে ওদের চোখের উপরই । দেখেছে বর্তমান কৃষি-ব্যবস্থার গলদ ।

বলে ওঠে—ধরুন আমাদের গ্রামেই মোট হয়তো হাজার বিঘে আবাদী জমি আছে । তাতে চাষ আবাদ করতে হয়তো একশো জন মুন্নিব—পঞ্চাশজোড়া বলদ লাগে । কিন্তু হিসেব করে দেখুন গে—ঘরে ঘরে মরা পেটো বাছুর ছায়ের মত বলদ—তাও প্রায় একশো জোড়া আছে আর চাষ আবাদে পড়ে আছে প্রতি চাষীর ঘরে দুতিনজন করে প্রায় চারশো জন মুন্নিব মাহিন্দার । সব যদি কো-অপারেটিভে করা যায় তাহলে প্রথমেই বিরাট একটা অপচয়—পরিশ্রম বাঁচানো—

খ্রীতিই কথাটা বলে ওঠে—যে লোকগুলো বেকার হবে তাদের উপায় ?

অশোক খ্রীতির দিকে চাইল । প্রশ্নটা তার মনেও উঠেছিল । খ্রীতিই বলে ওঠে—বিকল্প কোন ব্যবস্থা, ধরুন কোন ফ্যাক্টরী বা অল্প কিছু থাকলে তবেই এই আয়ুল পরিবর্তন করা সম্ভব । এই এগ্রিকালচারাল কো-অপারেটিভ—অশোক জবাব দেয়—তার আগে এ সম্বন্ধে কিছু করা যায় না ?

নীলকণ্ঠবাবু ভাবছেন । অনেকদিন থেকেই তিনি এই সর্বনাশটা দেখে আসছেন । ঘরে দশ বিঘে পনেরো বিঘে জমি নিয়ে এরা আর করবার কিছু না পেয়ে চাষ করার নামে খরচই করে এগেছে হাল বলদ মুন্নিব রেখে, দেনার হারে ঋণ নিয়ে পড়েছে । ধুকে ধুকে কোনরকমে অস্তিত্বটুকু টিকিয়ে রেখেছে—“চাষী গেরস্থ” এই ভূমো সম্মানের মোহে ।

লেখাপড়া শেখবার সুযোগও পায়নি, পেয়েছিল বার,

তার খেনো-জমিদারীর পর্বে বুক ফুলিয়ে বাইরে গিয়ে জাহির করে এসেছে—গোলানী করবো না, কানাবো খাবো ।

এই করে অক্ষম আলস্য আর নীচ স্বার্থান্ধ পরিবেশের দেশজোড়া দুঃখ অভাবের অন্ধকারে শিয়ালের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

আজও তারা টিকে আছে সর্বত্র ।

বাধা দেবে তারাই । মরবে তবু বাঁচবার পথ খুঁজবে না । চোখবাঁধা বলদের মতই ঘুরপাক দেবে সেকলে সেই ঘানিঘরের চারিপাশে—তবু চোখ খুলে উদার আকাশের দিকে চাইবার সাহস নেই—আলোকে ভয় করে, চোখ ধাঁধিয়ে আসে ।

বলে ওঠেন নীলকণ্ঠবাবু—সেদিন এখনও আসেনি অশোক ।

—তবে ?

—দুঃখ দুদিন আরও আত্মক, নয় তো কোন বিরাট ধাক্কা আত্মক ; যেদিন এরা চাষ করবার লাঙল দেবার মুনিব পর্য্যন্ত পাবে না ; তারা অল্প কোন জীবিকার সন্ধান পাবে । অজন্মা হয়ে পড়ে থাকবে ক্ষেত, সেদিন এরা এগিয়ে আসবে—ভাববে ওই যৌথ চাষের কথা । সর্বনাশ সামনে এলে—সব হারাবার কথাটা সত্য হলে তখনই ভাববে অর্ধেক নিয়েই তৃপ্ত থাকি—সেইদিনই এরা ওই যৌথের কথা ভাববে । ভায়ে ভায়েই যেখানে ফৌজদারী, সেখানে যৌথের কথাও স্বপ্ন । বাধা দেবে ওই বায়ুন কায়েত চাষীরাই ।

নীলকণ্ঠবাবু যেন বেদনাভরা কণ্ঠে কথাগুলো বলেন ।

অশোক কি ভাবছে । দেখেছে ও সমাজের মাথায় ওই জাতি আর সংস্কারের মোহাই দিয়ে যারা বদে আছে—তারাই এই অনর্থের মূল ।

—চাকাকি তবু ঘুরবে না ?

—ঘুরবে !

খ্রীতি অশোকের দিকে চেয়ে থাকে । অশোক বলে ওঠে ।

—ঘুরবে, তবে উপর থেকে নীচের দিকে সহজে চাকা নামে না, নামে তখনই যখন নীচের থেকে ঠেলে উপরে উঠতে যায় । নীচ আর ওপর, দুটকের টানের পালায় বার

ভার্যস্বামী সেই জেতে—চাকা নীচু দিক থেকে চাপ দেয় উপরের দিকে।

কথাটা অশোক যেন বিশ্বাস করছে।

মেথেকে উপরের সমাজে যুগ ধরেছে—নানা আধিব্যাদি,

আলস্য আর অকর্মণ্যতার যুগ।

এক শ্রেণী তাই অন্তরে অন্তরে নোতুন করে বাঁচবার পথ দেখছে।

—বাবা।

নীলকণ্ঠবাবু প্রীতির ডাকে মুখ তুলে চাইল। হঠাৎ হাটের কথাটা মনে পড়ে তাঁর।

উঠে পড়েন তিনি—এই যে বাচ্ছি।

প্রীতিও পাকাগিরীর মত আওড়ে চলে—উচ্ছে বেগুন সঙ্গে কাচকলা নেবে, তারপর কপি—হ্যাঁ আগু কিনো না, বাড়ীতেই আছে।

• অশোক হেসে ফেলে—যজ্ঞি বাড়ী ব্যাপার যে—

প্রীতি ছোট জবাব দেয়—ওসব ভাবতে হয় না।

—না। পাতপাড়ি ভাত খাই।

নীলকণ্ঠবাবুর সঙ্গে বের হয়ে আসছে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে প্রীতি, ওর দিকে যেন চেয়ে রয়েছে সে।

সকালের সোনালো রং সবে গেকরা রং ধরেছে, শীতের শিরশিরে হাওয়া বাঁশবনের পাতায় হলুদ আভা এনেছে—ঝরে পড়ছে ওরা দমকা বাতাসে। পত্রহীন তিরোল গাছের হিজিবিজি ডালগুলো আকাশে কি যেন অদৃশ আখরে এক মৃতকাব্য রচনা করেছে।

ধানের গাড়ী ঢুকছে মাঠ থেকে গ্রামে। পুরোনো ধান কাটা চলেছে। শীতের বাতাসে খেজুর গুড়ের মিষ্টি গন্ধ।

খামারে খামারে ধান।...ছোট ছোট কয়েক বিঘে জমির চাষী এরা, এদের মধ্যে দু একজন একটু সদতিপন্ন, বাকী সকলেরই অবস্থা—অল্প ভক্ষ ধনুর্ভণ:—গোছের। কোনরকমে বন থেকে কিছু কাঁটাগাছ এনে ছোট্ট একটু জায়গা দিয়ে মন্দিরের মত ছোট ছোট কয়েকটা ধানের পালুই করেছে।

অনেকের অবস্থা আরও শোচনীয়। মা লক্ষ্মী ঘরে ঢোকবার আগেই দোকানদার ছাত্রদাস লোকজন বস্তা নিয়ে এসেছে। এতদিন সেই ভাদ্র আশ্বিন থেকে বাকীতে

থেমেছে—সেই বাকী টাকা জুগ সমেত আদায় করে নিয়ে যাবে ওই ধানে। তাই একদিকে পাটা পেতে ধান গিটান হচ্ছে—সারা বছরের সঞ্চয় পরিশ্রমে অর্জিত ওই সোনাধান তুলে দিতে হবে ওদের হাতে।

...হঠাৎ ধরণী মুখুয্যে লাফ দিয়ে ওঠে—মুনিষটাকে ধান কয়েকপণ সরাতে দেখে। নিতে বাড়ুরী ওর বাড়ীর মুনিষ, রেওয়াজ হিসাবে সারা বছর যে মুনিষ খাটবে তাকে দৈনিক মজুরী ছাড়া পাঁচকাঠা জমির ধান দেওয়া হয়, উপরি পাওনা হিসাবে। বোটাড়ের ধান মুনিষেরই প্রাপ্য।

নিতেবাউরী মুনিষের হালচাল দেখে একটু সন্দেহান হয়েই ধান ক'পণ আগে থেকে সরিয়ে রাখছে। পরে পাবে কিনা কে জানে।

গর্জে আসে ধরণী—অ্যাও।

আজ্ঞে বোটাড়ের ধান।

ফেটে পড়ে ধরণী—সাদাড়িহোত, বোটাড়ে খেতে আইচে? সারা বছর চাষ করেছিল?

—সী কি কথা হেই মা গো।

জবাবটা দেয় নিতের সিন্টকে বোটা।

পুরু দৃষ্টিতে চেয়েছিল সে সোনাধানের দিকে। নিতে বাড়ুরীর পাঁচ সাত দিনের মজুরী ধান বাকী। খবর পেয়ে সেও বুড়ি নিয়ে এসেছিল। ধরণী গর্জন করে বলেছে—বোটাড়ে দেবে ওকে! কত্তি নেহি—

নিতে বাড়ুরীও জোয়ান মন্ড—কথা কম বলে।

সে তার নাথ্য পাওনা ক'পোণ ধান মাথায় তুলতে যাবে। লাফ দিয়ে এসে ধরেছে ধরণী।

তারপরই বেধে যায় কাণ্ডটা।

নিতে বাড়ুরীর মাথা থেকে টানটানিতে ধানের আটিগুলো পড়েছে ধানীর উপর; ছিটকে পড়ে ধরণী মুখুয্যে কাঁটাবেড়ার উপর। হাত পা ছড়ে গেছে। উঠে পড়েই হুমদাম লাথি চড় চালাতে থাকে সে।

নিতে ধমকে দাঁড়িয়েছে।

—ঠাকুর!

—অ্যাও। থানা পুলিশ করগা। থানার থেকে ধান লুট করবি শালা বাড়ুরী!

—সেকি আজ্ঞে!

...বোটা চোঁচাচ্ছে—হেই মা গো! ও ঠাকুর!

ধরনী যেন মোকা পেয়ে যায়—তুই সাক্ষী ছেনো।
বেদরক্তপাত করে কিনা ব্যাটা বাউরী!

—ঠাকুর পাঁচদিনের খোঁরাকী ধান?

—একটি দানা নেহি দেখা—খানা কোটে যা!

অশোক এসে পড়েছে সেই সময়। নীলকণ্ঠবাবুও
রয়েছেন সঙ্গে। নিত্তের বোটা টেঁচাচ্ছে।

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে নিতে, বলিষ্ঠ দুর্ভাগ্য যোয়ানটার
নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, দাঁত দিয়েও। কেমন যেন অসহায়
একটি মানুষ। পায়ে পায়ে সরে গেল।

বোটা চীৎকার করছে—ধরম দেখবেক! ছারেখারে
যা বা ঠাকুর। হলহল গরীবের ভাত মারা। দেই ঠাকুর
এখনও দিন আঁত করছো—ইয়া দেখবা নাই?

...চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ওরা।

...ধরনী মুখ্যে তখনও চৈত্যাচ্ছে—আজই বোল আনা
ডাক করিয়ে এর বিচার করবো। বুকে বসে দাড়ি
ওপড়াবি? জমিদারীতে বাস করবি—আবার বাড়! জুতিয়ে
...বাউরীপাড়ার মাঠ ওই চকের কোন এক কুড়া-
কান্তির হস্তাদার ওই ধরনী মুখ্যে, সেই এককড়ার
জমিদারের মেজাজটা ক্রমশ: যেন মাথা চাড়া দিয়ে
উঠেছে।

নীলকণ্ঠবাবু অশোকের দিকে চাইলেন।

কথা কইল না অশোক।

শান্ত পল্লীর আকাশে তখনও একটা করুণ নালিশের
ব্যর্থ স্বর শোনা যায়। নিত্তের বউটা কাঁদছে।

—হেই ঠাকুর! তুমি ইয়ার বিচের করো ঠাকুর!

...একটা চিল উড়ছে আকাশে—দূর আকাশে।

তারকবাবু বিচারে বসেছেন।

প্রেসিডেন্ট হাকিম এই পদাধিকারে তিনি এ অঞ্চলের
অলিখিত কোন দলিল বলে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। বাড়ীর
বাইরেই থানিকটা ফাকা ডালা—ঘীরে ঘীরে উঠে
গেছে জজলের দিকে।

ফাকা মাঠে ছড়ানো দু' একটা অশ্বখ কঁদ আমগাছ;
বাঁশবাগানে শীতের হাওয়া লেগেছে—হাওয়া বইছে
শস্ত্রিক্ত প্রান্তর থেকে।

অধীনমুখ্যে ইউনিয়নবোর্ডের রকে বসে কাগজ পড়ছে।
সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে ফোড়ন কাটে।

না হয় ফাঁক ধোঁজে কেউ কোন নালিশ করিয়ার
করতে এলেই এগিয়ে যায়।

—মুসাবিদা করে দিই দাঁড়া।

—আজ্ঞে! লোকটা ইতস্তত: করে।

ওদিকে অবনী ইতিমধ্যে কাগজ কলম বের করে
বসে গেছে।

—বল! দেখ মুসাবিদার চোটেই রায় উলটে
দিছি।

অবনীমুখ্যের অবস্থা সে ক্ষমতা আছে। সেই
মুসাবিদার মামলা গড়াতে গড়াতে সদর পর্যন্ত যাবার পথই
করে রেখে দেয়।

ওরাও তা বুঝতে পেরেছে। তাই এড়িয়ে যাবার
চেষ্টা করে।

—আজ্ঞা। রবিন্দ্র চুরির মামলা। বোল আনাই
দণ্ড দিয়েছে।

ওদিকে তারকবাবু তখন বোর্ডের টাক্স বসানোর
নোটুন হিসাব করছে। আঁপাশে ঘুর ঘুর করছে
গোকুল।

কাউকে না দেখে বলে ওঠে।

—আজ্ঞে গোপগায়ের কুহুমবাবুর আজকাল বোল
বোলাও, শুনছি খানকল বসাবে।

—তাই নাকি! তারকবাবু খবরটা শুনে একটু অবাক
হয়ে চেয়ে থাকে। তাকে ছাড়িয়ে হাক কেউ—এ সে চায়
না। অন্তত: তাই কল বসাবার আগে ট্যাক্স পাকাপাকি
বসাবার ব্যবস্থাই করবে সে।

—ঠিক জানিস!

গোকুল হাসে—আজ্ঞে এ চাকলার হাড়ির খপর
জানি।

হাসছে তারকবাবু। তা সে জানে।

তাই বোধহয় ওকে হাতে রাখে, তাছাড়া গোকুলকে
ভয় করে এড়িয়ে চলে এ চাকলার সকলেই। সেই
গোকুলেরও দরকার—একটা আশ্রয়।

সেও বুঝে শুনে বড় গাছেই ভেলা বেঁধেছে। এমন
সময় এসে হাজির হয় হরিনারায়ণ। বানের আগে খড়কুটো
ভেসে আসার মত আগেই এসে হাজির হয়েছে খষি ডোম।

একটা পাতলা ছিপছিপে চেহারা।

এসে একেবারে তারকবাবুর পায়ের কাছেই ধপাস
বসে পড়ে।

—কি হলরে? অবনীমুখ্যোও এসে পড়েছে।

ঋষি হাঁপাচ্ছে—আজ্ঞে এমো কালী, কঁধে ইয়া
পোছাপেটা হাতুড়ী নিয়ে হরিনারায়ণ বাবুকে—গোকুল
চুপ করে থাকে।

চমকে ওঠে তারকবাবু—সেকি রে!

হরিনারায়ণ মোটা থলথলে শরীর নিয়ে এসে যেন কোন
রকমে লতিয়ে পড়ে রকে।

—জল! একটু জলদে বাবা।

গোকুলই টিনের গেলাসে জল গড়িয়ে এনে দেয়।
একনিখাসে সব জলটা কৌক কৌক করে গিলে হাপরের
মত ফোস ফোস শব্দে দম নিতে থাকে সে।

—কি হয়েছে!

জাবেদাখাতা রোকড় ছাতা চারিদিকে ছত্রাকার করে
ছড়ানো।

আর্তনাদ করে ওঠে হরিনারায়ণ।

—আজ্ঞে জ্যামদিন বড়বাবু। কুনদিন অপবাতে ওই
কামারপাড়ার গুণ্ডোরাই খাস করে দেবে।

ঋষি তড়পাচ্ছে—একেবারে ওর বাড়ীর উঠানে কিনা,
তাই জবাবটা দিতে পারলাম আজ্ঞে।

—খাম তুই।

তারকবাবু ঋষি ডোমকে থামিয়ে দেয়।

—কেউ সাক্ষী ছিল? অবনী পাঁকা উকিলের মত
জেরা করে।

—আজ্ঞে বাড়ীর ভেতর, মেয়েছেলেরা।

মনে মনে কি ভাবতে থাকে তারকবাবু। গঙ্গগঙ্গ
করে।

—কামারপাড়ার ওরা বড্ড বেড়েছে, ওই অতুলের
গুণ্ডী।

—ইয়েস, ভেরি ট্র। অবনীবাবুও সায় দেয়।

হরিনারায়ণ খাতা জাবেদা কুড়িয়ে নিয়ে ওধারে গিয়ে
সেরেজা পেতে বসলো। জানে তারকবাবু, হরিনারায়ণই
এর জবাব দিতে পারে। আর কাষ ছেড়ে দেওয়া ওদের
ভয়ে—হরিনারায়ণের কাছে ওটা একটা অবাস্তব কল্পনা।

তবু আজ মনে হয় তারকবাবুর কাছে এমোকালী আর

কামারপাড়ার লোকদের ওই প্রতিবাদ ক্রমশঃ হুঁইয়ে
উঠছে।

একদিন অলে উঠতে দেবী হবে না।

নিতে বাড়রীকে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে
তারকবাবু। নিতে এসেছে নালিশ জানাতে।

ধরণী মুখ্যের নামে নালিশ।

—আজ্ঞে বোটাডের ধান, তিন দিনের মজুরী ধান—
সব হাকিয়ে দিইছে, হেই বড়বাবু।

অবনীই বলে ওঠে—আজি করে এনেছিল?

—আজি! অধাক হয়ে চাইল নিতে ওর দিকে।

তারকবাবুরও যেন ক্রান্তি এসে গেছে এসবে। জবাব
দেয়—হ্যাঁ হ্যাঁ লিখে আনগে। কাল রবিবার, পরদিন
আসবি—

ব্যাপার দেখেই মিইয়ে গেছে নিতে।

—আজ্ঞে নিখে দিলে কিছুই হবেনা বড়বাবু। আইছি
ডাকান এখনি, দেখেনে সব ঠিক হয়ে বাবে।

হরিনারায়ণ যেন গ্রামের এদের সকলের উপরই হাড়ে
চটে উঠেছে—কালীর ওই ব্যাপারের পর থেকেই। ব্যাটারা
সবই নেমখারাম বেইমান। কোন মায়া নয় নেই ওদের
উপর।

কড়াবরে বলে ওঠে—ব্যাটা বাড়রী কোথায় মদমেরে
পড়েছিলি—খাটতে বাসনি ভরা চাবে, না হয় ধুরমার ধান
কাটায়। গড়ের হদ হয়েছে বোটাডে ক্ষেতে। আমি
জানিনা?

—আজ্ঞে! মিছে কথা।

—চোপ., জিব টেনে সলতে পাকিয়ে দোব।

চুপ করে যায় নিতে, অধাক হয়ে গেছে। হকচকিয়ে
গেছে। এদের এখানে লিখে-পড়ে এসে নালিশ করে কি
ফল হবে তা অল্পমান করতে পেরেছে সে।

অগ্র সকলের মত কানাকাটি করে হুমড়ি খেয়ে পা
ধরতে পারে না নিতে। নিজের হক জানাবার দাবীও
নেই, শুধু ভিখেরীর মত ভিক্ষে করা আর কঁাদা, এটা যেন
কেমন অসহ্য তাকে তার কাছে।

...চুপ করে বের হয়ে গেল নিতে। তার কুরিয়ুদ
করবার কোন ঠাই-ই নেই।

কেউ ওর দিকে কিরেও চাইল না, শুনতেও চাইল না

তার অভিযোগ—তার জন্ত সমবেদনা সহায়ত্ব প্রার্থনা তো দূরের কথা।

বেলা বেড়ে ওঠে। লালডাঙ্গার অত্ররোদ বাকমক করে—জনহীন প্রান্তর আর বনসীমা কেমন উদাস চৌত্র-মাথা একটি নীরব বেদনায় গুমরে কাঁদে। তারই মাঝে চলেছে নিতে বাউরী—ওর বৃকেও নীরব দুঃসহ কোন আলা।

রাজ্যি ভোড়া বেড়-খামার আর খামার। রাজ্যের ধান পর্বতের মত পালুই করে রাখা হয়েছে...ওরই দিকে লুকু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে বাউরী।

খামারের ইটের প্রাচীর এক জাগায় খানিকটা ধ্বসে পড়েছে, ডাঙ্গার গড়ানি জলশ্রোতের মুখেই পাচালটা—বালি-কাঁকর ঢাকা একফালি শুকনো নালি বর্ষার সময় জলের তোড়ে মেতে ওঠে—তারই ধাক্কার পাচালটা মাঝে মাঝে ধ্বসে পড়ে। হঠাৎ সেই ভাকার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে নিতে বাউরী।

নির্জন মধ্যাহ্ন। অশ্বখ গাছে কোথার একটা ঘুঘু ডাকছে—হাওন্নার কাঁপে কেদ গাছের পাতাগুলো।

কি তাবছ—নিতে বাউরী।

ধান! হেলফেলা ধান।

মাঠের বৃকে ওরা সারা বছর জলে ভিজে রোদে পুড়ে ধান ফলিয়েছে—সেই ধান ঢুকেছে অবনী মুখুয্যে—ধরনী—তারকবাবু ওদের সবার খামারে। তার ঘরে ছেলে-বো উপোনী। নালিশ ফরিয়াল করবার উপায়ও নেই।

...বোটার শুকনো মুখ আর কান্না মনে পড়ে। আসবার সময় দেখেছে শূন্য বুড়িটা উঠোনে ফেলে দিয়ে বোটা মাথা ঠুকছে। ছেলে-মেয়েগুলো কাঁদছে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় নিতে।

...বেঙ্গী না—এত ধানের পাহাড় থেকে গণ্ডা কয়েক ধান নিলে কিছু বাবে আসবে না তারকবাবুর। দুটো দিন তার ছেলে-বো ভাত পাবে।

...পাপ!

...হাসে নিতে! তার প্রতি অত্যাচার যদি বিচার না হয়—তার অত্যাচার বিচারও করবার অধিকার কোন বিচারকের নেই।

...চুপি চুপি এগিয়ে যায় পালুইএর দিকে। চারি-

দিকে ছড়ানো ধান থেকে তুলছে কয়েক আঁটি ধান, পুকুট সতেজ সোনা ধানের মঞ্জরী—দেখলে চোখ জুড়ায়।

আঁটি বাধতে বাবে হঠাৎ খড়পালুইএর ওদিকে নির্জন জায়গাটার কাঁদের দেখে থমকে দাঁড়াল। বীভৎস সেই দৃশ্য! কে যেন নিতে বাউরীর মুখে কসে চাবুক মেরেছে! লজ্জায় ঘুণায় সরে এল নিতে।

...কেমন দিনের রোণও স্নান হয়ে গেছে। বাতাসে কিসের দুর্গন্ধ। সব যেন কেমন পচে ধ্বসে গেছে।

নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে পারে না—বেঙ্গা বাউরীর বউটা—আর বড়বাবুর ছেলে জীবনবাবু। দুজনকে ওখানে ওই অবস্থায় দেখবে কল্লনাও করেনি—উদ্ভ্রাণ হয়ে গেছে ওই বিচারকএর পুত্র, ওদের অন্তরে অন্তরে পচন ধরেছে—থিকথিক করছে পোকা।

বেঙ্গা বাউরীর বউএর হাসির শব্দ তখনও কানে আসে—হাসছে নির্লজ্জ মেয়েটা। ...সরে এল নিতে।

ওরা ওর চেয়েও যেন অনেকখানি নীচে নেমে গেছে, ওই তারক—জীবনবাবুর দল। ওরাও চোর—নইলে গোপনে তাদের ঘরের বৌ-ঝিএর ইজ্জৎ চুরি করতে যেতো না।

কাঁপছে ওই আড়ালের খড়গুলো—হাসির শব্দ।... কি যেন একটা জড়িত কণ্ঠের গর্জন শোনা যায়—একটা ক্রুদ্ধ উদ্ভ্রাণ পশু গর্জন করছে।

হৃদযুড়িয়ে আলগা কতকগুলো খড় পড়ে গেল। তখনও হাসছে মেয়েটা!

পায়ে পায়ে সরে এল নিতে বাউরী।

ওদের ওই ধান ক'আঁটিও তুলে নিতে পারল না। কেমন একটা দুর্বীর ধাক্কা সে পেয়েছে। ওদের ধান ছুঁতেও ঘোমা হয়—পাঁপের বীজ থকথক করছে সর্কত্র।

এগিয়ে আসছে বাউরী পাড়ার দিকে। এ সময় খাটিয়ে মরদ কেউ থাকে না, মেরেছেলেগুলো গেছে গরুর-পাল নিয়ে, কেউবা এখন মাঠের আলে এদিক-ওদিক ছড়ানো ধানের শিষ কুড়োতে বের হয়—তবু এক আধসের ধান আসে ঘরে।

বটতলায় দেখে—বেঙ্গা বসে আছে রিম ঘের।

খড়পালুইএর আড়ালে সেই কুৎসিত বীভৎস দৃশ্যটা মনে পড়ে।

—বেজা! এ্যাই বেজা?

—নিতের ডাকে সাড়াই দেয় না সে। কাছে এগিয়ে যায় নিতে—এ্যাই শালা। বলি কানে রা যেচ্ছে ন্না?

—জ্যা! চোখ তুলে চাইল বেজা, কেমন করমচার মত লাল ছটো চোখ, একটা মলিন ধুড়ি কাঁথা গায়ে দিয়ে রোদে থর থর করে কাঁপছে।

—জর আইছে যি গো। ধুরমার জর!

.. ওর দিকে বেদনাহত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে। অসহায় একটা মানুষ—ও জানে না ওর ঘরে আগুন লেগেছে। একেবারে সেই আগুন সে-ধিয়েছে ওর জীব চালা ঘরের সারা ছাননে।

—কি বলছো?

কথার জবাব দিল না নিতে, এগিয়ে গেল ওর খুগড়ি-টার দিকে। এতক্ষণে মনে পড়ে—উঠনে আগুন পুড়নি।

কালিমাখা মাটির হাঁড়িটাও আজ উঠনে চাপেনি—মা লক্ষ্মী বাড়ন্ত।

ছেলেগুলো বোধ হয় গরুপালে গেছে—না হয় ধানের শিব সংগ্রহে, বোটা ওর দিকে চাইল। হতাশা আর বেদনাভরা সেই চাহনি।

—পেলা কিছু?

কি জবাব দেবে! চুপ করে বসল নিতে।

—একটু জল দে দিনি? থাই-পিয়াস লেগেছে।

ভেট্টা লেগেছে নিতে বাউরীর, বুক জোড়া কেমন অসহায় একটা আলা; মাটির ভাড়ের জলে তা যেন নিতে যাবার নয়।

মিষ্টির মনে একটা গুণগুণানি সুর। লোহার পাড়ার একধারে ছোট বাড়ীটাও তার যেন ওই পরিবেশ থেকে আলাদা। থাকেও একটু ছিমছাম।

জলটোপ লোকটা কেমন একটু বিচিত্র ধরণের—মাঝে মাঝে মিষ্টিও ওকে কেমন বিচিত্র ঠেকে। কথা বলে কম। দিন-রাতই কাঁব নিয়ে আছে।...মাটির পুতুল থেকে অজ্ঞ কাঁবে হাত দিয়েছে। মাটি দিয়ে গড়ছে সেই মূর্তিটা—গদাই কুমোরের শালে পুড়িয়ে তবে জৌলুস আনবে।

বিচিত্র হাতী-ঝোড়া সব কিছু।

একটা নারীমূর্তি!...সরষটী গড়ছে—তথ্য হয়।

মিষ্টি নান সেরে ফিরছে ভালবনা থেকে। যৌবন এখনও বাই বাই করে যাবনি, দেহে মনের কোণে এখনও তার অবশিষ্ট কিছু রয়ে গেছে। মনের গোপনে আজ ধীরে ধীরে বাসা বেঁধেছে কি এক দূর্বার কামনা।

জলটোপই বলেছিল কার্তিক পূজা করবি কি রে?

হাসে মিষ্টি, সেই উদ্ধাম লাস্তময়ী নারী কোথায় মিলিয়ে গেছে। জেগে উঠেছে পল্লীপ্রান্তরে নান গোখুলির আলোয় কোন সলজ্জ নারী—যে ঘর চার; সারা মনে কামনা করে পূর্ণ হোক তার ঘর।

বলে—হ্যাঁ। মানসিক করেছি।

—কার্তিকের কাছে মানসিক!

অবাক হয় জলটোপ, পুজোটিবজ্ঞ এই কার্তিকের পূজা।

মাখা নীচু করে মিষ্টি, কোথায় যেন তার মনের গোপনতম দ্রবলতার সংবাদও ধরা পড়ে গেছে ওই নির্বিকার লোকটার কাছে।

...জলটোপ কথা বলে না। সন্ধ্যা নেমে আসে, সন্ধ্যা-প্রদীপ অলে ওঠে—রোজ ওঠে শীতের উদাস সন্ধ্যার শব্দ-ধ্বনির সুর। আকাশ—সবুজ আঁধার ঢাকা, ঘেণু-বন সীমার অলে ওঠে জোনাকির আলো।

...মিষ্টির মনে কেমন একটা সুর জাগে।

...আজও তার রেশ জেগে আছে মনে। মাঝে-মাঝে আগেকার সেই উদ্দাম জীবনযাত্রার কথা মনে আসে। আজ সেই স্রোতমুখর ক্লেশ জীবন থেকে দূরে সরে এসেছে সে—হারিয়ে গেছে, তুলে যেতে চায় সেই মানুষ-রূপী পশু আর দানবদের সেই কুংসিত বীভৎস চেহারা।

...নান সেরে ফিরছে। উঠানে লকলকিয়ে উঠেছে একটা লাউ গাছ। সবুজ আবেষ্টনীতে চালটা ঢেকে ফেলেছে—ফুটেছে সালা সালা ফুল—ফলের আঁশ নিয়ে।

..লোকটা তথ্য হয়ে মাটির সেই মূর্তির গায়ে বাঁধের শিক চেঁছে চলেছে।

—কি করছিল?

কথা কইল না জলটোপ। মিষ্টি কাপড় বদলে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যার একটু মূর্তি—সুঠাম তার দেহ স্রবণা; মৃত মাটি যেন ধীরে ধীরে প্রাণ পাচ্ছে ওর হাতের আঁচড়ে।

বুড় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মিষ্টি।

হঠাৎ কার অস্তিত্ব অলুচব করে জলটোপ।

—তুই! কি দেখছিস?

হাসে মিষ্টি—দেখছি তুই কেমন কারিগর।

—কেমন?

—মরা মাটিকেও জীবন্ত করতি লাগছে।

জিব কাটে জলটোপ—ই-কথা বলতে নাই রে।

দেবতা—

কজলপুরিত লোচনভারে,

স্তনযুগ শোভিত মুক্তাহারে

—মা সরস্বতীর কিছুই শেখলাম না মিষ্টি, খুখা হয়েই এলাম
তাই হয়ে রইলাম।

মিষ্টি কথা বলে না, লোকটার দিকে চেয়ে থাকে সে।

দুপুরের মিষ্টি রোদ কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে—ছায়া নামে
উঠোনে। কোথায় যুযু ডাকছে উল্লাস স্বরে—দমকা
বাতাসে কাঁপছে তালপাতাগুলো; হলদে ফুলের মত
ঝরছে দমকা বাতাসে বাঁশ গাছের বিবর্ণ পাতাগুলো।
তারই মাঝে মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে।

—ওঠ। বেলা গড়িয়ে এল। সিনান ভাত
করবি না?

হ্যাঁ। উঠছি।

জলটোপ মাটিমাখা হাত ধুতে থাকে।

হঠাৎ মিষ্টিকে এগিয়ে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে

থাকে জলটোপ। ওর নিঃশ্বাস লাগে গালে—মিষ্টির
দুচোখে কি এক দুবার নেশার আভ্রাণ।

...একে যেন জুহাত দিয়ে কাছে টেনে নেয়। হাসছে
লোকটা।

...দেখ মুখময় মাটি লেগে গেল তোর।

লাগুক। সর্কান্দে লাগুক।

হাসছে মিষ্টি, কেমন দুচোখে ওর টলটলো অশ্রু।
কান্দছে!

—ই কি রে!

কান্নাভেজা স্বরে বলে ওঠে মিষ্টি।

—ওই কান্নামাটি দিয়ে আমাকে নোতুন করে গড়তে
পারো না কারিগর?

আমার সব কিছু বদলে?

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জলটোপ মিষ্টির দিকে।
কান্দছে মেয়েটা—হয়তো অতীতের বেদনার সে কান্দছে—
আজকের নোতুন মিষ্টি—নোতুন নারী। নোতুন জীবনের
স্বপ্নবিশ্তার একটি মন।

...কোথায় পাখা ডাকছে—নিদারুণ তৃষ্ণার ওর সুরটা
নীল অসীম আকাশে উধাও হয়ে যায়।

—ফটিক জল! ক—টি—ক—জল—

অতৃপ্ত একটি স্রু পৃথিবী থেকে উর্দ্ধাকাশের দিকে
উঠে চলেছে দুঃসহ কি বেদনার।

[ক্রমশঃ]

নিশিগন্ধা

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

সন্ধ্যার আঁধার মেখে যে-ফুলটি ফুটেছে নীরবে
নিশিগন্ধা সে-ফুলের নাম।

সে এনেছে সঙ্গে ক'রে অতি দূর দেশের স্মরণতি,
স্বতন্ত্র রূপ অস্তিরাম।

কালের কাজল পরা পখিক বধুর আঁখি দুটি,
তার পাণ্ডুর তলে একান্তে করে যে ফুটি ফুটি :

নিবিড়ান স্রোত ধারা তার বৃকে এসে,

অর্নেক দুয়ের কথা বলে' গেল যেন ভালোবেসে।

তাই আজ মনে আশা এ-রাজির অন্তর প্রহরে;

একে নিয়ে চলে বাবো অতীতের দূর জন্মান্তরে।

অদে তার কারুণ্যের শুভ্র প্রসাধন,
সুদূরের শূন্যতার চেয়ে থাকা সে-হুটি নয়ন,
অতীত রাজির পথে যে-নারীর কোমল মমতা
ছড়াতো শিখারী স্বপ্ন, তারি বৃকে লেখা আছে

সে-মনের কথা।

তারি মুখে আঁকা আছে সে-মুখের হাসিটির রেখা।

অবস্তার জানালায় সে-নারীর দেখা যেতো একা—

ব্যথা তার লেগে আছে এ-ফুলের বিবর্ণ অধরে।

এশীয় পরিকল্পনা সম্মেলন ও অর্থনৈতিক সহযোগিতা

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম, এ

বর্তমানে ভারত, সিংহল, ব্রুনাই ইত্যাদি দেশে ক্রিভাবে অর্থনৈতিক উন্নয়নের চেষ্টা চলছে সেটা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, সরকারী উদ্যোগের উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। তাই বলে বৈয়কিক উন্নয়নের ব্যাপারে বেসরকারী উদ্যোগের গুরুত্ব নেই একথা বলা ঠিক নয়। ক্রিভাবে এই ব্যাপারে সরকারী এবং বেসরকারী উদ্যোগের পারস্পরিক দায়িত্ব নির্ধারণ করা যাবে সেটাই হল বিবেচ্য বিষয়। সমস্ত এশীয় রাষ্ট্রের বিশ্বাস, যদি খুব তাড়াতাড়ি এবং ব্যাপকভাবে বৈয়কিক উন্নয়ন সম্ভব করে তুলতে হয় তাহলে সরকারী উত্তম প্রচেষ্টা নীতি। বিশেষ করে পরিকল্পিত অর্থনীতির উপর যে সব রাষ্ট্র অবিকল্পিত পরিমাণে গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং যে সব রাষ্ট্রের জাতীয় জীবনের সাথে পরিকল্পিত অর্থনীতি জড়িত হয়ে পড়েছে, তাদের সরকারী উত্তম গ্রহণ করতেই হবে। তবে লক্ষ্য করার বিষয় হল এই যে, সরকারী উত্তম কতটা গ্রহণ করা বাস্তবীয় সে সম্পর্কে মত-বিরোধ আছে। কোন কোন দেশ বেশী মাত্রায় সরকারী উত্তম গ্রহণ করেছেন। আবার কোন কোন দেশ কর্তৃক অল্পমাত্রায় সরকারী উত্তম গৃহীত হয়েছে। এছাড়া এশীয় রাষ্ট্রগুলো কর্তৃক বৈয়কিক উন্নয়নের জন্ত গৃহীত পদ্ধতিও ঠিক এক ধরনের নয়। অর্থাৎ আমরা বলতে চাইছি, যে সব অনগ্রসর দেশ কৃষিক্ষেত্রানুসারে স্বাভাবিকভাবে কৃষির উন্নয়নের জন্ত সচেষ্ট হয়ে উঠেন। এখানে আরো একটা কথা বলে রাখা দরকার। কয়েক বছর ধরে আমরা লক্ষ্য করে আসছি, অর্থনীতির ক্ষেত্রে ঘাটতি ব্যয়ের নীতি যেন ক্রমে ক্রমে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করছে। যাতে উন্নয়ন পরিকল্পনা শীঘ্র কার্যকরী করা যেতে পারে সেজন্ত ঐ নীতির আশ্রয় গ্রহণ করা হচ্ছে। অবশ্য ঐ নীতির অসুবিধা এবং গলন বর্ধে আছে। তবে যদি স্থিতিতাব্যে ঘাটতি ব্যয়ের পদ্ধতি কাজে লাগান যায় তাহলে সফল লাভের আশা আছে।

১৯৬১ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে ন্যাথ্রিলীতে ইকাকের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এশিয়ার বৈয়কিক উন্নয়ন পরিকল্পনা রচয়িতাদের প্রথম সম্মেলন শুরু হয়েছিল। ঐ দিন সম্মেলনের উদ্বোধন করে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বহুশ্রম, জনকল্যাণ পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত, কারণ তা না হলে পরিকল্পনা সফল হবেনা। তিনি এই মর্মে প্রতিজ্ঞা দিয়েছেন যে, এশিয়া-এবং দূর-প্রাচ্যের দেশগুলোর বৈয়কিক উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলো কার্যকরী করার ব্যাপারে ভারতের পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া যাবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলোকে

নিজেদের ভিতর নিবিড়তম অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। শ্রীনেহরু এই মর্মে সন্তর্কবাগী উচ্চারণ করেছেন যে, পশ্চিমা দেশগুলোকে যদি অস্বভাবে অনুকরণ করা হয় তাহলে ফল ভাল হবেনা, কারণ অল্প অনুকরণের বলে নতুন নতুন সমস্যা এবং অসুবিধা দেখা দিবে। প্রত্যেক দেশকে নিজস্ব পথে তাঁর সমস্যাগুলোর সমাধান করতে হবে। শ্রী নেহরুর মতামতসারে পরিকল্পনা রচনা করার দায়িত্ব বীদেয় উপর তত্ত্ব—তাঁদের লক্ষ্য হবে তিনটি। প্রথমতঃ প্রত্যেক দেশকে আর্থ-বিকাশের সমান সুযোগ দিত হবে। দ্বিতীয় লক্ষ্য হল জনকল্যাণ। তৃতীয়তঃ অসাম্য হ্রাস করতে হবে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ন্যাথ্রিলীতে অনুষ্ঠিত সম্মেলন এশীয় রাষ্ট্রগুলোকে প্রকৃত বন্ধনে আবদ্ধ করার একটা প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। সমস্তাঙ্কুরিত রাষ্ট্রগুলো যুক্ত হয়ে পারছেন, যদি তাঁরা পরস্পর পরস্পর থেকে আলাদা হয়ে থাকেন তাহলে তাঁরা দুর্বল হয়ে পড়বেন। কিন্তু যদি তাঁরা ঐক্যবদ্ধ হতে পারেন তাহলে একদিকে বেরকম সামগ্রিকভাবে তাঁদের শক্তি বৃদ্ধি পাবে মেরকম অস্ত্রিকে তাঁদের উৎসাহের মাত্রা বেড়ে যাবে।

সম্প্রতি আমরা দেখতে পাচ্ছি, ইউরোপীয় সাধারণ বাজার গঠিত হয়েছে। এই বাজারের উৎসাহী প্রচেষ্টা হলেন পশ্চিম-ইউরোপীয় দেশগুলো। পূর্ব-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলোকে নিয়ে আরেকটা বাণিজ্য জোট গঠন করা হয়েছে বলে জানা গেছে। দে জোটের বেস্টা হলেন নোভিয়েট রাশিয়া। এছাড়া মাত্র অল্প কয়েকদিন আগে ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলো একটা আঞ্চলিক বাজার গঠন করেছেন। এরা যে সাধারণ মুদ্রা-বিনিময় ব্যবস্থা গড়ে তুলেছেন সেটার গুরুত্ব আরো বেশী। হৃষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, চারদিকে আঞ্চলিক বাণিজ্য-জোট গঠনের আরোজন চলছে। এই পরিস্থিতিতে এশীয় রাষ্ট্রগুলোর পক্ষে নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তি দৃঢ় করার প্রয়োজনীয়তা খুব তীব্র হয়ে উঠেছে। প্রথমতঃ যে, পশ্চিম ইউরোপীয়, ল্যাটিন আমেরিকান এবং নোভিয়েট প্রভাবিত বাণিজ্য জোটের বাইরে যে সব দেশ রয়েছেন তাদের বেশী ভাগই বিভিন্ন ধরনের অসুবিধার সম্মুখীন। বিশেষ করে বাণিজ্যজোটভুক্ত দেশের সাথে যদি এমন কোন দেশকে বাণিজ্য করতে হয় যেটা জোটের অন্তর্ভুক্ত নয়—তাহলে বিভিন্ন প্রকার বাণিজ্য শুল্ক বেওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকেনা। মোট কথা হল এই যে, প্রকৃতপক্ষে বর্তমানে অবাধ বাণিজ্যনীতি অনুমত হচ্ছেনা। তাই রাষ্ট্রাঙ্কুরিত দেশগুলোকে আঞ্চলিক বাণিজ্য-জোট স্থাপন বৈধ উঠেছে এবং পৃথিবীর এক একটা

বিবেক অকলের বেশগুলো বার্ষিক বজার বাজার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসাদের মধ্যে বাণিজ্যিক সহযোগিতা গড়ে তোলার জন্য দৃঢ়পক্ষে এগিয়ে আসছেন।

এশিয়ার বৈবরিক-উন্নয়ন পরিকল্পনা রচয়িতাদের সম্মেলনে ইকাক এলাকার অবস্থিত বেশগুলোর উৎকর্ষিত নীতিনিয়ামকবুল, বুটেন, সোভিয়েট রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইত্যাদি দেশের প্রতিনিধিরা অংশ গ্রহণ করেছেন। সম্মেলনে দুটো বিষয় খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল বলে জানা গেছে। প্রথমতঃ ইকাক এলাকার দলবস্ত্রব্যাপী অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার কসাকল পর্যালোচনা করা খুব প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ পরিবহন এবং আঞ্চলিক উপদেষ্টা সংস্থা গঠন করার প্রস্তুতি নিয়ে আলোচনা হয়েছে। অর্থনৈতিক উন্নয়ন দ্বারা দ্বিধিত এবং ব্যবসায়িক ও পরিকল্পনা তৈরী করার ব্যাপারে অধিকতর পরিমাণে আঞ্চলিক সহযোগিতা সম্ভবপর করে তোলাই হল পরিবহন এবং আঞ্চলিক উপদেষ্টা সংস্থা গঠনের মূল উদ্দেশ্য। এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে যদি একটা সাধারণ বাজার গড়ে তুলতে হয়, কিংবা সাধারণভাবে অর্থনৈতিক সহযোগিতা সম্ভবপর করে তোলা প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয়ে থাকে, তাহলে একটা জিনিষ-কিন্তুপক্ষে দরকার। সে জিনিষটি হল এই যে, যাতে তাদের নিজস্বের অর্থনৈতিক বিনিয়োগ সুদৃঢ় হয় সেজন্য এশিয়ার রাষ্ট্রগুলোকে সচেতন হতে হবে। ঐনেহর বলছেন, মানুষমন এবং জ্বরের পরিবর্তন ছাড়া “প্রত্যেক আমরা প্রত্যেকের তরে” এই মনোভাব উৎসাহ সঞ্চার করা বাবে। কাজেই মানবমন এবং জ্বরের পরিবর্তনকে পরিকল্পনার অন্ততম লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করা দরকার। তাছাড়া এক্ষেত্রে শিক্ষার গুরুত্বও অস্বীকার্য। কেবলমাত্র শিক্ষার মাধ্যমে মানুষের জ্বর এবং মনের ভিত্তর প্রবেশ করা সম্ভবপর। ঐনেহর প্রতিনিধিত্বশীল বলছেন, ভারতে গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের আত্ম-নির্ভরশীল করার উদ্দেশ্যে গ্রামপঞ্চায়তের হাতে অনেক ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তাঁর মতামতানুসারে বৈদেশিক সাহায্যের উপর খুব বেশী নির্ভর করলে জনসাধারণ উত্তরহীন হয়ে পড়বেন।

আজকের দিনে আমরা দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার বেশীরভাগ রাষ্ট্র উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ থেকে মুক্তি লাভ করেছে। এটা সত্যি আনন্দের কথা। ঐ সব রাষ্ট্র এখন নতুনভাবে অর্থনৈতিক বিনিয়োগ গড়ে তোলার জন্য ঐকান্তিক প্রচেষ্টা চলেছে। এই প্রচেষ্টার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে নিশ্চিতভাবে মনে হবে, বয়াদিত্তিতে অনুষ্ঠিত এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রের পরিকল্পনা-রচয়িতাদের সম্মেলন খুব গুরুত্বপূর্ণ। শুধু তাই নয়। একটা নতুন পথের সন্ধান দেওয়া হয়েছে, যেটা সুচিত্রাবে বলা যেতে পারে, বৈবরিক উন্নয়ন এবং পুনর্গঠনের জন্য দুটো জিনিষ খুব দরকার। প্রথম জিনিষ হল—বৈদেশিক সাহায্য। দ্বিতীয় জিনিষ হচ্ছে—ক্যাপিটাল শুডস্। একতাই প্রস্তুত হচ্ছে, যদি ইউরোপীয় সাধারণ ব্যাংকের মত একটা এশিয়ান সাধারণ বাণিজ্যিক-কো-পঠনের পরি-কল্পনা তৈরী করা হয় তাহলে সে পরিকল্পনা সমর্থিত হবে কিনা। সহজে এই প্রসঙ্গ উত্তর দেওয়া যাবে না। অত্যাধিকঃই প্রত্যেকটি এশিয়ান রাষ্ট্র

নিজের জাতীয় বার্ষিক অর্থায়নকার দিকে চাইবেন। অর্থাৎ যদি কোন রাষ্ট্র বৃদ্ধিতে পায়, উন্নত দেশের সাথে বাণিজ্যিক সম্পর্ক বজায় রাখলে মাল রপ্তানীর ব্যাপারে তাঁর সুবিধা হবে তাহলে সে রাষ্ট্র নিশ্চয় এশিয়ার অনুরক্ত রাষ্ট্রগুলোর বাণিজ্যিক কো-টে যোগদান করতে চাইবে না। তদুপরি এশিয়ার বেশগুলোতে একই ধরনের শাসন ব্যবস্থা চালু নয়। কোন কোন দেশে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা চোখে পড়ছে। আবার কোন কোন দেশ কম্যুনিষ্ট শাসন-ব্যবস্থার অধীনে রয়েছে। এছাড়া কোন কোন দেশ আবার নানাবিধকার সামরিক কো-টের মাঝে পাটকড়া বেঁধে রেখেছে। তাই মনে হচ্ছে, ইউরোপীয় বাজারের পরিকল্পনার মত এশিয়ান সাধারণ বাণিজ্যিক কো-টের পরিকল্পনা চালু করতে গেলে সাক্ষ্য লাভ করা যাবে না। অন্ততঃ বর্তমানে এই ধরনের পরিকল্পনা সফল হবার সম্ভাবনা নেই বলেই চলে।

জাপানী প্রতিনিধি মিঃ সাতারু বোশীহরো তাঁর নিজের দেশের উৎপাদন সম্পর্কে বলছেন, যুদ্ধোত্তরকালে উৎপাদনের উচ্চহার ঘোটেই কমেই এবং পণ্যের মূল্য অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল অবস্থায় রয়েছে। মিঃ আই এই ভেবেছিলেন যে সেখানে সোভিয়েট প্রতিনিধি। সোভিয়েট রাশিয়ার পরিকল্পনা কতটা সফল হয়েছে সে সম্পর্কে সমবেত প্রতিনিধি-বৃন্দের মনে একটা প্রশ্ন দ্বারা জন্মাবার জন্য তিনি উৎপাদনের পরি-সংখ্যায় উদ্বৃত্ত করেছেন। তিনি বৃদ্ধিতে চেষ্টা করেন, বিপ্লবের পরে পরি-কল্পনা কার্যকরী করার ফলে সোভিয়েট রাশিয়া অর্থনীতির দিক থেকে খুব কম সময়ের মধ্যে পোটা বিধে অত্যন্তম প্রভেদ শক্তিশালী রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে উঠেছে। অবশ্য এশিয়া এবং দূরপ্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলো বাতে রাশিয়ার পরিকল্পনা সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা থেকে লাভবান হতে পারে সে-জন্য রূপ সরকার ব্যবহার দিতে রাজী আছেন বলে সোভিয়েট প্রতিনিধি সম্মেলনকে জানিয়েছেন। মিঃ এন হুয়াসোইত হলেন ইকোনেমী প্রতিনিধি। তাঁর বক্তব্য হল, বৈবরিক উন্নয়ন এবং পরিকল্পনা রচনার ক্ষেত্রে দৃষ্টিকণী আঞ্চলিক হওয়া বাঞ্ছনীয়, কারণ এইক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকণীর তুলনায় আঞ্চলিক দৃষ্টিকণী নাকি অধিকতর ফলপ্রসূ।

আমাদের দেশে ভবিষ্যতে ক্যাপিটাল শুডস্ তৈরী করা হয়ত আর অসম্ভব হবে না। যদি সত্যি ক্যাপিটাল শুডস্ তৈরী করা যায় তাহলে নিশ্চয় জাতীয় সঞ্চয় বেড়ে যাবে এবং বর্ধিত জাতীয় সঞ্চয়ের ব্যবহার নিয়ে ভারত নিকটবর্তী রাষ্ট্রগুলো থেকে অধিকতর পরিমাণে ভোগ্য পণ্য ক্রয় করতে পারবেন। এশিয়ার রাষ্ট্রগুলোতে যদি ভবিষ্যতে এই ধরনের অর্থনৈতিক ব্যবহার উদ্ভব হয় তাহলে তাদের পক্ষে একটা এশিয়ান সাধারণ বাজার গঠনের কাজ চেষ্টা করা কঠোর নাও হতে পারে।

মিঃ ইউ নিউন হলেন ইকাকের কার্যকরী সম্পাদক। তিনি বলছেন, এ বাৎসরিক আঞ্চলিক অর্থনৈতিক সহযোগিতা সম্মেলনের ভিত্তর সীমাবদ্ধ রয়েছে। কিন্তু এখন যাতে জাতীয় অর্থনৈতিক নীতিগুলোর মধ্যে সমন্বয় সাধন করা যেতে পারে সেজন্য আঞ্চলিক অর্থনৈতিক সহযোগিতার প্রত্যেক উচ্চ পর্যায়ের বিবেচনা করা দরকার। তিনি এই সূত্রে আশা প্রকাশ করেছেন যে, এশিয়া এবং দূরপ্রাচ্যের দেশগুলোর অর্থনৈতিক

পরিকল্পনাকারীদের মধ্যে উচ্চতম পর্যায়ে ঘনিষ্ঠ বোঝাপড়া স্থাপিত হবে। সিংহলী এতিনিধি জীপি জীবন বলেছেন, নরাসিমীর সম্মেলনে যে সব রাষ্ট্র বোঝাপড়া করেছেন সমস্তার গুরুত্বের দিক থেকে তাঁদের মধ্যে ভারতীয় থাকি অসম্ভব নয়। তবে মূলতঃ সমস্তা এক। সম্মেলনে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জিনেহরু পরিকল্পনার মানবিক দিকের উপর যে গুরুত্ব আরোপ করেছেন জীপি জীবন সে গুরুত্বকে ঠিক বলেই মনে করেন। সিংহলী এতিনিধি আরো বলেছেন—বাৎসরিক ভিত্তির বদলে দীর্ঘমেয়াদী ভিত্তিতে উন্নত দেশগুলো যদি সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন তাহলে ভাল হয়। এর কারণ আর কিছুই নয়। যদি দীর্ঘমেয়াদী ভিত্তিতে সাহায্য দেওয়া না হয় তাহলে উন্নয়নমূলক ব্যাপক পরিকল্পনা-গুলো কার্যে পরিণত করতে বেশ কয়েক বৎসর লেগে যাবে। বর্তমানে নৈতিক এবং ব্যবসায়িক এই দুটো দিক থেকে অগ্রসর দেশগুলো অল্পমত দেশগুলোকে সাহায্য দেওয়া বাছনীর বলে মনে করে থাকেন। আশা করা যাচ্ছে, এই প্রকার সাহায্যের কলে একদিকে যেরকম আন্তর্জাতিক উত্তেজনা কমে যাবে সেরকম অন্তরিক পণ্যের বাজার সম্প্রসারিত হবে।

মিঃ খাট তুন হলেন বর্মী এতিনিধিদের নেতা। ভারতের প্রধানমন্ত্রী জিনেহরুকে বক্তব্য আগনের প্রস্তাব উপস্থাপন করে তিনি বলেছেন, ইকাক এলাকার অবস্থিত দেশগুলোর মধ্যে যাতে অর্থনৈতিক সহযোগিতা সম্ভবপর হয় সেজন্য জিনেহরু যে আবেদন জানিয়েছেন সে আবেদন সমর্থনযোগ্য। ফিলিপাইনের এতিনিধির নাম হল মিঃ ইমিজো ন্যাকাসপ্যাক, বর্মী এবং সিংহলী এতিনিধি যে অভিমত প্রকাশ করেছেন তিনি সে অভিমত মোটাটুভাবে সমর্থন করেছেন। মার্কিন এতিনিধি বিভিন্ন দেশের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনাগুলোকে সোজাহজি সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, ব্রিটিশ এতিনিধি মিঃ ম্যাকে তাঁর দেশের পক্ষ থেকে এই প্রকার সোজাহজি সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেননি—কিন্তু এমন কিছু বলেননি বা থেকে অসুস্থান করা যেতে পারে, সোজাহজি সাহায্য পাওয়া যাবে। তিনি কেবলমাত্র পারম্পরিক বুঝাপড়া এবং বিশ্বাসের উপর জোর দিয়েছেন। ইউনেস্কো এতিনিধি ডাঃ এ, এফ, এম, কে রহমান এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, প্রধানতঃ শিক্ষার উপরই রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক উন্নতি নির্ভর করে। তবে যে সব ট্রেড ইউনিয়ন এতিনিধি উপস্থিত ছিলেন তারা এর প্রতিবাদ করেছেন। তাদের বক্তব্য হল, প্রমিককে যদি তাঁর প্রাণ না দেওয়া হয় তাহলে অর্থনৈতিক উন্নতির কোন সম্ভাবনা নেই। পরিকল্পনা রচয়িতাদের মনে রাখা দরকার, উৎপাদনের সাথে কাজের পরিবেশ এবং প্রমিকের কর্মোৎসাহের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। মিঃ জোসেফ বুচমান হলেন চেকোস্লোভাকিয়ার এতিনিধি। উন্নয়ন-শীল রাষ্ট্রগুলোতে বৈশ্বিক উন্নয়নের যে সব প্রচেষ্টা চলছে তিনি তাঁর দেশের পক্ষ থেকে সে সব প্রচেষ্টার গভীর আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। তিনি পরস্পরের অভিজ্ঞতা বিনিময়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব

আরোপ করেছেন। ভারতীয় পরিকল্পনা কমিশনের সভ্য জী পি সি মহলানবীশ এশীয় পরিকল্পনা রচয়িতাদের সম্মেলনে বলেছেন, পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোর কাছ থেকে যে সাহায্য পাওয়া যাবে সেটা বৈশ্বিক উন্নয়নের জন্য খরচ করাই বাছনীর। তাঁর সভাপত্যের অর্থনৈতিক উন্নয়নের মূল লক্ষ্য হল দুটো। প্রথম লক্ষ্য হচ্ছে আধুনিককরণ। দ্বিতীয় লক্ষ্য হল শিক্ষায়ন। তিনি আরো বলেছেন, খেতিয়ক লোককে অল্পমত দেশগুলোর দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার প্রাধান্য দেওয়া দরকার। তাছাড়া ঐ সব দেশে যখন কোন ক্ষমতাসাহী পরিকল্পনা রচিত হবে, তখন যাতে কৃষি এবং শিল্পের মধ্যে সর্বদা ভারসাম্য বজায় থাকে সেদিকে নজর দিতে হবে। জীবনানবীশ জোর দিয়ে বলেছেন, মাথাপিছু উৎপাদন না বাড়লে জীবন ব্যাজার মান উন্নীত হবার আশা নেই এবং পশুশক্তি ও মনুষ্যশক্তি বদলে যদি বিদ্যুৎচালিত যন্ত্র প্রবর্তিত হয় তাহলেই মাথাপিছু উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে। অধ্যাপক মহলানবীশের ব্যক্তিগত ধারণা হল, যে ধরণের উন্নত অবস্থার পৃথিবীর উন্নত দেশগুলো এসে পৌঁছেছে সেটা কৃষি উৎপাদনের ভিত্তিতে কখনও সম্ভবপর হতনা।

আমরা আগেই বলছি, মিঃ ইউ নিউন জেলক-ইকাকের কার্যকরী সম্পাদক। বিগত ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি নরাসিমীতে বলেন, সমস্ত রাষ্ট্রগুলোর সংখ্যাভিত্তিকতার নিয়ে ইকাক জাপানে আরেকটা সম্মেলন ডাকার প্রস্তাব করেছেন। সে সম্মেলনের উদ্দেশ্য হবে বিভিন্ন দেশের কর্মধারা আলোচনা করা। নরাসিমীতে অনুষ্ঠিত এশীয় সম্মেলনে যে সব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে সে সব প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্য একটা টেকনিকাল কমিটি গঠন করা হয়েছে। কমিটির মোট সদস্যসংখ্যা হল নয় জন। অর্থাৎ ব্রাহ্মদেশ, মালয়, ভারত, সিংহল, ইকোনেলিয়া, জাপান, পাকিস্তান, থাইল্যান্ড এবং ইরান থেকে এতিনিধি নিয়ে ঐ টেকনিকাল কমিটি গঠন করা হয়েছে। এশীয় পরিকল্পনা-রচয়িতাদের সম্মেলন সম্পর্কে মিঃ স্টেটসম্যান পত্রিকা সম্পাদকের প্রবন্ধে যে মন্তব্য করেছেন সেটা এখানে উল্লেখ করার মত। পত্রিকাটি বলেছেন—“Quite appropriately the conference has devoted much attention to the problems of closer Asean economic co operation: friends in Western Europe and Latin America have set the experts thinking on similar lines in this region. Behind this is a feeling that insufficient attention has been paid to the scope for mutual assistance among Asian countries, the ECAGE paper on the subject has hopefully focussed attention on the possibilities of discovering a regional basis for import substitution, distribution of industries in the region to achieve economies of large-scale production and establishment of an Asian development bank.”

‘আনন্দমঠের’ তুলনায় ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’

শ্রীমতী লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কবি দেখিয়েছেন—শ্রীশ এবং বিপিন এক পলকের চকিত দেখায় নৃশ এবং নীরকে ভালোবেসেছে। তাদের চকিত চাহনি যেন মনের মধ্যে নিকষ সোনার রেখার মত আঁকা হয়ে গেল। এমন হবেই তো। এই যে যৌবনের ধর্ম। শ্রীশ এবং বিপিন সভার জন্তে যে প্রবন্ধ লিখবে বলে প্রতিজ্ঞা নিয়েছে, এর পরে সে কাজে তারা আর হাত দিতে পারছে না। যৌবনের অতৃপ্ত আকাংখা তাদের চিত্ত-বিক্ষেপ ঘটছে। অতৃপ্ত আকাংখা নিয়ে মানুষ কোন কাজ করতে পারে না। মানুষ তখনই কাজে মন দিতে পারে, যখন তার নিজের জীবন চরিতার্থ হয়েছে। অতৃপ্ত ব্যর্থ জীবন নিয়ে মানুষ কোন কাজের ঘোঁষা হজ্জে পারে না—কবি এটাই দেখাতে চেয়েছেন।

তারপরে কবি দেখিয়েছেন যে মানুষের এই স্বভাব তার কর্ম-পথের বিষয় নয়। নারী-পুরুষের কর্মের পথে বাধা নয়। সে তাকে বীর্যের পথে আনন্দের প্রেরণা যোগায়। নারী-পুরুষকে দেয় আনন্দ। কবির মতে যাতে মানুষের আনন্দ, তাতেই তার কর্মের প্রেরণা। এই কথাই তো বলেছেন উপনিষদ, যিনি পরম পুরুষ, যিনি এই সৃষ্টি-বিধাতা, তিনি আনন্দের প্রেরণাতেই এই বিশ্ব-সৃষ্টি করেছেন। আনন্দের প্রেরণাতেই তো সমস্ত প্রাণ বেঁচে আছে। “কো প্রাণাৎ যদেব আকাশঃ আনন্দ ন স্যাৎ”। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন ‘যদি পৃথিবী থেকে গান কবিতা সব লোপ পেয়ে যায়, তবে বোঝা যাবে কেজো লোকেরা তাদের কাজের প্রেরণা পায় কোথা থেকে।’ কবি লিখেছেন পুরুষকে বীর্যের সম্মান দেবার জন্তেই তো দেব-রাজ মহেন্দ্র নারীকে সংসারে পাঠিয়েছেন—

“নারী সে যে মহেন্দ্রের দান—

এসেছে জগৎ তলে পুরুষের দানিতে সম্মান।”

অংশের সেবার নারীরও উপযোগিতা আছে। নারীর

সাহচর্য, নারীর প্রেরণা না হ’লে একা পুরুষ স্বদেশের মংগল করতে পারে না।

কবি এ কথা বলেছেন যে মানুষের সংগ ছাড়া, শুধু সংকল্প নিয়ে কাজের উৎসাহ বজায় রাখতে পারে না। বিশেষ করে নারীর সংগ পুরুষের জীবনে একান্ত প্রয়োজন। নির্মলার সংগে বিয়ের প্রস্তাব করে পূর্ণ লিখেছে—“সভা হইতে যখন গৃহে ফিরিয়া কাজে হাত দিতে বাই তখন সহসা নিজেকে একক মনে হয়। উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মত ভুলুটিত হইয়া পড়িতে চাহে।” পূর্ণ লিখেছে—“অনেক চিন্তা করিয়া স্থির বুদ্ধিমাছি যে কোমার্য ব্রত সাধারূপ লোকের জন্ত নহে। তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত, তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে।” নিঃসংগ পুরুষ কাজের উৎসাহ কাজের শক্তি পায় না। নারীর সংগ পেলেই পুরুষ বেশি করে কাজের ঘোঁষা হ’তে পারে, সাধারণ মানুষের বেলায় এ কথাই সত্য।

কবির এই কথাটা বলবার জন্তেই চিরকুমার সভার সভাপতির ভাষি নির্মালা দাবী জানাল যে সেও চিরকুমার সভার সভ্য হবে। সে তার মামাকে বলল—“আমি দেশের কাজে তোমাকে সাহায্য করব।” সে বলল—“তোমার ভাষে না হ’য়ে তোমার ভাষি হ’য়ে জন্মেছি ব’লেই কি তোমার কাজে যোগ দিতে পারব না? তবে এতদিন আমাকে শিক্ষা দিলে কেন, নিজের হাতে আমার সমস্ত মন-প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষ কালে কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে?” কবি বলতে চান—শিক্ষিতা নারী শুধুই গৃহকর্ম নিয়ে দিন কাটাতে পারে না—তাতে তার মনের কুখা তার কর্মের আবেগ পরিতৃপ্ত হয় না। এ ছাড়া পুরুষেরও সে কর্মের উৎসাহ বাড়িয়ে তোলে। নির্মলার এই প্রস্তাবের পরক্ষণেই পূর্ণ এল চন্দ্রাবুর বাসায়।

নির্মলার প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অর্থ না বুঝেই পূর্ণ বলল—“একথা শুনে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে।” চন্দ্রাবাবু বললেন—“দ্বীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নূতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে। আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করছি।” পূর্ণ বলল—“আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি।” সে বলল—“পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মত মানুষ করে তুলতে পারে কেবল দ্বীলোকের উৎসাহ।” নির্মলার উৎসাহ চন্দ্রাবাবুকে যেন এক নূতন উজ্জ্বল দান করল, আর কবি যে দেখিয়েছেন যে পূর্ণের কথাগুলো শুধুই নির্মলাকে খুসী করার জন্তে—তাও সত্যি নয়। কবি নিজের অন্তরের নিবিড় উপলব্ধির কথাই দিয়েছেন পূর্ণের মুখে। দেখ সেবার নারীর উপযোগিতা সম্বন্ধে যে বিভিন্ন তর্ক উঠতে পারে, সে সমস্ত তর্ক ও আপত্তির কথা কবি দিয়েছেন শ্রীশের মুখে। চন্দ্রাবাবু যখন সভার সভ্যদের কাছে এই প্রস্তাব উত্থাপন করলেন তখন শ্রীশ প্রবল আপত্তি করে বলল—“আমাদের সভার যে সকল উদ্দেশ্য তা দ্বীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।” বিপিন মেয়েদের পক্ষ সমর্থন করে বলল—“আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয় এবং মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন দ্বীলোক যে রকম পাবেন, তুমি সে রকম পাববে না এবং তুমি যে রকম পাববে, একজন দ্বীলোক সে রকম পারবেন না।” এর উত্তরে শ্রীশ বলল—“দ্বীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন তার জন্তে তাঁরা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভা হবার প্রার্থী হব না, আর আমাদের সভাও আমাদেরই থাক। মাথাটা চিন্তা করে মজুক, উদরটা পরিপাক করতে থাক, পাঁচঘন্টা মাথার মধ্যে এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশ চেষ্টা না করলেই বাস।” কিন্তু কবি মনে করেন যে এ মতও ঠিক নয়। দ্বী ও পুরুষের সভা বা কাঁয়ের ক্ষেত্র এক সংগে হবে, তা আলাদা হবে না—এ কথা বলতে গিয়ে তিনি বিপিনের মুখে এর উত্তর দিয়েছেন, “কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় আর পাঁচঘন্টা আর এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না।” দ্বী ও পুরুষ যে জীবনে নিজস্বই পরম্পরের কাছাকাছি, তারা যে একই সজীব দেহের দুটি অংশ বিশেষ। তাদের আলাদা করতে

গেলে যে জীবনের সজীবতাই চলে যাবে। নির্ভাব মন-প্রাণ নিয়ে দ্বী বা পুরুষ কেউই কোন কাজ করতে পারবে না। দ্বী-পুরুষের মিলনে, তাদের পরম্পরের সান্নিধ্যে যে আনন্দ জেগে ওঠে—সেই তো জোগায় কর্মের প্রেরণা। কর্মের ক্ষেত্রে দ্বী ও পুরুষকে আলাদা করার প্রস্তাব ঠিক যেন সজীব দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে টুকরো করে আলাদা করা। কিন্তু শ্রীশ এ যুক্তি মানতে চান না। সে বলে—“গৈরুদের মত একতালে আমাদের চলতে হবে। স্বাভাবিক দুর্বলতা বা অনভ্যাসবশতঃ যাদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা, তাদের দলে নিলে আমাদের সব কিছুই ব্যর্থ হবে।”

কিন্তু এই ধরনের আপত্তিই একমাত্র আপত্তি নয়, আর একদল লোকের আপত্তি অন্য ধরনের। তাদের ধারণা যে এসব কাজে নেমে এলে মেয়েদের মাধুর্য্য নষ্ট হয়ে যায়। তাই আমরা দেখি পূর্ণ বলছে—“আমাদের এই সমস্ত কাজে অগ্রদূর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য্য নষ্ট হয়।” এর পরেই সেই সভার মধ্যে হ’ল নির্মলার আরক্তিম আবির্ভাব। পূর্ণ তাঁকে বলল—“দেবী, এই পংকিল পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র ছ’খানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন।” এর জবাবে বিপিন বলল—“পৃথিবী বহু বেশী পংকিল—তার সংশোধন কার্য্য তত বেশী পবিত্র।” চন্দ্রাবাবু বললেন, “মহৎ কার্য্যে যে মাধুর্য্য নষ্ট হয় সে মাধুর্য্য সম্বন্ধে রক্ষা করার যোগ্য নয়।” এমনি করেই কবি এই আপত্তির খণ্ডন করেছেন। মহৎ কাজে যে সৌন্দর্য্য বা মাধুর্য্য নষ্ট হয়, কবি সেই মাধুর্য্যের অর্থ বোঝেন না। মহৎ কাজের মধ্যেই নারীর মাধুর্য্য সার্থক, কবির এই মত। মহৎ কাজে সংগ এবং প্রেরণা দেবে বলেই তো দেবরাজ নারীকে এমন স্তম্ভর করে সংসারে পাঠিয়েছেন। এর পরে এই প্রশ্নে আরও আলোচনা আমরা শুনতে পাই সভার পরবর্তী অধিবেশনে। সেখানে আমরা দেখি, নির্মলাকে দেখবার পর শ্রীশের আপত্তির প্রবলতা চলে গেছে। বরং শ্রীশ বলল—“আমার তো বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতি, আয়োজন অহুষ্ঠান, অকালে ব্যর্থ হয়, তার প্রধান কারণ সে সকল কাজে দ্বীলোকদের যোগ নেই।” এও কবির নিজের মনের কথা। মেয়েরা বাইরের সামাজিক কাজে

যোগ দেবে এতে সমাজ আপত্তি করবে, এও একটা আশংকা আছে। কিন্তু সমাজের আপত্তি মেনে চললে তো সমাজের উন্নতি হয় না। তাই ত্রীশ বধন বলল—“আমি শুধু সমাজের আপত্তির কথাটা ভাবি।” তার উত্তরে বিপিন বলছে—“সমাজকে অনেক সময় শিশুর মত গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না। সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে।”

রবীন্দ্রনাথের একটা মত এই যে, একদল মানুষ যদি অন্য কোন একদল মানুষকে অপমান করে, তাকে অজ্ঞান ও অশিক্ষার মধ্যে রেখে তাকে পিছনে ফেলে রাখতে চায়, তাতে যে শুধু সেই লোকদের ক্ষতি হয় তা নয়। এতে তাদের নিজেদেরও ক্ষতি হয়। যাকে পিছনে রাখা হয়, আগের মানুষকে সে পিছনে টেনে রাখে, তাকে এগোতে দেয় না, এই কথা কবি লিখেছেন ‘অপমান’ কবিতায়—

“যারে তুমি নীচে রাখ—

সে তোমারে টানিছে যে নীচে,

পশ্চাতে রেখেছ যারে

সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।

অজ্ঞানের অন্ধকারে

আড়ালে রাখিছ যারে,

তোমার মংগল ঘেরি

গড়িছে সে বোর ব্যবধান।”

এই কথা যেমন উচু জাত নীচু জাতের বেলার খাটে ঠিক তেমনি এই কথাটাই মেয়ে ও পুরুষের বেলাতে খাটে। পুরুষ মানুষরা যদি মেয়েদের ঘরে বন্ধ ক’রে রাখে তাহলে তাদের জীবনও ঘরে বাইরে খণ্ডিত হ’য়ে থাকবে, তাদের ঘরের জীবনও বাইরের জীবন একই উচু হ’লে বাঁধা হ’তে পারবে না। তারা বাইরে গিয়ে বড় বড় কথা বলবে কিন্তু ঘরে এসে ভুলে যাবে। চন্দ্রবাবু বলছেন—“কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভাল করতে চায়, তারা এক পায়ে চলতে চায়! এই জন্তেই খানিক দূর গিয়েই তাদের ব’সে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি ব’লেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে না। আমাদের স্বপ্ন, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেই জন্তে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে তুলি।...স্বামী জাতিকে অবহেলা ক’রনা।

স্বামী-জাতিকে যদি আমরা নীচু ক’রে রাখি তাহলে তারাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন। তাহলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়। হু-পা চ’লেই আবার ঘরের কোণে এসে আবদ্ধ হ’য়ে পড়ি। তাদের যদি আমরা উচ্চ রাখি, তা হ’লে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খব’ করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই। সেই জন্তেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যিকভাবে পরিণত হয়।”

মেয়েদের সামাজিক কাজে যোগ দেবার পক্ষে আর একটা বাধা হ’ল পুরুষের স্বার্থপরতা। পাছে তাদের স্বর্থ-সুবিধার জন্যে ঘটে—এই জন্তে তারা মেয়েদের ঘরে বন্ধ ক’রে রাখতে চায়। এই প্রসঙ্গে নৈল বলছে নির্মলাকে—“দেখুন পুরুষেরা স্বার্থপর, তারা নিজেদের স্বর্থের জন্তে মেয়েদের ঘরে বন্ধ করে রাখে, চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার কাজে দান করেছেন এতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়।”

এমনি করে কবি নানা দিক থেকে এই প্রশ্নটিকে পর্যালোচনা করে দেখিয়েছেন যে মেয়েদের সামাজিক কাজ করার অধিকার থাকা উচিত, তা না হ’লে পুরুষের একাধিক কাজে সমাজের উন্নতি হবে না।

দেশের কাজে মেয়েদের যোগ দেওয়া উচিত—এ কথা সবচেয়ে বংকিমচন্দ্রই বলেছেন। কিন্তু বংকিমচন্দ্র শান্তি ও কল্যাণী এই দুই বিপরীত চরিত্রের মধ্য দিয়ে এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন যে দেশের কাজে সেই মেয়েই যোগ দিতে পারে—যে মেয়ে পুরুষের সংগে থেকে পুরুষোচিত বিজ্ঞান শিক্ষিত হ’য়ে উঠেছে। যে মেয়ের সে শিক্ষা নেই, সে আত্মত্যাগ ক’রে নিজের স্বামীকে দেশের কাজে দান ক’রেই দেশের সেবা করতে পারে। এই জন্তেই বংকিমচন্দ্র শান্তির নাম দিয়েছেন প্রতিষ্ঠা, আর কল্যাণীর নাম দিয়েছেন বিসর্জন। শান্তিকে সন্তানদের দলে নেবার আগে বংকিমচন্দ্র তার জন্তে পুরো এক পরিচ্ছেদ লিখেছেন। সেখানে বংকিমচন্দ্র শান্তির বিশেষ শিক্ষার বর্ণনা করেছেন। শান্তি পুরুষবেশে সমানীদের দলে থেকে পুরুষের মত গাছে চড়া, তীর-ধনু ছোঁড়া শিখেছে। সন্তানদের দলে থেকে শান্তি যে কাজ করছে তার বর্ণনায় আমরা পাই—শান্তি যুদ্ধক্ষেত্রে সন্তানদের শত্রু সৈন্যের

অবস্থান জানিয়ে দিচ্ছে। সে বৈষ্ণবী মেয়ে শত্রু শিবিরে গিয়ে তাদের খবর জেনে সন্তান বাহিনীকে গিয়ে সতর্ক করে দিল। এ কাজের জন্তে কাজে লেগেছে তার অস্বাভাবিক বিজ্ঞ। সে সিঙাল সাহেবকে বোড়া থেকে ফেলে দিয়ে তার বোড়া ছুটিয়ে এসে মহেশ্বকে খবর দিল। অবশ্য শান্তি অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করেছে বা প্রাণ-হত্যা করেছে এমন কথা বংকিমচন্দ্র কোথাও বলেন নি। বরং শান্তি যুদ্ধবিজ্ঞা জেনেও কখন প্রাণ-হত্যা করে নি—এ কথাই বংকিমচন্দ্র বলেছেন। নির্জন বনের মধ্যে ইংরাজ সেনাধ্যক্ষের হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিয়ে শান্তি তাকে বলল—“আমি জীলোক, কাছাকেও আঘাত করি না।” সন্তান সম্প্রদায়ই হ’ক বা ডাকাত দলই হ’ক, তাদের সংগে মেয়েরা যোগ দিয়েছে এ কথা বংকিমচন্দ্র লিখেছেন এবং এ জন্তে তারা পুরুষোচিত যুদ্ধবিজ্ঞা, মল্লযুদ্ধ, যুজুং ইত্যাদি শিক্ষা করেছে—এও বংকিমচন্দ্র দেখিয়েছেন। কিন্তু মেয়েরা যুদ্ধ করে প্রাণহত্যা করেছে এ কথা বংকিমচন্দ্রের ভালো লাগেনি। এই জন্তেই বংকিমচন্দ্র দেবী চৌধুরাণীর বর্ণনায়ও দেখিয়েছেন যে সে ডাকাত দলে যোগ দিয়ে কখনো ডাকাত বা প্রাণহত্যা করেনি। সে শুধু গরীব-দুঃখীদের দান করেছে। কিন্তু তবু বংকিমচন্দ্র মেয়েদের জন্তে যুদ্ধ-বিগ্রহ ছাড়া অস্ত্র কোনো সামাজিক কর্মক্ষেত্রের উল্লেখ করেন নি। মেয়েদের বিশেষ শিক্ষা বলতে তিনি যুদ্ধবিজ্ঞা আর মল্লযুদ্ধই বুঝেছেন। বংকিমচন্দ্র মেয়েদের কর্মক্ষেত্র বলতে দুই প্রান্তসীমা বা দুই একস্ট্রিম বুঝেছেন। হয় মল্লযুদ্ধ শিখে ডাকাত দলে যোগ দেওয়া; নয় খিড়কি পুত্রে গিয়ে বাসন-মাজা। হয় শান্তির মত বোড়ার আর গাছে চড়া, নয় কল্যাণীর মত ঘরে বসে পুঁথি পাঠ করা। হয় আত্মপ্রতিষ্ঠা নয় আত্ম-বিসর্জন। প্রতিষ্ঠা ও বিসর্জনের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করে মেয়েদের জীবনে সেই আদর্শ বংকিমচন্দ্র দেখান নি। ‘প্রজাপতির নির্বন্ধে’ জী-সত্য নির্মালার কর্ম এবং কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে নির্মলা ডাক্তারের কাছে নিয়মিত শিক্ষা লাভ করেছে সে প্রাথমিক চিকিৎসা এবং রোগচর্যা সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করে ভদ্রলোকের মধ্যে সেই শিক্ষা প্রচারের জন্তে কয়েকটি অন্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে প্রবৃত্ত হয়েছে। শৈল যদিও পুরুষ বেশে সভার সভ্য হয়েছে, তবু আসলে সেও তো

মেয়েই। তাই তার কাজের বর্ণনার রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—সে—সরকার থেকে ভারতীয় কৃষি সম্বন্ধে যত রিপোর্ট বেরিয়েছে তার থেকে জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় আশটুকু সংকলন করে সহজবোধ্য বাংলায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করেছে। সে বই থেকে চন্দ্রাবর ব্যবহারের জন্তে নোট তৈরী করে রাখছে। এমনি করে সে ঘরে বসেবসেই সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে রাখছে। পুরুষের চেয়েও মেয়েদের কর্মের নিষ্ঠা বেশী—রবীন্দ্রনাথ এ কথা বলেছেন। শ্রীশ, বিপিন এবং পূর্ব যখন চিত্তবিক্ষোভ-বশতঃ নিজদের অতিক্রান্ত প্রবন্ধ লেখার হাত দিতে পারেন নি, শৈল তখন নীরবে কাজ করে যাচ্ছে। শ্রীশ বলছে শৈলকে—“সভার পূর্বাগে সভ্যদের আপনি লজ্জা দিয়েছেন।”

এমনি করে আমরা দেখি যে রবীন্দ্রনাথের মতে মেয়েদের কর্মক্ষেত্র পুরুষের সংগে সংযুক্ত হ’লেও তার কর্মের ধরণ হবে আলাদা। সে কাজ হবে মেয়েদের স্বভাবের সংগে* সংগত। স্বভাবের সংগে অসংগত কোন কাজ মেয়েরা করবে—এটা রবীন্দ্রনাথ কলনও করতে চান নি। তাই মেয়েদের শিক্ষাও হবে পুরুষের থেকে আলাদা, কবি এই বলেছেন। মেয়েদের কাজ সেবা-শুশ্রূষা, মেয়েদের কাজ পুস্তিকা-প্রণয়ন-জাতীয়ও হ’তে পারে। এই জন্তেই আমরা দেখি যে আনন্দমঠের শান্তি রবাস্ত্রনাথের চোখে মেয়েদের আদর্শ নয়। পুরুষের কর্ম-সংগিনী হওয়া মানে এ নয়, যে মেয়ে-পুরুষের কর্মের কোন পার্থক্য থাকবে না। তাদের কর্ম তাদের স্বভাব অনুযায়ী আলাদা আলাদা হবে, কিন্তু সভা তাদের একত্রই থাকবে। যে কোন বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে কর্মের বিচিত্র বিভাগ থাকে। পুরুষ ও নারীর মিলনে বৃহৎ উদ্দেশ্য সব দিক দিয়ে সার্থক হয়ে উঠবে, কবির এই মত। খিড়কী পুত্রে একগলা ঘোমটা দিয়ে বাসন মাজাতে নারী-জীবনের কোন সার্থকতার কথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নি। আবার বোড়ায় চড়ে শত্রুকে বোড়া থেকে ফেলে দিয়ে, শত্রু-শিবিরের গোপন খবর সরবরাহের কাজেও তিনি মেয়েদের নিয়োগ করতে চাননি। মেয়েরা আপন সংসারে যে সমস্ত কাজ করে—সেই ক্রান্তিকালী বৃহত্তর সমাজের ক্ষেত্রে করবে—কবির এই মত। তারা সংসারের কাজ করে অবসর সময়ে সমাজের কাজ করবে।

তাদের কর্মের ক্ষেত্র শুধু ছোট সংসারের সীমার মধ্যে বদ্ধ না থেকে দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত হ'ক, তবেই তো দেশের উন্নতি হ'তে পারবে। কিন্তু কোন কারণেই মেয়েদের ঘের-মূলত প্রকৃতি ঘুচিয়ে ফেলতে হবে—এতে কবির মত ছিল না।

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের সেবা বলতে বুঝেছেন গঠনমূলক কাজ। তিনি বিপ্লব বোঝেন নি। এটা রবীন্দ্রনাথের দৃঢ় অভিমত ছিল যে আমাদের স্বাধীনতার অপলাপ ঘটেছে আমাদেরই সমাজের অন্তর্নিহিত ক্রটির জন্তে। তাই আমরা যদি নিজেরদের সমাজকে উন্নত আদর্শে গড়ে তুলতে না পারি, তা হ'লে বিদেশী বিজেতাকে দোষ দেওয়া বৃথা। প্রজাগতির নির্বন্ধের চন্দ্রবাবু যেন কবির নিজেরই প্রতি-রূপ। কবি স্বদেশের গঠনমূলক কাজের যে পদ্ধতি চিন্তা করেছেন, চন্দ্রবাবুর মুখে আমরা তার কথাই শুনি। চন্দ্রবাবু কীণদৃষ্টি। সাম্রের জিনিষ তার চোখে পড়ে না। কিন্তু তার দৃষ্টি ভাবী কালের দিকে প্রসারিত। চন্দ্রবাবু সর্বদাই অগ্রমনস্ক। তার আশে-পাশের মানুষদের আঁকার-ইংগিত, তাদের গোপন মনোভাব—কোন কিছুই তার চোখে পড়ে না। তিনি আপনার ভাবে আপনি বিভোর। তার সমস্ত মন স্বদেশের মংগলের প্রতি অভিনিবিষ্ট। এই জন্তে লোকে তাকে বাইরে থেকে পাগল ব'লেই মনে করে। এই রকম তন্ময়চিত্ত সাধকের কথাই, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তার গানে—

“কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ

আলিয়ে তুমি ধরায় এস—

সাধক ওগো পাগল ওগো—

প্রেমিক ওগো—”

চিরকুমারসভার কার্য্য পদ্ধতি সম্বন্ধে চন্দ্রবাবুর প্রস্তাব এই রকম—

(১) আমাদের সাধারণ জর-জ্বালার কী রকম চিকিৎসা জ্ঞা শিখতে হবে। ডাঃ রামরতনবাবু আমাদের প্রতিদিন এক ঘণ্টা ক'রে বক্তৃতা দেবেন।

(২) আমাদের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অকিয়ার সত্যাগার থেকে রক্ষা করা, কার কতদূর অধিকার এটা চাষাভূমোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের দরকার।

বেশহিতব্রতে যে চিকিৎসা-বিজ্ঞা, অন্ততঃ প্রাথমিক

চিকিৎসা একটা আবশ্যিক শিক্ষা—এ কথা আমরা আনন্দ-মঠেও দেখতে পাই। ভবানন্দ যখন কল্যাণীর চিকিৎসা করে তার যতদেহে প্রাণশক্তির করলেন, তখন বংকিমচন্দ্র লিখেছেন—অস্ত্রের অপরিজ্ঞাত নানা রকম প্রক্রিয়া ভবানন্দ প্রয়োগ করেছিলেন। এর থেকে আমরা বুঝি যে সন্তান দলের মধ্যেও চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত ব্যবস্থা ছিল। বিপ্লবীরা অনেকেই চিকিৎসাবিজ্ঞা জানতেন। পরবর্তী কালে আনন্দমঠের অমৃতপ্রেরণার বাংলার যে বিপ্লব আন্দোলন জেগে উঠেছিল, তারও মধ্যে আমরা দেখেছি যে অনেক চিকিৎসক তাতে ছিলেন। বিপ্লবী দলের মধ্যে চিকিৎসার জ্ঞানও চিকিৎসকের দরকার হয়। কারণ তাদের অনেক সময়ই আত্মগোপন ক'রে থাকতে হয় বলে প্রকাশ্য চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত হ'তে পারে না। রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য বিপ্লব নয়—সমাজ সংগঠন। সমাজ সংগঠনের জন্তে চিকিৎসাবিজ্ঞা নিতান্তই দরকার। দেশের মানুষকে রোগমুক্ত স্বস্থ জীবন দান করতে না পারলে সামাজিক উন্নতি বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা আসবে কোথা থেকে ?

মানুষকে তার নিজের নিজের অধিকার বুঝিয়ে দেওয়া যে অস্ত্রায়ের প্রতীকারের সবচেয়ে প্রথম ও প্রধান উপায় এটা রবীন্দ্রনাথের একটা বদ্ধমূল অভিমত। রবীন্দ্রনাথ “অরবিন্দের প্রতি” কবিতায় লিখেছেন—

“এই সব মৃত মুক মান্ন মুখে

দিতে হবে ভাষা—

এই সব ভয় শুক দীর্ঘ বৃকে

ধ্বনিয়া ভুলিতে হবে আশা—

ডাকিয়া বলিতে হবে

যে অস্ত্রায় ভীক তোমা চেয়ে—

যখন দাঁড়াবে তুমি

তখন সে পলাইবে ধৈর্যে।”

আনন্দমঠেও আমরা দেখি যে মহেশ্বরের কথার উত্তরে অসহিষ্ণু হ'য়ে ভবানন্দ মানুষের এই অধিকারের উল্লেখ করছেন। ভবানন্দ বলেছেন, “দেখ, সাপ মাটিতে বৃক দিয়ে হাঁটে। তাহার অপেক্ষা নীচ জীব আমি তো আর দেখি না। সাপের ঘাড়ে পা দিলে সেও কণা ধরিতা ওঠে। জোয়ার কিছুতেই বৈধা নষ্ট হয় না ? দেখ, যত বেশ

আছে, কোন দেশের এমন দুর্দশা...সকল দেশের রাজার সংগে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ, আমাদের রাজা রক্ষা করে কই?"

চন্দ্রবাবু সত্যার সত্যাদের যে কাজের নির্দেশ দিয়েছেন, তা এই রকম।

(১) শৈলের কাজ হ'ল জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধে পুস্তিকা প্রণয়ন।

(২) শ্রীশ লগুন নগরীতে খেচ্ছাকৃত দান দ্বারা কত বিচিত্র জনহিতকর অস্থান প্রবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করবেন।

(৩) বিপিন ইয়োরোপীয় ছাত্রাগারগুলির নিয়ম ও কার্য প্রণালী সম্পর্কে প্রবন্ধ রচনা করবেন।

(৪) নির্মলা প্রাথমিক চিকিৎসা ও রোগীচর্যা শিখে সেই শিক্ষা ভ্রমলোকদের অন্তঃপুরে গিয়ে প্রচার করবেন।

(৫) আর চন্দ্রবাবু বলছেন—“সকলেই জানেন আমাদের দেশে গোরুর গাড়ী এমন ভাবে নির্মিত যে পিছনে ভার পড়লেই গাড়ী উঠে পড়ে এবং গরুর গলায় কঁাস লেগে যায়। আবার কোন কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোঝাই স্ক্রু গাড়ী তার বাড়ের উপর গিয়ে পড়ে। এরই প্রতিকার করবার জন্য আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি। আমরা মুখে গো-জাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিত্যন্ত উদ্ভাসীন-ভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি। আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকের অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছু নেই।”

...আমি রাতে গাড়োয়ান পল্লীতে গিয়ে গরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। গরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী। হিন্দু গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার চেষ্টা আছে।”

কবি জানতেন দেশের মংগল শুধু যে বড় বড় আরোজন অস্থানের উপরেই নির্ভর করে আছে, তা নয়। দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করতে হ'লে দেশের কোন কিছুকেই ছোট বলে তুচ্ছ করলে চলবে না। ছোট এবং বড় প্রত্যেকটি জিনিষের প্রতিই মনোযোগ দিতে হবে।

(৬) চন্দ্রবাবু বলছেন—“আমরা যদি গ্রামের নিত্য-ব্যবহার্য্য টেকি, কুলো প্রভৃতি জিনিষগুলোকে কোন অংশে বেশী

সস্তা বা মজবুত বা বেশী কাজের উপযোগী করতে পারি, তা হ'লে তাতে করে চাষাদের সমস্ত মন সজাগ হ'য়ে উঠবে। পৃথিবী যে এক জারগার দাঁড়িয়ে নেই, এটা তারা বুঝবে।”

চন্দ্রবাবু বলছেন—“ভেবে দেখ দেখি—এতকাল ধরে আমরা যে শিক্ষা পেয়ে এসেছি উচিত ছিল আমাদের টেকি কুলো থেকে তার আরম্ভ হওয়া! আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না, যা যেমন ছিল, তা তেমনিই রয়ে গেল। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে তালো ক'রে চেয়ে দেখলাম—না তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলাম। মানুষ অগ্রগত হচ্ছে অথচ তার জিনিষ-পত্র পিছিয়ে আছে একথাটা হ'তেই পারে না। আমরা পড়েই আছি। ইংরাজ আমাদের কাঁধে ক'রে বহন করছে। তাকে এগোনো বলে না। আমাদের ছোট-ছোট গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পংকিল পথের মধ্যে বদ্ধ হ'য়ে অচল হ'য়ে আছে। আমাদের-সম্রাসী সম্প্রদায়কে সেই গরুর গাড়ীর চাকা ঠেলতে হবে।”

এখানে কবি যা বলেছেন তাই নিম্নেই তিনি রচনা করেছেন তার স্ত্রীকৈতনের পল্লীমংগল কেন্দ্র। মানুষ যে সমাজে বাস করে, মানুষ যা নিয়ে কাজকর্ম করে, জীবিকা উপার্জন করে, তার থেকে মানুষের শিক্ষা স্বতন্ত্র হ'য়ে থাকা উচিত নয়। এই হল গান্ধীজীর বুনয়াদী শিক্ষার গোড়ার কথা। এই শিক্ষাপদ্ধতি সবচেয়ে প্রথম প্রবর্তিত করেন রবীন্দ্রনাথ।

মানুষের সভ্যতা—মানুষের সমাজের বিকাশ যে তার কর্মযন্ত্রের বিকাশের উপরে নির্ভরশীল, রবীন্দ্রনাথ এখানে তাই বলেছেন। চন্দ্রবাবু টেকিকুলোর উল্লেখ ক'রে বলছেন—“এই সমস্ত ছোট ছোট সংস্কার কার্যে চাষাদের মনে যে রকম আন্দোলন হবে, বড় বড় সংস্কার কার্যেও তা হবে না।” কর্মযন্ত্রের ক্রমবিকাশ, কর্মযন্ত্রের পরিবর্তনই মানুষকে পরিবর্তনশীল সভ্যতার প্রতি সচেতন ক'রে তোলে।

(৭) চন্দ্রবাবুর বিচিত্র পরিকল্পনার মধ্যে আমরা সমবায় সমিতি স্থাপনের উল্লেখও পাই। চন্দ্রবাবু বলছেন “সম্রাসীরা একটাকা করে পেমার নিয়ে একটা ব্যাং খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নতুন নিয়মে এক একটা দোকান বসিয়ে আসবে—ভারতবর্ষের চারিদিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার ক'রে দেবে।”

(৮) দেশী বাণিজ্য যে দেশের দারিদ্র্য বোচানর সর্বপ্রধান উপায় একথা বলেছেন চন্দ্রবাবু। তিনি স্বদেশী ঘোষণালাই প্রস্তুতের কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব ক'রেছেন। এই ব্যবসারে কত টাকা বিদেশে যায় তার বিস্তৃত বিবরণ তিনি সভ্যদের সামনে প্রস্তুত করছেন।

(৯) চন্দ্রবাবু বলছেন—আমাদের মধ্যে একদল এক জায়গায় স্থায়ী হ'য়ে ব'সে কাজ করবে, আর একদল পর্যটক সম্প্রদায় ভুক্ত হবে। যারা পর্যটক হবে তারা যে দেশে যাবে, সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন ক'রে অধ্যয়ন করবে। তাদের ভূতত্ত্ব, প্রাণীবিজ্ঞান, জরীপ, ম্যাপ প্রস্তুত, উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাচীন লিপির উদ্ধার, পুরানো পুঁথিসংগ্রহ ইত্যাদি করতে হবে। চন্দ্রবাবু বলছেন—“তা হ'লেই ভারতবর্ষীয়দের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হবে, হাটীর সাহেবের উপর নির্ভর করে কাল কাটতে হবে না।”

আমরা দেখি রবীন্দ্রনাথ এই উপস্থাসে চন্দ্রবাবু মুখে যে সমস্ত পরিকল্পনার কথা দিয়েছেন তিনি নিজে সেই সমস্ত পরিকল্পনার হাত দিয়েছিলেন। বংকিমচন্দ্র ও আনন্দমঠে লোকশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ দেশের সাধারণ মানুষকে নানা দরকারী বিষয়ে শিক্ষিত ক'রে তোলার উদ্দেশ্যে শান্তিনিকেতন থেকে লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা প্রণয়ন ও প্রচারের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই গ্রন্থমালার অনেক পুস্তিকা তিনি নিজে রচনা করেছেন এবং অল্প অনেক পুস্তিকা বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকদের দ্বারা তিনি রচনা করিয়েছেন।

চন্দ্রবাবুর এই সমস্ত পরিকল্পনার মধ্যে স্বদেশকে জানার কথা আছে, আবার সেই সংগে বিদেশকেও জানতে হবে, বিদেশের কাছ থেকে যা কিছু শিক্ষা করবার যোগ্য তাও শিক্ষা করতে হবে, একথাও আছে। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম অন্ধ ভক্তি নয়, তা বিচারশীল, তা কর্ম-পরায়ণ।

স্বদেশের সেবার জন্য উপযুক্ত হ'তে হ'লে যে, দীর্ঘদিন ধ'রে শিক্ষা লাভ করতে হবে একথা বংকিমচন্দ্রও বলেছেন। সন্তানদের সম্মান এই শিক্ষার জন্তই। রবীন্দ্রনাথও এই শিক্ষার কথা বলেছেন। চন্দ্রবাবু

বলছেন “আমি বলছিলাম যে সকলকেই সব বিজ্ঞা শিখতে হবে। অতিক্রমি অল্পসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ একটা, কেউ বা দুটো তিনটে শিক্ষা করব।... ধরো-পাঁচ বছর, পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হ'য়ে বেরতে পারব। যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়।” রবীন্দ্রনাথের এই নীতিই আজ ব্যাপকভাবে বাস্তব রূপ নিয়েছে আমাদের সরকার-পরিচালিত গ্রামসেবক গ্রামসেবিকা ট্রেনিং কোর্সের মধ্যে।

দেশের সেবা করতে গেলে কর্মীদের মধ্যে ঐক্য বন্ধন দরকার। এক হবার উপায় বলতে গিয়ে চন্দ্রবাবু বলছেন—“বহুগণ কাজই একমাত্র ঐক্যের বন্ধন। যারা একসঙ্গে কাজ করে তারাই এক। যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা সবাই মিলে একটা কোনো কাজে প্রবৃত্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হ'তে পারব না।”

কিন্তু কাজের পথে সবচেয়ে বড় বাধা হ'ল মতভেদ। শ্রীশ ও বিপিনের বিভিন্ন প্রস্তাব নিয়ে মতভেদের মধ্যদিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই মতভেদের বিপদের কথা বলতে চেয়েছেন। একদল লোক থাকে যারা বড় বড় প্রস্তাব করে, কিন্তু তাদের সে সমস্ত প্রস্তাব কাজে পরিণত করা সম্ভব হয় না। তার চেয়ে এমন কোন কাজের প্রস্তাব করা উচিত—যা তখন তখনি আরম্ভ করে দেওয়া সম্ভব। কাজ আরম্ভ ক'রে দিলেই পরে সে আপনার বেগ আপনি সঞ্চার করতে থাকে এবং ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে। শ্রীশের প্রস্তাব—“আমাদের সবাইকে সন্ন্যাসী হ'য়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতব্রত নিয়ে বেড়াতে হবে।” এ এমন একটা কাজ—যা শ্রীশ বা বিপিন কেউই তৎক্ষণাৎ আরম্ভ করতে পারে না। তাই বিপিন বলল—“সে ঢের সময় আছে। বা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন কোন কাজ বল। যদি শণ ক'রে বস—যে মারি তো গুণ্ডার, লুটী তো ভাণ্ডার—তা হ'লে গুণ্ডারও বাঁচবে, ভাণ্ডারও বাঁচবে এবং তুমি ও যেমন আরামে আছ তেমনই আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি আমরা প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করবো। তাদের পড়াশোনা এবং শরীর মনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপরে থাকবে।”

কিন্তু বড় বড় ভাব বার মনে—তার কাছে এই রকম ক্ষুদ্র প্রস্তাব ভাল লাগে না। তাই শ্রীশ বিপিনকে দিক্কার দিয়ে বল্ল—“যদি ছেলে মানুষই করতে হয়, তা হ’লে নিজের ছেলে কী দোষ করেছে।” এমনি করে শুরু হ’য়ে গেল দুই বন্ধুতে ঝগড়া এবং এই রকম ঝগড়ার পরিণতি কী হয় তাও কবি দেখিয়েছেন। মতের ঝগড়া শেষকালে ব্যক্তিগত গালাগালিতে পরিণত হয়।

কবি নিজে কিন্তু বিপিনের সঙ্গেই সহমত। প্রত্যেক শিক্ষিত লোক যদি অন্ততঃ দুটি করে ছাত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করে—তা হ’লে তাতে দেশের অনেক উপকার হয়—অথচ এ কাজটা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। এটা সহজেই এবং কালই আরম্ভ ক’রে দেওয়া যেতে পারে।

এই মতভেদ এবং ফলে ঝগড়ার যে বিপদ তার থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় কি—এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত তাঁর অনেক প্রবন্ধে আমরা পড়েছি। সেই মতই তিনি এই উপস্থাপনে দিয়েছেন পূর্বর মুখে। চন্দ্রবাবু যখন প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্বর মত জিজ্ঞাসা করলেন, তখন পূর্ব বল্ল—“আজ বিশেষ করে সভ্যদের মধ্যে ঐক্য-বিধানের জন্য একটা কাজের প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে ঐক্যের লক্ষণ যে কী রকম পরিস্ফুট হ’য়ে উঠেছে, সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না। এর মধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ ক’রে বসি, তা হ’লে বিরোধানলে আহুতি দান করা হবে। তাই আমি প্রস্তাব করি—সভাপতি মহাশয় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন, আমরা তাই শিরোধার্য ক’রে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাব। ঐক্য বিধান এবং কার্য সাধনের এই একমাত্র উপায় আছে। তখনকার স্বদেশী আন্দোলনের দিনে কবি সভায় যে বক্তৃতা দিয়েছেন, তাতেও তিনি এই কথাই বলেছেন যে—আমাদের মধ্যে একজনকে নেতা নির্বাচন ক’রে নিয়ে বিনা বিচারে তাঁর আদেশ পালন ক’রে যেতে হবে। কাজের ক্ষেত্রে কবি এক-নেতৃত্ব বা ডিক্টেটরশিপের সমর্থক ছিলেন, একথা বলতেই হবে। নানা মূনির নানা মতে কখনো কাজ হয় না, অনেক সন্তাসীতে গাজন নষ্ট হয়—অনেক রাধুনীতে ঝোল নষ্ট হয়, এটা সব দেশের সব কালেরই একটা

সুপরিচিত সত্য। বংকিমচন্দ্রেরও মত ছিল একাধিনায়কত্ব। সত্যানন্দ ছিলেন সন্তান সন্তানদের একমাত্র অধিনায়ক। দেশের অন্য সকলে তাঁর আদেশ বিনা-বিচারে পালন করবে এই ছিল নিয়ম। তাই তো যখন জীবানন্দ সত্যানন্দকে বন্দী হ’য়ে সিপাহীদের সংগে যেতে দেখলেন, তখন ও তিনি সত্যানন্দের অহসরণ না ক’রে তাঁর সাংকেতিক আদেশ পালন করতেই বলেন।

যারা কোন মহৎ কাজ ক’রবে তাদের পক্ষে অহংকার একটা বড় শত্রু। অনেক সময় তারা মনে করে যে একমাত্র তারাষ্ট শ্রেষ্ঠ এবং অন্য সবাই তাদের চেয়ে নিম্নশ্রেষ্ঠ। এই মনোভাব কবি দেখিয়েছেন শ্রীশের মধ্যে। চন্দ্রবাবু যখন বল্লেন “আমাদের সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারো হতাশা হবার প্রয়োজন নেই”, তার উত্তরে শ্রীশ বল্ল—“হতাশা, সেই তো আমাদের সভার গৌরব। আমাদের মহৎ আদর্শ কি সর্বসাধারণের উপযোগী? আমাদের সভা অল্প লোকের সভা।” কিন্তু এই আশঙ্কুরিতা ভালো নয়। তাই চন্দ্রবাবু শ্রীশকে সাবধান করে বলছেন—“কিন্তু আমাদের আদর্শ উচ্চ এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য! সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প সাধনের যোগ্য না হ’তেও পারি। ভেবে দেখ—পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন যারা হয়ত আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন এবং তাঁরাও নিজের স্বার্থ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়-জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে, তা কেউ বলতে পারে না, সেই জন্য আমরা দত্ত পরিত্যাগ করব।”

মহৎ কাজে সাথী বেশি পাওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলে যে প্রকৃত কর্মী, সংগীর অভাবে সে নিরুৎসাহ হয় না। একক-সাধকের সাধনাও কখনো ব্যর্থ হয় না। মানুষের একক একান্ত সাধনা কোন একদিন মহৎ ফল প্রসব করে, কবির এই ছিল আত্মবিশ্বাস। এই কথাই কবি দিয়েছেন পূর্বর মুখে—“আমরা একে একে আলিত হই বা না হই, তাই ব’লে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারো নেই। কেবলমাত্র যদি আমাদের সভাপতি মহাশয় একা থাকেন, তবে সেই একক তপস্বীর তপঃ প্রভাবে আমাদের পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র পবিত্র

উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তার চিরজীবনের তপস্কার ফল দেশের পক্ষে কখনই ব্যর্থ হবে না।”

এই একক তপস্কার হোমায়ি আলিয়ে ছিলেন কবি তার তপোবনে। কবি দেশের জন্তে যে কাজ করে গেছেন তাতে তার সংগী সেদিন বেশি ছিল না। চিংকুমারসভা যেমন সভাপতি এবং তিনটি মাত্র সভ্য নিয়ে আরম্ভ হয়েছিল, কবির দেশহিতৈষিতাও কবি নিজে এবং আর দু'চারটি ভক্ত শিষ্য ছাড়া সেদিন আর কেউ তাঁর সাথী ছিল না। কিন্তু তবু কবি নিরুৎসাহ হন নি। একক সাধনায় তাঁর ছিল গভীর বিশ্বাস।

চন্দ্রবাবু বলছেন—“আমাদের ব্রত, অসাধ্য নয়। তবে দুঃসাধ্য বটে, তা ভালো কাজ মাঝেই দুঃসাধ্য।” তিনি বলছেন—“কোন কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়াও ভাল।” কোন মংগল চেষ্টা আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হলেও তা একেবারে ব্যর্থ হয় না। কোনো একদিন তা সফল হবেই—কবি এই বিশ্বাস করতেন। তাই তো কবি তার গগানে গেয়েছেন—

“জীবনে যত পূজা হ’ল না সারা

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।”

প্রত্যেক বড় কাজের জন্ত দরকার—আশা ও উৎসাহ। আশংকা এবং সন্দেহকে মন থেকে দূর করতে না পারলে বড় কাজে হাত দেওয়া চলে না। শ্রীশ বলছে—“সন্দেহ জিনিষটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে।...সন্দেহ, শংকা, উদ্বেগ—এগুলো মন থেকে দূর ক’রে দাও। বিশ্বাস এবং আনন্দ না হ’লে বড়ো কাজ হয় না।”

এই বিশ্বাস এবং এই আনন্দই জোগান দিয়েছে কবিকে তার বিপুল কর্মের উত্তম। একাধারে এতবড় কবি পৃথিবীতে কোনো কালে কোনো দেশে আর কি হ’য়েছে?

আরো একটা দিক থেকে ‘প্রজাপতির নির্বন্ধে’র সঙ্গে আনন্দমঠের তুলনা করা যেতে পারে। আনন্দমঠে বংকিম-চন্দ্র গুরুতর বিষয়ের মাঝে মাঝে হাস্যরস পরিবেশন ক’রেছেন। মাতাল গৌর সেনাধ্যক্ষের শিষ্যহিনের প্রতি

ডাকাতকে বিয়ে করবার অদৃষ্টব আদেশ—আর প্রৌঢ় রমণীর মনে যুবতীমূলত আশা-আকাংখার কথা বলে বংকিমচন্দ্র পাঠককে হাসিয়েছেন। প্রৌঢ়া তুলাংগী গৌরী-দেবীর পাঁচ হাত কাপড়খানা নিয়ে টানাটানি করে পরম ব্রীড়াবতী ভক্তগী সাজবার আকাংখার কথা শুনে হাসি পায়, কিন্তু মেয়েমানুষের প্রকৃতিগত এই দুর্বলতার সংগে আনন্দমঠের মহৎ উদ্দেশ্যের কোনো সম্পর্ক নেই। পরিহাস নিতান্তই অপ্রাসংগিক এবং অযান্তর। কিন্তু ‘প্রজাপতির নির্বন্ধে’ কবির বিজ্রপের লক্ষ্য সে দিনের নব্য, অপদার্থ অথচ ফাজিল ইংগবংগ-সমাজ। দেশের অনেক অপদার্থ যুবক—দেশে যাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি কেউ কোনদিন স্বীকার করে নি, তারাই বিলাত গিয়ে নিজেদের অত্যন্ত বুদ্ধিমান ব’লে ঠিক ক’রে ফেলেছে এবং নাকে মুখে চোখে অজস্র কথা ব’লে ভেঙেছে যে তাদের বুদ্ধি একেবারে খুলে গেছে। অপদার্থ কুলীনের ছেলে দারুণকথর অক্ষয়কে বলছে—“আমাদের বিলেত পাঠাতে হবে।” অক্ষয় জবাব দিচ্ছে—“সে তো হবেই, তার না কাটিলে কি শ্রাম্পনের ছিপি খোলে? দেশে আপনাদের মত লোকের বিজ্ঞাবুদ্ধি চাপা থাকে, বাঁধন কাটিলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে।”

কোনো কালে লোকের ধারণা ছিল যে রবীন্দ্র-সাহিত্যে পৌরুষ নেই, তাতে মেয়েলি মিহি সুরেরই প্রাচুর্য। কিন্তু মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা—পৌরুষের একটা প্রধান লক্ষণ। রবীন্দ্রসাহিত্যে মেয়েদের প্রতি বিজ্রপ বিরল। পুরুষ কবির বিজ্রপ উজ্জত হ’য়েছে কাপুরুষের প্রতি। মেয়েদের দুর্বলতাকে তিনি ক্ষমা ক’রে গেছেন।

‘আনন্দ মঠে’ ঋষি বংকিম প্রথম স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন। অবশ্য তাঁরও আগে সেই মন্ত্রই উচ্চারিত হয়েছিল কবি মধুসূদনের ‘সেবনাদিবধ’ কাব্যে। বাংলা তথা ভারতের জাতীয়-কবি মধুসূদন বাংলা তথা ভারতের যে আশা-আকাংখার সূচনা করলেন তাই স্পষ্টতর রূপ নিল বংকিমের আনন্দমঠে। আনন্দমঠের অম্লপ্রেরণায় বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলন—বাংলায় বিপ্লব প্রথম জেগে উঠেছিল এবং সেই আন্দোলন সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। বংকিমচন্দ্র যদিও কবি নন, কিন্তু তাঁর লেখা বাস্তবের চেয়ে বেশি রোমাঞ্চিক। আনন্দমঠের পথহারা

অরণ্য, বড় বড় বীরদের রোমাঞ্চকর বীর্যের কাহিনী, এ সবই রোমান্সের উপাদান। আনন্দমঠে স্বাধীনতা-লাভের জন্তে কর্মপদ্ধতির সুনির্দিষ্ট নির্দেশ তত নেই—যত আছে স্বাধীনতার আকাংখাকে জাগিয়ে তোলার অগ্রিমাত্র। তাই আমরা দেখি, বংকিমচন্দ্র তাঁর রোমাঞ্চিক লেখা দিয়ে যে স্বাধীনতার আকাংখাকে জাগিয়ে তুলেছিলেন প্রজাপতির নির্বন্ধে, সেই আকাংখাই সুনির্দিষ্ট রূপ নিয়েছে। ঠিক যেমন প্রথম যুগের নীহারিকা-পুঞ্জের মধ্য থেকে ধীরে ধীরে তারা কুটে উঠতে থাকে তেমনি মধুসূদনের মেঘনাদবধের ভাষা গাঢ়ের রূপ নিল আনন্দমঠে—আর আনন্দমঠের ঘনান্বিত অগ্নিবাস্তবের নীহারিকা-পুঞ্জ সুনির্দিষ্ট সুপরিকল্পিত জ্যোতিষ্কের রূপ নিল প্রজাপতির নির্বন্ধে। ভারতের এই জাতীয় লেখকদের

হাতে গ’ড়ে উঠেছে ভারতের ইতিহাস। মেঘনাদবধ, আনন্দমঠ এবং প্রজাপতির নির্বন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক একটা যুগের হুচনা ক’রেছে। এদের মধ্যে রয়েছে সমগ্র দেশের এক একটা যুগের জাতীয় আশা-আকাংখার কথা। পূর্ববর্তী লেখক ভারতবর্ষে অগ্নিযুগের প্রবর্তন করলেন—আর পরবর্তী কবি সেই দাবানলকে ঘেন গৃহস্থের ঘরের আগুন ক’রে তুললেন। আনন্দমঠে যে আশা রোমান্সে দিশাহারা ভাষায় ব্যক্ত হ’য়েছে, সেই আশাই সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনারূপে দেখা দিয়েছে চিরকুমার-সভায়। তাই আজ দেখি আনন্দমঠের অগ্রিমাত্র দীক্ষিত ভারত আজ তার অগ্নিস্রাবের অবসানে চিরকুমারসভার প্রশান্ত কর্মপদ্ধতির মধ্যে আপনার ইতিহাসকে পূর্ণতার পথে এগিয়ে নিয়ে চ’লেছে।

‘মা’

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

তুলসীভাষার আঁচল দিয়ে প্রণাম করার ছবি
তুলতে আমি পারিনি গো, তাইত বসে ভাবি।
মনে তাঁদের কত ব্যথা, কত গানের সুর
হাসি দিয়ে ঢেকে রেখে করেছে মধুর!
সারা জীবন বিলিয়ে দিল তাঁদের জীবন-বোধ,
একটুখানি হাসি দিয়ে কেউ করেনি শোধ।
আহা! এই যে ছবি, কত মধুর,
নাইরে তুলনা
এদের মাঝেই লুকিয়ে আছে কতজনের ‘মা’।

২

বাংলা দেশের ঘরে ঘরে দেখবে তুমি ভাই
এই মা মধুর আবেশ ভরা, তুলনা তার নাই।
আজকে সে যে হারিয়ে গেছে,
কোন খোঁজ নাই
সেই ছবিটা খুঁজে পেতে আবার ফিরে চাই।

৩

শাঁখের আওয়াজ শুনে সবাই
আসত ঘরে ফিরে—
নৌকা যে সব ভাসিয়ে ছিল
ভিড়ত এসে তীরে।
জ্ঞাত দেহে যখন সবাই পড়ত রে ভাই ঘুম
শিরর পাশে জাগত সে যে,
নহন দিত চুমে।
অরের বোরের প্রলাপ বকা
সারা দেহ বেদন-ভরা—
তার চেয়েও বেদনা ভরা ওরে তাঁদের বুক।
সেবা করেই পেল তারা

সারা জীবন সুখ
এই সুখেরই মাঝে যে ভাই লুকিয়ে আছে দুঃখ।
আহা! এই যে ছবি, কত মধুর, নাইরে তুলনা,
—নাইরে উপমা
এদের মাঝেই লুকিয়ে আছে কত জনের ‘মা’।



✓নীনাংসা

অনিল মজুমদার

সকাল বেলা অফিসে বসে কাজ করছিলেন Capt Sen টেলিফোনটা বেজে উঠল, কিং কিং।

Sen Speaking' রিসিভারটা তুলে জবাব দেন Capt Sen।

'Capt. King here, good morning, Sir.

'Same to you, King, what's the news ?'

'Brigade Hogot. had allowed one seat to you., you may allow one of your men to leave He must report to the transit Camp tomorrow morning positively.

'Any thing else ?'

'Nothing so far, thank you'

'thanks' রিসিভারটা নামিয়ে রাখেন Capt Sen. পরক্ষণেই বেল টিপে orderly কে ডাক দেন। ঘরে ঢুকলো রাম সিং। সেলাম ঠুঁকে সামনে দাঁড়ালো তাঁর।

'জমাদার সাবকো বোলাও'

'জী, হজুর' সেলাম ঠুঁকে বেরিয়ে গেল রাম সিং।

একটু পরেই ঢুকলো জমাদার স্বামীনাথন। অভিযান পর্ব শেষ করে বললে 'Did you Call me, Sir।

—yes, one is to go on leave tomorrow. Will you please send me the leave file.

—Right, Sir.

সেলাম করে বেরিয়ে গেল জমাদার স্বামীনাথন।

দেশে যাওয়ার ছুটি, তাও মাত্র একমাসের। কিন্তু এর জন্তে কত কি করতে হয়। বে কারণে ছুটি চাওয়া তার verification হয় ভারতবর্ষে, জেলা-শাসক যদি সব কিছু অবস্বদান করে ছুটি অহমোদন করেন তবেই ছুটি পাওয়া যায়, নচেৎ নয়। চুপ করে বসে থাক তোমার

বরাতের ওপর নির্ভর করে? এর নামই মুখ্য, মাহুষের নামও নেই, ছাড়ানও নেই।

নিজের কথাটাও চিন্তা করেন Capt. Sen। আজ তিন বছরের ওপর তিনিও দেশছাড়া। যদিও তিনি অবিবাহিত—তবু তাঁর মা আছেন, ছুটি ভাই আছে, একটি আদরের বোন আছে, নাম এষা। কতদিন দেখেন নি তাদের। এ কয় বছরে হয়ত তাদের কত কি পরিবর্তন হয়েছে। মা হয়ত আরও বুড়িয়ে গেছেন, ভাই দুটো হয়ত এতদিন মস্ত লায়ক হয়ে উঠেছে, আর এষা—কে জানে হয়ত সে আজকাল জানলার ধারে বসে শেষের কবিতা হাতে অমিত রায়ের স্বপ্ন দেখে। এ সব কথা চিন্তা করতে ও ভাল লাগে Capt Senএর, কিন্তু তারপর! তারপর আর কিছু নেই, সুদিনের জন্ম অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু উপায় নেই। অবিবাহিতদের ছুটি পাওয়াও খুব শক্ত।

শব্দ করে যুদ্ধে আসেন নি Capt Sen। এলেন অনেকটা দায়ে পড়েই। বাপমায়ের বড়ছেলে—বাপ নেই, ভাই মাথার ওপর অনেক দারিদ্র। ভাই দুটোকে মাহুষ করতে হবে, বোনের বিয়ে দিতে হবে, কত কি। ইচ্ছে ছিল পাশ করে private practice করবেন, কিন্তু পাশ করেই ত কেউ পশার জমিতে পারে না, সেটা সময়-সাপেক্ষ, অথচ টাকার প্রয়োজন। যুদ্ধ লাগতে সে প্রয়োজন ঘেন আরও ভীষণ ভাবে বেড়ে উঠলো। কি করেন, যুদ্ধে নাম লেখালেন, তাতে বাহোঁক সমস্তার কিছুটা সমাধান হলো।

বহুদৈন্য ঘুরেছেন Capt Sen এক জারগা থেকে আর এক জারগায়। শেষকালে এসে উপস্থিত হয়েছেন ইরানের এই নির্জন পার্বত্য এলাকায়। তা কত দিনের জন্তে কে জানে। বর্তমানে তিনি একটি Staging postএর

officer Commanding—ছোট খাট হাঙ্গপাতাল, কপীর সংখ্যা খুবই কম—মাঝে মাঝে আশপাশ থেকে হু চার জন স্র জালা নিয়ে আসে, খারাপ কিছু হলেই চালান হয়ে যায় বেঙ্গ হসপিটালে। কাইল নিয়ে ঢুকলো স্বামীনাথম। Capt. Sen তাকে কাইলটা রেখে যেতে বললেন।

হাতের কাজকর্মগুলো সেরে Capt. Sen ছুটির কাইলটা খুলে উন্টে পাণ্টে দেখতে লাগলেন। ছুটির প্রার্থী অনেকেই, তবে দুজনের দরখাস্ত ভারতবর্ষ থেকে ফেরৎ এসেছে—জেলা-শাসক দুজনেরই ছুটি অসম্মোদন করেছেন। একজন ইউনিটের মেথর ভিখারীরাম, তার মায়ের অসুখ, অপর জন য়হুসিং—একজন নার্সিং অর্ডালি, তার হচ্ছে স্রীর অসুখ। এই দুজনের মধ্যে একজনকে ছাড়তে হবে—কিন্তু কার বে যাওয়া কত জরুরী সেইটেই হচ্ছে চিন্তার বিষয়।

এ নিয়ে অনেকক্ষণ মাথা ঘামালেন Capt. Sen কিন্তু কোন কিছু কুল-কিনারা করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত সব চাপাচুপি দিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লেন। ভাবলেন যাহোক পরে করা যাবে। এখানে ওখানে ঘুরলেন খানিকক্ষণ, পাঁচজনের সঙ্গে পাঁচটা কথাবার্তাও বললেন—কিন্তু মাথা থেকে চিন্তা গেলনা, বরং আরও জেকে ধরলো।

খবর চাপা থাকে না, ভিখারীরাম য়হুসিং ঠিক এর আঁচ পেয়ে গেছে। এখন সবই নির্ভর করছে Capt Sen-এর মর্জির ওপর। এখন তাঁকে কি করে সম্ভট করা যায়, এই উদ্বেগ নিয়েই তারা তাঁর আশপাশে ঘুরতে লাগলো। ভিখারীরাম লোকটা অত্যন্ত দুষ্টপ্রকৃতির—ইতিপূর্বে তার অনেকবার সাজা হয়েছে, সেদিক থেকে য়হুসিং লোক খুব ভাল, ইউনিটের সবাই তাকে পছন্দ করে। ভিখারীরাম সেদিন যেন হঠাৎ বরলে গেল, কাজেও যেন মন পড়ে গেল ভীষণভাবে, অথবা একবার Capt Sen-এর কাছ বরাবর এসে মস্ত একটা সেলাম দিলে, Capt Sen যদিও তাকে দেখে শুধু একটু মনে মনে হাসলেন। Wardএ ঢুকতেই য়হুসিং-এর সঙ্গে দেখা, বেচারী এমন করুণভাবে একবার Capt Sen-এর দিকে তাকালে তাতে তাঁর একটু দুঃখই হলো।

Capt Sen-এর একজন সহকারী আছেন—নাম St

বিনায়ক ঘোষী। ভব্রলোক বিয়ে করেই যুদ্ধে এসেছেন, তাই কাজের সময় কাজ করেন, আর অবসর সময়ে স্রীর চিন্তা করেন। দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে Capt Sen শেষ পর্যন্ত তাঁর তাঁবুতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। এমন অসময়ে Capt Senকে দেখে St ঘোষী একটু আশ্চর্যই হলেন। বললেন ‘হঠাৎ এমন অসময়ে Sen?’

—অবাক হচ্ছে, না?

—সত্যিই তাই। এ সময়ে তো তুমি বেশ লেগে দুড়ি দিয়ে ঘুমোও।

—সে চেষ্টা যে করিনি তা নয়, তবে কি জানি কেন ঘুমটা আজ এলো না।

—বল কি? এটা যে নতুন মনে হচ্ছে। যা হোক ব্যাপার কি বলত?

—আজকের খবর জানো?

—কি খবর?

—Brigade Hd Qr আজ আমার unit-এর একজনকে ছুটি দিতে চায়।

—বল কি Sen, এত খুব ভাল খবর। উত্তেজিত হয়ে বলেন St ঘোষী।

—ভয় নেই, তুমি আমি বাধে। হেসে জবাব দেন Capt Sen.

—St ঘোষী বোধ হয় যতখানি খুসী হয়েছিলেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশী দমে গেলেন। বললেন, তবে আর কি, বাকে হোক একজনকে ছেড়ে দাও।

—কাকে দিই, সেইটেই সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভিখারীরাম কিষা য়হু সিং—দুজনের একজনকে ছাড়তে হবে।

—এ নিয়ে ভাববার কি আছে। য়হু সিংকে ছেড়ে দাও, শুনেছি ওর নাকি স্রীর খুব অসুখ।

St ঘোষীর কথায় Capt Sen-এর মন যেন তেমন সাহা দিলে না। তাই একটু তাচ্ছিল্যভরেই বললেন—‘যা: তুমি ত দেখছি বেশ এক কথায় সব মিটিয়ে ফেললে। তোমার কি এইটেই মত?’

Capt Sen-এর কথায় St ঘোষী বোধ হয় একটু ক্ষুব্ধই হলেন। তবু সে ভাবটা চেপে রেখে বললেন, ‘ঐটা শুধু আমার মত নয়, বোঝ হয় অনেকেরই। পরিবার বলতে

জী-পুত্র-কস্তারই বোঝায়, Armyও এটা স্বীকার করে।
তোমার কি মত ?

—আমার কোন মত নেই বোনী, যখন কোনটাই আমার নেই—হেসে জবাব দিলেন Capt Sen। এই কথা বলে Capt Sen তাঁবু ছেড়ে বেরিয়ে এলেন।

দূরে অনেক দিন কাটিয়েছেন Capt Sen। অনেক রকমের রোগী দেখেছেন, অনেক রকম রোগেরও চিকিৎসা করেছেন, কিন্তু কোনদিন এখন একটা সমস্তার মধ্যে পড়েন নি। তিনি ডাক্তার, ঐতিহাসিকোপ দিয়ে বৃক্কের স্পন্দন শোনেন, সেই অস্থায়ী রোগ নির্ণয় করেন—কিন্তু হৃদয়ের স্তরে স্তরে মানুষের যে কত রকমের ভাবের আদান-প্রদান হয় সে খবর তিনি রাখেন না, সেইটেই তিনি আজ জানতে চান এবং সেই দিয়েই এই সমস্তার সমাধান করতে চান।

বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হ'ল। অন্ধকার নেমে এল পৃথিবীর বুকে। দেখতে দেখতে দূরের পাহাড়গুলো সব তারই মধ্যে আত্মগোপন করলে। আদালি এসে তাঁবুতে আলো জ্বলে দিলে। Capt Senও বেরিয়ে পড়লেন সন্ধ্যা দিতে।

ততক্ষণে আকাশে চাঁদ উঠেছে। পাহাড়গুলো সব আবার আকাশের গায়ে গায়ে হেসে উঠেছে। বাতাস বইছে—চাঁদা, কনকনে, হাড়মাস ঘেন কাঁপিয়ে দিচ্ছে তাতে। গায়ে গ্রেট কোটিটা চাপিয়ে, কলারটাকে কান অবধি তুলে দিয়ে—তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়ালেন Capt Sen। সিগারেটের পর সিগারেট ধ্বংস করেন আর জাখেন—এখন কি করা যায়। সময় বড় অল্প, কালিই বিকেলে একজনকে ছেড়ে দিতে হবে, আজ রাত্রেই মধ্যেই যা হোক একটা মীমাংসা করে ফেলতে হবে।

অস্থির হয়ে ওঠেন Capt Sen। এ হেন নীতে ও কান দুটো তাঁর অসম্ভব গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু কি করবেন কিছুই ঠিক করতে পারেন না। যতই তিনি চিন্তা করতে চান ততই যেন তিনি সব গুলিয়ে ফেলেন। আশ্বে আস্তে তিনি নিজের ওপর ভরসা হারিয়ে ফেলেন।

তাঁবুতে ফিরে আসেন Capt Sen। অত্যন্ত প্রান্ত মনে হয়। একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে ঘেন তিনি।

পাশের টেবিলে খানকয়েক চিঠি পড়ে। মোজা স্কেবেলা, এরকম চিঠির গোছা তাঁর কাছে আসে। সেগুলো তিনি দেখেওনে Unit Censor stamp বসিয়ে ফেঁদ। প্রাথমিক censor তাঁকেই করতে হয়। ভাল লাগেনা দৈনন্দিন এই এক বেয়ে নীতে।

আলতো ভাবে এক একখানা চিঠি তুলে দেখেন। তাঁর Unit-এর লোকজনের লেখা, না হয় ছচারজন রোগীর লেখা চিঠি। বেলীর তাগই হাছতাশ আর দুঃখের কাহিনী, সবাই চেয়ে আছে কবে যুদ্ধের সমাপ্তি হবে, কবে আবার তারা তাদের প্রিয়জনের সঙ্গে মিশবে। কিন্তু এখন আশা নয়, দুঃখাশা, যুদ্ধ যে কোনদিন শেষ হবে তাই মনে হয় না।

একখানা চিঠি দেখেন ইংরাজিতে লেখা। একজন ইংরেজ সার্জেন্ট দিন কয়েক হলো তাঁর হাসপাতালে এসেছে তাঁর লেখা। মন দিয়ে পড়তে শুরু করলেন Capt Sen। বিরাট চিঠি, লিখেছে তাঁর জীকে, ঠিক অস্ত্রসব চিঠির মত নয়, বেশ খানিকটা নতুনত্ব আছে তাতে। এক জায়গায় সে লিখেছে—‘এতদিন জানতাম তুমিই আমার সবার চেয়ে আদরের। কিন্তু কদিন এই হাসপাতালে শুয়ে সে ভুলটা আমার ভাবল, দেখলাম—তোমার চেয়ে ঢের আদরের জিনিষ আমার আছে যেটা আমি কেনও জানতে পারিনি। অরের বোরে অনেক সময় ভুল বকতাম—কিন্তু যখনই আমার জ্ঞান ফিরে আসত তখনই দেখতাম আমার মাকে—তিনি যেন আমার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আশ্চর্য হলাম, যখন তোমাকে আমি একদিনও দেখলাম না। জানি এ হয়ত আমার মনের ভুল—কিন্তু তবু এ ভুল হয় কেন ?

চিঠিখানা শেষ করে বন্ধ করে রাখলেন Capt Sen। বৃক্কখানা তাঁর খুসীতে ভরে উঠল।

তাঁবু ছেড়ে তখনই বেরিয়ে পড়লেন তিনি। পরের দিন সকালেই ভিখারীরা Transit camp এ চলে গেল।

পূর্বের আকাশটা যেন আলোর ঝলমল করছে।

তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্যটাই দেখছিলেন Capt Sen—হঠাৎ তাঁর শিঠে হাত পড়তেই চমকে উঠলেন তিনি। পিছন ফিরে দেখলেন বোনী দাঁড়িয়ে।

—এত কি ভাবছ সেন ?—জিজ্ঞাস করলে বোনী।

Capt Sen একবার তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে চেয়ে থাকেন।

কথার জবাব দিলেন না। সকালের আলো পড়েছে পাহাড়ের মাথায়, উজ্জ্বল একটি অগ্নির মত মাকে মনে পড়ে।

হিন্দু সমাজের উপর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রভাব কেন বেশী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৭। এইবার আমরা নদীয়া-রাজ্যে ব্রহ্মোত্তরের বিষয় আলোচনা করিব। বিক্ষিপ্ত রিপোর্টে আছে :—

“The native aumeeny investigations (and their authority should be relied on, till better can be produced) discovered sources of territorial ‘revenue equivalent with 2, 42, 842 [Bighas] *Plutcka*, to Sa, Rs, 15, 85, 798, besides bagee zameen and chakeran 4, 75, 731 bezas, to be rated at an equal number of rupees annual rent ;—all derived from 2099 farms, including, 3,403 villages, of which the particulars’ are to be supported, of course forthcoming.

(Ferminger's Fifth Report, vol 11 p 364)

বাংলা ১১৭২ সালে (= ইং ১৭৬৫-৬৬) মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের হস্ত-ব্দ ছিল ১০,২৭,৪৫৪ ; ইহার উপর বাজে জমীনের বিধা প্রতি ১ টাকা পাঞ্জনা ধরিলে দাঁড়ায় ১৫,৭৩,১৮৫ টাকা ; কিন্তু বিক্ষিপ্ত রিপোর্টে বলা হইয়াছে ১৫,৮৫,৭২৮ টাকা হইবে। পূর্বোক্ত ১০,২৭,৪৫৪ টাকা সম্বন্ধে বিক্ষিপ্ত রিপোর্টে বলা হইয়াছে “such was, or should have been, the net rental of Nuddeale” । আমরা ১৫,৮৫,৭২৮ টাকা—১৫,৭৩,১৮৫ টাকা = ১২,৬১৩ টাকার পার্থক্য কি কারণে হইল তাহা ধরিতে পারি নাই ।

এক্ষেপে ৪,৭৫,৭৩১ বাজে জমীনের মধ্যে কতটা চাকরান জমীও কতটা ব্রহ্মোত্তর ছিল তাহার হিসাব করিব। স্তর জন সের তাহার ইং ১৭৮৯ সালের ১৮ই জুন তারিখের বিখ্যাত রিপোর্টের ১১১ নং পারাগ্রাফে আছে যে :—

“From the records of the investigation set on foot in 1777, it appears that the alienated lands under the two distinctions specified were as follows :

Chakeran or land allotted for the main tenance of public servants	Begas
Bajee Jumma or land held by Brahmans and others	43,96,095
Total Begas	56,00,912.5

And admitting per grant's speculation of alienated land in districts which were not endohsed the investigation,, we must add begas 27,75,000 to the above, making a total of begas 83,75,942 ; adopting his rate of one rupee and a half per bega, the quantity would yield 1,25,63,913 rupees per annum.”

উপরোক্ত হিসাব হইতে জানিতে পারি যে হুবে বাংলার (বাহার আয়তন ৯০০০ বর্গমাইল হইবে) মোট বাজে জমীনের পরিমাণ ৮৩,৭৬,০০০ বিঘা । এই হিসাবে নদীয়া-রাজ্যে হস্তার উচিত ২,৮০,৭২৩ বিঘা । কিন্তু আমীনী ভবনের ফলে দেখিতে পাইতেছি ৪,৭৫,৭৩১ বিঘা—প্রায় ডবল ।

স্তর জন সের মিনিট হইতে জানিতে পারি যে বাজে জমীন বা যে জমীর উপর পাঞ্জনা খাৰ্গ নাহি তাহার মধ্যে চাকরান জমীর পরিমাণ হইতেছে শতকরা ২১ ৫ ভাগ ; আর বাকী হইতেছে প্রধানতঃ ব্রহ্মোত্তর । বাকী জমীর মধ্যে মহাত্মান, দেবোত্তর, পীঠোত্তর প্রভৃতি থাকিলেও ব্রহ্মোত্তরের সংখ্যা ও পরিমাণ এত বেশী যে সাধারণে নিম্নর জমী বলিলেই ব্রহ্মোত্তর বুখেন ।

নদীয়া রাজ্যের ৪,৭৫,৭৩১ বিঘার মধ্যে উপরোক্ত হারে চাকরান জমী বাদ দিলে ব্রহ্মোত্তরাদির ক্ষুদ্র থাকে—

মোট বাজে জমীন— ৪,৭৫,৭৩১ বিঘা

বাদ চাকরান জমী

(শতকরা ২১ ৫ হিসাবে)—১,০২,২৮২

ব্রহ্মোত্তরাদি : ৩,৭৩,৪৪৯ বিঘা

১৮। আমরা যে নদীয়া-রাজ্যে চাকরান জমীর পরিমাণ বেশী করিয়া ধরিয়াছি তাহা একটু পরে দেখাইব। এক্ষণে ব্রহ্মোত্তরের পরিমাণ সম্বন্ধে বর্ধমান রাজ্যের সহিত তুলনা করি। বর্ধমান-রাজ্যের পরিমাণ ৫,১৭৪ বর্গমাইল। ইহার মধ্যে নিম্নর জমীর পরিমাণ হইতেছে ৫,৬৮,৭৩৬ বিঘা । “The history thms alienated and ascertained by Mr. Johnstone, after an arduous scrutiny of 70 persons for eight months in 1763-4 A. D. (since which, the quantity has certainly not diminished) was 5,68,736 begas, making “the fifth part of all arable productive ground in the

Zamindary. *** These possessors are, undoubtedly, for the most part, the official land-holder himself clandestinely his minials, and the mutsaddies of the khalsa; whose acquiescence to such collusive benefices, under the sanctified appellations of religious or charitable gifts' at different times became necessary, as they were in their nature wholly fraudulent, and sure to be resumed, if made known to the Mussulman government."

(Forming Fifth Report Vol II P 416)

এতি বর্গমাইলে নিম্নর, ব্রহ্মোত্তরাধি জমীর পরিমাণ হইতেছে :—

বর্ধমান-রাজ্য—১০২৯ বিঘা

নদীয়া-রাজ্য—১১৮৫ "

নদীয়া-রাজ্য বেনী—৮৬ বিঘা

বর্ধমান-রাজ্যে এই নিম্নর সম্বন্ধে উপরের উক্তিগ্ৰন্থ সম্পূর্ণ প্রযুক্ত্য না হইলেও, অল্পাংশে যে প্রযুক্ত্য ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেমতে নদীয়া-রাজ্যে ব্রহ্মোত্তরাধি পরিমাণ এতি বর্গ মাইলে আরও বেশী।

১ বর্গ মাইল—৬৪০ একর বা ১০৬৬ বিঘা। উপরোক্ত হিসাব হইতে জানিতে পারি যে সে সময়ে এতি বর্গ মাইলে (১০৬৬ বিঘার মধ্যে) চাষের পেল জমির পরিমাণ হইতেছে $৫ \times ১১০ = ৫৫০$ বিঘা। আর এইটাই হইতেছে বর্ধমান-রাজ্যে।

"The Zamindary of Burdwan, 5814. Square miles in extent, is the most compact, best cultivated, and in proportion to its dimensions, by far the most productive in annual rent to the proprietary sovereign, which, under British administration, not only of all such districts within the Goubah of Bengal but compared to any other of equal magnitude throughout the whole of Hindostan. the boasted Hindoo territory of Tanjore, x x x can only be reckoned in point of original proprietary income in the secondary class; and as to the Zamindary of Benares, so often contrasted with the neighbouring province of Behar, to expose the declining state of the latter under the company's management, it can not at all be brought in competition with Burdwan; for even if allowed to yield near double the grose rental, its dimensions are twice and a half larger." [Ibid p 497]

বর্ধমান-রাজ্যে যদি এই অবস্থা হয়, অর্থাৎ এতি বর্গমাইলে চাষের যোগ্য জমীর পরিমাণ ৫৫০ বিঘা হয়, তাহা হইলে নদীয়া-রাজ্যে, যেখানে চাষের যোগ্য জমীর পরিমাণ, বিশেষ করিয়া ভুলনার অনেকটা অনুরূপ—নদীয়া জেলায়, ৫৫০/১ বিঘার অনেকটা কম হইবে।

কতটা কম ছিল সঠিক বলা সম্ভব হইবে না। তবে ইং ১৮৭১ সালে—এই সময়ে একশত বৎসর পরে, যখন সেক্. ভ্যালুয়েশান হয়, তখন বর্ধমান ও নদীয়া জেলায় নিম্নলিখিত মত ভ্যালুয়েশান করা হয়। আর সে সময়ে করলার-খণ্ড প্রকৃতি খুব কম থাকার এই নির্দ্ধারিত ভ্যালুয়েশানের খুব একটা ইত্তর বিশেষ হইবে না।

জেলা	পরিমাণ	১৮৭০ সালের
	বর্গ মাইলে	সেক্. ভ্যালুয়েশান
বর্ধমান	৩, ২৬৭	৭৪, ২৪, ০২৯ টাকা
নদীয়া	২, ৮৮৭	২৫, ৭২, ২৬৩ "

এতি বর্গমাইলে সেক্. ভ্যালুয়েশান হিসাব করিলে এইরূপ দাঁড়ায়।
যথা :—

বর্ধমানে—	২২৯৩৯ টাকা	১,০০০
নদীয়ার—	৮৯১ "	৩৮৮, ৪

এই হিসাব অনুযায়ী বর্ধমানে যে স্থলে এতি বর্গমাইলে ৫৫০/১ বিঘা চাষের যোগ্য জমী ছিল নদীয়া-রাজ্যে এতি বর্গমাইলে ২১৩৬ বিঘা চাষের যোগ্য জমি ছিল। নদীয়া রাজ্যের সমস্তটাই কিন্তু নদীয়া জেলার মতন অনুরূপ নহে। এক্ষত নদীয়া রাজ্যে এতি বর্গমাইলে চাষের জমী ইহার মাথামাফি ধরিলাম, অর্থাৎ $(৫৫০ + ২১৪) / ২ = ৩৮২$ বিঘা। আর ইহার মধ্যে ব্রহ্মোত্তরাধিতে দেওয়া হইয়াছে ১১৮৫ বিঘা বা মোটামুটি শতকরা ৩১ ভাগ।

১০। আমরা নদীয়া রাজ্যের চাকরান জমীর পরিমাণ যে বেশী করিয়া ধরিয়াছি তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। বর্ধমান রাজ্যে ব্রহ্মোত্তরাধির পরিমাণ, বেনী করিয়া ৫, ৬৮, ৭৩৬ বিঘা দেখান হইয়াছে। ইহার সিকি পরিমাণ জমী চাকরান হইবে—এমতে চাকরান জমীর পরিমাণ ১, ৪২, ২০০ বিঘা। বর্ধমান রাজ্যের ৫০০০ গ্রামের জন্য ২ জন করিয়া পাইক ধরিয়া ১০,০০০ পাইক এর জন্ত ৪ লাখ টাকা মুনকা ও ৫০০০ গ্রামের ৫০০০ পাটওয়ারীর জন্ত ৩ লাখ টাকা মুনকা দেওয়ার কথা আমরা কিম্ব্দে রিপোর্টে পাঠ করি (৪১৬ পৃঃ)। এই ১৫,০০০ লোককে যদি চাকরান জমী দেওয়া হয়, তাহা হইলে (প্রত্যেক পাটওয়ারী পাইকের ২৪৭ জমী পাইয়াছে ধরিয়া) প্রত্যেক পাইক পায় ৭.৮ বিঘা করিয়া জমী। এইরূপ হিসাবে নদীয়া রাজ্যের ৩০০০ গ্রামের পাইক ও পাটওয়ারী পায়—৬,০০০ পাইক \times ৩০০০ পাটওয়ারী—১৮,০০০ পাইক—১২,০০০ পাইক পায় ১২০০০ \times ৭.৮ বিঘা ৮৪,০০০ বিঘা বা ৯৬,০০০ বিঘা। কিন্তু আমরা চাকরানের পরিমাণ ধরিয়াছি ১,০২,০০০ বিঘা।

২০। নদীয়া রাজ্যে চাকরান জমী বাদ দিয়া ব্রহ্মোত্তরাধি নিম্নর জমীর পরিমাণ ধরা হইয়াছে মোট বাজে জমীন ৪, ৭৫, ৭০১ বিঘা

বাংলায় বাংলার গড় হিসাবে শতকরা ২৯.৫ বিঘা জমী বা ১, ০২, বিঘা—৩, ৭৩, ৪৪২ বিঘা। এই ব্রাহ্মণাদি জমীর মধ্যে আছে মহা-
রাজ, দেবোত্তর, পীরোত্তর প্রভৃতি জমী। এইরূপ ব্রাহ্মণের, নহে
অন্য নিকর জমীর পরিমাণের একটা হিসাব যা আশঙ্ক্য করা আবশ্যিক।
লেখক কায়স্থ, তাঁহার পূর্ব পুরুষদের যে ৪, ০০, ০০০ বিঘা জমীদারী
ছিল, তদ্ব্যতীত ব্রাহ্মণের জমী ও কায়স্থ, বৈষ্ণবের দেওরা মহারাজ ও
মন্দির, ইদগাদির লক্ষ দেওরা জমীর অনুপাত এইরূপ :—

	শতকরা
ব্রাহ্মণের	২৩.২৪ ভাগ
মহারাজ ; পীরোত্তর প্রভৃতি	৭.৬ "
	১০০.১০০ ভাগ

অন্ত একটা রাজ পরিবারের ম্যানেজারের নিকট হইতেও অনুরূপ
হিসাব প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহাদের জমীদারী বাংলার বিভিন্ন জেলায় ও
পূর্ণিয়াতে অবস্থিত।

আমরা এই অনুপাত হইতে সর্বত্র প্রযুক্ত্য না হইতে পারে এই
ভাবিয়া সর্বাঙ্গীভূত স্বতন্ত্র মহারাজাদির পরিমাণ নিকর জমীর শতকরা
১০ ভাগ ধরিলাম। এমতে নদীয়া-রাজ্যে নিট ব্রাহ্মণের জমীর হিসাব
এইরূপ পাঁড়ার :—

নিকর ব্রাহ্মণের জমী—	৩, ৭৩, ৪৪২ বিঘা
বাহ মহারাজ, পীরোত্তরাদি	৩৭, ৩৪৫ "
নিট ব্রাহ্মণের জমী—	৩, ৩১, ১৪৫, বিঘা

এই ৩, ৩৬, ০০০ বিঘা ব্রাহ্মণের জমীর সবটাই মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র যে
দান করিয়াছিলেন, তাহা নহে—তাঁহার পূর্ব-পুরুষরা ও বিভিন্ন পরগণা
যাহা তিনি তাঁহার রাজভুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাদের পূর্ব-পূর্ব
জমীদারগণও বহু ব্রাহ্মণের দান করিয়া ছিলেন। এই সব দানের
হিসাব নাই। সম্রাট আকবরের সময় হইবে বাংলার ৬৮২ পরগণার
প্রায় সকল জমীদারেরাই কায়স্থ ছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে
আছে—কায়স্থ জমীদারদের ব্রাহ্মণ প্রতিপালক বলিয়া বরাবর হুনাম
আছে। তাঁহারাও বহু ব্রাহ্মণের দান করিয়া থাকিবেন। কিন্তু কি
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের—কি এই সব কায়স্থ জমীদারদের—মহারাজা
কৃষ্ণচন্দ্রের যেরূপ দাতা বলিয়া হুনাম আছে সেরূপ নাম ডাক
নাই।

৮২ পরগণা লইয়া নদীয়া রাজ্যের পরিমাণ ৩, ১৫১ বর্গ মাইল।
গড়ে প্রত্যেক পরগণা ৩৮ বর্গ মাইল বা ৭৪, ৪০০ বিঘা। প্রত্যেক
পরগণার জমীদার যদি প্রত্যেক পুরুষে ১০০/ বিঘা করিয়া জমী
মাকুল-আকে, পিতৃ-জ্ঞাৎ, বা বিশেষ বিশেষ নিয়ম উপলক্ষে ব্রাহ্মণের
দান করিয়া থাকেন বলিয়া ধরিয়া লই—তাহা হইলে খুব বেশী করিয়া
ধরা হইল মনে করি, কারণ এইরূপ ব্রাহ্মণের দানের স্মৃতি বা কথা
জনজাতিতে বা গল্পে শুনিতে পাই না। সাত পুরুষ এইরূপ দানের
পরিমাণ হইবে ৭০০/বিঘা ব্রাহ্মণের আর ৭ পুরুষ মোটামুটি ১৭৫
হইতে ২১০ বৎসর। রাজা টোডরমল বাংলার আসল জমী হুমার

করেন ইং ১৫৮২ সালে। তখন ব্রাহ্মণের দানের কথা বিশেষ শুনিতে
পাই না। কৃষ্ণচন্দ্রের রাজত্বের মধ্যভাগ আশ্রম ইং ১৭৬০ খরিলে
পাই ১৭৮ বছরের ব্যবধান। এই সময়ের মধ্যে ব্রাহ্মণের দানের
পরিমাণ পরগণা প্রতি ৭০০/ বিঘা খরিলে বেশী বলিয়াই মনে হয়—
যদিও কোনও কোনও জমীদারের দান খুব বেশী ছিল। পূর্ব-দানের
পরিমাণ প্রতি বর্গ-মাইলে পাঁড়ার ১৮১২ বিঘা করিয়া।

আমরা নদীয়া রাজ্যে প্রতি বর্গ-মাইলে ব্রাহ্মণের দান করিয়া
জমীর পরিমাণ পূর্বের ১২৮৫ বিঘা পর্যন্ত ধরিয়াছি। ইহা হইতে
মহারাজ ইত্যাদি ব্যবধ শতকরা ১০ ভাগ বহু দিলে ব্রাহ্মণের পরিমাণ
হল ১১৮৫—১১,৮ বিঘা—১০৮,৭ বিঘা। পূর্বের দেওরা ১২ বিঘা
বাংলায় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দেওরা ব্রাহ্মণের পরিমাণ হয় ৮৭০৭
বিঘা। আমরা আরও কম বলিয়া ৮০ বিঘা ধরিলাম। নদীয়া রাজ্যে
তিনি ব্রাহ্মণের দান করিয়াছিলেন ২,৫২,০৮০ বিঘা জমী, এক কথায়
চলক বিঘা জমি।

২১। প্রত্যেক পাইক ৭৮ বিঘা করিয়া জমী পাইত বলিয়া আমরা
নাখ্যত করিয়াছি; প্রত্যেক পাটৌরী পাইত ১৫,১৬ বিঘা জমী।
প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে মহারাজা যদি ২০/ বিঘা করিয়া জমী দিয়া থাকেন,
তাহা হইলে তিনি ২,৫২,০০০ ÷ ২০ = ১২,৬০০ বর্গ ব্রাহ্মণকে জমী দান
করিয়াছিলেন। কাহাকে কাহাকেও তিনি আরও বেশী জমী দান
করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রে মলাজেতে বাসের লক্ষ ৯৬/০ ও শুভিয়ার
১০৪/০ বিঘা জমীদান করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র ছিলেন তাঁহার সত্যার
কবি; তাহাকে তিনি রায়গুণাকর উপাধি দিয়াছিলেন। এই দানের
পরিমাণ ব্যতিক্রম হিসাবে ধরা সঙ্গত।

আমরা যদি তিনি ১০,০০০ ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণের দান করিয়া-
ছিলেন ধরি তাহা হইলে কম করিয়াই ধরা হইল মনে করি। পূর্বেরই
দেখাইয়াছি নদীয়া-রাজ্যে তখনকার দিনে ৬,৩৪০ “বর” ব্রাহ্মণ ছিল।
সংখ্যা ইহার খুব বেশী হইবে না। এমতে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে
তাঁহার রাজ্য-মধ্যে প্রত্যেক “বর” ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণের দান করিয়াছিলেন
এবং রাজ্যের বাহিরে বহু গুণবান, পণ্ডিত ব্রাহ্মণকেও য-জ্ঞেশ্বর রাঢ়ী
শ্রেণীর—মহারাজা নিজে শ্রোত্রীয় রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ—বহু ব্রাহ্মণকে
ভূমি দান করিয়াছিলেন।

তাঁহার আমলে রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সংখ্যা ছিল
৫৬৬
১৪৪৮ × ২,২২,০০০ = ১,১৪,০০০। আর “বর” সংখ্যা ছিল ১,১৪,০০০

১/৭ = ১৬,২৮৬ বা মোটামুটি হিসাবে ১৬,৩০০ বর্গ। নদীয়া-রাজ্যের
সকল ব্রাহ্মণকে রাঢ়ী শ্রেণীর খরিলে, রাজ্যের বাহিরের ১০,০০০ বর্গের
মধ্যে তিনি ৪,০০০ বর্গকে ভূমি দান করিয়াছিলেন।

সকল ব্রাহ্মণ, কি রাঢ়ী শ্রেণীর কি অন্তর্গত শ্রেণীর ব্রাহ্মণের
পাইবার উপযুক্ত নহেন। তথাপি এ কথা জোর করিয়া বলা চলে যে
নিজ রাজ্য-মধ্যে যা নিজ শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মধ্যে বাহ্যিক কিছুমাত্র
পাণ্ডিত্য বা জমা ছিল তাহাকেই তিনি ব্রাহ্মণের দান করিয়াছিলেন।

২২। বহু ব্রাহ্মণ তাঁহাদের বাস্তু-ভিটা, বাহার জন্ত পূর্বে তাঁহাদের মহারাজাকে খাজনা দিতে হইত, নিষ্কর বা 'ছাড়' করাইয়া লইয়াছিলেন। প্রত্যেক গ্রামেই এখনও ছুই চারিজনের কাছে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের "গাড়ে" দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল নিম্নর বহুক্রেত্রেই "সিদ্ধ নিষ্কর" নহে, বাহাকে বলে "ধামকাটা লাগেবাজ" তাহাই।

এক্ষণে এই বাস্তুভিটা জমীর পরিমাণ কত? ইং ১৯৪৬ সালে বাংলা সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ইয়াঙ্ক রিপোর্টে দেখা যায় যে মোট জমীর পরিমাণ ৪৩,৯৭২,০৫২.৪৩ একর; আর ইহার মধ্যে ভিটা ইত্যাদির পরিমাণ ৩৭৮,৪১৮.৯৯ একর। শতকরা ৩৮'৮ একর বা ২'৬৪ বিঘা করিয়া হইতেছে গাড়ে ভিটা বাড়ির পরিমাণ। এক্ষণে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় অপেক্ষা লোক-সংখ্যা বিপুল হইয়াছে, কাজে কাজেই লোকে আঙ্গকাল খেণাখেন বাস করে ধরিয়া তখনকার দিনে প্রত্যেক "ঘরের" ৫ বিঘা করিয়া জমীর উপর ভিটা-বাড়ি ছিল ধরিয়া লইলাম। এই অনুমান সত্য হইলে মহারাজা নদীয়ারাজ্যের ৬,৩৬০ "ঘর" ব্রাহ্মণকে নিষ্কর করিয়া দিয়াছিলেন ৬,৩৬০ × ৫ = ৩১,৮০০ বিঘা জমি।

বাকী ২,৫২,৮০০—৩১,৮০০=২২১,০০০ বিঘা তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ব্রহ্মোত্তর স্বরূপে বা টোলের জন্ত নর বৃত্তি স্বরূপে দান করিয়াছেন। ৭৮,০০০ "ঘর" ব্রাহ্মণের মধ্যে বর্তমান বা প্রেসিডেন্সী বিভাগে বাস করেন শতকরা ৬৮'২ জন, অর্থাৎ ৫৩,৯৯৬ "ঘর"। ইহাদের মধ্যে গড়িত, সর্ব-রাজ্য মাত, ক্রিষ্টাবান ব্রাহ্মণের সংখ্যা শতকরা দশজন করিয়া বরিলে বেশী থর হয় বলিয়া আমাদের ও বাহাদের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি তাঁহাদেরও মত। দক্ষিণবঙ্গে ৫৩২০ "ঘর" ব্রাহ্মণ ব্রহ্মোত্তর দান পাইবার যোগ্য। ইহাদের মধ্যে মহারাজা দিয়াছেন বাকী ২,২০,০০০ বিঘা জমী; গাড়ে প্রত্যেক "ঘর" পাইয়াছেন ৪১৪২ বিঘা করিয়া জমী।

বিভিন্নস্থানক ব্রাহ্মণ তাঁহাদের বাসস্থানের দৃঢ় ভেতু, যেমন মেদিনীপুর ও বাঁকুড়ার প্রান্তবাসী, এই দানের সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন নাই; আবার কিছুসংখ্যক ব্রাহ্মণ লজ্জা বশতঃ এই দান করেন নাই; আবার কিছু সংখ্যক ব্রাহ্মণ, পূর্বে হইতে অজ্ঞাত জমীদারগণ কৃত ব্রাহ্মণের অধিকারী হওয়ার, এই দানের অমুণ্ডিত বিবেচিত হওয়ার বা দান গ্রহণ করিতে অসিদ্ধক থাকায়, দান পান নাই। যেটানুটি হিসাবে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ গড়ে ৫০/ বিঘা করিয়া ব্রহ্মোত্তর পাইয়াছিলেন।

২৩। মহারাজার এই ব্রহ্মোত্তর দানের কল দক্ষিণ-বঙ্গের প্রায় সমস্ত ব্রাহ্মণ-সমাজ পাইয়াছিলেন এবং কৃতজ্ঞচিত্তে মহারাজার মতামু-সরণ করিয়াছিলেন। শুধু যে মহারাজার সহিত তাঁহাদের দাতা-পুত্রীতা সম্পর্ক ছিল তাহা নহে; মহারাজা নিজে নিষ্ঠাবান, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ; ব্রাহ্মণজ্ঞে আত্মাশীল, ক্রিয়াবান ও ইহার পৃষ্ঠপোষক। এই সব কারণে মহারাজার ব্রাহ্মণ-সমাজের উপর প্রভাব অনীম।

সমগ্র হিন্দু সমাজের উপর, বিশেষ ক্রিয়া কার্য আদি ওত্ৰ-

ভাষিতাদের মধ্যে, ব্রাহ্মণদের প্রভাব খুব বেশী ছিল। তাঁহার স্মৃতি অনুযায়ী বাসনা অনুযায়ী যাদের গলা-বাড়া, নিজের প্রাধিক্ত হইতে দায়-ভাগ অবধি জীবনের সর্ব-কর্ম চলিত। আর সে যুগে ব্রাহ্মণদের চরিত্রবল খুব বেশী ছিল; সহজেই তাঁহার সকলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিতেন।

মহারাজা নিজ চরিত্রবলে, বুদ্ধিবলে প্রত্যক্ষভাবে ও পরোক্ষ ব্রাহ্মণ-সমাজের মধ্য দিয়া সমগ্র হিন্দু-সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে, তাঁহার সময়ে বা তাঁহার পরে আর কেহ ছিলেন না বা হইবেন নাই।

২৪। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ৮৪ পরগণার (আমরা কামিয়ারের সম্পাদিত কিংক রিপোর্টে ৮২ পরগণার উল্লেখ দেখিতে পাই) ও চারি সমাজের সমাজপতি ছিলেন। ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গলের "ঐহ-সুচনা" অধ্যায়ে (সাঃ পঃ সংস্করণের ৯৭ পৃঃ) লিখিয়াছেন :—

"নদীয়া প্রভৃতি চারি সমাজের পতি।

কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ গুণকান্ত মতি।"

চিত্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় "বাংলার পালা-পার্বণ"-এ লিখিয়াছেন। "দুর্গা-পূজার পরেই ব্যাপকতার দিক হইতে কাশীপূজার নাম করা যায়। × × × তবে দীপাঘিতা কাশীপূজা সর্বাঙ্গেক্ষে প্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয়। কিন্তু এই পূজার খুব প্রাচীন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রাচীন কোনো স্মৃতি গ্রন্থে ইহার উল্লেখ নাই। তন্ত্রদ্বারা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক নিবন্ধগুলিতে কোনো উৎসবেরই উল্লেখ পাওয়া যায় না। ১৬৯৯ শকাব্দে (১৬৭৮ সাল) রচিত কাশীনাথের অপেক্ষাকৃত আধুনিক শ্রাম্যপূজাবিধিতে এই পূজার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। কাশীনাথ পুগাণ ও তন্ত্র হইতে নানা বচন উদ্ধৃত করিয়া; প্রতিপাদন করিয়াছেন— দীপাঘিতা অসম্ভবতার দিন কাশীপূজার অনুষ্ঠান প্রচলিত। ইহা হইতে সন্দেহ হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকেও এই পূজা তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। এই কারণেই গোথ হর নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার সকল প্রজ্ঞাকে এই পূজা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং তানাইয়া দিয়াছিলেন যে, পূজা না করিলে গুলগুণ্ড ভোগ করিতে হইবে। এই আদেশের ফলে প্রতিবৎসর দীপাঘিতার দিন নদীয়ার দশ সংগ্রহ কাশীমূর্তি পূজিত হইতে থাকে?" পৃ ৩৯ তিনি Word এর A View of the History, Literature and Mythology of the Hindus" পুস্তকের ২।১২৪ এর নির্দেশ দিয়াছেন।

ইং ১৯৫৯ সালের ২২শে অক্টোবর তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় আছে :—

"এলদেশে শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজার প্রবর্তন সম্পর্কে অনেকের ধারণা যে, গুরুর আজার বা স্বপ্নাদেশে ব্রহ্মনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র সর্ব-প্রথম যুগ্মদ্বী প্রতিমা গঠন করাইয়া শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজা করেন। আবার কেহ কেহ বলেন যে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র গিরীশচন্দ্রের সময় এই দানের চক্রচূড় ভক্তচূড়াকর্ণ নামক এক নৈয়মিক ব্রাহ্মণ গড়িত বর্ত্তক শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী মাতার মূর্তিপূজা প্রথম প্রচলিত ও পূজাপদ্ধতি

বিবিধক হই এবং কৃষ্ণনগর রাজবংশের চেষ্টায় ইহা ক্রমে সাধারণে প্রচলিত হয়।”

চন্দ্রনগরের করাসী সরকারের দেওয়ান ইল্লনারায়ণ চৌধুরীই নাকি ঐ অঞ্চল সর্ব-প্রথম জগদ্ধাত্রী পূজা করেন। ইল্লনারায়ণ কৃষ্ণ-চন্দ্রের সমসাময়িক এবং তাঁহার সহিত হস্তান্তর ছিল। এমতে মনে হয় কৃষ্ণচন্দ্রই এই পূজার প্রবর্তক। গিরিশচন্দ্রের তাদৃশ প্রতিপত্তি ছিল না। চিন্তাহরণবাবু লিখিয়াছেন যে:—“অনেকের ধারণা, জগদ্ধাত্রী পূজা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কিন্তু এ ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয় না। বৃহস্পতি ও শ্রীনাথ দুইজনেই এই পূজার উল্লেখ করিয়াছেন। [কৃত্যতত্ত্বশিব ১৯৫ পৃ: ও বর্ষক্রিয়া কৌমুদী ৫২৩ পৃ:] সর্বত্র এই পূজার তেমন প্রচলন নাই সভ্য, তবে কৃষ্ণনগর, চন্দ্রনগর প্রভৃতি স্থানে ইহার জলপ্রায়তা দুর্গাপূজার অপেক্ষাও বেশী।”

কলিকাতার হাটখোলার দত্তবাটিতে জগদ্ধাত্রী পূজা হয় না কেন মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীচরণ তর্কতীর্থ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে জগৎরাম দত্ত যখন নিমতলাবাট ট্রাটে নুতন ঠাকুর-গলান করিয়া পূজাদি আরম্ভ করেন তখন তাঁহাকে জগদ্ধাত্রী পূজা করিতে বলায় তিনি ‘নুতন পূজা’ করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। এই ঠাকুর দালান ওয়ারেন হেস্টিংয়ের পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল।

চিন্তাহরণ চন্দ্রবত্তী লিখিয়াছেন যে “চৈত্রেয় শুক্লা অষ্টমীতে অশুভিত বহুপ্রচলিত অন্নপূর্ণা পূজার হুস্পষ্ট উল্লেখ প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। তবে গোবিন্দানন্দ কর্তৃক কালিকাপুরাণ হইতে উদ্ধৃত একটি বচনে এইমিনে দুর্গাপূজার বিধান দেওয়া হইয়াছে। আবার বৃহস্পতি, শ্রীনাথ ও গোবিন্দানন্দ এই তিনজনেই দেবীপূজা হইতে যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে নবমীর দিন মহিষমর্দিনীর পূজার সাহায্য কর্ত্তন করা হইয়াছে। অথচ ইঁহারা কেহই এই সময়ে বাসন্তী দুর্গাপূজার উল্লেখ করেন নাই। মনে হয় তাঁহাদের সময়ে চৈত্রমাসে দেবীর এক দিনের পূজোৎসব প্রচলিত ছিল। তাহাই কালক্রমে অন্নপূর্ণা পূজার রূপ ধারণ করিয়াছে।”

ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে নবাব আলিবন্দী খাঁ ফসল-রাজ্য দিতে না পারায় ক্রোধ করেন (আধুনিক ইং ১৭৪২ এর পরে ২/১ বছরের মধ্যে) তখন—

“অন্নপূর্ণা ভগবতী মূর্তি ধরিয়া।

ধ্বজন কহিলা মাতা শিরের বসিরা ॥

শুন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র না করিছ ভয়।

এই মূর্তি পূজা কর দুঃখ হবে ক্ষয় ॥

চৈত্র মাসে শুক্লপক্ষে অষ্টমী নিশায়া।

করিহ আমার পূজা বিধি ব্যবস্থার ॥

সেই আজ্ঞা মত রাজা কৃষ্ণচন্দ্র যায়।

অন্নপূর্ণা পূজা বরি তরিলা যে দায় ॥”

মহারাজা অন্নপূর্ণা পূজা করিলে তাহার বেখাদেমি অভ্যন্তরীণ এই পূজা করেন।

দেখা যায় যে বাংলার তিনটি বিশিষ্ট দেবীপূজা, ভ্রাম্যপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা ও অন্নপূর্ণাপূজার মহারাজা প্রবর্তক না হইলেও বহুল প্রচারক। আরও ছোটখাট কি কি পূজার প্রবর্তন বা লুপ্ত বা প্রায়-লুপ্ত পূজার প্রবর্তন বা উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহা সঠিক ভাবে জানিতে পারি নাই। শুনিত পাওয়া যায় যে বাঁহারা নদীপথে প্রায়ই ভ্রমণ করেন তাহার দশহরার যিনে মূর্তি গড়িয়া গঙ্গাপূজা করিলে মঙ্গল হয়—মহারাজা এই ব্যবস্থা পণ্ডিতগণের দ্বারা আদিকার করিলে তাহার “দেবতার পেশকার বহু বিঘ্ননাথ”-এর দেশ—শান্তিপুত্রের নিকট বার্ণাচড়ায় তাহাদের বাড়ি—এইরূপ গঙ্গাপূজার প্রবর্তন হয়।

শুনা যায় যে পূর্বে দুর্গাপূজার ভাসানের সময় কোন বাড়ির দুর্গাপ্রতিমা আগে যাইবে তাহা লইয়া রেবারেবি’ এমন কি লাঠালাঠি হইলে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র এই নিয়ম করিয়া দেন যে বাহার বাড়িতে আগে দুর্গাপূজা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাদের প্রতিমা আগে যাইবে। এইরূপ পর পর ঠাকুর ভাসান হইবে। এই কথা আমার ২৪ পরগণাও হুগলীর ভাগীরথী কুলে কয়েকটি গ্রামে শুনিয়াছি।

মুন্সের (বিহার রাজ্যে) সর্বপ্রথম মেধরদেব পূজিত দুর্গাপ্রতিমা যাহা, ধুমধ্বম বিশেষ নাই, তাহার পর বিহারীদের অর্চিত ‘বড়ি দুর্গা’ যারেন—খুব বাজেদাম ও রোশনাই সহ, এইরূপ পর পর ছোট বড় অনেক ঠাকুর ভাসান যায়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বিহারীরাবুলা বলেন ‘যে মেধরদা সর্বপ্রথম দুর্গাপূজা করে, সেইজন্য তাহাদের ঠাকুর আগে যাইবে—এই নিয়ম নদীয়ার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র করিয়াছেন। মুন্সেরের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পর্কের মধ্যে দেখিতে পাই যে নবাব মিরকাশিম তাঁহাকে মুন্সেরের ক্ষেজার কিছুকালের জন্য আটক রাখেন এবং তাঁহাকে খলির ভিতর পুরিয়া গঙ্গায় ডুবাইয়া দিয়াবার হুকুম দেন। হুকুম তামিল হইবার পূর্বেই জেনারেল এলারবার আসিয়া পড়ার নবাব গলাইখা বারেন ও কৃষ্ণচন্দ্র রক্ষা পানেন। আমাদের মনে হয় মহারাজার নিয়মের বৃত্তিযুক্তি সর্ব্বলেই মানিয়া লইয়াছেন। এমতে মহারাজার প্রভাব খুব দূরপ্রসারী ও হিন্দুসমাজের কল্যাণকর।

ঢাকার রাজা রাজবল্লভ বিধবা-বিবাহের বশকে কানীকাকী হইতে ও বাংলাদেশের বড় বড় পণ্ডিতদের মত সংগ্রহ করেন; কিন্তু মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বিরোধিতায় বাংলার বিধবা-বিবাহ চলে নাই। সকলেই মহারাজার মত মানিয়া লইয়াছিলেন। কেন যে তিনি বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা আমরা অন্তর্জ্ঞ আলোচনা করিয়াছি।

২৪পরগণা জেলার কত ব্রাহ্মণ ভাগীরথীতীরস্থ ‘গঙ্গাক্ষেত্রে’ বাস করে এই বিষয়ে আলোচনা করিবার পূর্বে তথ্যগুলি দেওয়া যাউক। ইং ১৯১৯ সালে ২৪পরগণা জেলার মোট ব্রাহ্মণের সংখ্যা ছিল ৯৯০-০ জন। আরতন ৪,৮৫৪ বর্গমাইল।

খানওয়ারী হিসাবে আরতন

খান:	সংখ্যা	বর্ণমাইল
নৈহাটি	—৮,৬১৮—২৬	
দমদম	—১,২৫৪—৫০	
খড়গহ	—২,২০০—১৭	
বোয়ালপাড়া	—৫১৮—১৭	
বানাকপুর	—৫,২০০—১০	
বরাননগর	—২,২২৬—৮	
বারানসি	—৫,৪৫৪—২৮	
	২২,২২০ ২৮৮	
কাশীপুর-চিংপুর মানিকতলা ও গার্ডেন রোড মিউনিসিপ্যালিটি	৭,৮৪০	১০
বাকুইপুর	—৪,১২৬—২৫	
জরনগর	—৫,০৩৫—৬০	
সোন্দরপুর	—৫,০১৮—৪১	
বেহালা	—১,৩০৬—৩৭	
	১৫,৪৮৫ ২০০	

বানাকপুর হইতে বারানসির দূরত্ব ৮ মাইলের মধ্যে। খানার সমস্ত এলাকা কিন্তু ৮ মাইলের মধ্যে নহে। দমদম খানার সবটাই ভাগীরথী হইতে ৮ মাইলের মধ্যে। কাশীপুর-চিংপুর ও মানিকতলা মিউনিসিপ্যালিটির সবটাই ৮ মাইলের মধ্যে। গার্ডেন-রোড হুগলী নদীর (গঙ্গার) তীরে হইলে 'কাটি-গঙ্গা' বলিয়া গঙ্গার মাহাত্ম্য ইহাতে নাই। এই সব মিউনিসিপ্যালিটির জন সংখ্যা ছিল :—

১৯১১	আয়তন
কাশীপুর চিংপুর—৪৮,১৭৮	৩'২
মানিকতলা	—৫০,৭৬৭ ৩'৪
গার্ডেন রোড	—৪৫,২২৫ ৩'৪

কাশীপুর-চিংপুরে হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী, মানিকতলা ও গার্ডেন-রোডে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য। এক্ষণে আমরা গার্ডেন-রোডকে পূর্বোক্ত কারণে বান দিয়া বাকী ২টা মিউনিসিপ্যালিটিতে ব্রাহ্মণের সংখ্যা ৭,৮৪০-এর ২/৩ অংশ ধরিয়াম।

আদিগঙ্গার তীরবর্তী বাকুইপুর আদি ৪টা খানার ব্রাহ্মণের সংখ্যা

হইতেছে ১৫৫৮৫ জন। এক্ষণে আদি-গঙ্গা বহুতা নাই বলিলেই হয়; তথাপি স্থানীয় লোকে এই আদিগঙ্গার খানের অনেক মাহাত্ম্য আছে বলিয়া স্বীকার করে। আরও একটা আন্দর্ভোগ্য বিষয় এই—আদি-গঙ্গার খানের জলে সহজে পোকা হয় না; পার্শ্ববর্তী বীথির জলে হয়। "গঙ্গাক্ষেত্রে" বাস করে ব্রাহ্মণের সংখ্যা প্রথম ৭টা খানা ধরিয়া ২২,২০০ জন। কাশীপুর-চিংপুর প্রভৃতি এলাকার লোক (২/৩ ধরিলে) যোগ করিলে হয় ৩৫,১৫২। মোটামুটি ৩৫ হাজার ধরিলে কেলার ব্রাহ্মণদের মধ্যে শতকরা ৩৮'২ জন গঙ্গা-ক্ষেত্রে বাস করেন। আর আদি-গঙ্গার তীরবর্তী ৪টা খানার ব্রাহ্মণদের যোগ করিলে এই অনুপাত বাড়িয়া হয় শতকরা ৫৫'৬ জন। আমরা সর্বাপত্তিগুণনার্থ এই অনুপাত শতকরা ৬০জন ধরিয়াম।

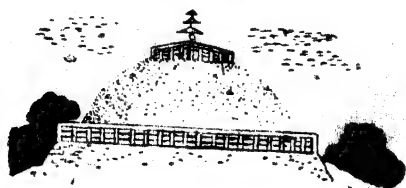
সমগ্র ২৪পরগণার আয়তন ধরিলে প্রতি বর্ণমাইলে ব্রাহ্মণের সংখ্যা ১৮'৮ বা ১৯জন করিয়া। গঙ্গা বা ভাগীরথীতীরবর্তী প্রথম ৭টা খানার প্রতি বর্ণমাইলে ১০৪ জন; কাশীপুর-চিংপুর প্রভৃতি ৩টা মিউনিসিপ্যালিটিতে ৭৮৪ জন করিয়া; আর আদি-গঙ্গার তীরবর্তী ৪টা খানায় ৬৬জন করিয়া।

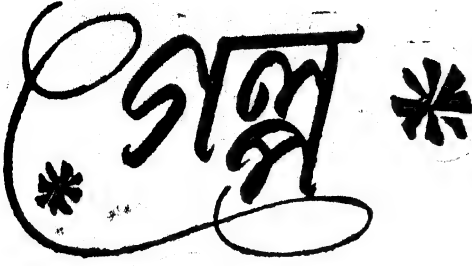
আদি-গঙ্গা মজিয়া গিয়াছে ২০০ বৎসরের উপর, আর বর্তমানে ভাগীরথীতীরে বা গঙ্গাক্ষেত্রে বাস করিবার আগ্রহে বহু ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন এই ২০০ বৎসরের মধ্যে। তথাপি আদি-গঙ্গার তীরে ব্রাহ্মণ-বসতির বন্দ ভাগীরথীতীরবর্তী বসতির বন্দের প্রায় ২/৩ অংশ হইতেছে।

হাওড়া ও হুগলীজেলার ব্রাহ্মণদের সংখ্যা যথাক্রমে ৭২,২১৯ ও ৮৮,১৭২জন। ইহার মধ্যে গঙ্গাভীরবর্তী খানার ব্রাহ্মণদের সংখ্যা হইতেছে :—

হাওড়া—২২,৬৫২	বলাগড়—৩,৩০৪
বালি — ৬,২৭৪	চুঁচুড়া—৫,৭৭৫
সাকরেল—৩,৫১০	চাতরা—২,৩০৭
৩৯,৪৫৬	শ্রীধরপুর—১২,০০৬
হাওড়া জেলার শতকরা ৫০'৬	উত্তরপাড়া—৮,২০৪
	ভদ্রেশ্বর—৩,৫১৮
	৩৮,৮১৪
	হুগলীজেলার শতকরা—৪৬'২

২৪পরগণা, হাওড়া ও হুগলীর তিনটি জেলার সমস্ত শতকরা ৪৭ জন গঙ্গাক্ষেত্রে বাস করে।





✓ একটি ছবি

গৌর আদক

চারিদিক নিস্তরু—বাহিরের আবেগের ধারার একধেয়ে ছর, ভিতরে টাইম-পিসের টিক্‌টিক শব্দ রাত্রির স্তব্ধতাকে বার বার আঘাত করছে। চারিদিকে জিনিষপত্র ছড়িয়ে গেছে। এই রকম অবস্থা কতদিন চলবে বলতে পারি না। বাহিরের বারান্দায় প্রভুত্ব হরির নাসিকাধ্বনি গভীরতা ভেদ করে তীব্র স্বরে বেজে যাচ্ছে! শত চেষ্টা করেও আরাধ্য নিজা-দেবীর রূপাদৃষ্টি এই চক্ষু-বৃগলের দিকে ফেরাতে পারলাম না। ক্রমে অগত্যা সহ্যের সীমা অতিক্রম করে চলেছে।

প্রথমেই ভুল করলাম—পারিবারিক জীবনে নিজের নিঃসঙ্গতার কথা বলা হয়নি। গৃহিণী শূন্য গৃহ, গৃহিণীর প্রয়োজন হয়নি, তাই অনাবশ্যক বোঝার পরিকল্পনা গ্রহণ করি নাই। বেশ আশ্চর্যেই ছিলাম একটি বাংলা দখল করে, অভাব ছিলনা কিছুই—হরিহর-আত্মা হরির প্রভুর সেবার পরিচিত ভুক্তভোগীদের সংসার যন্ত্রণার বাহ্য-বঞ্চিত হতাশায় তৃপ্তি অনুভব করতাম। মেসে বা কোন হোটেলে ঘাই নাই—প্রাতে ২ টাকা বাঁচাইতে গিয়া জীবন-যাত্রা প্রণালী অ-ছ হয়ে ওঠে। মিষ্টি দীপের ক্রম বহুকাষ্টে অন্তায় সেলামী দিয়ে আদায় করলেও তাতে লাভের আশা খুব কমই থাকে। যে কোন রেষ্টোরাঁয়েই অবিবাহিত ভক্তলোকের বরটি বারোয়ারী-তলার বৈঠক-খানায় পরিণত হয়। তাই প্রভুত্ব উভয়েই একান্ত আপন-

জন হয়ে একটি বাংলা নিয়েছিলাম। সামনে ছোট বাগান; তারমাঝে পঙ্কির-পঙ্কির ছোট বগিচা-মুখো দুটো কোঠা। ৩১ টাকা ভাড়া সুবিধাই ছিল।

কিন্তু হঠাৎ সরকারী সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের উজ্জ্বল সাধনে বহুকিছু ওলটপালট হয়ে গেল। ১৫ হাজার কর্মচারীর ছাঁটাই কর্তার এলো—৫০ হাজার লোকের অনাধারে মৃত্যুর পূর্বে ঘোষণা করা হলো, আর আমরা যারা নিজের স্থায়ী পদে আবার ফিরে এলাম তাদেরও কম অনুবিধায় পড়তে হলো না। এককথায় একরাশ মাহিনা কমে গেল, তার উপর এমিকণ্টিকের আয়ের আশাও ত্যাগ করতে হলো—তাই বন্ধুর অহুপমের আত্মীয়ের পরি-তাক্ত ৩০ টাকা বারিডিতে রাতারাতির মধ্যে চলে এলাম।

এই বাড়ী বদল করতে গিয়ে একবার মনে জাগল গৃহিণীর অভাব। এই সময় ভীকু দেরা অনুভব করলাম—বন্ধুগণের কথা স্মরণ করে। যাই হোক, উপস্থিত সর্বচিন্তা ত্যাগ করে গভীরভাবে নিজা-দেবীর আরাধনায় রত ছিলাম। কিন্তু সব সাধনাই ব্যর্থ হলো। মধ্যাহ্ন কাছের জানালাটা ঝড়ো হাওয়ায় খুলে গেলো, উঠে পড়লাম। বৃষ্টি একটু কমেছে। কালো পর্দার গায়ে জড়িয়ে চুম্বকের মত হঠাৎ তাই বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িয়ে আছে। কোন এক অজানা অনুভূতিতে মনটা ভরে উঠলো। আশু আশু জানালাগুলো ভালো করে খুলে দিলাম। এমন সময় আমার অহুসন্ধানী দৃষ্টি ঘরের দেওয়াল আলংকারী খোলা দরজায় গিয়ে থরা পড়ল! তাকের উপর ব্রাউন কাগজে মোড়া একটি খেন কি দেখা যায়। এগিয়ে এসে সেটা হাতে তুলে নিলাম, লাল রিবনে বাঁধা। কোঁতুল দমন করা অসম্ভব হয়ে পড়ল। খুলে দেখলাম প্যাকেটটা। বিষয় জানার আগ্রহকে অতিক্রম করল। একটা সুন্দর কারুকার্য-বহুল ফ্রেম বাঁধান ফটো। অবাক হয়ে দেখলাম—কি অপূর্ণ সুন্দর ছবি। অসাধারণ লাবণ্যমণ্ডিত তলতলে একটা তরুণীর আকৃতি। নিখুঁত একটা মুখমণ্ডল—ভাসা-ভাঙ্গা কালো ভ্রমরের মত চোখ, সব মিলিয়ে কি খেন এক দারুণ মেশান। মনে হয় জীবন্ত কোন তরুণী আমার দিকে সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। বন্ধিম জুগুপ্লে

যেন অজানা শিল্পী তাঁর প্রতিভার সব কিছু ঢেলে দিয়েছেন, তারি মাঝে ছোট্ট একটি টিপ—সব কিছু মিলিয়ে যেন স্বপ্ন রাজ্যের মানসী মূর্তির একটি রূপ চোখের সামনে ভেসে উঠলো। অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম—কি এক অজানা আবশ্যময় অল্পভূতিতে প্রাণ-স্পন্দন জুট হতে আঁতে করল। যেন একটা স্নানার্থী তরুণী আমার সামনে বসে আছে। পাওলা ছুটি ঠোঁটে হাসির আভাস। বয়স বোধ হয় ২০।২২-ই হবে, কিন্তু কোমলতার আরো কমই দেখায়। অথবো রক্ষিত কেশরাশির দু-এক গাছি কপালে মুখের সামনে এসে তাকে অনিন্দ্যস্বন্দী করে তুলেছে। এত স্নানার্থী তরুণীর কত চমৎকারই না নাম। স্বপ্না, মালবিকা, পাণিমা—না হয় তনিমা, পরাগ অথবা অনিলা, মুহলা, কিছু একটা। কয়েক মুহুর্তে মনের একান্তে লুকানো স্থানে একটি অমর্যাদার রেখা দেখা দিল। নিজের আগন্তপ্রায় প্রৌঢ়দের কথা একেবারেই ভুলে গেলাম, একটা স্নেহ-কোমল স্পর্শের অভাব ভাবে অল্পভব করলাম, যে বেদনা চেপে রাখাও যায় না—আবার প্রকাশ করার সহজ-ভাবিত আসে না। তরুণীর এখনো বিয়ে হয়নি, হয়ত চেষ্টা সন্ধান মিলতে পারে। নিজেকে ভয়ানক অসহায় মনে হলো। জীবনসঙ্গিনী ভিন্ন জীবনের সার্থকতা—অন্ধকারে তার সত্যতা উপলব্ধি করলাম। নিজের বয়সের দ্বিধা চলে গেলো। পুরুষ তো হাতের আংটা বখনই পরবে তখনই জলবে। তার আবার বিয়ের বয়স! ২৫ বছরে বিয়ে করলেও যা—৩৫ বছরে করাও তাই। বখন মন প্রস্তুত হবে তখনই বিবাহ সম্ভব। হঠাৎ কল্পনারাজ্যে ছেল পড়ল। কে এই তরুণী? গতকাল শৈলেনবাবুরা চলে গিয়েছেন। তাঁরা নিশ্চয়ই এটা ফেলে গিয়েছেন। বন্ধুর অল্পপনের কাছে শুনেছি শৈলেনবাবুর একটা বিবাহযোগ্য্য কন্যা আছেন। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল ছবির তলায় ফ্রেমের উপর ছোট্ট করে লেখা আছে—Portrait by—Borne and Shepherd, Calcutta. বৃক্কের মধ্যে ধড়াস করে উঠলো—কিছুদিন আগে অল্পপ বলেছিলো সে একটাবার Boune and Shepherd এ যাবে একটা ছবি আনতে। যেতেই হবে—বিশেষ লোকের ছবি, সেদিন আমি হেসেই জবাব দিয়েছিলাম—গিন্নীর নাকি? সে বলেছিলো “এক রকম তাই হবে।” হঠাৎ একটা ঘন অন্ধকারময় মেঘের

চিন্তাক্রাশে সন্ধ্যের রেশ দেখা দিল। তবে কি এই জ্ঞান অল্পপ রোজই অকিস-ফেরতা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ত ব্যারাকপুরের এই বি, টি, রোডের উদ্দেশ্যে? শুনেছি শৈলেনবাবুরা ঢাকায় তাঁদের বাড়ির পাশেই ছিলেন। তা সবেও সে নিরপরাধী স্নানার্থীকে বিয়ে করল। আবার তারই সরলতার সুযোগ নিয়ে নিজের অমার্জ্জনীয় শৈব প্রণয়ের রস আশ্বাদন করছে। সমস্ত মনটা বিরজিত ভরে উঠলো। হিঃ হিঃ—আমার বন্ধু হয়ে তার প্রবৃত্তি এত ছোট। নিজের জীব বর্তমান থাকতে সে অপরের সঙ্গে প্রণয় করে বেড়াচ্ছে। এক বেদনা অল্পভব করলাম। মনের মধ্যে অব্যক্ত চিন্তা করতে করতে কখন ভোরে কাক ডেকে উঠলো বুঝতে পারলাম না।

সকাল বেলা একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন মন পড়ে আছি হঠাৎ অল্পপের স্বর কানে গেল “শ্রামলদা এখন ঘুমচ্ছ নাকি?” মুহুর্তের মধ্যে বিজ্ঞোহের অগ্নি মনের মধ্যে জ্বলে উঠলো। ফটোটা তাড়াতাড়ি মাথার বালিশের তলায় চেপে রাখলাম। অল্পপ এসেই বক্তৃতা আরম্ভ করল—আজকে তোমাকে আমার বাসায় যেতে হবে। নন্দাতো সকাল হতে না হতেই তাগাদা দিচ্ছে—“শ্রামলদার নিশ্চয় রাতে ঘুম হয়নি—তুমি খোঁজ নিয়ে এসো।” যাক ভালো কথা, শৈলেনবাবু কাল দেশে যাবার আগে বলে গেলেন—তাঁদের একটা ফটো ফেলে গিয়েছেন, তুমি পেরেছো নাকি? অকস্মাৎ স্নানার্থীর করুণ মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠলো। আমি অবলীলাক্রমে মাথা নেড়ে অস্বীকার করলাম। মনের ঘৃণা আরো জমে উঠলো। স্নানার্থীর জ্ঞান বেদনা অল্পভব করলাম। পরতান অল্পপ সকাল না হতে হতেই ফটোটার তাগাদার এসেছে। অল্পপ নিজেই তন্ন তন্ন করে ঘরের মধ্যে অল্পসন্ধান করে রান্নাঘরে হরির সন্ধান গেলো। আমি তারি মধ্যে ফটোটা একেবারে গদীর তলায় লুকিয়ে রাখলাম—নিজের গোপনীর একান্ত আপনার জিনিষ হারিয়ে যাবার ভয়ে। অবোধ হরি স্বীকার করলো—আলমারীর মধ্যে সে রাত্রি বেলা হলদে কাগজে জড়ানো একটা জিনিষ দেখেছিল। অল্পপ ক্ষীণ অল্পযোগের সহিত বল্ল—“কাল রাতে ছিল অথচ আজ সকালের মধ্যে কোথায় গেলো বলতো?” অল্পপ বলে যেতে লাগলো—আহা ছবিটি পাওয়া গেল না। এটা শৈলেনবাবুর দ্বিধিয়ার ছবি। গত বছর ভিসা হওয়ার পর

তিনি পাকিস্তান থেকে এই বাড়ীতে এসেছিলেন। তাঁর বয়স একশত বৎসর পূর্ণ হওয়ায় শৈলেনবাবু কত ঘটা করেই না তাঁকে নতুন ভাত খাওয়ালেন, কারণ শৈলেনবাবুর মা মারা যাবার পর তিনিই শৈলেনবাবুকে মানুষ করেছিলেন। তাই তিনি স্পেশাল চার্জ দিয়ে তাঁর ছোটবেলাকার একটা ছোট ফটা থেকে নতুন করে এনলার্জ করলেন। তারপরই দিদিমা মারা গেলেন। অল্পদিনেই আমাকে কতখানি না ভালবেসেছিলেন। তখন আর চোখে ভাল দেখতে পেতেন না। তবুও একদিন আমাদের বাড়ীতে গিয়ে নন্দাকে বলে এলেন, জামাই তোর চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসতে

আরম্ভ করেছে। তাই আমিও মাঝে মাঝে তাঁকে বড় গিন্নী বলে ডাকতাম। সব শেষ হয়ে গেলো। অল্প একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করলো। “আগামী পরশ তার মৃত্যুবার্ষিকী—তার আগেই কটোটি শৈলেনবাবুকে খুঁজে পাঠাতে হবে। অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে আমার তলাকার মাটি যেন সরে গেলো। আমি বেজাহত শিশুর মত অপরাধীর মুখে জিজ্ঞাসা করলাম—কি নাম ছিল রে? অল্প উত্তর দিল—মাতঙ্গিনী দাসী।—হঠাৎ উঠে পড়লাম, বিছানা মাতুর তোলপাড় করে অঙ্গদ্বানের ভদ্রীতে ছবিটা ফেরত দিলাম। আমার জীবনের একটামধুরাজির সমাপ্তি হলো একটি ছবিতে।

পাখির ডাক

শ্রী প্রভাতকুমার শর্মা

অবসরে গুনি ফাঁকে ফাঁকে
পাতার আড়াল হতে পাখিগুলি ডাকে শুধু ডাকে--
ডাকে বারবার
ভুলিয়া তৃষ্ণার বারি ক্ষুধার আহ্বার।
স্মৃতি সতেজ কর্তৃ ভাবোদীপ্ত হুর
উড়ে উঠি স্তরে স্তরে
চৌরিকে পড়িছে বারে
বিছানো রৌদ্রের মত সঙ্গীত প্রচুর।
হুরের লহরী ভুলি এরা ডাকে কারে
কোন স্নহুরের দেবতারে
বারে বারে করি স্তব্ধি গান
করিছে আহ্বান

আপন জীবন উপচারে
পূর্ণকর্ষ সঙ্গীতের ধারে ?
এরা ডাকে বারে
সে রয়েছে আপনার মর্মের মাঝারে
আপনার হ'তে সে আপন
হৃদয় রতন।
আপনারে খুঁজিয়া না পায়—
আপন ছায়ায়
আপনারে করেছে অন্তর—
তাই নিরন্তর
আপনারে ডাকে আর ডাকে—
অবসরে গুনি ফাঁকে ফাঁকে।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এ গল্পটি সেদিন প্রিয়দ্বাবাবুর কাছে করতে পারতাম, যখন তিনি জ্যোতিষ সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছিলেন। ঐ সঙ্গে আরো একটি ভবিষ্যদ্বাণীর কথা বলবার লোভ সামলেছিলাম অনেক কষ্টে—বৈজ্ঞানিক তো, অবৈজ্ঞানিক সত্যকে পেশ করতে ভয় করবে না? তবে গল্পটি আজ ব'লেই ফেলি যখন প্রসঙ্গ উঠল।

ইন্দিয়ার এক প্রিয় মুসলমান সখা বেলার বেগম ও তার ভাই সুলতান জোর ক'রে ইন্দিয়ার হাতের ছাপ নিয়ে তার নাম ধাম না ব'লে নরওয়েতে সিকেলকো রীড নামে এক সরাসীকে (মক) পাঠায়—১৯৪৫ সালে। হুদ্র তুবারের দেশে রীড সাহেব এ ছাপ দেখে অভিভূত হ'য়ে ২৩শে মার্চ ১৯৪৫ সালে এক দীর্ঘচিঠি লেখেন ইংরাজিতে। এ-পত্রের কপি আমি শ্রীঅরবিন্দকে পাঠিয়েছিলাম—কারণ এ-করকোষ্ঠির সাড়ে গনের আনা মন্তব্য তথা ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছিল। তার মধ্যে শুধু দুটি পাঠের কথাই বলব আজ। রীড সাহেব ইন্দিরা সম্বন্ধে কিছুই না জানা সত্ত্বেও নরওয়ে থেকে সুলতানকে লিখেছিলেন: “সত্যজিজ্ঞাসা, মনঃকষ্ট ও অধ্যাত্মশান্তির জন্তে তৃষা এঁর প্রবল হবে—বিশেষ ক'রে কোনো একটি মাহুষের প্রভাবে। ফলে ৩০ বৎসর বয়সে এঁর জীবনের গতি সম্পূর্ণ বদলে যাবে। নিম্নোক্তের কষ্ট হবে দেখতে পাচ্ছি—৩৪ বৎসর বয়সে রক্তক্ষরণে দারুণ হাঁপানীতে মৃত্যুর ফাঁড়া। যদি বাঁচেন তবে ৪৫ বৎসর পর্যন্ত বাঁচতে পারেন—তার পরে না।” (ইন্দিয়ার দারুণ হাঁপানির কথা রীড সাহেব জানতেন না—সে কে—কোথায় থাকে—কী বৃত্তান্ত কিছুই জানতেন না।)

৩৪ বৎসর পর্যন্ত করকোষ্ঠির রায় জ্বল মিলে গেল। ১৯২০তে ইন্দিয়ার জন্ম। ঊনত্রিশবৎসর বয়সে—১৯৪২এ ও ঊষোগের দিকে ঝাঁকে, ১৯৫০-এ দীকা নেয়, শ্রীঅরবিন্দের দেহান্তের পর দিন—৬ই ডিসেম্বরে—বয়ে

থেকে চ'লে আসে—একত্রিশ পা দেবার আগেই সংসারিণী হয় পূর্ণ যোগিনী। তার পর ঠিক ৩৪ বৎসর বয়সে ১৯৫৪ সালে আগস্টে পুনায় রক্তবমন শুরু হ'ল—৬ই সেপ্টেম্বর নাড়ী ছেড়ে গেল। বাঁচল যেভাবে কৃষ্ণের প্রত্যক্ষ করুণায়—সে এতই অবিখ্যাত যে আমি হুচারজনকে ছাড়া বলি নি, কারণ জানি যে লোকে বিশ্বাস করবে না কিছুতেই, ভাববে আমি বোলো আনা বানিয়ে বলছি—যদিও এ অবতনের অন্তত দশজন সাক্ষী আছে, যাদের মধ্যে স্মার চুনিলাল মেতা অন্যতম। বুদ্ধিকে যখন মানুষ জ্ঞানের একমাত্র বিচারক ও দিশারি ব'লে বরণ করে, তখন যা কিছু বুদ্ধির নাগালের বাইরে—তাকেই বুদ্ধিপূজারী কাজীর বিচারে নশ্রাৎ ক'রে দিতে চায় এককথায়। কিন্তু করলে হবে কি, বুদ্ধিকে আঁকড়ে ধরলেই যে সে আশ্রয় দিতে পারে একথায় আজকের দিনে বুদ্ধিলোকের দিকপালেরাও আর যেন তেমন আস্থা রাখতে পারছেন না—বারবার যা খেয়ে ঠেকে শিখছেন যে, অসময়ে নীলাকাশের নিচে শান্ত সমুদ্রে বুদ্ধির নৌকাবিহারে যুক্তির হাল ধ'রে রকমারি অধবন্দরে পৌছানো গেলেও জীবনের নানা ঝড় তুফানেই সে-হাল ধরতে না ধরতে নৌকা হয় বানচাল, আর বুদ্ধির নিপুণতম বুদ্ধিও হয় নাজেহাল।

বুদ্ধিকে আমিও আবাল্য প্রাণপণেই পূজা ক'রে এসেছি—জীবনের সব উদ্ভাস্তি, কুসংস্কার, মোহের প্রতি-যেধক ব'লে মেনে নিয়ে। কিন্তু যতই দিন যায় ততই দেখতে পাই—বুদ্ধির লক্ষ্য নয় পরম জ্ঞান, তার কাজ হ'ল জীবনযাত্রার আমাদের সংসারের সঙ্গে রফা করে মিলে-মিশে চলতে শেখানো এবং বিজ্ঞানলোকে নানা প্রাকৃতিক তথ্য ও আইনকানূনের খবর নিয়ে ঐহিক অর্থস্বচ্ছন্দ্য বিধান করা, অল্প বিমুখে বেদনা কমানো, নানা বৈষ-হুযোগের হাত থেকে বাঁচানো—আরো নানা বৈনন্দিন সুব্যবস্থা করা। যে-বুদ্ধিমত্তার বলেন—বুদ্ধি আরো অনেক কিছু পারতো শেষমেশ সবজাত্যার কোঠার পৌছলো ব'লে—

তার অতিমানের ক্ষেত্রে প'ড়েই এত বড় ভুল সিদ্ধান্তকে ঠিক সিদ্ধান্ত ভেবে হাবুডুবু খান অথই জলে—অন্তিম নাতানাবুল হ'য়ে কবুল করতে বাধ্য হন—বিখ্যাত মনীষী লোরেন্স ডিকিন্সের সুরে সুর মিলিয়ে : Nothing that is important can be proved by reason : এ-সূত্রটির ভাষ্য এই যে, যেমন বুদ্ধি শুধু যে আমাদের হৃদয়ের সবচেয়ে বড় চাহিদার কোনো নির্দেশ করতে পারে না তাই নয়—যে-আলো হৃদয়ে নামলে বাইরের কালোর চিহ্নও থাকে না তার দিকে তাকানোর দিশাই সে দিতে পারে না। বুদ্ধি পারে অনেক কিছু। পারে—মাহুঘের পাখির স্রবস্বচ্ছন্দ্যের স্রব্যবস্থা করতে, পারে কোনো লক্ষ্য চিহ্নিত হ'লে তার পথের নির্দেশ দিতে। কিন্তু কোন লক্ষ্যসিদ্ধিতে অন্তরাঙ্গার পরমমুক্তি তার বিধান দিতে পারে—শুধু আঙ্গার অন্তর্দৃষ্টি, বুদ্ধির বহিনেত্র নয়। বুদ্ধি পারে কোনো প্রতিপাতের স্বপক্ষে যুক্তি জড়ো ক'রে তার ওকালতি করতে—কিন্তু নানা মূন্নির নানা যুক্তির মধ্যে কোনটা অকাটা—বুদ্ধি বুঝতে পারে না। তাই একজন সত্যনিষ্ঠ মাহুঘ যাকে চমৎকার মনে করেন—আর একজন সমান সত্যনিষ্ঠ তাকে মনে করতে পারেন সর্বনাশা—এবং ক'রেও থাকেন—নিত্যানিয়ত এই ঝেঝাঝেঝি রেঝারেঝির জগতে। এই কথাই শ্রীঅরবিন্দ আমাদের একবার লিখেছিলেন একটি পত্রে (১৯৩৬ সালে, ১৩ই জানুয়ারি) : “As a matter of fact there is no universal infallible reason which can decide and be the umpire between conflicting opinions, there is only my reason, X's reason, K's reason multiplied up to the discordant-innumerable, Each according to his view of things, his opinion, that is, his mental constitution and preference” (অর্থাৎ এ জগতে বিশ্বজনীন বুদ্ধি বা যুক্তি বলে এমন কোনো নিয়ন্তা নেই যে নির্দেশ দিতে পারে হাজারো মতামতের হানাহানির মধ্যে কোনটা ঠিক আর কোনটা ভুল। আছে শুধু আঙ্গার যুক্তি, তোমার যুক্তি, বহুর মধুর যুক্তি—এমনি রকমে ভাল পাকাও এক অসংখ্য বনবনার প্রচণ্ড বৈষ্ম। খতিয়ে, প্রত্যেকেই যুক্তিতে

আহির করে তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গি, পক্ষপাত বা মনের গড়ন অনুসারে)।

শুধু তাই নয়, জগতের ইতিহাস শাস্ত্রভাবে পর্যালোচনা করলে একটা সত্য ফুটে ওঠে দীপ্ত প্রভার : যে—দেশে-দেশে কালে-কালে শ্রেষ্ঠ মাহুঘ বহু ঠেকে তবে এই অবিসংবারিত উপলব্ধিতে পৌঁছেছেন যে, জীবনের সবচেয়ে বড় বর ক্ষণিক ইঞ্জিয়স্রব বা দেহবিলাস নয়—কারণ এ স্রব অতি ক্ষণায়ু—বার উটোপিঠে আছে শুধু গভীর অবসাদ, বিশ্বাস, অহুপ্তি। বহুবিচারী বুদ্ধি বা বিজ্ঞানী মনীষার কীর্তিকলাপ হাজার “অসাধ্যসাধন” করলেও—শূত্রপথে হাজার উড়ো-জাহাজ চালিয়ে নানা গ্রহে পৌঁছে আমাদের চমকে দিলেও—যে-আলো বসন্ত প্রতী-তার প্রতিস্পর্ধী হ'তে—যে ভাগবতী করুণার আবাহনে পার দয়ার আলো, বৈজ্ঞানিক মধু, প্রেমের অবতনবটনপটীয়া শক্তি। এই প্রতিভাই সবচেয়ে বড় প্রতিভা, কেন না শুধু তারি দৃষ্টিতে স্রতিতে ফুটে ওঠে রূপের পথে অরূপের দিব্যজ্যোতি, সাধনার পথে প্রেমের বাণী : ভক্ত্যা সামন্তি-জানাতি যাবান যশাস্তি তুভ্যঃ—শুধু “ভক্তির আলোর ভক্ত দেখতে পায় ভগবানের স্বরূপ ও বহুবিচিত্র রূপারণ।” আর এ দৃষ্টি বারো পেয়েছেন, এ বাণী বারো শুনেছেন, শুধু তারাই সর্বজীবে শিবকে দেখে, সেই প্রেমহৃদয়ের সাধন্য লাভ ক'রে হ'তে পারেন তার মতন “সর্বভূতহিতৈ-রতাঃ।”

কালীদাস কথা বলতে গিয়ে প্রেমের প্রসঙ্গ এসে গেল—এ ঠিকই হয়েছে। কারণ তিনি যোগসাধনার পথে প্রেমের আলো হৃদয়ে পেয়েছেন বলেই সে আলোতে দেখতে পেয়েছেন পরমতম বরদাতা হ'ল—প্রেম মেহ শ্রীতি দরদ অহুকপাবর্গীর মস্তিষ্কবৃত্তির লীলাখেলা নয়। কেবল একটি কথা আছে। বুদ্ধির একটি মস্ত দান এই যে, সে যদি বিনম্র শ্রদ্ধার বথার্থ আত্মিক প্রেমের আলোকে বরণ করতে শেখে, তাহ'লে সে আলোর বরে সে পরিষ্কার দেখতে পায় কতদূর অবধি মানস বুদ্ধিবিচারের দৌড়। অর্থাৎ দেখতে পায় তার দৃষ্টিপরিধির সীমা। তাই তখন সে বুদ্ধির চেয়ে বড় যিনি—তার কাছে মাথা নিচু কইর তার হৃদয়বরণার হ'তে অপমান বোধ করেন না আর, বয়ং আরো উল্লসিতই হয়ে ওঠে এই আনন্দময় সত্যকে

উপলব্ধি করে যে, নিরভিমান না হ'লে কেউই পেতে পারে না সেই পরম জ্ঞান—বার জননী ভক্তি। এই কথাই বলেছিলেন আমাকে জানিশিরোমণি রমণ মহর্ষি: “ভক্তি জ্ঞানমাতা।” কালীদাস রমণ মহর্ষিকে অগাধ শ্রদ্ধা করেন আরো এই জন্তে যে, এই ভক্তি বা প্রেমের আলোর খবর তিনি নিজেও পেয়েছেন তাঁর প্রাণের অন্তঃপুরে। তাই তিনি পরকে আপন করতে পারেন এত সহজে—যে কথা ডোরাস্বামী একবার আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন। তাঁর কথা এই প্রসঙ্গে এসে গেল এও ভালোই হ'ল, কারণ অনেকদিন থেকেই ভাবছি এই মহাত্মার সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ভিত্তিতে কিছু লিখতেই হ'বে।

* * *

দুঃখ শোক তাপ ও ভয়ের কবলে কখনো পড়েনি, এমন মানুষ সংসারে নেই বললে নিশ্চয়ই অত্যাক্তি হবে না—বিশেষ করে ভয়। রমণ মহর্ষি একদিন আমাকে বলেছিলেন: আমাদের শাস্ত্রে আছে ছয়টি রিপু জয় কর্তব্য চাই—কাম ক্রোধ মোহ মদ মাৎসর্য। কিন্তু এদের জয় করার পরেও পরম মুক্তির পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকে সপ্তম রিপু ভয়।

ভয় কি আমাদের একটা? আশৈশব আমাদের ভয়ে ভয়েই কাটল—যে কোনো সিদ্ধির শেখরচরী হই না কেন, ভয় মাথার উপর ঝাঁড়ার মত ঝোলে—কখন পড়ে কে জানে?—বাকে সাহেব-পুরানে বলে Damocles' Sword; তাই মুনি-ঋষিরা ভর্তৃহরির একটি প্রখ্যাত শ্লোককে বৈরাগ্যের মন্ত্র ব'লে এত সাদরে বরণ করেন: ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যুতিভয়ং বিত্তে নৃপাণাম্ ভয়ম্। মানে দৈন্তভয়ং বলে রিপুভয়ং রূপে তরুণ্য ভয়ম্॥ শাস্ত্রে বাসিতভয়ং গুণে ধলভয়ং কারে কৃতান্তাদ্ ভয়ম্। সর্বং বস্ত্ত ভয়াঘিৎ ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবা ভয়ম্॥

অর্থাৎ

ভোগে রোগ ভয়, কুলে চ্যুতিভয়, বৈজবৈ ভয় অরিবাজের মানে—দৈন্তের, বলে—শত্রুর, রূপে ভয়—মোহিনীর

কামের,

পণ্ডিত ভয় করে পণ্ডিত, শুণী—থলে, দেহী যমকে ভয়ে, লকলেই ভয়ে সারা ভবে, শুধু বৈরাগ্যই শঙ্কা হয়ে।

ডোরাস্বামী সেই আরো বিরল মহাজনদের দলে, যারা ভয় পেয়ে বৈরাগী হ'তে লজ্জা পান। দয়ালবাগের এক গুরু সাধু প্রায়ই বলতেন—যে ভয়কে জয় করতে পারে কেবল সে-ই যে পুরোপুরি অনাসক্ত হ'তে পেরেছে—কেবল সে-ই বলতে পারে গৌরব করে:

রাজার আসনে বসাবি আমারে কিরে?

এমনি রাজ্যশাসন করিব তবে—

যেমন শাসন কেহ কছু বরে নাই।

রাখিতে আমারে চাস কি ভাঙা কুটির?

করিব ভিক্ষা এমনি সগৌরবে

যেমন ভিক্ষা করে নাই কেহ, তাই।

ডোরাস্বামীরও ছিল এই আদর্শ: ভয় পেয়ে ত্যাগ নষ্ট, অনাসক্ত হ'য়ে ভোগ। তাঁকে দেখে মনে পড়ত দেশোপনিষদের উপদেশ—তেন ত্যক্তেন ভূজীথা:—বাইরে ভোগী হও অন্তরে ত্যাগী হ'বে, পরের ধনে দোষ না ক'র—“মা গৃহ: কশ্মসিদ্ধি ধনম্”। হয়ত এই জন্তই শ্রীঅরবিন্দকে তিনি আকেশের প্রাণের দিশারি ব'লে বরণ করেছিলেন স্বদেশী যুগ থেকে—এর নাম মহাবীর, অতী, অনাসক্ত, সমদশা। এখানে তাঁর সঙ্গে বারীনদার কতক মিল ছিল। ছাড়তে হয় ছাড়ব, ভুগতে হয় ভুগব, কেবল ভয় পাব না—পাব না—পাব না—এমন কি জীবন পর্যন্ত পণ করতে—এইই ছিল দুজনেরই জপমন্ত্র। শ্রীঅরবিন্দের কথা বলতে যার চোখে আলো জ্বলে উঠত—সেই উপেনদাও একদিন আমাকে বলেছিলেন এই ধরণের একটি কথা অভয় সম্পর্কে, কেবল আরো একটু এগিয়ে গিয়ে: “দাদা, যে আদর্শের জন্তে বারীন, জুদিরাম, কানাই, যতীনদের দল পুরু করতে ছুটেছিলাম আমিও—কি না এককথার প্রাণ দেওয়া—সে আদর্শ বড় না বলবে কে? কিন্তু তার চেয়েও বড় আদর্শ হ'ল—কোনো মহানিষ্কির জন্তে ম'রে-বাঁচা নয়—বৈচে থাকা—বাঁচার মতন বা—একাত্তী হ'য়ে তপস্তা করতে পারা, হাজারো নিরাশয় হার না যেনে মরুর পর মরু পার হওয়া। আবেগের মাধ্যম না করে প্রাণ দেওয়া কঠিন হ'লেও লক্ষ লক্ষ লোক করেছে একাজ। কিন্তু কোনো মহৎ আদর্শের জন্তে প্রবাসী হ'য়ে ধন মান প্রতিষ্ঠা কিছুই না চেয়ে ত্রিশবৎসর ধ'রে তপস্তা করত হ'লে শ্রীঅরবিন্দের মতন আদর্শ চাই।”

উপেনদার এ-উক্তিটির মর্ম যেন আমি নতুন করে উপলব্ধি করেছিলাম ডোরাস্বামীকে দেখে। তবে একদিন আমি বলেছিলাম যে শ্রীঅরবিন্দের জন্তে তাঁকে ধর্মীর প্রাসাদ ছেড়ে অকিঞ্চন যোগী হ'তে দেখে আমার প্রায়ই মনে পড়ত—ভাগবতে ত্রিভুবনাধিপ বলির একটি উক্তি :

সুলতা যুধি বিপ্রার্থে হানিবৃত্তান্তহৃত্যজঃ ।

ন তথা তীর্থ আয়াতে শ্রদ্ধয়া যে ধনতাজঃ ॥

আমার “ভাগবতী কথা”—য় আমি এর ভাষ্য করেছি:

হে ব্রহ্মবি! যুদ্ধে প্রাণ করে বলিমান

লক্ষ লক্ষ বীর। কয়জন দান করে

সব'স্ব অকুতোভয়ে ?

ডোরাস্বামী এই বিরল দানবীরদের অত্যন্ত ছিলেন স্বভাবে, তাই তাঁর “সব'স্ব” তিনি অকুতোভয়ে নিবেদন করতে পেরেছিলেন গুরুচরণে। হয়ত যোগী হ'তে তিনি চান নি, কিন্তু চেয়েছিলেন মনে প্রাণে বড় আদর্শের জন্তে ছোট স্ব্থ ছোট ভোগ ছাড়তে। তাই তাঁকে এত মুগ্ধ করেছিল শ্রীঅরবিন্দের লোকোত্তর তপঃশক্তি। মেটারলিংক তাঁর বিখ্যাত segesse et Destinee গ্রন্থে লিখেছেন একটি গভীর কথা! যে—যখনই দেখবে কেউ এক কথায় সব ছেড়ে মহাবীরের (hero) পদবী পেল, তখনই ধ'রে রাখতে পারো যে, সে বহুবৎসর ধ'রে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখেছে মহাবীর হবার, নৈলে সে কিছুতেই পারত না এক কথায়ই দুঃসাহসের আঙুনে ঝাঁপ দিতে। ডোরাস্বামীর সম্বন্ধে একথা পূর্ণ প্রযোজ্য। সূদূর মাজাজে ব'সে শ্রীঅরবিন্দের চরিত্রবল, প্রতিভা, অগ্নিগর্ভ প্রবন্ধ সবই তাঁকে বহুদিন থেকেই অল্পপ্রাণিত করেছিল দেশের জন্তে সর্বস্ব পণ করার আদর্শে। তাই আরো অনেক শ্রীঅরবিন্দ-ভক্তের মতন তিনিও প্রথমে তাঁর বিপ্লবী আদর্শের ভাবই সব ছাড়তে চেয়েছিলেন। পরে তাঁকে ভালোবাসলেন সর্বাঙ্গকরণে। তখন কী হ'ল? না, শ্রীঅরবিন্দ যা চান আমিও তাই চাইব। মিল্টন বলেছিলেন—He for God only, she for God in him ডোরাস্বামীর যোগ-দীক্ষার সম্বন্ধেও একথা বলা যায়। শ্রীঅরবিন্দ বললেন তাঁকে—“দেশ স্বাধীন হবেই হবে, ভেবো না। আমি চাই তুমি দেশের চেয়ে আরো বড় আদর্শকে বরণ করো—সব'স্ব পণ করো ভগবানের জন্তে।” ডোরাস্বামী আমাকে

বলেছিলেন—‘আমি শুনে সকুণ্ঠে বলেছিলাম : কিন্তু আমি কি পারব যোগী হ'তে।’ শ্রীঅরবিন্দ বললেন : ‘নিশ্চয় পারবে, নৈলে তোমাকে ডাকতাম না।’ অমনি আমি বললাম : ‘তথাস্তু, নেব দীক্ষা—আপনি যে পথে চালাবেন সেই পথেই চলব আমি।’

এই যে এককথায় গুরুর কাছে আত্মনিবেদন করতে পারা—এর নামই তো যোগী, আর যোগী ছাড়া কে পারে বরণ করতে অভয় ও সব'স্বদানের আদর্শ? যার স্বভাবে নেই পরিণাম চিন্তা, স্বধর্মে যে অসাবধানী, তাকে বিচক্ষণতা নাম দেন মুঢ়। কিন্তু গতানুগতিক সঙ্কল্পী যারা তারাই তো খবিরে হারার জমাতে চেষ্টা, ক্ষেতে তারাই যারা বিশ্ব হারিয়ে পায় বিশ্বনাথকে। যোগি-কবি এই (জর্জ রাসেল) বলেছেন :

What shall they have, the wise who stay

By the familiar ways.....

Who shun the infinite desire

.And never make the sacrifice

By which the soul is changed to five ?

অর্থাৎ

কী পাবে তাহার, সেই সাবধানী সুবিজ্ঞের দল

চলে যার। চেনাপথে—অনন্তের দুঃশা উজ্জল

করে যার। পরিহার—করে নাই কতু ত্যাগ হার,

বরে যার অন্তরাত্মা রূপান্তর লভে বহিঃতার ?

ডোরাস্বামী কোনোদিনও ছিলেন না সেই সাবধানী সুবিধের দলে—দরদস্তুর করা যাদের অপমালা। ভয় পেতেন না ছাড়তে, লজ্জা পেতেন শুধু ভীক হ'তে। তাই সে-যুগেও তিনি নিয়মিত মাজাজ থেকে গুরুর আশ্রমে যেতেন যখন তখন জেনে শুনে যে পুলিশ শুধু যে পিছু নেবে তাই নয়, যে-কোনো যুহুর্তে ফেলতে পারে ফাঁদাদে।

এসবই আমি শুনেছিলাম তেজিণ বৎসর আগে—যখন আমি পণ্ডিচেরি প্রয়াণ করি সংসার ছেড়ে। তাই তো আরো চাইতাম তাঁর পুণ্য সঙ্গ, আরো স্নেহ স্মৃতিসঙ্গ তাঁর নম্র সৌকুম্যে, সঙ্গীতাহরণে, নির্লোভ চরিত্রে ও সদাশ্রয় আচরণে। পণ্ডিচেরি আশ্রমে আমি দুটি

বিধাত সন্ধিপত্র নিয়ে দিল্লীতে গান্ধিজির কাছে দরবার করেন তখন শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন যে ক্রিপ্‌স সাহেবের প্রস্তাব গ্রহণ করলে মুসলিম-লীগের প্রতিপত্তি কমে যাবে, কেন না হিন্দুসাই বড় বড় ক্ষমতার পর পেয়ে যাবেন, ফলে মুসলিম লীগের হতাকর্তা বিধাতা জিন্না সাহেব সেধে আসবেন হিন্দুদের সঙ্গে রফা করে সহযোগ করতে। পরে অনেকই স্বীকার করেছিলেন যে হিন্দু-নেতারা ক্রিপ্‌সকে প্রত্যাখ্যান করে অপদস্থ না হ'লে মুসলিম লীগের পান্নাভারি হ'ত না—এবং ভারত দ্বিখণ্ডিত হবার লাজনা থেকে মুক্তি পেত। ডোরাশ্বামীর মনে কিন্তু সে সময়ে বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল ইংল্যান্ডের সততা সম্বন্ধে। তবু শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে ডেকে বুঝিয়ে বলতেই তিনি গুরুর আজ্ঞায় গেলেন সোজা গান্ধিজির কাছে—এমনিই ছিল তাঁর গুরুভক্তি যার প্রভাবে তাঁর জীবনে বিপ্লব ঘটে যায়। তাই তো তিনি মাহুয থাকিছু জীবনে বহুখচিত মনে করে, সে-সবকে হাতে পেয়েও পায়ে ঠেলে এক কথার চলে যেতে পেরেছিলেন পণ্ডিচেরির হাত্তহীন গভীর যোগাশ্রমে গুরুদাস হ'য়ে গুরুসেবা করতে। কীর্তির দিক দিয়েও একি একটা সহজ কীর্তি?

তবে একটা কথা এখানে ব'লে রাখা ভালো : ডোরাশ্বামী স্বভাবে সামাজিক মাছুষ বলতে আমি এ ইঙ্গিত করতে চাই নি যে—তিনি যোগের অধিকারী ছিলেন না। নিশ্চয়ই ছিলেন, নৈলে কি তিনি ভগবান্ গ্রীষ্মক মহর্ষির প্রিয়পাত্র তথা পূজ্যতী হ'তে পারতেন? তাঁর মুখে কতবারই শুনেছি মহর্ষির অপরূপ চরিত্রের নানামুখী মহিমার কথা। তিনি ডোরাশ্বামীকে পুত্রাদিক স্নেহ করতেন—ডোরাশ্বামী কতদিনই তো তাঁর সঙ্গে খেয়েছেন শুয়েছেন—হাসি গল্পালাপে কাল কাটিয়েছেন—গীতায় অর্জুনের উক্তি মনে পড়ে : বচাবহাস্যার্থমসংবৃত্তোহসি বিহারশয্যাসন ভোজনেষু—একেবারে অক্ষরে অক্ষরে! ডোরাশ্বামী মহর্ষির কাছে কাছে থাকতেন ছাত্রের মতনই—বখন মহর্ষির বাছমূলে দুষ্টকৃত—ক্যান্সার হয়। কী অনটল অবিখ্যাত সহস্রকৃতি মহর্ষি!—বলতেন ডোরাশ্বামী সাম্রা-মেজো! অসহ ব্যাধারও—সমানই হাসিমুখে সবাইকে আশী-র্বাদ করে গেলেন শেষ পর্যন্ত। বলতে কি, মহর্ষির দিকে আমার টান হয় প্রথম ডোরাশ্বামীরই মুখে তাঁর মহিমার

কথা শুনতে শুনতে—বিশেষ করে তাঁর অচলপ্রতিষ্ঠ জীম্মুক অবস্থার গুণগান। স্থানান্তার তাই শুধু একটা স্বাক্ষর উপহার দিয়েই ক্ষান্ত হব—মহর্ষিকে ডোরাশ্বামী কী গভীর ভালোবেসেছিলেন তার একটু আভাস দিতে।

“একদিন”—বললেন ডোরাশ্বামী—“মহর্ষির বাছতে ফের অন্ত্রোপচার করা হ'ল—ক্লোরাকর্ম না করে। মহর্ষি অচল অটল—কিন্তু তাঁর বাছ থেকে অবিরল রক্তস্রাব দেখতে দেখতে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল দিলীপ! আমি কেঁবে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। পরে শুনলাম মহর্ষি পরে আমার এক বন্ধুকে বলেছিলেন হেনে : ‘ডোরাশ্বামীকে কিছুতেই বোঝাতে পারি নে যে আমি আমার দেহ নই।’ অর্থাৎ আমি কষ্ট পাই অনর্থক—না বুঝে যে, দেহের দুঃখ মহর্ষির আত্মাকে স্পর্শ করতে পারে না।” তাঁর মুখে রমণ মহর্ষির কথা শুনতে শুনতে আমার প্রায়ই মনে হ'ত—এক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে আমার একটু মিল আছে হয়ত। অর্থাৎ আমার যেমন দুটি গুরু শ্রীমাক্ষণ ও শ্রীঅরবিন্দ, ডোরাশ্বামীরও তেমনি দুটি গুরু—শ্রীঅরবিন্দ ও রমণ মহর্ষি। তাই তো বখন তাঁর জীবনে এসেছিল পুত্রশোক—(আর একটি নয়, পর পর দুটি নঃনানন্দ বৃক-পুত্রের অকালমৃত্যু)—তখন তিনি রমণ মহর্ষির শান্তিময় সান্নিধ্যে ফিরে পান আত্মকর্তৃত্ব।

কিন্তু এ-দুঃখের টাল সামলানোর কীর্তির চেয়ে আরো মহৎ কীর্তি তাঁর এই যে—যে-গুরুর জন্তে তিনি ফকির হয়ে-ছিলেন সে-গুরুর আশ্রয় ছাড়তেও তাঁর বাধেনি, বখন তাঁর মনে হয়েছিল যে না ছাড়লে তিনি সত্যনিষ্ঠ থাকতে পারবেন না। এ-শোকাবহ অন্তঃকন্দের ইতিহাস হয়ত তিনি একদিন বলবেন নিজেই। আমার নিজের মনে হয় বলা তাঁর উচিত, কারণ তাহ'লে লোকে জানবে যে এ-টাকা-আনা-পাইয়ের জগতে শুধু ক্ষুদ্রমনা সুবিধাবাদীতেই তরা নয়—এখানে এমন মহাজন আছেন দেখা যায় বার। গভীর আশাতত্ত্বের ক্ষোভেও বিশ্বাস হারিয়ে সিনিক হন না। শুধু তাই নয়, ডোরাশ্বামীর চরিত্রের অপকৃপ কোম-লতার পিছনে গা ঢাকা হ'য়ে থাকত একটি আশ্চর্য ভেজস্বী পৌরুষ যে ভুল করলে তাকে ভুল ব'লে সনাক্ত করতে কুণ্ঠিত তো হয়ই না—বরং লোকনিন্দার ভয়ে মিথ্যার সঙ্গে রফা করে মান বাঁচাতেই লজ্জা পায়। আমি নিজে এই





124

125

জন্মেই তাঁকে বরাবর সবচেয়ে বেশি ভক্তি ক'রে এসেছি—এই অতী সত্যনিষ্ঠার জন্মে। সংসারে ভুল কে না করে? কাহা ভ্রমে কোনদিনও ছাত্রকে বরণ করে নি বা ঠকবার ভরে কাউকে কখনো বিশ্বাস করে নি ব'লেই প্রবঞ্চিত হয়নি এমন মানুষ অবশ্য থাকতে পারে—কেবল তাদের উপাধি: অজ্ঞাতবী, ক্ষুদ্রপ্রাণ। দিল-দরিয়া ধারা তাঁরা শুধু যে ভাগ্যকে দোষ দিয়ে সন্তা সান্ত্বনা পেতে চান না তাই নয়। সব ছাড়তে পারেন এক কথায়। যারা পরিণাম চিন্তা বরণ ক'রে পা গুণে গুণে পথ চলে, নিরন্তর হিসেব করে কত দিয়ে কত পেল, তারা দেশের দেশের একজন হ'তে পারে, সমাজের স্তম্ভ ব'লে জনস্বত্ব হ'তে পারে, কেবল পারেন না সেই ক্ষণজন্মানের সংসদে টাই পেতে—যেখানে কীর্তির চেয়ে দুরাশার দাম বেশি, প্রতিষ্ঠার চেয়ে ত্যাগের, নামের চেয়ে অভিসারের। মহাকবি গেটে এই শ্রেণীর দুরাশীকেই পূজার্ক ব'লে বরণ করেছিলেন:

Sag es niemand, nur den Weisen,

Denn die Menge gleich verhoenet :

Das Lebend'ge will ich preisen

Das nach Flammentodt sich sehnet.

কোরো না প্রকাশ—যাহা আমার নিগূঢ় মর্মতলে

অনির্বাক্ত অমলিন অলে;

কহিও জ্ঞানীরে শুধু—নহিলে এ-হেন বাণী সবে

বাতুল-প্রলাপ সম কবে;

বোলো তাঁরে—আমি অর্থা দেই সেই দুঃসাহসী প্রাণে—

ধায় যে অকূল-অভিধান,

আদর্শের তরে দেয় আত্মিত যে হোমায়ি শিখার

সর্বস্ব তাহার দুরাশায়।

মনে পড়ে—জিব্রিলে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে স্বামী তপস্জ্ঞানন্দের উচ্ছ্বাস ডোরাস্বামীর সম্বন্ধে। তিনি বলেছিলেন আমাকে: “আপনার বাঙালী বীলীপবাবু, আপনাদের মধ্যে গুরু জন্মে সর্বত্যাগের দৃষ্টান্ত মেলে। কিন্তু আমাদের—মানে, তামিলদের—মধ্যে অন্তত এ-বৃণে কেউ ভাবতেই পারে না যে কোনো স্তম্ভমস্তক মানুষ হঠাৎ এমন পাগলামি ক'রে বসতে পারে। কে না জানত যে ডোরাস্বামী অচিরে হাইকোর্টে জজ হবেন? যে-সময়ে উনি এ-সম্মান ছেড়ে পণ্ডিচেরিতে প্রজ্ঞা অবলম্বন করেন সে সময়ে গুরু ‘রোরিং

প্র্যাকটিস’। তাই তামিল বিচক্ষণদের মধ্যে সে-সময়ে একটা সাড়া প'ড়ে গিয়েছিল—ডোরাস্বামীর মতম স্বনামধন্য কৃতী পুরুষের এ-হেন অভাবনীয় ত্যাগে। ‘অনেকেই বলেছেন আমাকে বিজ্ঞ হেসে: ‘এ যে—এ যে মিডীভাল!’ আমি তাঁকে বলেছিলাম: ‘স্বামীজি, কালিদাস বলেছিলেন ‘পুরাণম্ ইত্যেব ন সাধু সর্বং’—যা কিছু সেকালে তা-ই প্রশস্ত নয়। কিন্তু ঠিক তেমনি পাল্টে বলা যায় ‘আধুনিকম্ ইত্যেব ন সাধু সর্বং’—যা কিছু একালে তা-ই অস্বা-মর্যাদা নয়। তবে ডোরাস্বামীকে একটু কাছ থেকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাই আপনি যা বললেন তার সঙ্গে একটু জুড়ে দিতে চাই: যে, ডোরাস্বামী পাগলের মতন ‘অভাবনীয় ত্যাগ’ করবার আগেও বিচক্ষণদের দলে নাম লেখাতে চান নি। কারণ সর্বত্যাগ করবার আগেও তিনি কম পাগলামি করতেন না দিনের পর দিন: শুধু যে মক্কেলরা মধ্যম দক্ষিণা দিতে চাইলেও কোনো মিথ্যা কেস নিতেন না তাই নয়—প্রায়ই তাদের সহপদে দিতেন সব আগে তাদেরই মক্কেলের কথা ভেবে: যে, মক্কেল না ক'রে আপোষে রক্ষা করাই শ্রেয়। শুনেছেন কখনো কোনো বিচক্ষণ বধিফু উকিলকে এভাবে নিজের আয়ের নিকে-দৃষ্টি না রেখে মক্কেলকে স্তম্ভ-বুদ্ধির নির্দেশ দিতে? হিন্দুতে মাজাজের চাক জাতিসের ডোরাস্বামী প্রশস্তিতে আমি একথা পড়েছি, কাজেই এ ব্যঞ্জে গুজব নয়। শুধু তাই নয়—ডোরাস্বামী বখন হাইকোর্ট থেকে বিদায় নিয়ে পণ্ডিচেরিতে চ'লে এলেন ফকির হ'য়ে—তখন এমনকি তাঁর প্রতিবাগীরাও বলেছিল বিষয় সূত্রে: এমন সদাশয় বন্ধু আর পাব না।’ জুনিয়র উকিলরা চোখের জল কেলেছিল এমন উদার হাসি আর দেখব না’ ব'লে।”

এহেন মানুষ বখন উত্তরকালে গুরু আশ্রমের সঙ্গে সব আদানপ্রদানের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করতে বাধ্য হন, তখন তাঁকে কী দুঃখ পেতে হয়েছিল বাইরে কেউ জানতে পারে নি—কারণ তিনি কাউকে দোষ দেন নি—নিরবে চ'লে গিয়ে-ছিলেন সোজা রমণ মহর্ষির কাছে। মহর্ষির শান্তি সান্নিধ্য তাঁর দুর্দিনে তাঁর কাছে এসেছিল বিধাতার বড় হস্তেই বলব। কিন্তু বড় আশ্রয় ছোট পরীক্ষা পাশ ক'রে পার পায় না তো, তাই ডোরাস্বামীকেও পুত্র শোকের সঙ্গে সঙ্গে

সইতে হ'ল আরো দুটি গভীর শোক : প্রথম, ১৯৫০ সালে এপ্রিলে রমণ মহর্ষি চুইকতে রক্তক্ষরণে দেহরক্ষা করলেন, এবং তার পরেই এই ডিসেম্বর শ্রীঅরবিন্দ করলেন মহা-প্রাণ। ডোরাবাদী মাস্তাজ থেকে ছুটে এসে শ্রীঅরবিন্দের মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে না কি কেঁদে বলেছিলেন : “আমি না গিয়ে তিনি কেন গেলেন?” শ্রীঅরবিন্দের কথা বলতে আজও তাঁর চোখে জল ভরে আসে। পূর্ণাতে একবার তিনি ইন্দিরা ও আমাকে বলেছিলেন : “তোমরা কেন এখন তখন বলা—আমি গুরুত্বপূর্ণ এত দিয়েছি, তত দিয়েছি—এখন আমি যা দিয়েছি পেয়েছি তার চতুর্গুণ? তাছাড়া আমি সাধারণত যা পারতাম দিতাম—‘দাতা’ নাম কিনতে তো নয়—শুধু দান করার আনন্দে। এ খুলোবালির জীবনে এমন আনন্দ কি আর আছে, বলা তো দিলীপ? শুধু দেওয়া—অকুণ্ঠে বিলিয়ে যাওয়া। আমি প্রায়ই বলি—ইন্দিরা, যারা দেওয়ার আনন্দের স্বাদ পায় নি তাদের মতন দুর্ভাগ্য আর নেই। খুঁটদেব বলেছিলেন কি সাথে : ‘It is more blessed to give than to receive?’ আমি উত্তরে তাঁকে প্রণাম ক’রে বলেছিলাম : “আপনি আমাদের গৃহে অতিথি হয়েছেন এতে আমরা ধন্য হয়েছি—আমাদের কুটির পবিত্র হয়েছে।” অত্যাশ্চর্য বলবে কি?

এহেন বরণ্য মহাজন আজ শান্তি পেয়েছেন কালীদার দেহাশ্রয়ে। বৎসরে অন্তত চার পাঁচ মাস তিনি কালীদার আতিথ্যেই কাটান। কালীদা তাঁকে কোনো মন্ত দীক্ষা দিয়েছেন কি না জানি না (কারণ বলেছি, কালীদা মন্ত্রগুপ্তিতে বিশ্বাস করেন), তবে একটু জানি যে, তিনি আজ কালীদার দেহাশ্রয়, অন্তরঙ্গ। কালীতে তাই এবার এই দুটি বর্ষার্থ অসামান্য মাহুকের সংস্পর্শে এসে আমাদের গভীর আনন্দে দিন কেটেছিল। রোজই সকালে কালীদার সঙ্গে নানা হাসি গল্পে আলোচনার আমাদের সময় কেটে যেত তর তর ক’রে।

কালীতে এবার একটি চমৎকার ইরানী অভিজাতের সঙ্গে বন্ধু হ’ল। তাঁর নাম লৈয়ল হুসেন নাসির। পারস্তের শিক্ষাসচিব—Education Minister. যেমন রবীন্দ্র চোরা তেমনি কমরী আচরণ! কিন্তু শুধু কান্তি শান্তি আচরণের অভিজাত্যই নয়, মাহুটি সত্যিকার জিজ্ঞাসু তথা চিন্তাশীল। গীতা আট দশবার পড়েছেন—

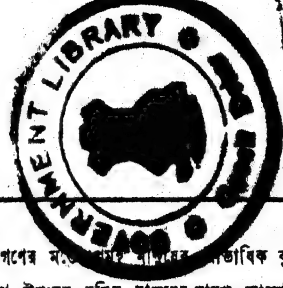
শ্রীঅরবিন্দের রচনার সঙ্গেও গভীর পরিচয় আছে। কাজেই বন্ধু হয়ে গেল বৈকি দেখতে দেখতে। জীবনে একটি সম্বন্ধ সহজেই বড় তৃপ্তিকর হ’য়ে ওঠে—এখন আমি বাকি ভক্তি করি তুমিও তাকে ভক্তি করো—common admiration, community of worship, তার উপর মুসলমান অভিজাত হ’য়ে গীতা ও শ্রীঅরবিন্দের ভাবের ভাবুক, সোজা কথা নয় তো। নাসির বললেন—রবীন্দ্রনাথ পারস্তে তাঁর পিতার অতিথি হয়েছিলেন, তাই আরো উজিয়ে উঠলাম। আমার ভজন ও গীতার বক্তৃতা শুনে গিয়েছিলেন। বললেন : “গীতাকে আমি এ যাবৎ কর্ম-যোগের শাস্ত্র ব’লেই জানতাম, তাই মুগ্ধ হয়েছি আরো জেনে যে গীতার মূল বাণী ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয়...” ইত্যাদি।

কালীদার কথা উল্লেখ করতে নাসির সাগ্রহে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে গেলেন ও দুজনে মিলে মনের সুখে কোরান ও সুফীয়ের ঈশ্বরবাদ নিয়ে অনেক আলোচনা করলেন। কালীদা সুফী-ধর্মে বেদান্তের প্রভাব সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন, কিন্তু এ-সুভিচারে সে-আলোচনার অল্পলিপি দেওয়া সম্ভব নয়। এ-কথার তবু উল্লেখ করলাম শুধু এই জন্তে যে—কালীদার কোরান ও সুফীবাদ সম্বন্ধেও এত পড়াশুনা আছে যেথেকে চমৎকৃত হয়েছিলাম আমরা সবাই। নাসির বললেন : “Remarkable man! I am glad you took me to him.” কালীদার কাছে আরো অনেক বিদেশী জিজ্ঞাসু আসেন। একবার আমার সঙ্গে তার পল ডিউক গিয়েছিলেন—কালীদার সঙ্গে তত্ত্ব আলোচনা করতে। এবারও তত্ত্ব সম্বন্ধে কালীদা অনেক কথা ব’লে শেষে বললেন শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের কথা : “He is the last word on Tantra—এত-বড় তত্ত্বজ্ঞ ভূমারতে দুটি নেই।

কালীতে এবার এই ভাবে শুধু পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ ক’রে নয়, নতুন বন্ধুর দেখা পেয়ে মন আমার প্রফুল্ল হয়েছিল। তবে কালীতে কেবো আমি অদৃষ্ট হয়েছি? দশাখ্যমেধ ও কেদারবাটে প্রত্যহ গঙ্গাবান, গঙ্গাবক্ষে নৌকাবিহার, সংসঙ্গ, সদাশোচনা, মিলন-বসীর সদা-প্রফুল্ল সহযোগ—সব জড়িয়ে এবারকার কালীবাস আমার কাছে বিশেষ ক’রেই স্মরণীয় হ’য়ে থাকবে। [ক্রমশঃ

রবীন্দ্রকাব্যে বৈষ্ণবপ্রভাব

অমিতাভ চক্রবর্তী রায়চৌধুরী



রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা মৌলিক। কিন্তু তাহা সবেও কবির জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক, তাঁহার কয়েকটি কবিতার মধ্যে বৈষ্ণবপদাবলীর প্রভাব দেখা যায়। বৈষ্ণবপদাবলীর প্রতি কবির যে অনুরাগ আছে তাহা তাঁহার কৈশোরে লিখিত 'ভাসুসিংহের পদাবলী'তে পরিলক্ষিত হয়। ইহা বৈষ্ণবপদাবলীর অনুকরণে কবির কৈশোরিক প্রচেষ্টার এক সার্থক নিদর্শন। এই পদাবলীতে একশটি পদ আছে। ইহার প্রত্যেকটি পদই প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের মৈথিলী মিশ্রিত ব্রজবুলির পদের অনুকরণে লিখিত। এই পদাবলী র্বধন ১৫৫৫নামে ভারতীতে প্রকাশিত হইতেছিল তখন উক্ত নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জার্মানীতে থাকাকালীন যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত আমাদের গীতিকাব্যের তুলনা করিয়া লিখিত তাঁহার একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকার ভাসুসিংহকে প্রাচীন পদকর্তারূপে প্রচুর সম্মান দিয়াছিলেন। এই গ্রন্থখানি লিখিয়াই তিনি 'উত্তর' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব কবিদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ও অনুরাগের পরিচয় তাঁহার সোনার তরী কাব্যের 'বৈষ্ণব কবিতা' নামক কবিতার এবং চণ্ডিদাস-বিজ্ঞাপতি সম্পর্কে আলোচনাতেও পাওয়া যায়। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে তাঁহার কবিতার বৈষ্ণব প্রভাবের কারণ কবির বৈষ্ণবানুরাগ অসুত।

রবীন্দ্রকাব্যে বৈষ্ণবপ্রভাব সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে বৈষ্ণব-ভাব বা সহজিয়া ভাব কাহাকে বলে তাহা জানিতে হইবে। 'সহজিয়া' শব্দটি সংস্কৃত 'সহজ' বা 'সহজাত' শব্দ হইতে আনিরাহে। 'রাগানুগ-দর্পণ' নামক একখানি অপ্রকাশিত গ্রন্থে সহজিয়া শব্দের নিম্নোক্তরূপ ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে—“সহজ ভজন শব্দের অর্থ এই যে, জীব চৈতন্যরূপ আত্মা। প্রেম আত্মার সহজ ধর্ম। যে ধর্ম যে বস্তুর সহিত একত্র উৎপন্ন হয় তাহা সহজ।” সহজিয়াগণের মতে মানবের মধ্যেই ভগবানের বাবতীর তৃপ্তি ও বাবতীর বৈশিষ্ট্য বিস্তারন। মানব ভগবানের প্রতিকৃতি স্বরূপ। জন্মপরিগ্রহ করিতে মনের মানব রূপান্তরিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই ভগবৎস্বলভ বৃত্তিগুলি আদৌ হারান নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় রক্ষিত একখানি সহজিয়া পুঁথিতে আছে—

“এই মত মানুষ ঈশ্বর জ্ঞাতিগণ
সুশীল হৈতে নাহি পারে স্বভাব কারণ ॥
ঈশ্বর স্বভাব বরি মনুষ্য স্বভাব হয়।
স্বভাবের গুণে তারে ঈশ্বর বা হয় ॥”

অর্থাৎ সহজিয়াগণের মতে মানুষ ঈশ্বরের সত্যাবিক বৃত্তি এবং এই প্রেমের দিক দিয়া ঈশ্বরের সহিত মানুষের সাদৃশ্য আছে বলিয়া মানুষ ভালবাসার যোগ্য। চণ্ডিদাসও মানুষকে এই কারণে প্রতি উক্তে স্থান দিয়াছেন—

“শুনহ মানুষ ভাই,
সবার উপরে মানুষ সত্য
তাঁহার উপরে নাই ॥”

বৈষ্ণবগণের এই মানব প্রেম রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সংক্রামিত হইয়াছিল। এই সহজিয়াত্ব রবীন্দ্রনাথের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা তাঁহার লিখিত একটি প্রবন্ধের অংশ বিশেষে পাওয়া যাইবে—
“বাংলাকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করার অল্প নাম ভালবাসা। প্রকৃতির প্রেম অনুভব করার নাম গৌন্দর্য্য সন্ধান। সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বই নিহিত রহিয়াছে। বৈষ্ণব-ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না—সমস্ত জ্বরমাখানি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মকটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়াই শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাঁস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তম! পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত প্রেমের মধ্যে একটা সীমান্তীত্ব ঈশ্বর্য্য অনুভব করিয়াছে ॥”—পঞ্চকূট মহত্ব ব্যক্তিকে ভালবাসিয়া ‘অনন্তকে’ উপলব্ধি করিবার বাসনা করে, কবির ‘খান’, ‘পূর্বকালে’ ‘অনন্তপ্রেম’, ‘জীবন মধ্যাহ্ন’ প্রভৃতি কবিতাগুলিতে এই ভাবে রহিয়াছে।

কতকগুলি কবিতার কবির প্রকৃতি-প্রীতির ব্যাকুলতাই পৃথিবী ও মানুষকে নির্জিহবে ভালবাসার প্রেরণা কবিকে দিয়াছে। অবশ্য এই প্রকৃতি-প্রীতি ভগবৎপ্রীতি ভিন্ন আর কিছুই নয়। কারণ প্রকৃতিও ঈশ্বরেরই এক অংশ। এই সকল কবিতার মধ্যে মানবীর ‘মহলয়ার প্রতি’, সোনার তরীর ‘সমুদ্রের প্রতি’, ‘বহুস্মার’, ‘আজি বরবার রূপ হেরি মানবের মাঝে’ ও কয়েকটি সনেটকল্প রচনা উল্লেখযোগ্য। এই সকল সময়ে নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ মর্জ-জীবাসুরাগের পুঞ্জি পাওয়া যায়—“লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা, তুমি জানিতেছ মনে সব

ছেলেখেলা," "চাঁদ না ছিঁড়িতে একা ঘিষবাগীশী ভোর, লক্ষ্যকাটি প্রাণী সাথে একপতি 'মোর', "বিজ যদি চলে যায় কীরিতে কীরিতে, আমি একা বসে রব মুক্তি সমাধিতে"। কবির যনের প্রীতি 'এবার কিরাও মোরে', 'বর্ণাঙ্কিত বিদায়', "আমি একলা ঘরের আড়াল ভেঙে বিশাল ভরে"। "এক আমি কিরব না আর এমন করে", "বিশ্বনাথে যোগে যোগে যেবার বিহায়ে", "যেবার মুক্তের সপ্নের অধম দীনের হতে দীন", "ভরন পূজন সাধন আরবিলা-হস্ত-খাণ্ড পড়ে", 'হে মোর চিত্ত পুণ্য তাঁর', 'হে মোর রুজ্জা দেশ', 'প্রাণ', 'কাঙালিনী' প্রভৃতি মানব-প্রীতি সম্পর্কিত কবিতাগুলিতে পরিচয়িত হয়।

সহজিয়া তবের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে নিজাম সৌন্দর্য্যাসু-জুতি বা প্রেম। বাহা কামজ বা দেহজ নহে—তাহাই পবিত্র। ক্রীতফ-রাধিকার প্রেম, ঈশ্বরের প্রীতি ভক্তের প্রেম—এই জাতীর অমরভূতি বা প্রেম। বৈষ্ণব সাহিত্যের 'রজকিনী প্রেম নিকরিত হেম কাম গন্ধ নাহি তার' বা 'ন মোর মন ন হাম রমণী' প্রভৃতি পংক্তিগুলিতে বা বৈষ্ণব দার্শনিকেরা বার বারনার 'স্বার্থগন্ধহীন', 'অকৈতব' প্রভৃতি বিশেষণ ব্যবহার করিয়াছেন—সেই ভাবের উক্তিগুলি রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার দেখা যায় যে কবির সৌন্দর্য্যদর্শন চৌকিকতা ও বিচার-বোধের অতীত হইয়া নিজাম হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল লক্ষণবিতার মধ্যে প্রথমেই 'উর্কশী'কে গ্রহণ করা যায়। উর্কশীকে কবি তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্যাসুজুতি দ্বারা নির্মাণ করিয়াছেন। তবুও উর্কশী সম্পর্কে মানুষের বা কবির যে আকর্ষণ, তাহা দেহজ বা কামজ নয়—তাহা অপার্থিব আকর্ষণ মাত্র। উর্কশী সম্পর্কে কবি বাহা লিখিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য।

"উর্কশী যে কী, কোনো ইংরাজী ভাষিক লক্ষ দিয়ে তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাইনে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্য্যমাত্রই এবস্ট্রাক্ট—সে তো বস্তু নয়—সে একটা প্রেরণা বা আমাদের অন্তরে রসসঞ্চার করে। 'নারীর' মধ্যে সৌন্দর্য্যের যে প্রকাশ, উর্কশী তাইই প্রতীক। সে সৌন্দর্য্য আপনাতাই আপনায় চরম লক্ষ্য—সেইজন্য কোনো বস্তুও যদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্য্যত হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল এবস্ট্রাক্ট সৌন্দর্য্যের টান আছে তা নয়। কিন্তু যে হেতু নারীলক্ষ্যকে অবলম্বন করে এই সৌন্দর্য্য, সেইজন্য তার সঙ্গে স্বভাবতঃ নারীর যোগও আছে। সেল থাকে ইন্টেলেকচুয়াল—বিউটি বলেছেন, উর্কশীর সঙ্গে তাকেই অবিকল মেলতে গিয়ে যদি খাঁ খাঁ লাগে, তবে সেজন্য আমি দারী নই। গোড়ার লাইনে আমি বার অবতারণা করেছি, সে মূলও নয়, চাঁদও নয়, গানের স্বরও নয়—নিছক নারী মাতা কন্ডা বা গৃহিণী সে নয়,—যে নারী সাংসারিক সম্পর্কের অতীত। মোহিনী, সেই।"

এই প্রক্ষেপে তিনি আর একজায়গায় লিখিয়াছেন, "দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য্য নিয়ে। হোকুনা সে বেহের সৌন্দর্য্য, কিন্তু দেহতো সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা স্রষ্টতে এইরূপ—সৌন্দর্য্যের

চরমতা মানবেরই রূপে। সেই মনের রূপের চরমতা ষণ্মীর। উর্কশীতে সেই দেহ-সৌন্দর্য্য ঐচ্ছিক হয়েছে, অধরাবতীর উপস্থিত হয়েছে।"

সৌন্দর্য্য সম্পর্কে কবির কাম-সম্পর্ক-হীনতার তত্ত্ব কবি স্পষ্টভাবে 'প্রবেশন' এবং 'বিজয়িনী' কবিতার বলিয়াছেন—"আমি তব মালকের হব মালিকর" বা "অকালের কাজ বত, আলকের সহস্র সঞ্চয়" প্রভৃতি উক্তির মধ্যে কবির কামনাহীন সৌন্দর্য্যাসুভাগের পরিচয় পাওয়া যায়। 'বিজয়িনী' কবিতায় নিম্নলিখিত পংক্তি করিতে কবির উপরোক্ত ভাবেরই পরিচয় পাওয়া যায়—

"পরক্ষণে ছুঁনি পরে

জাহ্নু পাতি বসি নির্বাক বিশ্ময় ভরে

নতশিরে পুষ্পমুখ পুষ্পশর ভার

সমগল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার

তুণ শূন্য করি।"

তৃপ্তিহীন ভোগের জন্য যে রূপের কাছে মদন আদিরাছিল, সেই রূপকেই পূজা করিয়া সে আনন্দ পাইল এবং পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিল, কবির কামগন্ধহীন ইন্দ্রিয়াতীত বিস্ময়-সৌন্দর্য্য-উপলব্ধির ব্যঞ্জনা 'হরমাসের প্রার্থনা বা আশ্রয়—অপর্য্যব নামক কবিতার দেখা যায়—

"হৃদয় আকাশে থাকেনা জাগিয়া দেহহীন

তব জ্যোতি ?

বাসনা-মিলন আঁখি-কণক ছায়া কেলিবেনা তায়।"

এই কামনাহীনতা মানবীর 'নিষ্কল প্রদান', 'হৃদয়ের ধন', 'কড়ি ও কোমলের 'দেহের মিলন', 'পূর্ণ মিলন', 'মোহ ও মরীচিকা', 'বিবসনা' প্রভৃতি কবিতায় দেখা যায়।

বৈষ্ণবদর্শনের আর একটা দিক হইতেছে বিরহ। বৈষ্ণব কবি-গণের মতে বিরহের মধ্য দিয়া ভালবাসা পূর্ণতা লাভ করে। প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের ব্যাকুলতা তাহারদিকে ভালবাসার গভীরত্বের পৌছাইয়া দেয়। তাহারের এই মিলন-ব্যাকুলতার ফলে তাহার পরম্পরকে বিশ্বদংসারের সর্বত্র প্রত্যক্ষ করে—সুত্র গতি ছাড়িয়া তাহার ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে বৃহত্তর গতিতে। কবির এই ভাবের প্রকাশ দেখা যায় সোনার তরীর 'মানদ হৃদয়'র নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিতে—

"মিলনে আছিল ঐখা

তধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটয়া বাধা

আজি বিশ্বদংসার ব্যাপ্ত হয়ে গেছে জ্বরে,

তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে।"

কৃকবিরহে প্রীতিধা সকল জগৎ এইরূপ ক্রমকমে দেখিয়াছিলেন, আবার রবীন্দ্রনাথের 'উর্কশী' কবিতায় বিরহ-কাতর পুরুষখণ্ড উর্কশীকে সর্বত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। তাই নিরলঙ্কার লতাকে দেখিয়া তাহার প্রীতিভ্রম হইল এবং 'কোপবলে তাকুতুবাণী আঁদ'নিরনা তম্বী ভ্রাম্যাদী এইতো প্রিয়া"—এই বোধে যেই সে সেই লতাকে আলিঙ্গন করিল অর্থাৎ মিলন-মগির স্পর্শে তাহা উর্কশীর রূপ ধারণ করিল।

"বিচ্ছেদেরই রূপ লয়ে মিলন ওঠে পূর্ণ হয়ে"—কবির এই ভাব

রণপরিগ্রহ করিয়াছে চিত্রার 'বর্ষ' হইতে কিদায় ও মানসীর 'বিরহাশ্রম' কবিতায়।

যে বিরহ বেদনার কাতর হইয়া বিভাপতির রাধা বলিয়াছিলেন,—
'একদে গময়েব হরি বিমু দিন রাতির' সেই কাতরতা আমরা কবির হৃদ-
দাসের কথার মধ্যে পাই—

"হরি—হীন সেই অনাথ বাসনা পিঙ্গাসে জগতে ফিরে।

জড়ে তুষা,—কোথা শিশুদাস জল অকুল লবণ—নীরে।"

প্রকৃতি মানুষের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। বর্ষার দিনে মিলনের কামনা এত অত্যাশ্রয় হইয়া উঠে বাহা অল্প কোন ক্ষত্রে দেখা যায় না। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে বর্ষা ঋতুতে সকল কাজের ছুটি হইয়া বাইত, তখন প্রবাসী মিলনের ব্যাকুলতা লইয়া গৃহে বিরিত—গৃহেও প্রিয়জন আগমন প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া দিন গুণিত। এই ভাবটি ভারতের নর-নারীর মনের সঙ্গে নিবিড় হইয়া মিলিয়া গিয়াছিল—বর্ষা তাহাদের নিকট বিরহ-দশা-মোচনের অপ্রতীক্ষিত রূপে আবির্ভূত হইত। এই জন্ত মহাকবি কালিদাস হইতে বিভাপতি পর্যন্ত সকল প্রাচীন কবি বর্ষাকে বিরহের ঋতু রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ষার বিরহ জাগে—তখন প্রাণের আকৃতি প্রায় প্রকৃতিবেদন পরিব্যক্ত হইতে চায়। তাই বৈষ্ণব-কবির শ্রীরাধিকা বর্ষা-সমাগমে অভ্যস্তানন্দ অন্তরে মিলন-ব্যাকুলতা হইয়া মেঘের নব নব রূপান্তরের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যক্ষ করে, রবীন্দ্রনাথ ও বহু জাদুগায় বর্ষার এই বিরহ বেদনার রূপকে দেখিয়াছেন—বিরহীর বেদনা রূপধরে দাঁড়ালে, ঘন বর্ষার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া সজল রূপ—ঋতু উৎসব, শেখ বর্ষণ।

"দুর্দান্ত বৃষ্টি। বৃষ্টির দিনে বাক্য ভালবাসে তার দুই হাত চেপে ধরে বলতে ইচ্ছে করে—ব্রহ্মজ্ঞানান্তরে আমি তোমার।"—শেখের কবিতা।

বর্ষাঋতুতে প্রেমিকার বিরহ-বেদনা কবির 'বর্ষারদিনে,' 'আকাশ্কা,' 'একাল ও সেকাল,' 'মেঘদূত' প্রভৃতি কবিতার সূটরা উঠিয়াছে।

কবির জীবন-দেহতা শ্রেণীর কবিতাগুলিতে কবি নিজের সহিত জীবনদেহতা স্বরূপ শক্তির যে মধুর সম্পর্ক কল্পনা করিয়াছেন, তাহাতেও বৈষ্ণবীয় মাধুর্য আরোপিত হইয়াছে। কবি এই শক্তিকে অনুরাগের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন এবং তাঁহার সহিত বৈষ্ণব-জ্ঞানোচিত মধুর সম্পর্ক স্থাপন করিয়া একটা মানুষ অমৃত্যব করিয়াছেন। এই ভাব কবির নিজের আলোচনাতেই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—"মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্রয় অস্তিত্বের অধিকার কেন্দ্র করিয়া রক্ষা করিতেছি—আমার উপরে যে প্রেম যে আনন্দ অপ্রাপ্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছিলাম?" কবির এই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে 'সোনার তরী,' 'নিরুদ্ধেণ যাত্রা,' 'পান্থনা,' 'মানস হৃদয়,' 'অন্তর্ধানী,' 'জীবন দেবতা,' ও 'সিন্ধুপারে' প্রধান।

কবির এই বৈষ্ণবীয় মাধুর্য লক্ষ্য করা যায় কবির 'অরুণের' আরাধনায়। অরুণের আরাধনা কবির কতকগুলি বিশেষ কবিতার মধ্যে দেখা যায়।

এই কবিতাগুলির বেশীর ভাগই কবির গীতাঙ্গন, গীতালী, গীতিমালা, বলাকা প্রভৃতি গীত সঞ্চয়নের মধ্যে আছে। কবির অরুণের ধ্যানের সহিত বৈষ্ণবদের বৃক্ষধ্যানের সাদৃশ্য আছে। অরুণকে কবি সমস্ত কিছু সমর্পণ করিয়া তাঁহার সহিত এতাকা হইতে চাহেন। অরুণের মধ্যেই তিনি বিশ্ববর্নন করিবার অভিলাষ করেন। বৈষ্ণবরাও শ্রীকৃষ্ণের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে চাহেন এবং অরুণ এই শ্রীকৃষ্ণের মধ্যেই বিশ্ববর্ণ-বর্নন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কল্পনা করিয়াছেন। কবির অরুণাশ্র-ভূতির চমৎকার অতিব্যক্তিগুণ নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিতে পাওয়া যায়।

"পরশ ধীরে যায় না করা

সজল দেহে মিলন ধরা,

এইখানে শেষ করেন যদি

শেষ করে দিন তাই—"

"এই লভিসু সঙ্গ তব হৃদয় হে হৃদয়।"

"কাণ্ডারী গো এবার যদি পৌছে থাকি কলে

হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার হাত ধরে লও তুলে।"

কবি এই অরুণাশ্রুতিকে হৃদয়ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহার নিম্নলিখিত প্রবন্ধের অন্তর্বিবরণে—"আমাদের আশ্রয় মধ্যে অর্থও প্রকায়ের আদর্শ আছে। আমরা যা কিছু জানি, কোন না কোন একাত্মের জ্ঞান।...কাব্যে চিত্রে গীতে শিল্পকলার গ্রীকশিল্পীর পূজাপাত্রের বিচিত্ররথায় যখন আমরা পরিপূর্ণ এককে চরমরূপে দেখি তখন আমাদের আশ্রয়স্বরূপ একের সঙ্গে বহিলোকের একের মিলন হয়।"

(তথ্য ও সত্য—সাহিত্যের পর্বে)

কবির এই 'পরিপূর্ণ একের চরম রূপ' হইতেছে অরুণ; আবার বৈষ্ণব-দের নিকট ইহাই হইতেছে—সকল রূপের আধার রূপাতীত শ্রীকৃষ্ণ।

এইতো গেল ভাবের কথা। রবীন্দ্রকাব্যের ভাবাতেও বৈষ্ণবপ্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বস্তুতঃ পদাবলীর ভাবাচ্যুত্যা আহত করিবার জন্যই আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক শক্তিমান কবির পরিচয় পাই। পদা-বলীর ভাবাকেই অবলম্বন করিয়া কবির গীতিময় কবিতাসমুহতে তাঁহার রোমান্টিক ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। ভাস্কর্য্যসিংহের পদাবলীকে বাদ দিলে সোনার তরী ও মানসীতেই কবির এই পদাবলী-আশ্রিত ভাবা-বৈশিষ্ট্যের দৃষ্টান্ত বেশী পরিমাণে মিলে। এই দুই কাব্যের বিশেষ উল্লেখযোগ্য পংক্তিগুলি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

যাহা লয়েছি তুলে সকল দিলাম তুলে ধরে বিধরে; বাবল স্বরস্বর গরজে মেঘ, শবন করে মাতামাতি, সিঁথানে মাথা রাখি বিধান কেশ; স্বপনে কেটে যায় রাত; কলসে লয়ে বারি—বাঁকন বাজে নুপুর বাজে চলছে পুরনারী; পারতে যেন বসিরাহিল বসিরাহিল কর, এখনো তার পরশে যেন সরস কলসের; এমন দুইপাখী দৌড়ায়ে ভালবাসে তবু ও কাছে নাহি যায়, খাতার কঁকে কঁকে পরশে মুখে মুখে নীরবে চোখে চোখে চায়; মরণে গুঘরি মরিছে কীনা কেনে—বাঁচিবে নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে; কমল ফুল বিমল দেহখানি নিলীন তাহে কোমল তমুলতা; উড়ে ফুলল উড়ে অকল,

যাজে স্বপ্ন কিস্তী সন্ত বোল ; চিনি লব ঘোঁহে ছাড়ি ভলোক্ত, বকে
পরশি ঘোঁহে ভাবে বিতোল ; যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত—এগ ওগো এস
মোর স্বয়ং নীরে ; ওই যে শব্দচিনি নুপুর রিনিকিঝনি, কে গো তুমি
একাকিনী আদিছ ঘিরে, আমার এই আভিনা দিরে ঘেরোনা, অমন
কোন মরমে তুমি চেয়োনা ; বিকল স্বয়ং বিবশ শরীর ডাকিয়া তোমারে
কহিব অধীর কোথা আছ ওগো, করহ পরশ নিকটে আসি ; মরমে গুমরি
মরিছে কামনা কত ; আমার প্রাণ তোমারে সঁপিলাম ; প্রভৃতি ।
(গোনার তরী)

বেলা যে পড়ে এস জল কে চল...কোথা সে ছায়া সখি কোথা যে
জল ; লাজে ভয়ে ধরখর ভালবাসা সকলের তার লুকাবার ঠাই কাড়িয়া
নিখে ; পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে, রূপ না দিলে যদি বিধি হে ;
কাঁচল পরি আঁচল টানি ; উরসে পড়ি যুখীর হার বসনে মাখা ঢাকি ;
তোমার লাগিয়া ভিড়ান যাহার সে আঁখি তোমারি হোক ; শুধু আমারি
জীবন মরিয়া খুঁজিয়া চিরজীবনের ভিড়ানে ; ঘরে বারা আছে পাবাণে
পরান বঁধিয়া—কেবল আঁখি দিরে আঁখির স্থা পিরে স্বয়ং দিরে ছাদি
অনুভব ; মনে কি করেছ বঁধু ও হাসি এতই মধু, প্রেম না দিলেও চলে
শুধু হাসি দিলে, তোমার আঁখির মাঝে হাসির আড়ালে ; কখনো

সামর্য্যাত ধরে হাত দুখানি, রহিলো বৈশ্বাসে বেশ পাশে মরিয়া ;
কে জানে সে কুল তোলে কিনা কেউ ভরি ডাঁচোর ; যান শুনে আর
ভালে না মরমে মরল লোর ; চেয়ে আছে আঁখি, নাইও আঁখিতে প্রেমের
ঘোর ; আঁকুস বাতাসে মরিয়া স্থাণ বিকচ কুলে ; এমন করিয়া কেনে
কাটিবে মাধবী রাত ; মনে পড়ে সেই স্বয়ং উল্লাস নয়ন কুলে ;
ইত্যাদি । (মানসী)

রবীন্দ্রকব্যের ভাব ও ভাবার বৈক্য পদাবলীর এইরূপ প্রভাব বিস্ম-
কর নহে । কারণ রবীন্দ্রনাথ পূর্ব্ববর্তী ভারতীয় সাধকদের প্রকৃত উত্তরা-
ধিকারী ছিলেন । তিনি ছিলেন ঐটি বৈক্য । এই বৈক্য হইবার জন্য
আনুষ্ঠানিক ধর্ম্ম গ্রহণের প্রয়োজন চাই । মানুষের প্রকৃতি অনেক সময়
মানুষের ধর্ম্ম নির্ণয় করে । রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান সহজিয়া সাধক, যিনি
মানব প্রেমের প্রচার তাহার সাহিত্যের সর্ব্বত্র করিয়া দিত্যেছেন তাহাকে
বৈক্য বলিতে বাধ্য নাই । কিন্তু প্রকৃতিই বলিগাছি—রবীন্দ্রনাথের
কবিত্বভিত্তি মৌলিক । তাহার ভাব ও ভাবার বৈক্য পদাবলীর এত
প্রভাব থাকে সত্ত্বেও তাহা যে মৌলিক আখ্যা পাইয়াছে তাহার একমাত্র
কারণ—রবীন্দ্রনাথ বৈক্য ভাব ও ভাবকে স্বীয় প্রতিভার বলে এক নূতন
রূপে রূপায়িত করিয়া আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন ।

ভালবাসার কুঁড়ি

শ্রীমতী সুজাতা সিংহ

জানিনে
সেদিন শুভ কি অন্তত তিথি, যেদিন
তোমার প্রথম দেখেলেম—
নিজেকে হারালেম,
এক ভালবাসা, না এ মোহ ?
জানি নে ।

তবে ?
তোমায় শুধু ভাবি এবং ভাবছি
যেদিন প্রথম তোমায় দেখেলেম,
সেদিন থেকেই জাগল কি
আমার পুলক আর প্রেম ?
জানি নে ।

মনোদীনা,
তুমিও আমার ভাবছ কি না
মনের কোণে ? ভালবাসছ কিনা,
ভালবাসবে কিনা কোনোদিনো,
জানি নে ।

তবুও
মনের মুঠি দিরে, স্থাপূর্ণ
অন্তরে তোমায় রেখেছি ধরে—
কত যে জ্বরে, তুমি জানছ কি না
জানি নে ।
শুধু এইটুকু জানি—
তোমায় তুলতে হার মানি ।

একটি অন্ধ মামলা

ডঃ সিম্প্রানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

‘একটা বিষয় আমার বার বার মনে হচ্ছে, স্ত্রীর’ আমার সহকারী চায়ের এক চুমুক শেষ করে বললেন, ‘এই মহিলাটা ঐ সামাজিকভাবে আহত যুবকটাকে নিয়ে তার বাড়ীতে একাই থাকেন। ঔর বাড়ীতে একটা বি-চাকরও দেখলাম না। ডাক্তারও আসছেন বটে; কিন্তু কিছুকণ থেকে তারাও চলে যাচ্ছেন। ওপরের ফ্ল্যাটেও তো কেউ থাকে না। উনি নিজের বাড়ীতে নিজেকে সর্বেসর্বা। ঔকে সাহায্য করবার মত চতুষ্পার্শ্বে কেউই নেই। তা’ ছাড়া ঔর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারও তো আছে। ঔদের বাজার হাট বাইরে থেকে কে করে আনে। এদিকে বড় রাস্তার দিককার দরজা জানালা তো ওদের সব সময়েই বন্ধ থাকে। কোনও বি-চাকর বা বাজার-সরকারকে তো ও-পাড়ার কেউ-ই ঔর এই বাড়ীটাতে আজ পর্যন্ত ঢুকতে দেখেনা না। ইদানিং তো উনি ঔর ঐ রোগীর সেবাতেই ব্যস্ত আছেন। এর মধ্যে একদিনও তিনি বাড়ী থেকে বার হন নি যে কোনও হোটেল-টোটেল থেকে উনি খাওয়া-দাওয়া করে আসবেন। তার উপর রোগীর পথ্য আহাৰ্য্য ও ঔষধ-পত্রও তো কেউ না কেউ ঔকে এনে দেয়। কিন্তু এ-সব কায কখন কোন পথে হয়ে থাকে, এইটেই আমাদের প্রথমে জানা উচিত মনে হচ্ছে। আমার মতে আর গোপন তদন্ত না করে সোজা-সুজি ঔকে এই সব ব্যাপারে আমাদের চ্যালেঞ্জ করে জিজ্ঞেস করা উচিত হবে।’

‘আরে! এই সব প্রশ্ন আমার মনেও যে না জেগেছে তা নয়,’ আমি সহকারী-অফিসারকে আশ্বস্ত করে উত্তর করলাম, ‘তবুও আমি ইচ্ছে করেই ঔকে এ-সব বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করিনি। আমাদের প্রশ্নের খেই থেকে আমাদের

অভিসন্ধি উনি জানতে পারলে আমরা এই সামাজিক মামলা আদালতে প্রমাণ করার অন্তে—তা না হলে কবে আমি এদের ক’টা আত্মনাই ধানাতলাস করে সেগুলো একেবারে ভুলনছ করে ফেলতাম।

এই মামলার ব্যাপারে এই ভদ্রমহিলা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দায়ী কিনা তা এখনও আমরা নির্ধারণ করতে পারিনি। এই অবস্থার ঔর সঙ্গে কথাবার্তার আমাদের একটু সাবধানতা অবলম্বন করাই উচিত হবে। এখন চলো আজ নিউ-ভাজমহলের তদন্তটা সেরে আসি গে—’

মামলা সম্পর্কে এমনি কথাবার্তা আরও কিছুকণ চালিয়ে আমরা উঠে পড়ছিলাম। এমন সময় আমাদের বেচারাম ওরকে বিচকে সেখানে এসে উপস্থিত হলো। আমরা অবাক হয়ে দেখলাম—বেচারাম এক অদ্ভুত বেশভূষা করেছে। তার পরনে একটা লাল গেঞ্জি ও একটা কালো হাকপ্যাণ্ট। পায়ে কোনও জুতো নেই। তবে বাম হাতে একটা রঙিন ছোট থলে ও ডান হাতে একটা দশ টাকার নোট।

‘আরে বেচারাম, এসে গেছো ভাই তুমি। তা হঠাৎ এতো সকালে এখানে?’ বেচারামের উপস্থিতিতে একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমার হাতের এই দশ টাকা মাত্র বেঁচেছে? আমাদের কাছ হতে তো ত্রিশ টাকা নিরেছিলে, তা’হলে এর মধ্যে কুড়ি টাকাই তুমি থরচ করে কেলেছো?’

আজ্ঞে! আপনাদের কাছ হতে আমি টাকা-কড়ি চাইতে আসি নি,’ বেচারাম ওরকে বিচকে একটু মুহূর্তে উত্তর করলো—তবে আপনাদের দেওয়া ত্রিশ টাকা কালই আমি থরচ করে কেলেছি। আপনাকে তো আমি আগেই

বলেছি যে আমি আমার এক ছুর-সম্পর্কীয় পিসেমশাই-এর বাড়িতে থাকি। আমার পিসেমশাই সম্প্রতি এতো অসুস্থ যে উঠে হেঁটে আর বেড়াতে পারেন না। এদিকে আমার বন্ধু পিসীমা কয়দিনকাল বাড়ী হতে কোথাও বার হননি। তাঁদের ছোট ছোট ছেলেরা তাদের স্কুল নিয়েই ব্যস্ত। এদিনিং ওদের আরের চেয়ে ব্যস্ত বেশী হয়ে যাওয়ায় বাঁধার ঠিক এই ত্রিশ টাকাই দেয়া হয়ে গিয়েছিল। দেনদারদের তাগাদার বহরে আমার মনে হতো—কারও কাছে ঐ ক'টা টাকা কেড়ে নিয়ে তা এদের দিয়ে দিই। এমন সময় ভাগ্যশুভে এই ক'টা টাকাই আপনাদের কাছ হতে অঘাচিত-ভাবে পেয়ে গেলাম। আমি ওঁদের যা কিছু দেয়া তা আপনাদের ঐ টাকা ক'টা দিয়ে শোধ করে দিয়েছি। তবে সেই সঙ্গে আপনাদের কাঁচটাও যে করিনি তা মনে করবেন না।'

‘বটে বটে। তাহলে আমাদের কাঁচও তুমি কিছু করেছো,’ আমি এইবার উৎসুক হয়ে বেচারামকে জিজ্ঞেস করলাম, এখন এই দশ টাকা ও এই রঙিন থলিটা নিয়ে চললো কোথায়? পিসেমশাই পিসীমাদের জন্তে বাজার করে আনতে?’

‘কিই যে আপনি বলেন? একটু ক্ষুধা মনে বেচারাম উত্তর করলে, ‘ওঁরা কি আর রোজ দশ টাকার মত বাজার করতে পারেন? আপনাদের এই মাংসের একটা সুরাহা করবার জন্তেই আমি এই বাজার-সরকারের কাঁচ নিয়েছি।’

আমরা দুজনাই বেচারামের এই হেঁয়ালীপূর্ণ উক্তি শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু পরে তার কাছে সকল কথা শুনে আমি উৎসুক হয়ে বলে উঠলাম, ‘সাব্বাস ভাই বেচারাম। তোমার এই উপকার আমরা জীবনে ভুলব না।’ তারপর আদর করে বেচারামকে কাছে বসিয়ে তার বিবৃতিটা লিপিবদ্ধ করতে শুরু করে দিলাম। তার এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

“কাল এখান থেকে ফিরে গিয়ে বিকালের দিকে আলনাড়ির কাঁচ করবো ঠিক করলাম। এদিকে এই মহিলাটির বাড়ীর রাস্তার দিকের জানালা ও সেই সঙ্গে ওঁদের বাড়ীর প্রবেশ-পথেরও ছোট দরজাটা বন্ধ দেখা

গেল। এদিকটা উনি এমন ভাবে আঁট শাঁট করে বন্ধ রেখেছেন যে একটা মাছি ঢুকবারও উপায় নেই। তাই এই বাড়ীর পিছনের বাড়ীটার ওপারের রাস্তার এসে আমি উপস্থিত হলাম। সেখানে এসে দেখি সেই কমপাউণ্ডওয়াল বাড়ীর সদর গেটে ইতিমধ্যেই একজন দরওয়ান মোতায়েন হয়েছে। আমাকে দেখে দরওয়ান-বাবু খেঁকিয়ে উঠে বলে উঠলো—এ ছোকরা এখানে চাও কি? এর কি উত্তর হবে তা আমার আগে থেকেই ভাবা ছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে তার এই প্রশ্নের উত্তরে বললাম, একটা নকরী-টকরী দরওয়ানজী। খুব সম্ভবতঃ এই বাড়ীর নতুন আগন্তুকরা একটা নকরের জন্তে একে ব'লে রেখেছিল। আমার কথা শুনে দরওয়ানজী খুশী হয়ে তার হাতের খৈনিটা মুখের মধ্যে ফেলে নিয়ে বললো, ঠিক হ্যাঁ। নকরী একটো হামাকেও জরুরত আছে। এরপর সে আমাকে নিয়ে একেবারেই এই বাড়ীর মালিকানীর কাছে এনে উপস্থিত করলো। আমি তার কাছে কান্নাকাটি করে বললাম, মাজী, আমার বাপের খুব অসুস্থ। মধ্যে মধ্যে আমাকে বাড়ী যেতে দিলে আমি সকাল, সন্ধ্যা ও দুপুরেও ওখানকার সব কিছু কাঁচই করতে পারবো। আমার এই নতুন মনিবানো এতে গররাজী না হয়ে আমাকে কুড়ি টাকা মাসিক মাইনেতেই বহাল করে দিলেন, আর সেই সঙ্গে আমাকে এই সব নতুন পোষাকও আনিয়ে দিলেন। আমাকে মধ্যে মধ্যে ফাই-ফরমাজ-খাটা ও সকাল সন্ধ্যায় অতিথি এলে তাদের চাঁ-খাবার সরবরাহ করার কাজ দিয়েছেন। এখন এই কটা টাকা আমাকে দিয়ে এক জোড়া সাদা জুতো, একটা সাদা মোজা ও সাদা হাফ সার্ট কি'নে নিতে বললেন। এইসব পোষাক পরে আমাকে গুর অতিথিদের সামনে জল খাবার ও পান সিগারেট নিয়ে আসতে হবে। এখন এতে আমি আমার পিসেমশাইকে টাকা দিয়েও সেই সঙ্গে আপনাদেরও খবর দিয়ে সাহায্য করতে পারবো।”

এই তুখোড় বালক বেচারামের বিবৃতিটা লিপিবদ্ধ করে আমি সহকারীর দিকে চেয়ে একটা স্বস্তির হাসি হেসে নিলাম। আমার সহকারী অফিসারও এই একই রকমের একটা হাসি মুখে ফুটতে তুলে আমাকে আশ্বস্ত

করলেন। এখন কথা হচ্ছে এই যে—এই আদর-যত্নের কাঙ্গাল কারও কাছ হতে মাঝের মত আদর বহু পেয়ে একেবারে আমাদের হাতছাড়া না হয়ে যায়। ভাবপ্রবণ মায়াবী ছোট-বড়ো সব এক রকমেরই হয়ে থাকে। 'মাজ এরা যেটা সত্য মনে করে, কাল সেটা তাদের কাছে মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়ে উঠে। এদের কাছ হতে যদি কিছু আদায় করবার থাকে তা তাড়াতাড়ি আদায় করে নেওয়াই শ্রেয়। আমি আমাদের এই বালক-ইনফর-মারের দিকে ভালো করে একবার দ্বৈধের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে তাকে এই সম্পর্কে কয়েকটা প্রশ্ন করে কয়েকটা প্রয়োজনীয় বিষয় জেনে নেবো ঠিক করলাম। আমাদের এই সব প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

প্রঃ—আচ্ছা থোকা! তোমার আশ্রয়দাতা পিসে-মশাই-এর জন্য তোমার চিন্তার তো অন্তঃ নেই। কিন্তু তোমার এখনও পর্যন্ত জীবিত-বাবাকে তোমার দেখতে ইচ্ছে হয় না? তিনি এখন কোথায় আছেন তার খবর কি তুমি একটুও রাখো?

উঃ—গত ছয় বছর হলো বাবার আমার কোনও খোঁজ নেই। আমরা পিসেমশাই-এর সঙ্গে আগে যে বাড়ীতে থাকতাম, সেটা ইমপ্রভমেন্ট-ট্রাষ্ট ভেঙ্গে ফেলায় আমরা এখানকার এই বাড়ীতে উঠে আসি। এখানকার এই বাড়ীর ঠিকানা জানলে বাবা হয়তো আমাকে একবার নিশ্চয় দেখে যেতেন। শরীর ভালো থাকার সময় পিসেমশাই গুর অনেক খোঁজ করেও তাঁকে খুঁজে পান নি। গুর নতুন শস্তর বাড়ীর ঠিকানাও তিনি পিসেমশাইদের বলেন নি। আমার বাবার কথা মনে পড়লেই আমার চোখে জল আসে বাবু। আপনারা বাবেন একবার—আমার বাবার খোঁজ-খবর করে তাঁকে খুঁজে বার করতে? আমি আপনাদের এই মামলার রহস্য সন্ধান করে দেবো। কিন্তু তার প্রতিদানে আপনাদের আমার বাবাকে খুঁজে একে দিতে হবে কিন্তু—।

[আমি মনে মনে ভাবলাম, হায় রে, অবোধ বালক! তোমার নিকরদেশ পিতাকে এই মামলাতে যে আমাদেরও চাই। তোমার অজ্ঞাতে তোমাকে দিয়েই তাঁকে আমরা খুঁজে বার করবো। কিন্তু কেন তাঁকে আমরা চাই তা

জানলে তুমি কি আর আমাদের কোনও বিষয়ে সাহায্য করবে? এই বালকটির পিতার সম্বন্ধে আমার হয়তো একটা অহেতুক সন্দেহ এসেছিল। কিন্তু এই সন্দেহের ভিত্তি থাকুক বা না থাকুক, তা তখনও পর্যন্ত আমার সহকারীকেও প্রকাশ করি নি। আমি আমার মনের কথা মনেই চোপে রেখে এই বালকটিকে আবার জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম।]

—‘তা ভাই, এ আর এমন কঠিন কি কাজ। তিনি আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকলে তাঁকে আমরা খুঁজে বার করবোই’, আমি বালক বেচারামের গালের উপর গড়িয়ে পড়া একফোটা চোখের জলের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে উত্তর করলাম। ‘এখন তোমাকে আমাদের আরও কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। তুমি এই স্তরোপে ওদের ঐ বাড়ীর পিছন দিকটা ভালো করে দেখে নিয়েছো তো?’

উঃ—তাতে আর কি আমার কোনও ভুল হয় নাকি? আমি প্রথম হতেই এই তালেই হিলাম। ওদের এই উভয় বাড়ীর মধ্যবর্তী পাচিলটার মাঝখানে একটা বড়ো দরজা—গুরা সম্প্রতি কুটিয়ে নিয়েছেন ব’লে মনে হলো। এই পাচিলটা এই বড়ো বাড়ীর পাচিল ব’লেই এটা তারা সহজেই তৈরী করতে পেরেছেন। এই বাড়ী দুটোর অবস্থান এমন যে—ওপার থেকে এপারে কি হচ্ছে বা না হচ্ছে তা জানা দুরূহ।

প্রঃ—আচ্ছা! তোমার এই নতুন মনীষানীর বয়স কতো? আর একটা কথা হচ্ছে এই যে—ও বাড়ীর সেই ভদ্রমহিলা কি একবার ঐ মধ্যবর্তী দরজা খুলে এ বাড়ীতে এসেছিলেন? যখন ওদের বাড়ীতে তুমি ঢুকতে পেরেছো, তখন এই সব একটু তোমাকে লক্ষ্য রাখতে হবে।

উঃ—আজ্ঞে! এখনও পর্যন্ত এবাড়ী ওবাড়ী এঁদের কাউকে করতে আমি দেখিনি। তবে বড় বাড়ী থেকে একজন আধাবয়সী স্ত্রী ও একটা বৃদ্ধা চাকর ওই ছোট বাড়ীতে কয়েকবার আনাগোনা করেছে। আমার মনে হয় স্ত্রীর, ওয়াই ঐ ছোট বাড়ীর মহিলাটির বাজার-হাট সব করে দিয়ে থাকে। এই দুই বাড়ীর, স্ত্রীদ্বয়ের মধ্যে খুব বেশী ভাব-দাব থাকা অসম্ভব নয়, স্ত্রীর। এতো আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এই তো একবেলার বেশী

ওদের বাড়ীতে আমি ঢুকি নি। কিন্তু বেশীদিন ওদের বাড়ী আমি চাকরের কায করতে পারবো না। আপনি না বলেছিলেন যে—একটা ফ্যাক্টরীতে মাসে ৫০ টাকা মাইনেতে আমার শেখবার ব্যবস্থা করে দেবেন। এখন হতেই ঐ চাকরীটা আমার অস্ত্রে ঠিক করে রাখুন। কয়েকমাস টাকা জমিয়ে একবার আমি বাংলার বাইরে আমার বাবাকে একবার খুঁজে বার করবার চেষ্টা করবো। আমার এখানকার পিসিমা বলেন যে তিনি নিশ্চয় উত্তর ভারতে কোনও শহরে বসবাস করছেন। তাঁকে একটীবাদ দেখা দিয়ে প্রণাম করেই আমি চলে আসবো। কালকে বাবু আমি আমার মা-বাবা দুজনাকেই স্বপ্নে দেখেছিলাম। আরও কতদিন আমি তাঁদের এমন স্বপ্নের মধ্যে দেখেছি, তাই—

এই বালক-বেচারামের এই সব উক্তি হতে আমি অন্ততঃ এইটুকু বুঝেছিলাম যে, এই ভাবপ্রবণ কণ্ঠব্যপায়ণ বালককে নিজেরের তাঁবে রাখবার অস্ত্রে দুটি মোক্ষম অস্ত্র আমাদের হাতে আছে। এর একটী হচ্ছে তার বাবাকে খুঁজে বার করে দেওয়া, আর অপরটী হচ্ছে বেশী মাইনের কোনও ফ্যাক্টরীতে ওর কাজ শেখার ব্যবস্থা করা। এই দুইটা বিষয়ে আশা নিয়ে এই ছেলেটিকে বহুদিন আমরা আমাদের তাঁবে রাখতে পারবো। ওবু আমাদের [সাবেকী] তৃতীয় অস্ত্র স্বরূপ আমি আমাদের সিক্রেট সার্ভিস কণ্ডের আরও ত্রিশটা টাকা টেবিলের দ্বারায় হতে বার করে তার হাতে তুলে দিলাম। কিন্তু আমাকে আশ্চর্য করে সে টাকা কটা আমাকে কিরিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, ‘না স্যার, এখন আর টাকার আমাদের দরকার নেই। যদি কখনও দরকার হয় তাহলে চেয়ে নেবো, রাখুন’। এই অদ্ভুত মামলার অদ্ভুত সহায়ককে স্বাধীনভাবে আরও কয়েকটা উপদেশ দিয়ে আমি তখনকার মত তাকে বিদায় দিলাম। তারপর তার চলার পথের দিকে একবার স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমি সহকারীকে উদ্দেশ্য করে বললাম, ‘এমন নির্লোভ ইন্ফরমার একজন জোগাড় করা পুলিশ অফিসারদের পক্ষে নিশ্চয়ই খুবটী সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। সহকারী অফিসার কনকবাবুকে এই কথাটা অগ্নান বননে বলতে পারলেও মনে মনে আমি ভাবলাম—সত্য কি এই বালকটি

একজন পুলিশ-নিযুক্ত মানুষী ইনফরমার? না, একে কোনও এক অজ্ঞাত ঐশ্বরিক শক্তি দুইয়ের মননের অস্ত্র তাকে উবেলিত করে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

‘আমার কিছু আরও একটা কথা মনে হচ্ছে। এইটির হয়তো কোনও মূল্য নেই। কিন্তু তবু এইটে কাল থেকে বারে বারে আমার মনে উঠছে, আমি ঠোটে ঠোটে চেপে গভীরভাবে চিন্তা করে সহকারী-অফিসার কনকবাবুকে বললাম, এই ছেলেটো যেমন তার বাবাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, তেমনি ওর বাবাও বোধহয় ওকে খুঁজে কিরছে। এই ছেলেটির সম্পর্কিত পিসিমার কথা যদি ঠিক হয়, তাহলে বুঝতে হবে—এর বাবা প্রায় আট বছর পরে এই শহরে কিরছেন। ইতিমধ্যে ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের কল্যাণে ‘মহল্লাকে মহল্লা’ সাফা হয়ে গিয়েছে। খুব সম্ভবতঃ ভক্তলোক এদিকে তাঁর এই ছেলেটিকে খুঁজতে এসেই এই মহিলাটির খপ্পরে পড়ে গিয়ে থাকবেন। খুব সম্ভবতঃ মহিলাটির সঙ্গে পুনর্মিলিত হওয়া মাত্র তার নিজের ছেলের কথা তুলে গিয়ে থাকতেন। এর ফলে তিনি তাঁর ছেলের সন্ধান পেয়েও কিছুদিন থেকে সরে থাকতে চেয়েছিলেন। ইতিমধ্যে ঐ আহত যুগটি মধ্য পথে এখানে এসে একটা অনর্থক বাঁধিয়ে দিয়ে থাকবে। কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে আমাদের এই মামলার নির্বোধ প্রাথমিক সংবাদদাতাটী কে হতে পারে? এ ছাড়া আর একজন মধ্যবয়স্ক লোকের কথাও তো আমরা কাল শুনে এলাম। এই লোকটীকেই বা এই ভদ্রমহিলা এমন করে কাল সকালে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে কেন? এই অপমানিত লাহিত ব্যক্তি ও আমাদের এই মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা একই ব্যক্তি নয় তো? যদি তাই হয় তাহলে আমাদের এই মামলার কিনারা হওয়ার সম্ভাবনা অদূর পরাহত নয়। পূর্বরাগ কখন কার মধ্যে কিভাবে কতখানি জেগে উঠবে তা কেউই বলতে পারে না।

‘এ আপনি কি সব আগে-বাগে ভাবছেন স্যার। কতকগুলি পদম্পরের সহিত সম্পর্কশূন্য বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে এক সূত্রে গেঁথে আপনি অবধা একটা রীতিমত উপভাস তৈরী করে ফেলছেন।’ আমার সুযোগ্য সহকারী কনকবাবু প্রতিবাদ করে বললেন, ‘আমাদের এই মামলার

প্রাথমিক সংবাদদাতার মধ্যে এইরূপ কোনও দ্রবী বা ঘেব থাকলে তিনি এই ছোট্টাটর আহত হওয়ার ব্যাপারে সেই-দিন এতো ছুটাছুটি করে বেড়াতেন না।

সহকারী-অফিসার কনকবাবুর এই অভিমতের মধ্যে যে যুক্তি না ছিল তা নয়। তবু বারে বারে আমার মনে হচ্ছিল যে এই রহস্যময়ী নারীটা এতো সহজ পথের বাড়িগী কিছুতেই হতে পারে না। আমি মনে মনে ঠিক করলাম

যে এই বেচারাকে বিদায় দিয়ে অন্ততঃ তিনটা জায়গায় এই মামলা সম্পর্কে তলস্ত কার্য এখনি সমাধা করা দরকার। নিউ-তাজমহল হোটেলের লোক-জনদের, বিচকের যেসমশাইদের এবং বিচকেরের সে এজমালী ঠানদিককে আজই আমরা জিজ্ঞাসাবাদ করবো ঠিক করলাম।

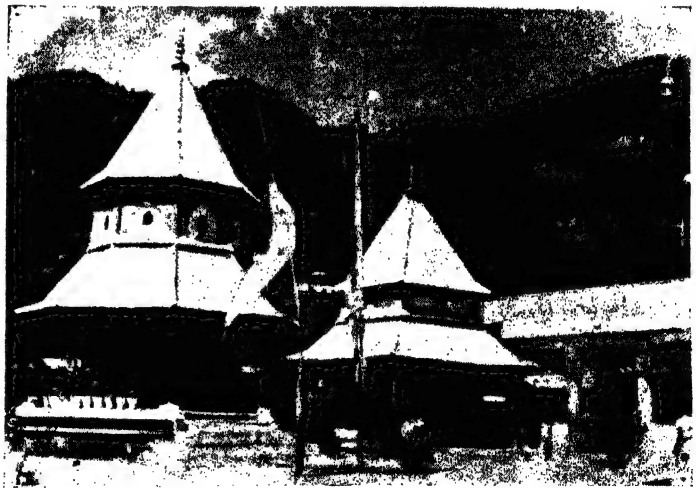
[ক্রমঃ

কুমাউঁরাণী-নৈনীতাল

শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শৈলাবাসগুলি শীতে উপেক্ষিত। বছরের অত্র সময় কিন্তু এদের হাতছানি মাহুঘের কাছে হয়ে ওঠে তুর্বার। রূপগুণের বিচারে এদের মধ্যে আবার নৈনীতাল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। কেউ কেউ একে “ছোট্টা-কাশ্মীর” বলে। আবার কাকুর কাকুর মতে নৈনী হ্রদ ইংলণ্ডের উইণ্ডার-মিয়ার এবং সুইটজারল্যান্ডের লুহারিনের সঙ্গে তুল্য। এর নামটা বিশ্লেষণ করলেই বৈশিষ্ট্যের ছাঁদটি বুঝতে পারা যাবে। হিন্দি ভাষায় ‘তলাব’ কথাটির অর্থ বড় জলাশয়, আর এরই উত্তর তীরে অবস্থিত ‘নৈনা’ দেবীর পুরোনো মন্দির। এ দুয়ের সংমিশ্রণে বর্তমান নাম দাঁড়িয়েছে নৈনীতাল। কিন্তু স্বল্প পুণ্যে এই হ্রদ ত্রি-শ্লষি (জাতি, পুলস্ত্য, ও পুণহ) সরোবর বলে উল্লিখিত আছে। হিমালয় পর্বতমালার সমস্ত কুমাউঁ অঞ্চলটাই দেবতাদের লীলাভূমি বলে প্রসিদ্ধি লাভ করে এসেছে। সুতরাং এমন একটি হ্রদের স্থানে শ্লষিরা

বর্তমান যুগে সর্বসাধারণের কাছে এর রূপ প্রকাশিত হয় ১৮৩৯ খৃঃ। সে সময় ব্যারণ নামে এক সাহেব ঘুরতে ঘুরতে একে দেখতে পেয়েই এর রূপে যুগ হয়েছিলেন। তিনি নাকি তৎকালীন ব্রিটিশ সরকারের কাছে লিখেছিলেন যে তার হাজার দেড়েক মাইল পরিক্রমার মধ্যে তিনি এমন রমণীয় স্থান দেখতে পাননি। সেই থেকেই নৈনীতালের



নৈনা দেবীর মন্দির

থ্যানের আসন পাতবে—এতে আর আশ্চর্য হওয়ার কি আছে।

বর্তমান উন্নতির আরম্ভ।

তা ব্যারণ সাহেব মিথ্যে লেখেন নি। উত্তর-পূর্ব রেলের শেষ প্রান্ত কাঠীগোদাম। সেখান থেকে সর্পিলা



সাধারণ দৃশ্য

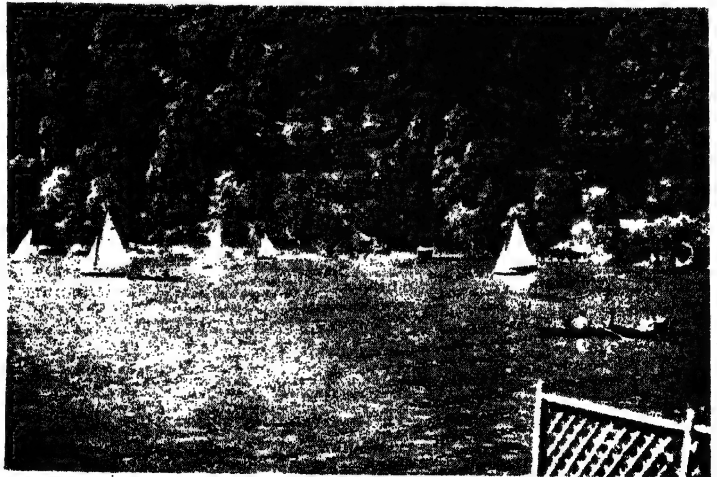
গতিতে মাইল পঁচিশ বাসের যাত্রা যখন এক সময়ে এর দক্ষিণ তীরে থেমে যায় তখন কিন্তু আর সব ভুলে যেতে হয়। পথের কষ্ট তখন তুচ্ছ মনে হয়। ধরুন আমাদের কথাই বলি। দেয়াছন থেকে সন্ধ্যার দিকে গাড়িতে চেপে এসে ভোর রাতে নামতে হয়েছিল বেরিলী। কুলির তাড়ায় আর আমাদের অজ্ঞতার মিলে যখন এসে একটা লোকাল ট্রেনে উঠেছি, মাল তখনও ওঠেনি, গাড়ি ছাড়ল। কি আর করব, বাধ্য হয়ে চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে কর্তৃ-পক্ষের সঙ্গে কথা কাটা-কাটি করে তবে রেহাই। দু-তিন স্টেশন বাদেই আবার গাড়ি বদল; সেখান থেকে কাঠগোদামে নেমে বাসের টিকিটের জন্ত লাইন। দেখলাম লেডিস ফাষ্ট এর ব্যবস্থা আছে। গৃহিণীর হাতে পরসী গুঁজে দিয়ে মুখ কিরিয়ে পাঁড়াতেই দেখলাম কাজ হয়ে গিয়েছে। স্তবরাং বর্তমান যুগে পথে সারী-বিবর্তিতা নিশ্চয়ই আর সে বাইহোক, তারপর

আবার মাথা ঘোরান গা-গোলান বাস যাত্রা। কিন্তু যাত্রা শেষে দেখলাম—শরত আঁকাশের রোদ যেন সরোবরের নীল-স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে। তন্দ্রায় হয়ে থাকিবে রইলাম। বাসের বাইরে কয়েক ডজন কুলি আর হোটেলওয়ালার ওকালতি কিছুই যেন স্তন্যে পাচ্ছিলাম না।

রিফ্রা করে রওনা হলাম হোটেলের উদ্দেশ্যে হ্রদের তীর ধরে। কত বিচিত্র

নর-নারী, কত ঘোড়সওয়ার পাশ কাটিয়ে গেল, কিন্তু এসব তখন কিছুই আমাকে আকর্ষণ করতে পারে নি। সরোবর তখন আমার সমস্ত অন্তর জর করে নিয়েছিল। নজরে পড়ল কয়েক জোড়া রাজহাঁস। মনে হচ্ছিল যেন ওরাও সরোবরের স্বপ্নে বিভোর হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে।

হোটেল এলে স্নান এবং প্রাতরাশ শেষ করে বেড়িয়ে পড়লাম। বিশ্বাসের কথা মনেই আসেনি। প্রথমেই নজরে পড়ল বেশ কয়েকটা ভিড়ির নীরব আবহান। লোভ



ইস্ট আর নৌকার মেলা

দায়িত্বে পারলাম না। নৌকার উঠে মারিকে বললাম—
বৈঠা আমার হাতে দিতে। সে ভ্রাতৃ তুলে ভীষণ আপত্তি
দানাল। ওকে বুঝিয়ে বললাম যে আমি পূর্ববঙ্গের মাহুদ,
বড় বড় নৌতেও নৌকা চালিয়েছি। খুব অনিচ্ছা-সহ বৈঠা
আমার হাতে দিয়েছিল। কিন্তু তু-এক চাপ দেয়ার পরই
সে একগাল হেসে বলল—কি করে জানব বাবুজি, তুমি
এত ভাল নৌকা চালাতে জান। কি জান, এখানকার
কর্তারা বড় আপত্তি করে। বলে ‘তলাব’ প্রায় ১৫০০ গজ
দূর, ৫০০ গজ চওড়া, আর কোথাও কোথাও এর গভীরতা
৫০০ ফুট, বিপুল বটতে কতকণ। কথাটা অনস্বীকার্য।

এসব নৌকা-বিহারের জন্ত

অবশ্য ‘রেট’ মাসিক পয়সা
দেয়ার নিয়ম। কিন্তু চালকদের
অধিকাংশই ভাড়াকরা নৌকা
যেয়ে নিজের ও ঘর-সংসার
রক্ষার চেষ্টা করে। সুতরাং
কলি-রোজগার এপথে সামান্যই।
সুতরাং এরা ‘রেটের’ বাইরে
পয়সা আদায় করতে ব্যস্ত
করে না। আর যারা নিজের
নৌকা চালায় তারা একটু গর্ব
করেই বলে—বাবুজি, ওদের
যত ত আর পরের নৌকা নয়
আমার! তবে কি জানেন,
“লাইসেন্স” এত বেশী যে সে
দিয়ে আর কিছুই থাকে না।

এমনি নৌকা ছাড়াও আছে ইয়ট (yacht)। তবে
ওগুলি অ-সভ্যদের জন্ত নয়। তবে মোটা টাকা চাণ
দিলে নাকি সাময়িকভাবে খাতায় নাম লেখানো যায়।

যাদের কাছে নৌকা বিহার তেমন ভাল লাগে না,
তাদের মধ্যে অনেকে বোড়-সওয়ার হয়ে সরোবর প্রদক্ষিণ
করে।

নৈনীতালের উচ্চতা বহিও ৬০৫০ ফুটের বেশী নয়,
কিন্তু সরোবরটি প্রায় চারিদিক থেকেই পাহাড়ে-ঘেরা বলে
বাইরের দুনিয়া থেকে অদৃশ্য। তবে বাইরের অগভীর দৃশ্য
নৈনীতাল থেকে একেবারে অদৃশ্য নয়। চান্দা-শুভে

(৮৫৬৮ ফু:) উঠে দেখতে পাওয়া যায় তুবারমৌলী-
হিমালয়ের বসিনাথ, ত্রিশূল, নন্দাদেবী এবং নন্দা-কোট
প্রভৃতি। এছাড়া ল্যাংগ-এণ্ড (৬৯৫০ ফু:) থেকে ৬০০০
ফুট নীচেকার তড়াই অঞ্চলের বনভূমি চোখের সামনে
সবুজের গালচে প্রসারিত করে ধরে। চীনা শৃঙ্গ এবং
ল্যাংগ-এণ্ড পায়ে হেটে আসা যায়, তবে অনেকে
আসেন বোড়-সওয়ার হয়ে।

হ্রদের ঠিক লাগা উত্তরেই আছে প্রকাণ্ড খেলার মাঠ।
হকি, ফুটবল, ক্রিকেট সবই খেলা হয় ওখানে। পাশেই
আছে সিনেমা আর ক্লেটিং ক্লাব। সাতারের ব্যবস্থাও



নৌকা বিহার

আছে। তবে ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে ওদিকে বড় কেউ একটা
গেয়ে না।

এসব হৈ-চৈর মধ্যে সারাটা দিন একরকম অজ্ঞানই
কেটে যায়। দিনের আলো নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
নৈনীতালের রূপ একেবারে পাণ্টে যায়। এত প্রদীপ
(অবশ্য বিদ্যুতের) যে দে'হালীকেও হার মানায়। হ্রদের
জলে আলোর প্রতিফলন এক স্বপ্নময় অগভীর আবহাওয়া
এনে দেয়। সারাদিন যারা এদিক ওদিক ঘুরে-সময়
কাটিয়েছে, তারা এখন ফিটফাট হয়ে হ্রদের তীর ধরে ঘুরে
বিড়ার, নয়ত রেস্তোরাঁগুলিতে ভিড় জমায়। রাত যত

বাড়তে থাকে নীচের প্রাকোপও ততই মানুষকে আস্তে আস্তে নিজ নিজ হোটেলের দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে নৈশ-ভোজন শেষ করে বিছানায় আশ্রয় নিতে বাধ্য করে।

যাদের খুব সকালে ওঠার অভ্যাস—তাদের কথাই নেই, আমার মত লোক যার কাছে সূর্যোদয় দেখা একটা ঘটনা, তারও ঘুম ভেঙ্গে যায় সেই সাত সকালে। নবাক্রণ আভা তখন পর্যন্তও দেখা দেয়নি। বিছানায় শুয়ে শুয়েই কিসের একটা আওরজে আকৃষ্ট হয়ে বারানার গিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে বিষয়-কৌতুকে একেবারে আবিষ্ট হয়ে গেলাম। প্রায় শতথানেক ভেড়ার এক প্রকাণ্ড লাইন। সবার পিঠেই দুধারে ঝুলছে ছোটো কাঠ কয়লার ব্যাগ। একটা নির্দিষ্ট স্থানে এল এদের বোঝা নামানো হচ্ছে আর ভেড়াটা সরে গিয়ে আবার লাইনে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করছে। একটুকুও গোলমাল নেই। শুনতে

পেলাশ এরা প্রায় চার-পাঁচ মাইল দূর থেকে বয়ে নিয়ে আসে এই কাঠ-কয়লার পসরা। দেহাঙ্গন অঞ্চলে কাঠ-কয়লা আসে মানুষের পিঠে পিঠে ছ-সাত মাইলের ব্যবধান থেকে।

নৈনীতাল একাই একশ। তবু একে কেন্দ্র করে আরও কয়েকটা মনোরম সরোবর এবং দর্শনীয় স্থান দেখবার জন্ম বাসের সুবন্দোবস্ত আছে। এদের মধ্যে পুরপা, ভাওরালী, ভীমতাল, সটতাল, নওকুচিহাতাল, রামগড় ও মুক্তেশ্বর প্রধান। রাণীক্ষেত নৈনীতাল থেকে ৩৭ মাইল, আর আলখোড়া ৪৪ মাইল।

ফিরে আসার দিনটি যেন অলঙ্কে এসে পড়ে! নানা ঘটনার ঠাসা দিনগুলি যেন হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। তাই বাসটা ছেড়ে দে'রার সঙ্গে সঙ্গে মনটা বিদায়ের ব্যাঘ্র টন টন করে ওঠে।

বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলী

শেখ জেমাশি মাসের ১৩ই তারিখ শনিবার কামানগুলি টেনে নিয়ে এবং সৈন্তসূহের দক্ষিণ, বাম এবং কেন্দ্র যুদ্ধদণ্ডার সজ্জিত হয়ে যে ভূমি আমরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করেছিলাম সেইখানে সৈন্তগণ পৌঁছে গেল। অনেক ভাবু আগেই খাটানো হয়েছিল। আরও ভাবু খাটানোর জন্য আমার সৈন্তরা যখন ভোড়োড় করছিল তখন সংবাদ এলো যে শত্রুসৈন্ত দেখা যাচ্ছে। আমি তৎক্ষণাৎ অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করে আদেশ দিই যে এতোক সৈন্ত কালবিলম্ব না করে নিজ নিজ জায়গার উপস্থিত হোক এবং কামানগুলি ও সৈন্তজ্যোতি সঠিকভাবে সুরক্ষিত করার ব্যবস্থা করুক।

আমার যুদ্ধজয়ের কতেনামা বা সেখ জইন্ লিপিবদ্ধ করেছে যাতে ইসলামের সৈন্তরা কি ভাবে বিশ্বমীদের অগণিত সৈন্তের সম্মিলিত যুদ্ধদণ্ডার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে। তার বিবরণ দেওয়া হয়েছে—সেইটাই কোমণ্ডরপ পরিবর্তন না করে আমার আশ-চকিত সংযুক্ত করে বিলাম।

লেখ জইনের কতে নামা

মুখবন্ধ—হে মহান আল, তুমি বিশ্বাসীদের রক্ষক, তোমার অনুচরদের

সহায়ক। ধর্মযুদ্ধের সৈনিকদের সমর্থক, বিশ্বমী শত্রুদের ধ্বংসকারক।

হে মহান আল, ইসলামধর্মের স্তম্ভ যারা তুমি তাদের মধ্যাবান-কারী, যারা বিশ্বাসী তাদের তুমি সাহায্যকারী পৌত্তলিকদের তুমি ধ্বংসকারী। বিশ্বমী শত্রুদের তুমি পরাজিতকারী, যারা অত্যাচারের জীব তাদের তুমি নিধনকারী।

হে জগতের প্রভু, পৃথিবীর সমস্ত ভূমি তোমারই। তোমার আশীর্বাদ তোমার সৃষ্ট শ্রেষ্ঠ মানব মহম্মদের উপর বর্ষিত হোক যিনি গাফিলদের প্রভু এবং বিশ্বাসীদের সমর্থক—যার তোমার করুণা বর্ষিত হোক তার পরামর্শদাতাদের ওপর শেখ বিচারের দিন পর্যন্ত, যারা ঠিক পথ প্রদর্শন করেছেন।

আল্লার কাছ থেকে উপযুক্ত পাপের দানগুলির জন্য তার স্তুতি করার এবং বারংবার তাকে যন্তব্য জানানোর কারণধর্ম হয়। এরই বলে আবার লাভ করা যায় তারই করুণা। কারণ, ভগবানের একটি করুণার দানের জন্য তার জয়গান তার প্রাণা এবং তারপরই আবার তার করুণা করে আসে। কিন্তু সেই সর্গশক্তিদানের পরিপূর্ণ ভাবে যন্তব্য দেওয়া মানুষের ক্ষমতার বাহিত্ব। অবগতপ্রকৃত মানুষও ভগবানের প্রতি বাধ্যবাধকতা বাধ্যবর্তন্যে পালন করার বিষয়ে অসহায়। একতপক্ষে ভগবানকে তার দয়ার জন্য বাধ্যবাধকতা জানন করা অসম্ভব, যদিও তার চেয়ে আর কোনও জিনিষই

বড় নয় এই পৃথিবীতে। পরাক্রান্ত নিম্নজীবের পরাজিত করা এবং কতগুলি ধনসম্পন্নশালী, নীতিহীন অবিবাসীনের রাজ্য জয় করে নেওয়ার ব্যাপারটির মত জাগতিক আর কোনও ব্যাপারই পবিত্র নয়। বিচার-শীল ব্যক্তির চোখে ভগবানের এই আশীর্বাদ অপেক্ষা আর কিছুই বড় নয়। আল্লা মহান! তাঁর এই মহৎ আশীর্বাদ ও অনুগ্রহের জন্য তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ। এই আশীর্বাদ লাভের জন্য শিশুকাল থেকে এ পর্যন্ত ঠিক পথে চলিত একটি মন (বাবর) সক্রিয় ছিল। জগতের রাজা যিনি, যিনি তাঁর করুণা, প্রার্থনার অপেক্ষা না করেই বর্ষণ করেন। তিনি তাঁর করুণার বাস্তব চাক্ষুষ প্রমাণ দানবের (বাবর) হাতে তুলে দিয়েছেন—যাতে বিজয়ী বীরপুরুষদের নাম মহান গাজীদের নামের সঙ্গে স্বর্ণাক্ষরে লেখা হয়ে যায়। বিজয়ী সৈন্যদের সাহায্যে ইসলামের ধর্মনিপাণ সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছা হয়ে গেল। এই সৌভাগ্যের বিবরণ দেওয়া হচ্ছে।

রাণা সঙ্গ এবং তাঁর সহচরগণ

ইসলাম ধর্ম রক্ষক আমাদের সেনারা জয়ের আলোকে হিন্দুস্থান আক্রান্ত করেছে—যাঁরা বাণী পূর্ব পূর্ব লিপিতেই লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। বৈষ্ণব-অনুগ্রহে ইসলামের পতাকা দিল্লী, আগ্রা, জৌনপুর, গাজিপুর, বেহার ইত্যাদি প্রদেশে উড়ে তুলে ধরা হয়েছে এবং সেই স্থানগুলির বিধর্মী ও মুসলিম অনেক সর্দারই আমাদের সৈন্যদের প্রাধান্য বীকার করে আমাদের সৌভাগ্যবান নবাবের বস্ত্রতা আত্মরক্ষাভাবে বীকার করেছে। কিন্তু বিধর্মী রাণা সঙ্গ যদিও প্রথমে অনুগ্রহের ভাব দেখিয়েছিল কিন্তু পরে অহঙ্কারে নতী হয়ে বিধর্মীদের প্রাধান্য হয়ে দাঁড়ালো। সত্যতানের মত মাথা পেছনে হেলিয়ে এই অভিশপ্ত বিধর্মী এক বিপুল সৈন্যদল গঠন করলো। এইভাবে এক দঙ্গল ছোটলোকের ভিড় একত্রিত হলো—যাদের কারও গলায় সোনার হার, কারো গলায় স্ত্রী (উপবীত), কারো কোমরে বিরক্তিকর বিধর্মীর চিহ্ন।

সাম্রাজ্যের স্বর্গ্য হিন্দুস্থানে উদয় হওয়ার এবং সাহানসার গিলা-ফতের (বাবর) আলো ছড়িয়ে পড়ার পূর্বে এই অভিশপ্ত বিধর্মার (সঙ্গ) কর্তৃত্ব—যে তাঁর শেষ বিচারের দিনে একজন বজুও পাবেনা— এমন ছিল যে বিশাল রাজ্যের স্বাধীন—যেমন বিদ্রোহী হুলতান, গুজরাট ও মালভূর হুলতানরা কেউই অন্যান্য বিধর্মীদের সাহায্য ভিন্ন এর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারতেন না। প্রত্যেকেই এবং সকলেই তাকে তোষণাদ করেছে এবং তাঁর স্বস্তি সার দিয়ে এসেছে। তবে উর্চুদের রাজারা এবং রহিলুগ ও শালুক সেনাপতিরা তারা এই যুদ্ধে এখন তাঁর আবেশ মনে নিয়েছে এবং তাঁর সঙ্গী হয়েছেন তারা কিন্তু এই যুদ্ধের পূর্বে তাঁর বস্ত্রতা বীকার করেনি এবং এর প্রতি বোটেই বজুতাপগ্ন ছিল না। বিধর্মীদের নিপাণ ইসলামের অধিকার ভুক্ত রাজ্যের দুইশ' সহরে উড়েছে—যেখানে মসজিদ এবং পবিত্র স্থানসকলস্থিত হয়েছে ও যেখানে থেকে বিবাসী মুসলমানের প্রাণরক্ষণের জন্য করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। হিন্দুদের গণনাহুসারে এক লক্ষ টাকা রাজস্ব আবার রাজ্যে একশ' অধা-

রোহী, এক কোটি রাজস্ব আবার রাজ্যে দশ হাজার অধারোহী এবং রাণা সঙ্গ অধীনস্থ দশকোটি টাকা রাজস্ব আবার রাজ্যে এক লক্ষ অধারোহী সৈন্য থাকে উচিত। অনেক এসিদ্ধ বিধর্মী যারা এতদিন পর্যন্ত তাঁর কোনও সাহায্য করেনি—তারা শুধু ইসলামধর্মবিশেষী বলেই সঙ্গের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। কলঙ্কিত পতাকাধারী দশ জনের বাদের ভাগ্যে আছে নির্ধন শান্তি ভোগ—তাদের ছিল অনেক জনবল, প্রভুত্ব সৈন্য এবং বিস্তৃত রাজ্য।

পৃষ্ঠান্ত বরণ বলা বার সালাহুদ্দিন (যুব সম্ভব ইনি ছিলেন হিন্দু রাজপুত্র থেকে ধর্মান্তরিত মুসলমান—যাঁর হিন্দু নাম ছিল—সিলহাবি, যাঁর কথা বাবর লিখেছেন। তাঁর পুত্র রাণা সঙ্গর কস্তাক্ত বিবাহ করে। তাঁর জায়গির ছিল রেয়িন ও সারংপুর। তিনি খাম্বাওয়ার যুদ্ধে দলভাগ করে বাবরের সঙ্গে যোগ দেন।)—যাঁর রাজ্যে ছিল ত্রিশ হাজার অধারোহী, বাজরের রাওগল উদয় সিংএর ছিল বারো হাজার, সিওরাভের হাসান খাঁর ছিল বারো হাজার। ইদরের বাবরর ছিল চার হাজার, নরপং হাজার ছিল সাত হাজার, কাচের সাতরইয়ের ছয় হাজার, বরম বেগরের ছিল চার হাজার, বীর সিং বেগরের ছিল চার হাজার এবং সিকন্দরের পুত্র মহম্মদ খাঁয়ের—যদিও কোনও জিলা বা পরগণা ছিল না তবুও সে, দশহাজার অধারোহী সংগ্রহ করেছিল আশিষ্যতা লাভের আশায়।

হিন্দুস্থানের গণনার রীতি অনুযায়ী সর্গনমত দুইলক্ষ এক হাজার দৈন্য সমবেত হয়ে তাদের নিজেদেরই পরিভ্রমণের আশা ছিল করেছিল। সংক্ষেপে বলতে গেলে সেই উক্ত বিধর্মী—যে সুলতানের অন্ধ ও অন্ধের দরমাসা শূন্য—অজ্ঞাত দুর্ভাগ্য ও নরকের যাত্রীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ইসলাম—অনুগামীদের এবং আল্লার সৃষ্ট মানবদের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বার শিরে আল্লার আশীর্বাদ সর্বদাই বর্ষিত হচ্ছে এমন যে মহম্মদ তাঁর অনুশাসনের ভিত্তি ধ্বংস করতে উক্ত হয়েছিল। রাজকীয় দৈন্যদের নামকরণ ভগবানের অভিসম্পত রূপে সেই এক চকু দৃষ্টিভঙ্গের ওপর স্বপ্নিয়ে পড়লো এবং জ্ঞানী ব্যক্তিদের কানার সত্যতা ভালভাবে বুঝিয়ে দিল যে বখশ দুর্ভাগ্য আসে তখন চোখ অন্ধ হয় এবং এই সত্য তাদের চোখের ওপর ভাসতে লাগলো যে—কেউ যদি সত্য ধর্মের উন্নতির জন্য চেষ্টা করে সে তাঁর নিজের আত্মারই উন্নতি সাধন করে। ধর্মের নীতির প্রতি অনুগত্য দেখিয়ে তারা অবিবাসী ও ভক্তদের বিরুদ্ধে জেহাদ শুরু করলো।

শেব জেমাতি মাসের ১৩ই তারিখ শনিবার (২৭শে মার্চ, ১৫২৭) —যে তারিখটি আল্লার আশীর্বাদে পূত্র হয়ে আছে—ইসলামের দৈন্যগণ বিদ্যমান রাজ্যের অধীনস্থ খাম্বাওয়ার একটি পাঠাডের খারে শিবির স্থাপন করে। সেখান থেকে শত্রুসৈন্য দুই ফ্রোশ দূরে অবস্থান করছিল। মহম্মদের ধর্মের শত্রু অভিশপ্ত বিধর্মীরা ইসলামীর দৈন্য সমাবেশের সংবাদ পেয়ে তাদের হতভাগ্য দৈন্যদের সম্মিলিত করে পর্যন্ত সদৃশ বৈতোর্য মত আকৃতির হস্তাভিহা ওপর অশেষ আত্ম স্থাপন করে এগিয়ে আসতে লাগলো যেমন করে হস্তী যুদ্ধের অধিনায়ক ইসলামের পবিত্র ভূমি কাবাকে ধ্বংস করতে এগিয়ে এসেছিল।

[এই কথা গুলির ইঙ্গিত এই।—এ্যাবিনিগার ক্রীষ্টান ইউমেনের রাজা আব্রাহাম মহম্মদের জন্মদানে তাঁর দৈন্য ও হতীবুধ নিয়ে মজার কাব্য খসে করতে অগ্রসর হয়। মজাবানীরা এই বিপুল দৈন্য বাহিনী দেখে নিকটবর্তী পর্বতে পলায়ন করে। কারণ তাদের নগর এবং ধর্মরান রক্ষা করার ক্ষমতা ছিলনা। কিন্তু ভগবান এই দুইটিরই রক্ষার ভার দেন। কারণ, আব্রাহাম যখন মজার নিকট উপস্থিত হয়ে এই নগরীতে প্রবেশ করার আয়োজন করছেন। সেই সময় যে বৃহদাকার হতীতে তিনি উপস্থিত ছিলেন—বার নাম ছিল মামুদ—সে সহরের আরও নিকটে যেতে অস্বীকার করলো। যখনই তাকে সহরের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা হচ্ছিল—তখনই সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ছিল। কিন্তু তাকে বিপরীত দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য মুখ ঘুরিয়ে নিলেই সে উঠে দাঁড়িয়ে বেশ জোরেই চলতে শুরু করছিল। যখন এই ব্যাপার চলছে তখন দেখা গেল এক বিশাল ঝাঁক পাখী সমুদ্রের দিক থেকে উড়ে এলো, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে তিনটি পাখর—একটি তাদের চমুতে, আর দুইটি তাদের প্রত্যেক পায়ে। এই পাখরগুলো তারা আব্রাহাম প্রত্যেকটি লোকের মাথায় ফেললো এবং সেই পাখরের আঘাতে প্রত্যেকটি লোকই মারা গেল। তারা অবশিষ্ট ছিল তারাও বন্যার দ্বারাও ও মারা-মারিতে ধ্বংস হলো। শুধু একাকী আব্রাহাম দেনারীতে পৌঁছাতে পারে এবং সেখানেই তারা যায়।]

‘সেই মুতু সজ্জার, হতী বলে বদীমান
আব্রাহামের ছিল যে তরঙ্গ,
গজ বাহিনীর পরে’ কলঙ্কিত হিন্দুগণ
একই ভাবে করেছিল আশা।
অমানিশার চেরেও অজ্ঞতার,

যুগা, বসুধিত,
নক্ষত্রের চেরেও সংখ্যার অধিক,
অগণিত।
আগুনের শিলায় মত ? না—না—
ধর্মীর মত।
মেঘ মুক্ত আকাশের নীচে তারা
হলো উপনীত।
তারা মাথা উঁচু করে দাঁড়ালো,
তারি দ্বন্দ্ব আছান জানালো।

শিপীলিকা শ্রোণীর মত
দক্ষিণ ও বামদিক থেকে
হাজার হাজার আঘারোহী
ও পদাতিক নির্গত হলো।’

তারা মুক্ত করার ইচ্ছার আশ্রয়ের দৈন্ত শিবিরের দিকে এগিয়ে গেল। ইসলামের পবিত্র যোদ্ধাগণ, তারা শৌর্যের উজ্জানে সন্তোষ বৃদ্ধ—শ্রোণীবদ্ধ হয়ে এগিয়ে এলো, যেন সারিবদ্ধ পাইন গাছ তাদের মাথা আকাশের দিকে উঁচু করে তুলে এগিয়ে আসছে। আন্নার কালে যে সব দেবক নিমুক্ত তাদের অন্তরে যেন সগাই উজ্জলপ্রভা বিজ্ঞান, তেমনি তাদের উচ্চশিরে পরিহিত শিরদ্বারে উজ্জল্য। এই দৈনিক শ্রোণী যেন আলেকজেন্দারের লোহার দেওয়াল। মুসলিম ধর্ম প্রবর্তকের আইনামুযারী তারা গজ, দূর এবং বলবান—যেন তারা স্থগতি একটি অট্টালিকা ‘যারা ভগবানের নির্দেশে কাজ করে তারা নিশ্চয়ই সফলতা অর্জন করে’—এই নীতিবাক্য অনুযায়ী তারা দৌড়াগাশালা এবং কৃত-কার্থ্য হয়েছিল।

‘সৈন্তব্যূহ মধ্যে কেউ ছিল না ভীত,
সাহসিন্দার পণের মত তারা ছিল শক্ত,
ইসলাম ধর্মের তারা সবাই ছিল ভক্ত
ভয়ে কারও বুক করেনি দুক দুক।
তাদের পতাকা যেন আকাশ
ছুঁয়ে গেল।
তাদের জয়ে আন্নার নিশ্চিত,
জয় হলো।’

খুব সাবধানে এবং বিজোড়িতভাবে রুমের নিয়মানুযায়ী গোলন্দাজ বাহিনীকে কামানের গাড়ীগুলির কাছে দাঁড় করানো হলো। আমাদের সমুদ্রভাগে পংক্তির শৃঙ্খলাবদ্ধ কামানের গাড়ীগুলি। বস্তুতঃ ইসলামের দৈন্ত এমনভাবে সজ্জিত হয়ে দাঁড়ালো যে তাদের দৃঢ় চিন্তা ও বুদ্ধির দীপ্তি দেখে যেন সমগ্র আকাশ তাদের দিকে সঙ্গ্রাম দৃষ্টিতে চেরে রইলো। দৈন্ত সজ্জার আয়োজন ও সংগঠনে নিজামউদ্দিন কঠোর পরিশ্রম করেছিল এবং দৌড়াগোর ভৌতিক তার উত্তম সম্রাটের বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল বিচারে যথার্থীতি স্বীকৃতি পেয়েছিল।

[ক্রমশঃ]



ভগবদ-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ

নরেন্দ্র দেব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিশ্ববিধাতার সঙ্গে একাত্মতা স্থাপনে কবির মনের এই যে আকৃতি—এর পরিচয় আমরা কবির অধিকাংশ রচনার মধ্যেই পাই। তিনি একাধারে নিরাকার নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদী, আবার সাধারণ সত্ত্ব দেহবাদীও ছিলেন, যেমন আমরা শ্রীশংকরাচার্যের মধ্যেও দেখতে পাই। কবি সর্বভাষী ভোলা মহেশ্বর দিগন্তর সত্ত্বের বহুবার স্তবগান করেছেন—বলেছেন, তিনি আনন্দময়! তিনি সকল দেবতার মধ্যে ঋণছাড়া। কবি সেই নীলকণ্ঠকে বর্ষা-বিধৌত নীলাকাশের রৌদ্র-প্রাবনের মধ্যে রূপারিত হতে দেখেছেন। বৃষ্টির মধ্যে দেখেছেন সেই মহাকালের উল্লসিত মূর্তি! নিম্নিড় মধ্যাহ্নের জ্বলন্তের মধ্যে শুনেছেন তাঁর ডিমি ডিমি ডমরু বাজছে। গেয়ে উঠেছেন কবি তাঁর জয়গান—

“দেবাদিদেব মহাদেব!

অসীম সম্পদ অসীম মহিমা—

মহাসভা তব অনন্ত আকাশে,

কোটি কণ্ঠ গাহে জয় জয়হে!”

বলেছেন, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, কিন্তু আনন্দ প্রত্যহের অতীত। সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলে সংকুচিত, আনন্দ ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়। এই জন্ত সুখের কাছে ধূলা হয়। আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূষণ। পাছে কিছু হারায় বলিয়া সুখ সর্বদাই ভীত; আনন্দ বপাসর্বত্র বিতরণ করিয়াই পরিতৃপ্ত। এই জন্ত সুখের পক্ষে রিক্ততা—দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই—ঐশ্বর্য। এই জন্ত কেবল ভালটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত, আনন্দের পক্ষে ভালো মন্দ দুইই সমান। বলেছেন, আমাদের ঐতিহ্যবাহিনীর এক-রঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর তাঁহার জলজ্জটা-কলাপ লইয়া দেখা দেন। তখন কত সুখমিলনের জাল লঙগত, কত স্বপ্নের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়! হে রক্ত, তোমার লগাটে যে ধবক ধবক অগ্নিশিখার ক্ষুদ্রিক মাজেই অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া

উঠে, সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের ‘হাহা ধ্বনিত’ে নিশীথ রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হাহ, শব্দ! তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্লিষ্ট হয়ে ওঠে।...তোমার এই রক্ত আনন্দে বোগ দিতে আমার ভীত ছন্দ যেন পরাভুত না হয়। সংহারের রক্ত আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্যাত তৃতীয় নেত্র যেন জ্বলজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে।...হে মুহুর্তময়! আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারি জয় হোক।’

“জয় রাজরাজেশ্বর! জয় অপকৃপ সুলভ!

জয় প্রেমসাগর, জয় ক্ষেম-আকর,

তিনিই তিরকর, জয় গগন ভাস্কর!”

মাহুয়ের ‘সুখদুঃখ ভগবানের দান। কিন্তু ঈশ্বর মাহুকে ভিক্ষুক করেননি। কবি উপলব্ধি করিতে পেরেছেন যে, মাহু শুধু চেয়েই কিছু পায় না, প্রার্থিত বস্তু সে হুঃখের তপস্যা করিয়াই পায়। তার বাস্তবিক যা-কিছু ধন সে তো তার নয়, সে সমস্তই বিখেখরের। কিন্তু হুঃখ যা, সে তার নিতান্তই আপনার। তাই মাহু বলে—

“শান্তি সমুদ্র তুমি! গভীর অতি

অগাধ আনন্দ রাশি।

তোমাতে সব হুঃখ জালা করি নির্বাণ

ভুলিব সংসার,

অসীম সুখ সাগরে ডুবে যাবো!

ভগবানকে ডেকে তিনি বলেছেন, হে রাজা! তুমি আমাদের হুঃখের রাজা।...হে হুঃখের ধন, তোমার প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষেপে যেন তোমার জয়ধ্বনি করতে পারি। হে হুঃখের ধন, তোমাকে চাইনা—এমন কথা যেন সেদিন ভরে না বলি। “কী ভয়, অতঃপক্ষে তুমি মহারাজা, ভয় বায় তব নামে।” কেনই বা ভয় করবো? কবি তো একথা নিশ্চয় করে জানতেন।

“এই আবরণ ক্ষয় হবে গো, ক্ষয় হবে,

এই মেহমন ভূমানন্দময় হবে

চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটেবে গো

বিশ্ব কমল প্রাণে আমার ফুটেবে গো

এ জীবনে তোমারই নামে জয় হবে।

কবির এ বিশ্বাস ব্যর্থ হয়নি। তিনি তাঁর চির-বাহিতের চূড়ান্ত-দর্শন পেয়েছিলেন! নিজের ঐকান্তিক প্রত্যয়, ধ্যান ও সাধনার গুণে কবির কামনা পূর্ণ হয়েছিল। তিনি আনন্দে বিহ্বল হ’য়ে গেয়ে উঠেছেন—

“পেয়েছি সন্ধান তব অন্তর্ধামী

অন্তরে দেখেছি তোমারে।”

তার পরই প্রসন্ন অন্তরে বলেছেন—

“পেয়েছি অভয় পদ, আর ভয় কারে?

আনন্দে চলেছি ভব পারাবার পারে।”

ঈশ্বরের শক্তির বিকাশকে তিনি প্রভাতের জ্যোতিরুদ্ধময়ের মধ্যে দেখেছেন, কান্টনের পুষ্প পর্বাগ্নির মধ্যে দেখেছেন, মহানন্দ্রের নীলাশু নৃত্যের মধ্যে দেখেছেন, কিন্তু সকলের চেয়ে বড় করে দেখেছেন নিখিল মানবের অন্তরের মধ্যে। তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছেন—‘হে ঈশ্বর! তুমি আজ আমাদের বৃহৎ মহন্যয়ের মধ্যে আহ্বান করো। তুমি আমাদেরকে বিভিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব হইতে, প্রাত্যহিক ওদাসীভূত হইতে উদ্ধোধিত করো, প্রতিদিনের নির্বীৰ্য্য নিশ্চেষ্টতা হইতে উদ্ধার করো। যে কঠোরতায়, যে আত্মবিসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করো। দূর করো সমস্ত আবরণ, আচ্ছাদন, সমস্ত ক্ষুদ্র দম্ভ, সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, সমস্ত অপবিত্র আয়োজন। মহন্যয়ের অভ্রভেদী চূড়াবিশিষ্ট নিরাতরণ নিমন্তর রাজনিকৈতনের দ্বারের সম্মুখে আজ আমাদের দাঁড় করিয়ে দাও।

“পদপ্রান্তে রাখো দেবকে,

শান্তি সদন সাধন-ধন দেব দেব হে!

সর্বলোক পরম শরণ,

সকল মোহ কলুষহরণ,

হুঃখ তাপ বিষতরণ, শোক শান্তি স্নিগ্ধ চরণ,

সত্যরূপ—প্রেমরূপ হে!”

একটা প্রচলিত কথা আছে—“বিশ্বাসে মিলার বস্ত তর্কে

বহুদূর!” কবি বলেন, এ বিশ্বাস ঠিক জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ‘ঈশ্বর আছে’ এইটুকু মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যে বিশ্বাসের কথা বলছি—এ বিশ্বাস সমস্ত চিন্তের একটি উচ্চ অবস্থা। এ একটা অবিচলিত ভরসার ভাব। মন এতে ধ্রুব হ’য়ে অবস্থিতি করে। আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় বা নিঃসহায় মনে করেনা।...

এই জন্ত দৃঢ়-বিশ্বাসী লোকের কালকর্মে বেশ একটা জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। মনের মধ্যে নিশ্চয় অশুভব করে দে—যে তার একটা দাঁড়বার স্থান আছে।...একটা অত্যন্ত বড় আশ্রয়ে চিন্তের দৃঢ় নির্ভরতা; এই জায়গাটিকে ধ্রুব সত্য বলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করাই হচ্ছে সেই বিশ্বাস—যে-মাটির উপর আমাদের ধর্ম-সাধনা প্রতিষ্ঠিত।

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। সেটি হচ্ছে এই যে—ঈশ্বর সত্য!

“তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন,

দেব মানব বন্দে চরণ;

আদীন সেই বিশ্বরণ

তাঁহার জগত মন্দিরে।”

বিশ্বজগতের এই জগদীশ্বরও মানুষের কাছে নত হন। কিন্তু কখন? কোনখানে? যেখানে তিনি স্থান; যেখানে তিনি রসোৎসব;। সেখানে আনন্দকে মানুষের সঙ্গে ভাগ না-করে তাঁর ভোগ করা চলবে না। সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তাঁর ডাক দিতে হয়।...স্নেহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুদ্র শিশুর কাছে পিতামাতা যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েন...এইটাই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা। ভগবানের সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানে।

ধর্মের চরম লক্ষ্যই হ’চ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন সাধন। সুতরাং সাধককে একথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিবিধ পূজার্চনা, আচার অঙ্কুশান ও শুচিতা রক্ষার দ্বারা তা হ’তে পারে না। স্বদয়ে রসের আবির্ভাব ঘটলে তবেই তাঁর সঙ্গে মিলন হয়। কিন্তু এ কথা মনে রাখতে হবে ভক্তিরসের বা প্রেমরসের যে দিকটি সম্ভোগের দিক, কেবল সেই দিকটিকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা ও বিকার ঘটে। তাই, কবি তাঁর জীবনদেবতাকে জানিয়েছেন :

“ভয় হয় পাছে তব নামে আমি

আমারে করি প্রচার হে।

মোহবশে পাছে ঘিরি আমার তব

নাম গান অহংকারে হে ॥”

তিনি বলেছেন, মানুষের মধ্যে যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখন মানুষও জড়পিণ্ড মাত্র। তখন ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ভয়, ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়। সে কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি। সেই অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরেও কেবলি নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে। তখনই তার যত খুঁটি-নাটি, যত আচার-বিচার, যত শাস্ত্র-শাসন! এই সময়ে মানুষের মন গতিহীন হ’য়ে পড়ে বলেই, সে আঠে-পৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে। তখন তার ওঠা-বসা, খাওয়া-পরা সকল দিকেই বাঁধাবাধি। তখনই সে ওই সব নিরর্থক কর্ম স্বীকার করে—যা তাকে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে একই জায়গায় কেবলই ঘুরিয়ে মারে।

রসের আবির্ভাবেই মানুষের মনের জড়ত্ব ঘুচে যায়।... তখন সচলতা তার পক্ষে আর অস্বাভাবিক নয়, তখন অগ্র-গামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে। সর্বজয়ী প্রাণ-শক্তির আনন্দেই সে দুঃখকে নিবিবাদে স্বীকার করে নেয়। সেই কর্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ না হয়ে গৌরবের ধন হ’য়ে ওঠে। সে তখন বলে—

“হৃদয় বেদনা, বহিরা প্রভু এসেছি তব দ্বারে

তুমি অন্তর্ধানী হৃদয়ধামী সকলি জানিছ হে!

যত দুখ লাজ দারিদ্র্য সংকট আর জানাইব কারে?

অপরোধ কত করেছি নাথ মোহপাশে পড়ে ॥”

মানুষ তার গভীরতর অন্তরেজিয় দ্বারা বিশ্বের অগোচরে বিশ্বনাথের সঙ্গে যোগের জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বাইরের সব কিছু সম্পদ পেয়েও সে তৃপ্ত নয়। পরমলাভের আকাঙ্ক্ষা তাকে অস্থির করে তোলে। যা কিছু পেয়েছে, তার মধ্যে সম্পূর্ণতার অভাব বোধ করে সে। যা সে পাচ্ছে না—তারই মধ্যে যে আসল পাবার সামগ্রীটি রয়েছে তার, এই একটি স্মৃতিছাড়া প্রত্যয় তাকে তাড়না করে নিয়ে যার পার্থিব স্বর্থ সম্পদের উর্ধ্বে। সে বলে—

“তোমারেই করিমাছি জীবনের প্রবর্তার

এ সমুদ্রে আর কত হবোনাকো দিশেছারা।

যেথা আমি বাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাকো

আকুল নয়ন জলে ঢাল গো করুণা ধারা ॥”

অনেক ভ্রমকে সে হয়ত সত্য বলে ভুল করেছে, অনেক কালনিক মূর্তিকে সে তার ধ্যানের রূপ বলে খাড়া করেছে। কিন্তু কবি বলেন, মানুষের এই অজানাকে জানবার মনো-বৃত্তিটিকে উপহাস করবার কোনো কারণ দেখি নে।... গভীর জলে জাল ফেলে সে হয়ত এ পর্যন্ত বিস্তর পাক তুলেছে, কিন্তু তবুও তার এ চেষ্টাকে অশ্রদ্ধা করতে পারিনে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে মানুষের চেষ্টা নিরন্তর প্রেরিত হচ্ছে, এইটেই একটি আশ্চর্য ব্যাপার।

মানুষের এই শক্তিটিই বলিষ্ঠ সত্য এবং এই শক্তিটিই সত্যকে গোপনতা থেকে উদ্ধার করবার এবং মানুষের চিন্তাকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে যাবার মূল। এই শক্তিটি মানুষের কাছে এত সত্য যে একে অস্বস্তি করবার জন্ত মানুষ দুর্গমতার কোনো বাধাকেই মানতে চায় না।

সেই যে আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই যে বাকে পেলে আমাদের পরমানন্দ—তিনি অনন্ত—তিনি অব্যক্ত। শেষ নেই, শেষ নেই। জীবন শেষ হয়ে এলেও তবু তাঁর শেষ নেই!

“তার অন্ত নাই গো, যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ

তার অণু পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ

ও তার অন্ত নাই গো, অন্ত নাই!”

এমনি করে অনন্ত যদি পদে পদেই আমাদের কাছে ধরা না দিতেন, তবে অনন্তকে আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুম না। তিনি আমাদের কাছে অপরিসীমই থেকে যেতেন। কিন্তু, তাঁকে যে আমরা জীবনের প্রত্যেক স্তরেই অনুভব করতে পারছি। শৈশবের লালিত্যে তিনি, বাল্যের হুকুমার সৌন্দর্যে তিনি, যৌবনের দীপ্ত শক্তি সামর্থ্যে তিনি, আবার বার্ধক্যের নির্ভরতার মধ্যেও তিনি। খেলার ছেলা-ফেলার মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহ সন্ধ্যার মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি, আবার ত্যাগ ও তিতিকার মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি। এই জন্ত জীবনের পথটা আমাদের কাছে এমন

“সীমার মধ্যে অসীম তুমি—বাজাও আপন হুর
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ—তাই এত সধুর !
কত বর্ণে, কত গন্ধে, কত গানে, কত ছন্দে,
অরূপ তোমার রূপের লীলার আগে হৃদয়পুর !”

এ পথটা আমরা ছাড়তে চাই না। কেন না, এ পথে তিনি
যে আমাদের সঙ্গেসঙ্গেই চলেছেন। পথের উপর
আমাদের যে ভালবাসা—এতো তাঁরই উপর ভালবাসা।
মৃত্যুর প্রতি আমাদের যে অনীহা তাঁর ভিতরের মূল কথাটি
এই যে, যে প্রিয়, জীবনকে তুমিই আমাদের কাছে প্রিয়
করে রেখেছে। ভুলে যাই, জীবনকে যিনি প্রিয় করেছেন,
মরণেও তিনি আমাদেরই সঙ্গে চলেছেন।

অনন্ত বলেই তিনি সর্বদা সর্বত্র ধরা দিয়েই আছেন।
তাঁর আনন্দরূপের অমৃতরূপের প্রকাশ—সকল দেশে, সকল
কালে। সেই প্রকাশ ধীরে মানব জীবনের মধ্যে দেখেছেন,
মৃত্যুর পাশেও তাঁকে নতুন করে দেখতে পাবেন তাঁরা।
অনন্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই
আমাদের কাছে প্রকাশ। এই তাঁর আমাদের লীলা।
তাই তিনি কখনো পুরাতন হন না। চিরদিনই তিনি
নূতন। নূতন করেই তাকে জানবো, নূতন করেই তাঁকে
পাবো, নূতন করেই আবার আনন্দলাভ করবো।

“তোমার নূতন করে পাবো বলেই
হারাই ক্ষণ ক্ষণ,
ও আমার ভালবাসার ধন !
দেখা দেবে বলেই তুমি হও যে অদর্শন।”

আমাদের আত্মার যে সত্য সাধনা—তাঁর লক্ষ্য হল যিনি
শান্তঃ শিবমবৈতঃ তাঁর স্বরূপ জানা। তাঁকে জানার মধ্যেই
আমাদের পরিপূর্ণতা। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখছি এই
জানার ব্যাকুলতা, এই দর্শনের আকুলতা। তাঁর নানা
রচনার মধ্যে—বিশেষ করে কাব্যে ও গানে আমরা কবির
এই আকৃতির অগণিত পরিচয় পাই।

“এ মোহে আবরণ খুলে দাও দাঁও হে

হৃদয় মুখ তব দেখি নয়নভরি”—

অখণ্ড,

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই

চিরদিন কেন পাই না।

কেন মেঘ আগে হৃদয় আকাশে

তোমারে দেখিতে দেয় না।”

মন তখনও চঞ্চল, তখনও গতিপথের সন্ধান মেলেনি,
বলছেন—

“সংশয় তিমির মাঝে না হেরি গতি হে
শ্রেম আলোকে প্রকাশো জগপতি হে
বিপদে সম্পদে থেক না দূরে
সত্য বিরাজো হৃদয় পুরে

তোমা বিনা অনাথ আমি অতি হোঁ”

পরম প্রিয়র দেখা যখন পাচ্ছেন না কিছুতেই—কবি তখন
ভাবছেন—আমি বোধহয় নিঃশেষে তাঁকে আত্ম-সমর্পণ
করতে পারিনি বলেই তিনি আমার কাছে ধরা
দিচ্ছেন না !

“আমার বা আছে আমি সকল দিতে পারিনি

তোমারে নাথ !

আমার লাজ ভর, আমার মাম অপমান

সুখ দুখ ভাবনা।”

ভগবানের চরণে সর্বস্ব নিবেদন ক’রে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ
করতে না পারলে তাঁর সঙ্গে এক হওয়া যায় না। কবি
এরই জন্ত সাধনা করেছিলেন দীর্ঘদিন। তাঁর কাছে
সকল দেবতাই সেই একই বিশ্ব-দেবতার অংশও প্রকাশরূপে
প্রতীয়মান হয়েছিল। তিনি কখন ‘শিব’ ‘শিব’ করে
ভোলানাথের ভজনা করেছেন, কখনো বা ‘কালী’ ‘কালী’
বলে শ্রামামারেরও স্তব করেছেন :—

“কালী, কালী, কালী, বোলো রে আঁজ !

নামের জোরে সাধিব কাজ—

ঐ ঘোর মত্ত করে নৃত্য রক্ত মাঝারে,

ঐ লক্ষ লক্ষ বক্ষ রক্ত ঘেরি শ্রামারে,

ঐ লটু গটু কেশ পাশ অটু অটু হাসরে,

ওরে, বলরে শ্রামা মায়ের জয় !

বাস্তবিক-প্রতিভার মধ্যে কবির এই যে শ্রামা বিষয়ক
সদীভক্তির সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়, একমাত্র
শক্তিসাধক কালীভক্ত ভিন্ন অপরের কণ্ঠে এ হুর শোনার
আশা করা যায় না।

“রাঙাপদ পদ্মযুগে প্রণমি মা ভবদ্বারে

আঞ্জি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তারা।

হুঁর নর ধর ধর—ব্রহ্মাণ্ডে বিলম্ব করে
রগরজে মাতো মাগো ঘোর উদ্ভাসিনী পাগা!
উর কালী কপালিনী, মহাকাল সীমন্তিনী
লহ জবা পুষ্পাঞ্জলি মহামেঘী পরাংপর।”

এ গান-রচনার সময় কবির বয়স বছর তেইশ চোব্বিশের বেশি হবে না। কিন্তু, তিনি ছিলেন অল্প-স্বাধক, জাতক ভক্ত, শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে তিনি যেদিন প্রথম ভগবান রচনা করেছিলেন—তখন তো তিনি একটি কিশোর বালক মাত্র। তাই দুরন্ত যৌবনে তাঁকে দেখি আমরা ভীমা-ভৈরবী শ্রীমার মুক্ত উপাসকরূপে—

“এত রক্ত শিখেছো কোথা যুগ্মশালিনী?
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে চমকে ধরণী।
ক্ষান্ত দেমা শান্ত হ মা, সন্তানের মিনতি
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি ওমা ত্রিনয়নী।”

এর পাঁচ বছর পরে পরিণত-যৌবনেও কবির মুখে আমরা আবার এই শ্রীমা-সঙ্গীত শুনেছি। কবির বয়স তখন প্রায় তিরিশের কাছাকাছি।

“উলঙ্গিনী নাচে রণ রঙ্গে!

আমরা নৃত্য করি সঙ্গে,

দশ দিক আধার করে মাস্তুল বিক্বসন।

কালো বেশ উড়িল আকাশে,

রবি সোম লুকালো তরাসে—

রাঙা রক্ত ধারা বরে কালো অঙ্গে!”

যৌবনের এই ঘোর শাক্ত-কবিকে আমরা আবার পরে পরম শিবভক্ত শৈব রূপে এবং পরিণত বয়সে পরম বৈষ্ণবের মতো হরিনামে ভাবোন্মত্ত হ’য়ে নাম সংকীর্তন করতে শুনি। কাতর কণ্ঠে তিনি বলছেন—

“তার তার হরি! দীন জনে,

ডাকো তোমার পথে স্বরূপামর,

পূজন-সাধন-হীন জনে।”

শ্রীহরির চরণে আশ্র-নিবেদনের হুঁরে বলেছেন—

“ওহে জীবন-বল্লভ, ওহে সাধন-দর্শক,

আমি মর্ষের কথা, অন্তর ব্যথা কিছুই নাহি হবে;

ওধু জীবন মন চরণে দিছ বুকিরা লহ সব—

আমি কি আর কবো।”

ভক্তিবিনয় এই বৈষ্ণব দীনতা আমরা কবির একাধিক সঙ্গীতের মধ্যে পাই—

“ধূলায় রাধিও পবিত্র করে

তোমার চরণ ধূলিতে

তুলারে রাধিও সংসার তলে,

তোমায়ে দিয়ে না তুলিতে।”

অথবা :—

“আমার মাথা নত করে

মাও হে, তোমার চরণ ধূলির তলে।”

একসময় তিনি নাম গানে একবার বিভোর হ’য়ে উঠেছিলেন—

“তোমারি নামে নয়ন মেলিছ

পুণ্য প্রভাতে আলি।

তোমারি নামে খুলিল হৃদয়

শতদল দল রাজি।

তোমারি নামে নিবিড় তিমিরে

ফুটিল কনক লেখা।

তোমারি নামে উঠিল গগনে

কিরণ বীণা বাজি।”

শ্রীহরির চরণে একেবারে আত্মসমর্পণ করে কবি বলেছেন—

“বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি, বলো তাই ধন্ত হরি!

ধন্ত হরি ভবের নাটে, ধন্ত হরি রাজ্য পাটে,

ধন্ত হরি আশান ঘাটে, ধন্ত হরি! ধন্ত হরি!”

হরিনামে তবু যেন কবির তৃপ্তি হ’চ্ছে না!

গাও হে তাঁহারি নাম—

রচিত বীর এ বিশ্বধাম।

বার বার তাঁকে ডেকে বলছেন—

“তোমারি নাম বলবো নানা ছলে,

বলবো একা বসে আপন মনের ছায়া তলে।

বলবো বিনা ভাবায়, বলবো বিনা আশায়

বলবো মুখের হাসি দিয়ে, বলবো চোখের জলে।”

এই নামের সাধনায় ক্রমে কবি একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন। দিবানিশি নাম কীর্তনে যেতে উঠে গাটুতেন—

“আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে মাও ধুতে,

আমার নীরবতায় তোমার নামটি রাখে গুমে।

রক্তধারার ছন্দে আমার দেহ বীণার তার
বাক্যক আনন্দে তোমার নামের ঝংকার।
যুমের পরে জেগে থাকুক নামের তারা তব
জাগরণের ভালে আঁকুক নামের আখর নব।
সব আকাংখা আশায় তোমার নামটি জলুক শিখা,
সকল ভালবাসায় তোমার নামটি রহুক লিখা।
সকল কাজের শেষে তোমার নামটি উঠুক ফলে
রাখবো কেঁদে হেসে তোমার নামটি বুকে কোলে।
জীবন-পন্থে সজোপনে রবে নামের মধু
তোমায় দিব মরণ ক্ষণে তোমা'রি নাম ধ্বং।”

কবির এ সাধনা ব্যর্থ হয়নি। তাঁর ভক্তির আবেগে, প্রেমের
প্রভাবে, ধ্যান তপস্যা ও নাম গানে প্রীত হয়ে কবির জীবন-
দেবতা তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন। কবির প্রগাঢ় ভগবদ-
প্রেম তাঁকে ভগবানের একান্ত সান্নিধ্য নিয়ে গিয়েছিল।
কবি যে তাঁর সাধন-ধনের সামীপ্য সাধুজ্ঞা ও সালোক্য
লাভ করতে পেরেছিলেন এ স্বীকৃতি কামরা তাঁর সজ্ঞাতের
মধ্যেই পাই। তাঁর এই আকৃতি—

আমি জেনে শুনে তবু ভুলে আছি
দিবস কাটে স্থায় হে,
আমি যেতে চাই তব পথ পানে
কত বাধা পায় পায় হে!

কিন্তু, বাধা তাঁর কেটে গিয়েছিল। আঁধার দূর হয়ে
হৃদয়ের প্রান্তে আলোর আভাস দেখা দিয়েছিল—
“আমার হৃদয়-সমুদ্রে তীরে কে তুমি পাড়িয়ে?
কাতর পরাণ ধায় বাছ বাড়িয়ে!”

কবি সাগ্রহে আহ্বান জানাচ্ছেন—
“ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাত্রি,
রেখেছি কনক মন্দিরে কমলাসন পাতি।
তুমি এস স্বপ্নে এস, হৃদি বল্লভ হৃদয়েশ!
মম অশ্রু নেত্রে করো বরিষণ করুণ হাস্য ভাতি।”

এইবার চরাচরে কবি তাঁকে দেখতে পাচ্ছেন—
“তোমার মধুর রূপে ভরেছো ভুবন,
মুগ্ধ নয়ন মম, পুলকিত দেহ মন।”

বাহিত্তরে দর্শন লাভে কৃতজ্ঞ কবি বলছেন—
“তুমি আপনি জাগাও যোরে তব সুখ পরশে,
জুগুপ্সা, তিমির রজনী অবসানে হেরি তোমারে!
“হেরি তব বিমল মুখভাতি, দূর হ’ল গহন দ্বন্দ্বভাতি”
আনন্দে বিহ্বল হয়ে কবি তখন গাইছেন—

“আনন্দ লোকে মল্ললোকে, বিরাজ সত্যসুন্দর!

মহিমা তব উদ্ভাসিত মহা গগন মাঝে,
বিশ্ব জগত মণিভূষণ বেষ্টিত তব চরণে!”
তখন সেই পরম পুরুষের চরণে অন্তর লুটিয়ে দিয়ে কবি
বলছেন—

“একি করুণা করুণাময়! হৃদয় শতদল উঠিল ছুটি
অমল কিরণে তব পদতলে
অন্তরে বাহিরে হেরিছ তোমারে, লোকে লোকে
লোকান্তরে,

আঁধারে আলোকে স্নেহে দুঃখে হেরিছ হে,

স্নেহে প্রেমে জগতময়—চিন্তময় হে।”

তারপর আমরা কবিকে দেখি—ইষ্ট-প্রাপ্তির আনন্দে তিনি
বিহোর! তিনি পূর্ব পরিতৃপ্ত হয়ে গদগদকণ্ঠে বলছেন—
“তোমা'রি রাগিণী জীবন কুঞ্জে বাজে যেন সন্ধ্যা বাজেগো!
তোমা'রি আসন হৃদয়পদ্মে রাজে যেন সন্ধ্যা রাজে গো!
তব নন্দন-গন্ধ মোদিত কিরি সুন্দর ভুবনে
তব পদধ্বনি মাখি লয়ে তুলু মাছে যেন সন্ধ্যা সাজে গো!”
হৃদয়-মন্দির এতদিন শূন্য ছিল। বিদ্রোহের আবির্ভাব
ঘটেনি। এইবার দেবতার প্রকাশে তা পূর্ণ হ’ল।

“মন্দিরে মোর কে আসিল রে!

সকল গগন অমৃত মগন,
মিশি মিশি গেল মিশি অমানিশি দূরে দূরে;

সকল দুঃখ আপনি খুলিল

সকল প্রদীপ আপনি জ্বলিল,

সব বীণা বাজিল নব নব সুরে সুরে!”

শুধু কি তাই? বলছেন:

“আলোর আলোকময় করে হে এলে আমার আলো!
আমার নয়ন হ’তে আঁধার মিলালো, মিলালো।”

চির-আকাজ্জিত বিশ্বরূপ দর্শন করে কবি কৃতজ্ঞ অন্তরে
তাঁকে জানাচ্ছেন—

“মহারাজ! একি সাজে এলে জয়পুর মাঝে,
চরণ তলে কোটি কোটি শবী স্বর্ঘ মরে লাজে;
গর্ব সব টুটিয়া মুছি পড়ে লুটিয়া—
সকল মম দেহ মন বীণা সম বাজে

এ আলোচনা আমরা দেখতে পাচ্ছি কবির ভগবদপ্রেম
সাধনার মূলমন্ত্র হ’ল—

“আমি রূপে তোমা'র ভোলাব না, ভালবাসার ভোলাবো।
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলবো না গো, গান দিয়ে দ্বার
খোলাব”

সমাপ্ত

ভাবছিল হাবিশ্ব বহুরের মেয়েটি। এক কোণে বসে ভাবছিল ও বস্তুর বিলক্ষণতা করবে কিনা। ওর মনে হল—বস্তা বা বলগেন তা সর্বাংশে সত্য নয়। কয়েদীদের বিষয়ে বলছিলেন বস্তা। উনি বলছিলেন যে এমন কিছু কয়েদী আছে যাদের পেছনে সমাজ মিহিমিহি সময় এবং অর্থের অপচয় করে। ওঁর মতে এ সমস্ত কয়েদীর চরিত্র কোনোকালেই ভাল হতে পারে না।

তবুও মেয়েটি বিরুদ্ধতা করল। ছোটবেলা থেকেই কয়েদীদের দেখেছে মেয়েটি, তাই ও জানে কয়েদীদের ভালকরা যায় কিনা। মন্ডের ওপর গিয়ে দৃষ্ট কণ্ঠে ঘোষণা করল মেয়েটি : পৃথিবীতে এমন কোনও লোক নেই যার চরিত্রকে সংশোধন করা না চলে.....there is no person who is absolutely incorrigible.

অজ্ঞাত ডেলিগেটরা অবাক হয়ে গেল মেয়েটির কথা শুনে। কি মেয়েটি! কেউ যা বলতে সাহস করেনি—তাই যে বলল ও!

জার নিমন্ত্রণ করলেন এই সাহসী মেয়েটিকে। কিন্তু নিমন্ত্রণে যোগ দিলনা মেয়েটি। মেয়েটি জানত যে সমাজের এই উচ্চ দিকটার সঙ্গে যদি সম্পর্ক রাখে সে, তাহলে কোনও কয়েদী আর বিশ্বাস করবেনা তাকে, বরং তাকে ভয় করবে। মতাস্তরের জট্টে ফিরে গেল সে নিজের দেশে। ফিনল্যান্ডে। নিজের দেশের হয়ে সে যোগ দিতে এসেছিল ১৮৯০ সালে রাশিয়ার পেট্রোগ্রাড-এ অনুষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল পেনাল কংগ্রেস—এ।

মেয়েটি হল মাটিলভা রেড। ফিনল্যান্ডের ভান্সা জেলার গভর্ণর বারন কাল ওস্তান্ত রেড এবং বারনেন এলেনোরার স্নান সেন সংজ্ঞেরনা রেড—এর নবম সন্তান মাটিলভা রেড। জন্ম ৮ই মার্চ, ১৮৬৪ সালে।

সেকালের ফিনল্যান্ডে কয়েদীদের বাধ্যতামূলক কর্তব্য ছিল রাজনৈতিক কর্মগারীদের গৃহে কাজ করা। মাটিলভার পিতা গভর্ণর হওয়ার ছোট বেলা থেকেই কয়েদীদের সঙ্গে সে পরিচিতা ছিল। একবার মাটিলভা যখন সাত বছরের—তখন সে দেখে একজন কয়েদীকে কুকুরের মত শৃঙ্খলিত করে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে। সে দৃষ্ট দেখতে তাকে বারণ করা হলে সে বলল : ওয়া যদি এত কষ্ট সহ্য করতে পারে তাহলে আমি এ দৃষ্টটুকু সহ্য করতে পারব নিশ্চয়।

এর পর হতে আরই তিনি কারাগার ভ্রমণে যেতেন। তাঁর পিতা এতে রাগ করতেন বটে, কিন্তু তবুও মাটিলভা ভ্রমণ বন্ধ করলেন না। আরই ভ্রমণের কালে কয়েদীরা তাঁর বস্তুর মত হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এই সময় হঠাৎ তাঁর পিতা কাজে ইস্তফা দিয়ে হেলসিন্কেতে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন সংসার। সেখানে গিয়ে মাটিলভা দেখলেন কয়েদীদের দিয়ে স্বাক্ষর মেসারসের কাজ করান হচ্ছে। হেলসিন্কেতেও কারা-

গার ঘুরে ফিরে দেখলেন তিনি। তারপর তিনি হুবিখ্যাত ভিলান্দাও আর কাঙ্কোলা দেখলেন। এই দুটি স্থানে সবচেয়ে খারাপ কয়েদীদের রাখা হত।

প্রচুর কারাগার ভ্রমণের কালে এবং কয়েদীদের সঙ্গে মেলাবোশায় সুযোগে জেলখানার কাজে পোক্ত হয়ে উঠলেন মাটিলভা। ছুড়ি বছর বয়সেই। একবার এক কয়েদী ষাঁপিয়ে পড়ে তাঁর ওপর, মাটিলভা যখন তাকে বোঝালেন তখন কয়েদী তাঁর কাছে কমা চেয়ে বের।



মাটিলভা রেড্

আরেকবার এক খুনী আসামীর সেল—এ তিনি একলাই চলে যান। কয়েদীরা তাঁর সাহস এবং বস্তার কেন্দ্রে ফেলে এবং তাঁকে নিজের জীবনের সমস্ত ঘটনা জানায়।

ক্রমে জানতে পারলেন মাটিলভা যে কারাগারে আবদ্ধ থেকেও সমাজের সাহায্য আসতে পারে কয়েদীরা। বহু কয়েদীকে তিনি অনুপ্রেরণা যোগালেন কাজ করার জন্তে। শেখালেন—সমাজ ঘৃণা করলেও কি করে মানুষ শান্তিতে থাকতে পারে।

একজন কয়েদী যখন তাঁকে একবার জানাল যে সে জীবনে একটাও

ভাল কাজ করেনি—ভাল কাজ করার সুযোগই পারনি—তখন হাটলডা তাঁকে একগাল জল দিতে বললেন তার কাপ। ইচ্ছিত করার পর করেদীট বখন দিল জল—তখন হাটলডা তার সামনে পান করেই বেথিরে নিলেন যে ভালকাজ সকলেই করতে পারে পৃথিবীতে।

১৯১২ সালে হাটলডার কারাগারে জন্ম আর বন্ধ হয়ে এল। স্থানীয় করেদীদের হাসপাতালটির অবস্থা ছিল ভীষণ খারাপ। বহু চেষ্টা করলেন হাসপাতালটির উন্নতির জন্তে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের সাধারণত বা করে থাকেন তাই করলেন—উদাসীন রইলেন। তিনি গভর্ণরকে জানালেন এবং প্রিন্সন বোর্ডকেও জানালেন কিন্তু কোনও ফল হলনা তাঁতে। সব শেষে এক সাংবাদিককে জানালেন। সাংবাদিক জনসাধারণের মনে আলোড়ন আমল। ওদিকে কারাগার কর্তৃপক্ষ তাঁদের প্রতিকূলে জনসাধারণকে প্রবাহিত করার হাটলডার কারাগার জন্ম দিলেন বন্ধ করে। তাঁরা জানালেন যে হাটলডা যদি একাত্তই যেতে চায় তাহলে তাঁকে সঙ্গে একজন কারাগার কর্তব্যরী রাখতে হবে।

হাটলডার পক্ষে এ ছিল অসম্ভব। তিনি জানতেন যে সঙ্গে কেউ থাকলে করেদীরা তাঁকে তাদের কথা জানাবেনা এবং অবিধাস করবে।


কিন্তু এর পরই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হল। যুদ্ধ মানেই হুত্যা এবং কারাগার। অতএব প্রয়োজন হল হাটলডার। ওদিকে আবুর সাধা

আর লালের ঘরোয়া যুদ্ধ আরম্ভ হল ১৯১৭ সালে। হাটলডা নিয়গেচ্চ রইলেন এবং দুইয়ের করেদী আর আহতদের দেখাশুনো করতে লাগলেন; এই সময়ে নিজের টেবিলের ওপর কুলদানীতে একটি সাধা আর একটি লাল গোলাপ রাখতেন তিনি। তাঁর মতে হুত্যা-এর দুটি কুল যদি এক সঙ্গে থাকতে পারে তাহলে দুইকম মত নিয়ে মানুষ কেন থাকতে পারবেনা।

অনেকে তাঁর বুদ্ধিতে সায় দিত, অনেকে দিত না। তবুও পরামর্শ এবং সহযোগিতার জন্তে সকলেই আসত তাঁর কাছে।

তাঁকে বখন আবুর কারাগারে কাজ করার সুযোগ দেওয়া হল তখন তাঁর আর সাধা ছিলনা পূর্বের মত। তবুও তিনি বহুতুকু পারতেন করতেন। তাঁর এই একনিষ্ঠতার জন্তে বহুবার নিজের ঘরের হয়ে কারাগার সযত্নীয় বিশ্বসংস্থা এবং বিশ্বজ্ঞাত যোগ দেবার অ'হ্বান পেয়েছেন। জীবনের প্রতিটি দিন সমাজের মঙ্গলের জন্তে কাটিয়ে যেছেন তিনি।

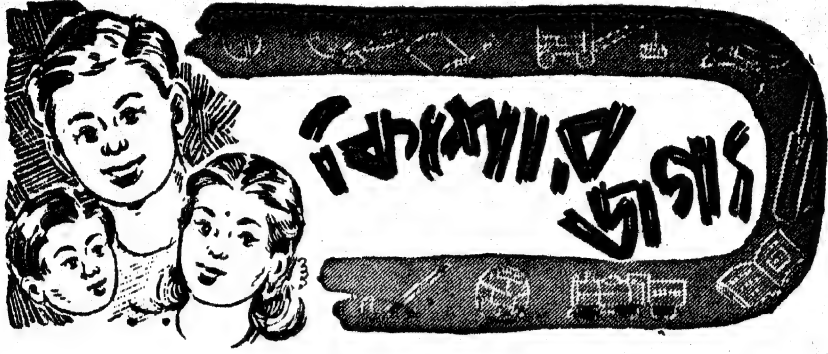
১৯২৮-এর বড়দিনে হুত্যা হয় হাটলডা রেড-এর। উনত্রিশে ডিসেম্বর সেন্ট জন চার্চের পাশে সমাধি করা হয় তাঁকে। তাঁকে সমাধি করার সময় একজন প্রাককরেদী স্বগতোক্তি করে : করেদীবেত্তা মায়ের হুত্যা হল আজ। “.....She was indispensable... she belonged to us.”



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
হুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না খিটখিটে
মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি
উপসর্গও দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
দালিম্বা, হাওড়া



তরুণ ভূপর্যটক

উপানন্দ

দেখতে দেখতে আর সাতশো বছর শেষ হয়ে এলো, পৃথিবীরও হয়ে গেল অনেক বংশাতি পাগলোটি। সেই আর বিশ্বজুড়ে ইসলাম ধর্মের সে ঘেঁষিও প্রাচ্য। ইতিহাস পড়ি বটে, শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর নানাদেশেও,—সবদেশের ইতিহাসেই বেশ জল ঢুকে গেছে, হয়তো রাজনীতি কারণে, অথবা অন্য কিছু। তবু এর ভেতর ভালো লাগে কতকগুলি ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে, যাদের মধ্যে জানবার অনেককিছু আছে। এই রকম এমন একজন ব্যক্তি ছিলেন ভূপর্যটক ইবনুতুতা, ১৩০৪ খৃস্টাব্দের উত্তর আফ্রিকার ট্যাঞ্জার সহরে তিনি জন্মছিলেন একপুত্রানো বাজি বংশে। ছেলে-পেলাতেই তাঁর ধর্ম অনুগ্ৰহ দেখে তাঁকে মৌলভি কন্যার মাথ বয়েছিল তাঁর পরিবারবর্গের। খুব ছেলে বেলাতেই পড়াশুনা শুরু করেন। বিজ্ঞানভর্য ছিলেন পরিচয় কিশোর বয়সেই। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর খুব আগ্রহ। মাত্র বাটশ বছর বয়সে বেরিয়ে পড়লেন নিজের জন্মভূমি উত্তর আফ্রিকাকে ছেড়ে। মনে আকাজক মক্কা দর্শন। এই মক্কা ইসলামের সর্বপ্রাচীন তীর্থ। এখনকার দিনের মত মানবাগনের হযোগ স্থিতি ছিল না। না থাকলেও ঈশ্বরের ওপর নির্ভরশীলতা আর মনের স্ফূর্তি ইচ্ছাশক্তি সেইদিনের মানুষের অসাধারণ সাধন করতো। ট্যাঞ্জার থেকে মক্কা—পথ নিত্যন্ত কঠিন নয়। মাঝে মাঝে মরুভূমি, তাই আরও দুর্বল, তার ওপর আছে সাগরের তুলসীয়া ব্যবধান, এশিয়া আর আফ্রিকা, এই দুটি মহাদেশের মাঝখানে বিরাট জলরাশি। এসব কথা বাইশ বছরের ছেলের মনকে অসহ্য করেনি, হিত্তির বাঁধন ছিন্ন করে পথের ডাকে দিলেন সাড়া। যাত্রা হলো শুরু।

চলেছে একাকি। পথে পেলেন না কাউকে সহযাত্রী। চলতে চলতে এলেন সেমরেনে। এখানে সুনলেন টিউনিসের হুলতানের ছজন হুত চলছেন আরবের পথে। উনি হলেন তাদের সঙ্গী। কিন্তু কিছুকাল

গিয়েই তাদের একজন মারা গেল, যাত্রা বন্ধ হলো। উনি পেলেন একদল বণিককে। টিউনিস থেকে তারা চলেছে আরবের দিকে। তাঁর ভাগ্য এমনই তাদের একজনের মৃত্যু হলো আর উনি ভীষণ ভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ঘোড়ার পিঠের সঙ্গে পাগড়ীর কাপড় বিরে বেঁধে ফেললেন, তারপর অটোমনা অবস্থা।

কিভাবে টিউনিসের রাজধানী টিউনিসে এসে পৌঁছেছিলেন এটি অবস্থার, তা নিজেও জানতে পারেন নি। শেষে জ্ঞান হলো। নিত্যন্ত অসহায়। শহরের রাস্তায় পড়ে আছেন, কেউ চোরেও দেখে না। অবসর দেহ। অসহ্য মস্তিষ্কের বয়না। নিরুপার হয়ে কাঁদতে লাগলেন পথের ধারে। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা তাঁকে আকুল করেছে। কিন্তু যে ভগবদ্ বিদ্যায়, তাকে ভগবানই উদ্ধার করেন। আর হোলোও তাই। একজন তীর্থযাত্রী তাঁকে কাঁদতে দেখে, কাছে এলো, ডগেখর কথা বললেন সব। সেই তীর্থযাত্রী তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল নিজের ডোয়ার। তীর্থযাত্রীদের কাছে থেকে মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে উঠলেন।

সৌদা চেহারা। সর্বাস্ব তাকণ্যে কল্মস। এগাড় পাতিতা। আলাপ আলোচনার, কথাবার্তার মধ্যে মানুষকে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা। এসব লক্ষ্য করে তীর্থযাত্রীরা তরুণের প্রতি আকৃষ্ট হলো। ইবনু বতুতা হলেন তীর্থযাত্রীদের কাজি।

উটের পিঠে চললো তীর্থযাত্রীরা নানা রসদ সামগ্রী নিয়ে। ইতিমধ্যে ইবনু বতুতার সঙ্গে পরিচয় হলো যোজের একজন তত্ত্বাবধান অধিবাসী। তরুণের মধ্যে তত্ত্বাবধানের পরিচয় পেয়ে তিনি একজন ভক্ত হয়ে উঠলেন, নিজের কন্যার সঙ্গে ইবনু বতুতার বিয়ে দিলেন। তীর্থযাত্রীদের বেত্তা হলো তারা বিরাট কোজ।

১৩২৬ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে আলেকজান্দ্রিয়ার রাস্তা দিয়ে পৌঁছলেন

ইবনবতুতা আর তীর্থযাত্রীদল। এই সহরের কারীর কাছে শাস্ত্র-পরিচয় দিলেন শ্রেষ্ঠ বাগ্মী রূপে। কাজী বললেন দেশ ভ্রমণেই যখন বেরিয়েছেন, তখন ভারতবর্ষে কিবা চীনে যদি বাবার ইচ্ছা থাকে তা হোলে যেন আমার ভায়েদের কাছে গেষ্টে ভুলবেন না। ফরিদউদ্দীন থাকে ভারতের কিছুদূরদেশ আর বুরহানউদ্দীন থাকে চীনে। ইবন-বতুতা এই কথাতেই প্রেরণা পেলেন এই সব দেশের দিকে আসতে। এরপর সম্ভবল মিশরের রাজধানী কায়রোতে এলেন। মিশরের প্রাচীন ঐতিহ্য আর সহরের মৌলধা তাকে আকৃষ্ট করলো। তারপর গায়ে হেঁটে বিশাল মরুভূমি পেরিয়ে এলেন গাজাতে। সেখান থেকে হেজ্রান, যীশুর জন্মস্থান বেষ্টলেহেম বেগে জেরুজালেমে পৌঁছলেন। দামাস্কাসে এসে তিনি আনন্দে আত্মহারা। তাঁর দারপা এর মত অপূর্ণ মৌলধর্মমণ্ডিত সহর পৃথিবীতে বিরল।

আবার শুরু হলো পথ চলা। শেষে পথশান্ত হয়ে এলেন আরব দেশে ১৩২৬ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। সঙ্গে একটু তীর্থযাত্রীর দল। সকলেরই হজ্জের দিকে টান, মক্কা দর্শন। পথে পড়লো মদিনা। এটাও শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান। তীর্থযাত্রীর দল সেখানে থামলেন। নমাজের পর বেগলেন হজ্জরত মহম্মদের সমাধি মন্দির আর বেনী, ভক্তিরত্নে স্পর্শ করলেন সেই স্বপ্রাচীন তালগাছটা যার গায়ে ঠেস দিয়ে হজ্জরত মর্যাদাপ্রদেহ দিতেন।

মক্কা শহরে এসে ইবনবতুতার মনশ্রাব ভগবদগুণী হোলো। মক্কার অধিবাসীদের মধ্যে তিনি দেখেছেন কতকগুলি চারিত্রিক বিশেষ গুণ আর অন্তরের উচ্চভাব। এখানকার স্ত্রীলোকেরা অসাধারণ সুন্দরী, অতিশয় ধর্মপ্রাণা ও ভক্ত। কয়েকদিন থেকে তীর্থকৃত্য করে আবার এলেন মদিনায়। একদল যাত্রী বাগদাদে যাবার জন্তে প্রস্তুত। উনিও তাদের সঙ্গী হোলেন। তাদের সঙ্গে পার হোলেন নাজ্জের মরুভূমি। বাগদাদে এসে দেখলেন বহু পুঙ্খবিনী, তাঁর সমস্তের পাঁচশো বছর পূর্বে পুঙ্খবিনীগুলি কাটিয়ে গেছেন খলিফা হারুণ অল-রশিদের দ্বারা হুবেদা বেগব। এলেন আলির সমাধির কাছে। আলি হজ্জরতের জামাতা আর শিয়া সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। তারপর নাজাক থেকে বদরা, বদরা থেকে সুন্নার, সুন্নার থেকে ইম্পাতানে এলেন কাজী ইবনবতুতা। সিরাজে এসে পারস্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমিক শেখ সাবীর সমাধি ক্ষেত্রের ওপর দিলেন তাঁর অন্তরের শ্রদ্ধাপূর্ণ লাল গোলাপের অর্ঘ্য। এরপর তাম্রিক, মাহুল প্রভৃতি শহর ঘুরে আবার ফিরে এলেন মক্কার। এখানে বড় বড় তত্ত্ববী পণ্ডিতদের সঙ্গে তত্ত্বলোচনার মগ্ন হোলেন। কাটিলেন একাধিক ক্রমে তিনটা বছর মক্কার তার ব্যাতি প্রতিপত্তি বেড়ে গেল, এখানে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ হুন্দরীকে বিয়ে করলেন। কিন্তু এরা এই বাবাবর নামটিকে ধরে রাখতে পারলো না। ১৩৩০ খ্রীষ্টাব্দে আবার শুরু হোলো তাঁর যাত্রা।

এরপর ঐতিহ্য, শামা প্রভৃতি অঞ্চল ঘুরে এলেন এডেনে। শহরের চারিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর। এডেন তাঁর অন্তর স্পর্শ করলো না। এডেন ছেড়ে তিনি আফ্রিকার পূর্ণ কুল ধরে বরাবর নৌচের দিকে নেমে

গেলেন। সে দিক থেকে ফিরে এলেন খোকারে, দেকালের লোকেরা ওকে বসন্তে গুফির। এদিক ঘুরে চলে এলেন হরমুখ সহরে। হুফা পণ্ডিতদের সঙ্গে ধর্মালোচনা করে পেলেন পরম তৃপ্তি। বিহীরাবার তাঁর আরব প্রদক্ষিণ হোলো পূর্ণ-পন্ডিরে। নেজদ্বার শাসনকর্তা তাঁকে সঙ্গে নিয়ে মক্কা যাত্রা করলেন। ১৩৩২ খ্রীষ্টাব্দে আবার তাঁর মক্কাযাত্রা। এরপর এক জেনারাবাসীর জাহাজে চড়ে আনাতোলিয়ায় নেমে পড়েন।

ক্রমায় এসে চললেন কষ্টমুন্ডিতে। দুরন্ত দুর্ঘোষের মধ্য দিয়ে পার হোলেন কুফাগার। বোড়ার টানা মাল গাড়ীতে উঠে কিপ্চাক মরুভূমি অতিক্রম করতে হোলো। এলেন কামগড়ে কাফার নির্জুন পথ দিয়ে। কাফা থেকে ফিরোদোসিয়া, ফিরোদোসিয়া থেকে সারান্তে এসে হাজির হোলেন। সারায় তিনি দেখেছেন তুর্কীদের স্ত্রীজাতির ওপর সম্মান প্রদর্শন। আগার হলতানের আনুকূলা অষ্টাধানে পৌঁছবার সুযোগ পেলেন। ভুল্লা নদীর তীরে ছিল অষ্টাধান। এখানে কিছুদিন সম্রাটের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। সম্রাটের প্রীকপত্নী কাজীর সঙ্গে বন্দ্যোটে নোপালু তাঁর পিতৃগৃহে এলেন। এখানে কিছুদিন কাটিয়ে বাখারা আসবার সময় বিরাট মরু ভূমি পার হোতে হোলো। তাঁর আসার কিছুকাল আগে চেন্সিখ বাঁ সহরটাকে বিধ্বস্ত করে গেছে, তাঁর নির্দর্শন দেখে মনে বাখা পেলেন।

বাখারা ছেড়ে নাক্কারের কাছে এনে তিনি সম্রাট হিরমাসিরীরে পেলেন সাদর অভ্যর্থনা। হুন্দরতম নগরী সমারকন্দ। এখান থেকে তিমরিক, তারপর অক্কাস পেরিয়ে বালির চড়ুর ওপর দিয়ে বেড়ানি পায়ে হেঁটে বালুপ এ উপস্থিত হোলেন এই—বালুপ সম্বন্ধে বহু বছর আগে হিউএন সাং প্রশংসা করে গেছেন অতি শুন্দর সহর বলে, কিন্তু ইবনবতুতা দেখেছেন ধ্বংসস্তূপ আর জনতা-বিবল বসতি-হীন একটু স্থান। মন্তব্য করেছেন—‘এববই চেন্সিদের কার্ত্তি।’

ওখান থেকে হিরাত পর্যন্ত আসতে বেবেছেন চতুর্দিকে ধ্বংসস্তূপ আর বিধ্বস্ত সহর। এরপর এলেন হিন্দু কুশ পর্বতের পাদদেশে। তার পর বহু কষ্ট বহু বিপদ তাঁর ওপর দিয়ে চলে গেছে, শেষে এসে পড়লেন চারিকার নামে এক সহরে। এ সহরটা কাবুলের কিছু উত্তরে। অংশলো কাবুলের ভেতর দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করলেন। তীর্থযাত্রা করবার জন্তে দীর্ঘসাত বার পূর্বে যে যাত্রার হরুছিল শুরু, ইসলাম জগতের পূর্ণতীর্থ আরব আর তার চারি দিকের সমস্ত অঞ্চল গুলি পরিভ্রমণ করে হিন্দু কুশের পাদ দেশে টেনে দিলেন তার সমাপ্তি রেখা।

১৩৩৩ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে থাইবারের গিরি সঙ্কট পেরিয়ে ভারতবর্ষের সীমান্তে এসে হাজির হোলেন কাজী শেখ আবু আব্বা হুদা ইবনবতুতা। সে সময়ে ভারতবর্ষের দাদ রাজা বংশের সব-মাত্র অবলান হয়েছ, দিল্লীর নিঃশাসন বন্দেছেন গিরাহুদ্দীন তোপগলকর প্রাণ ব্যাতি পুত্র হলতান মহম্মদ ইবন:তোগলক, তিনি ইতিহাসে পাগলা মহম্মদ তোপগলক নামে পরিচিত। ভারতের সীমান্তে প্রবেশ করার ধপে সঙ্গে শুভ চরের মাধ্যমে খবর পেলেন হলতানের শাসনকর্তা—এচরন

বিদেশী মূলদান ভারতের সীমানা পার হয়ে সীমান্ত প্রাংশ চলে এসেছেন। শাসনকর্তার মাধ্যমে টঙ্ক মড়লো।

এরিকে কাজী অপেক্ষা করছিলেন দিল্লী বাবার জন্তে, মহম্মদ তোপগলক তাঁকে আমন্ত্রণ করবেন এই ছিল তাঁর আশা। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সিন্ধের শাসন কর্তার সঙ্গে। ইনি ছিলেন বতুতার পূর্ণপরিচিতি হিরাটের কাজী। দীর্ঘ দুমাস পরে দিল্লীর সম্রাটের কাছ থেকে দূত এলো মূলতানের সভায় নতুন আগন্তুককে নিয়ে যাবার জন্তে। বতুতাকে প্রতিজ্ঞা পত্রের সহী কর্তৃক হোলো এই সর্ভে যে, তিনি চিরদিন ভারতের ভেতর বসবাস করার জন্তেই এখানে এসেছেন।

দানব প্রকৃতির হুলতান মহম্মদ তোপগলক ইহু বতুতাকে পরম সম্মান করে ছিলেন। তাঁকে প্রচুর অর্থও দিয়েছিলেন। দিন কতক ইবন্ বতুতা সম্রাটের হনজরে ছিলেন, পরে অগ্রাহ্য হয়ে উঠলেন। কিছু দিন বেশ লাঞ্ছনা ভোগ কর্তৃক হয়েছে। শেষে তাঁর গুপার মহম্মদ তোপগলকের অনুকম্পা হোলো। ১৩৪১ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে তাঁকে হুলগান দক্ষা যাবার অনুমতি দিলেন। হুলতান তাঁকে চীন দেশে ভারতের রাষ্ট্র দূতের পদে অভিযুক্ত করেছিলেন। ১৩৪২ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসে চীন সম্রাটের জন্তে প্রচুর উপঢৌকন, দাসদাসী, রত্নালঙ্কার, এক হাজার অখারোহী সেনা, একশো সুখ্য গীত কুশলী হিন্দু মেয়ে আর পনরো জন খোজা নিয়ে জাহাজ চড়ে ইবন্ বতুতা যাত্রা করলেন। ভারতের মানাস্থান তখন বিক্রোহের আগুন-জ্বলে উঠেছে মহম্মদের কুশাসনে। পথে এক বিরাট বিপ্লবী বাহিনীর দ্বারা আক্রান্ত হোলেন। শেষ পর্যন্ত বন্দীও হোলেন। স্রবকোশে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু যে দূত চীন সম্রাটের উপহার নিয়ে যাচ্ছিল তাকে বিপ্লবীরা হত্যা করলো। উপহারগুলি বিপ্লবীদের হাতে পড়ে লুণ্ঠ ভগ্ন হয়ে গেল। কালিকট বন্দরে কাজী দীর্ঘ তিনমাস অপেক্ষা করলেন ভালো আবহাওয়ার জন্তে। যে সময়ে সমুদ্রে ভাদবাব উজাগ করলেন সে সময়ে আবার বিপন্ন হয়ে পড়লেন, সকালে জাহাজ ছাড়বার আগের রাত্রে প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে কালিকটের উপকূল গেল হারিয়ে। সে জাহাজে ছিল তাঁর সমস্ত মাল পত্র স্বেচ্ছাক্রীত দাসদাসী আর ধন দৌলত। কুইলন গেলেন, সেখানেও জাহাজের কোন খবর মিলল না। পরে জানতে পারলেন হুমাত্রার রাজার কবলে গিয়ে সব পড়েছে, যা কিছু ছিল সব লুণ্ঠপাট হয়েছে। অর্থ নেই, লাভ নেই, এমন কি সঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত্র পর্যন্ত নেই এমন দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়লেন তিনি। হিনয়ে এসে বিপন্ন হোলেন। পলায়ন করলেন। মালদ্বীপের রানীর কাছে পরিচয় পাঠালেন। তিনি ইবন্ বতুতাকে সাবরে অভ্যর্থনা জানালেন। বতুতা সেখানকার একজন কাজী হোলেন। মালদ্বীপে কাজী স্বামী ভাবে বাস কর্তৃক হুক করলেন এবং ক্রমে ক্রমে করলেন চারটি বিবাহ। অতঃপর কাজী ইবন্ বতুতা হোলেন বোরতর সংসারী ও শ্রৈণ।

কিছুকাল পরে আবার বেরিয়ে পড়লেন। ঝড়ের মধ্যে তাঁর জাহাজ সিংহলে এসে ছাড়ির হোলো। সিংহল থেকে হুমাত্রা গুরে—মালয় দ্বীপপুঞ্জের পূর্ণ উপকূল দিয়ে চলতে লাগলেন। ৩৭ মিলে চীন সমুদ্র পার হোলেন। কিছুদিন চীন দেশে থেকে সোজা চলে এলেন পারস্তে।

অলেকজান্দ্রিয় থেকে ১৩৪৯ খ্রীষ্টাব্দে কাজী আবার গেলেন মক্কায়। সেখানে থেকে মরক্কো হয়ে আফ্রিকার নিগ্রোদেশ পর্যটন হুক করলেন। এরপর ১৩৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ইবন্ বতুতা তাঁর সমস্ত পর্যটন শেষ করে ফেলে ফিরে আসেন আর সেখানকার হুলতানের অধীনে কর্তৃ গ্রহণ করেন। তাঁর পর্যটনের সামগ্রিক পরিধি হোলো ৭৫ হাজার মাইল। বাঙ্গলা দেশকে কাজী বলেছেন—‘জঙ্গলে ঢাকা অন্ধকারাচ্ছন্ন দেশ। এদেশের সব জিনিষই এত সস্তা যে একটামাত্র দিনার (পোনার মোহর) ১-এর দ্বারা একজন ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসী পাওয়া যায়,—বাংলা দেশেও ইবন্ বতুতা একমাসের গুণার ছিলেন।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ-কাহিনীর সার-সম্ম:

ব্রেট হাট

রচিত

দি আউটকাস্টস্ অফ্ পোকার-ফ্ল্যাট

সৌম্য গুপ্ত

[উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আমেরিকায় যে সব কৃত্তি-সাহিত্যিক তাঁদের বিচিত্র রচনা-সত্ত্বার সারা জগতে অনুর-খ্যাতি লাভ করে-ছিলেন, হুবিখ্যাত কথাশিল্পী ব্রেট হাট তাঁদের অঙ্গতম। তাঁর গল্প-উপন্যাসগুলি রচনাশৈলীর গুণে সারা পৃথিবীতে আজও সমাদৃত হয়ে আসতে। ব্রেট হাটের জন্ম ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে... আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে। পরীবের ঘরের ছেলে, দেজ্ঞা বাল্যকালে শিক্ষালভ করার বিশেষ সুযোগ পাননি। স্কুলের মাষ্টার, ছাপাখানার কম্পোজিটর, এমন কি পনিতে কাজ করেও কোনোমতে জীবিকা অর্জন করেছেন। এমনভাবে অপরিমীম দুঃখ-দুর্দশা সহ্য করে সামান্য কাজকর্মের অবসরে নিজের স্টেয়ার সেথাপড়া শিখে ব্রেট হাট শেষে সাহিত্য-রচনায় মনোনিবেশ করেন। গল্প-পজ্ঞ বহু গ্রন্থ লিখে তিনি ক্রমে ঘণনী হয়ে ওঠেন এবং তেত্রিশ বছর বয়সে একখানি মাসিক-পত্র সম্পাদনে ব্রতী হন। এই মাসিক-পত্রিকা সম্পাদনাকালে ব্রেট হাট দেশে-বিদেশে বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেন। ‘দি আউটকাস্টস্ অফ্ পোকার-ফ্ল্যাট’ কাহিনীটি ইংরাজী-সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট সম্পদ। হুমসিক্ত কথা-সাহিত্যিক ব্রেট হাট ১৯০১ সালে পরলোকগমন করেন।]

গিরি-বন-নদীতে বেরা সমুদ্র গ্রাম—পোকার-ফ্ল্যাট। গ্রামে হঠাৎ দুর্নীতির প্রসার হতে সমাজপতিরা নির্যমভাবে সে দুর্নীতি-দলনে উজোগী হলেন। সব চেয়ে মারাত্মক যে

দুর্ভুক্ত-অনাচারী, সমাজের বিচারে তার হলো ফাঁশি-কাঠে প্রাণনগ্ন। চোর-জুয়াচোর, জুয়াড়ী, মাতাল, কুজী—কাকেও মাণ করা নয়...সকলের সম্বন্ধে বিহিত শাস্তির ব্যবস্থা হলো!

ওকহাট্ট একজন বিদেশী লোক...এ গ্রামে এসে সে জুয়ার আড্ডা খুলেছিল...তার আড্ডায় জুয়া খেলার গ্রামের বহু লোকের প্রচুর ধনক্ষয় হচ্ছিল, ওকহাট্টকে ধরে এনে সাজা দেওয়া হলো—এখনি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাও—ডেরাডাঙা গুটিয়ে! এ গ্রামে যদি পরের দিন তাকে দেখা যায়, তাহলে তাকে ফাঁশি-কাঠে লটকে দেওয়া হবে!

এক বুড়ী ছিল এ গ্রামে—তার নাম সিপটন...সকলে বলতো ‘মাদার সিপটন’। বুড়ী ছিল দারুণ কুঁতলী...কারো ভালো দেখতে পারতো না...সকলের অহিত সাধন করা ছিল তার কাজ। তাকেও হুকুম দেওয়া হলো—চক্রিণ ঘণ্টার মধ্যে গ্রাম ত্যাগ করে চলে যেতে হবে...এ গ্রামে চক্রিণ ঘণ্টার পর তার দেখা পেলো, তাকেও ফাঁশি-কাঠে লটকানো হবে।

পোকার-ক্যাট গ্রামে ছিল এক তরুণী—গ্রামের লোকজন তার নাম দিয়েছিল—‘ডাচেস্’। তরুণীটি লোকের সর্বনাশ করে কিরতো...তাকেও হুকুমজারি করা হলো—অবিলাষে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে, নাহলে ঐ ফাঁশি-কাঠের শাস্তি!

আর ছিল গ্রামে এক মাতাল—লোক তাকে বলতো—বিলি খুড়ো। সে ছিল যেমন নেশাখোর, চুরি-জুয়া-চুরিতেও তেমনি উত্তম। তাকেও হুকুম দেওয়া হলো—চক্রিণ ঘণ্টার মধ্যে গ্রাম থেকে বিদায় হও, নাহলে ফাঁশি-কাঠে ঝুলবে!

নিরুপায়! এখানকার বাস ভুলে এরা চারজনকে এক-জোট হয়ে পথে বেরুলো। বিলি খুড়ো আর ডাচেস্ চললো ঘোড়ার চড়ে। ওকহাট্ট আর মাদার সিপটন চললো পায়ে হেঁটে। একজন সমাজপতি চললেন তাদের সঙ্গে—পাশে ঘোড়ার চড়ে...হাতে বন্দুক...অনাচারী-চারজনকে তাঁদের গ্রাম থেকে বার করে দেবার জন্য।

গ্রামের প্রান্তে এসে সমাজপতি বললেন—হ্যাঁ, এবার যেখানে খুলী যাও তোমরা...এ পোকার-ক্যাট গ্রামে আর কি হবে না...ফিরলে, বুঝেছে তো—ফাঁশি!

এ কথা বলে সমাজপতি ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রামে ফিরলেন...ওরা চারজন চললো গ্রাম ত্যাগ করে প্রান্তর পথে।

ধূ-ধূ পথ...কোথায় এর শেষ, কে জানে! সামনে পাহাড়, বন...পাশে পাহাড়, বন, নদী...এ পাহাড়, বন, নদী পায় হতে কতদিন লাগবে...আশ্রয় কোথায় মিলবে...ধাবারই বা কোথায় মিলবে...কেউ জানে না।

ডাচেস্ বললে—পথে পড়েই মরতে হবে, দেখছি!

বিলি খুড়ো বললে—বাঁচতে চাই...বাঁচতে হবে...যেমন করে পারি, বাঁচবোই!

ওকহাট্ট চুপ করে রইলো। নীরবে সে অনেক সুখ-দুঃখ অমান বরেন সহ করেছে—কোনো কিছু তার অসহ্য লাগে না।

পাহাড়-পথ উঠু-নীচু...হুপাশে বন-জঙ্গল...ক’জনে চলেছে সেই পথে। ডাচেস্ বললে—এর পর কোনো গ্রাম বা শহর মিলবে?

মাদার সিপটন বললে—এর পরে আছে শহর স্রাঙি-বার...কিন্তু সে কি এখানে!...বহু দূরে!

ওকহাট্ট বললে—এই পাহাড়ী-পথ ভেঙে চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে সেখানে পৌঁছনো...দুঃসাধ্য ব্যাপার।

নিঃস্বাস কেলে ডাচেস্ বললে—শরীর আমার এলিয়ে পড়ছে...ঘোড়া থেকে কখন পড়ে মরি বুঝি!

কিন্তু উপায় নেই...দাঁড়িয়ে থাকা চলে না...চলতেই হবে! ক’জনে চলেছে...চলেছে...চলেছে...পাহাড় ঘুরে, নদীর ধার বেঁধে, জঙ্গল ভেদ করে...

বেশ খানিকদূর এগুবার পর ডাচেস্ ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো...বললে—তোমরা যাও, যেখানে খুলী! আমার এখানেই কবর!

জায়গাটার চারিদিকে ছোট-বড় পাহাড়ের প্রাচীর...বন-জঙ্গলও আছে...জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই কোথাও।

বিলি খুড়ো বললো পথের ধারে...বসে মদের বোতল খুললো। ওকহাট্ট গেল নদীতে মুখ-হাত ধুতে! হঠাৎ একদিক থেকে শোনা গেল চলন্ত ঘোড়ার পায়ের শব্দ...সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—আরে, ওকহাট্ট নাকি?

কে তার নাম ধরে ডাকে? ডাক শুনে ওকহাট্ট চেয়ে দেখে—তার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু টম্‌সন!

ওকহাট্ট শুধোলো—তুমি এখানে হঠাৎ?

সিম্পসন বললে—আমার সঙ্গে আছে পিনে উড্‌স্...
একে আমি বিবাহ করবো—তাই চলেছি পোকার-
ক্র্যাটে।

সিম্পসনের পিছনে বোড়ায় চড়ে একটি কিশোরী...
কিশোরী বেশ সুন্দরী...তার দিকে চেয়ে সিম্পসন বললে—
এই হলো পিনে! যাক্, এতদিন বাদে এখন দেখা হলো,
এসো, আজ এখানে সকলে মিলে 'পিকনিক' করা যাক্।

ওকহাষ্ট বললে—কিন্তু আমাদের কাছে খাবার-দাবার
কিছু নেই!

সিম্পসন বললে—তাতে কি! আমাদের কাছে
খাবার-দাবার যা আছে—অটেল—সাতদিন আরামসে
খাওয়া চলবে!...তাছাড়া আকাশের চেহারা দেখছো...মেঘ
যা জমেছে...এখনি ঝড় আসবে—সঙ্গে সঙ্গে বরফ পড়া শুরু
হবে! একটু আগেই একটা কাঠের ঘর দেখে এসেছি...
খালি ঘর—চলো, সেখানে গিয়ে মাথা গোঁজা যাক্!
তারপর দুর্ঘোণ কাটলে, আমরা বাবো পোকার-ক্র্যাটে—
তোমরা যেমো যেখানে যেতে চাও!

তাই হলো। পথের ধারে খালি কাঠের ঘরে আশ্রয়
এবং চকিতে ভীষণ ঝড় নামলো—যেন পৃথিবীমানাকে
উপড়ে ছিঁড়ে ফেলবে!...

এ দুর্ঘোণ চললো সমানে—যেমন ঝড়, তেমনি বরফ
পড়া। ঘরের মধ্যে ক'জনে কোনোমতে আশ্রয় নিয়েছে
আর সিম্পসনের-আনা খাবার খাওয়া চলেছে...কিন্তু মনে
বেশ আতঙ্ক—এ দুর্ঘোণ আধো ক'দিন যদি চলে, তখন
বরচাপা পড়ে বেঘোরে প্রাণ হারাতে হবে! সকলে
মনমরা...গুধু বিলি খুঁড়ো হাসছে, গান গাইছে...তার মনে
কোনো চিন্তা নেই, ভয় নেই!

ক'দিন কাটলো...তারপর একদিন সকালে ঘুম ভেঙে
ওকহাষ্ট দেখে বিলি খুঁড়ো ঘরে নেই। ওকহাষ্টের মনে
সন্দেহ...বোরয়ে গিয়ে দেখে—বোড়াগুলো নেই। বুঝলে,
বোড়া চুরি করে বিলি খুঁড়ো পালিয়েছে। ডাচেস্ আর মাদার
সিপটনকে এ খবর জানালেও ওকহাষ্ট কিন্তু সিম্পসন
আর পিনেকে আসল ব্যাপার বলে বললো না। ওকহাষ্ট
তাদের বললে—বোড়াগুলো পালিয়েছে...বিলি খুঁড়ো গেছে
বোড়াদের খুঁজতে।

বাইরে প্রচণ্ড তুষার-ঝটকা...সবাই কাঠের ঘরেই পড়ে
রইলো। খাবার-দাবার এখনো যা আছে...ডাচেস্ বললে
—ভাগ্যে চোর খাবারগুলো নিয়ে যায়নি!

ওকহাষ্ট কিন্তু ঘরে রইলো না...সে বললে—আমি
বেরুই...আশপাশের বন থেকে জ্বালানি কাঠ জোগাড় করে
আনবো...সে কাঠ জালিয়ে এই দারুণ শীতের হাত থেকে
বাঁচতে পারবো।

সিম্পসন আর ওকহাষ্ট কাঠ কেটে আনে...সে কাঠ
জ্বালে আশ্রয়-কুটিরের আগুন পোহানো হয়...ওদিকে
খাবার ক্রমে ফুরিয়ে আসছে!

মাদার সিপটন দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে...ওঠবার
ক্ষমতা নেই! পিনেও খুব দুর্বল...উঠতে পারে না।
মাদার সিপটন দেখলো...দেখে বললে—কোণে ঐ
পুঁটলিতে খাবার রেখেছি...পিনেকে খেতে দাও!
ছেলেমানুষ...আহা! ও খাবারটুকু, আমি বাঁচিয়ে
রেখেছি এতদিন!

ঘরের কোণে পুঁটলির মধ্যে খাবার...মাদার সিপটন
খায়নি...সে খাবার দেওয়া হলো পিনেকে।

বাইরে তখনও বরফ পড়ার বিরাম নেই। শেষে মরিয়া
হয়ে ওকহাষ্ট বললে সিম্পসনকে—তুমি যাও পোকার-
ক্র্যাটে...লোকজনকে ডেকে আনো...সাহায্য না পেলে
পিনেকে বাঁচাতে পারবো না। এ ঝড় আর বরফ পড়া
তো থামছে না!...কোনো চিন্তা করো না...আমি এখানে
আছি!

সিম্পসন গেল পোকার-ক্র্যাটে...হু'দিন পরে সে
ফিরলো সেখান থেকে—লোকজন সঙ্গে নিয়ে! তখনো
বরফ পড়ছে চারিদিকে...পথে বরফ জমে আছে।

সিম্পসন এসে দেখে—পিনে আর ডাচেস্ আঘোরে
ঘুমোচ্ছে...তাদের জাগাতে গিয়ে দেখে—তাদের দেহে
প্রাণ নেই। মাদার সিপটনও মরে পড়ে আছে। ওক-
হাষ্টকে পাওয়া গেল না ঘরের কোথাও!

খুঁজতে খুঁজতে বাইরে বরফ-ঢাকা একটা পাইন গাছে
ছোঁয়ায় গাঁথা একখানা জুয়াখেলার তাস পাওয়া গেল...
সে তাসের গায়ে আঁকা-বাঁকা হরকে লেখা রয়েছে—'এই
গাছের নীচে পাবে ওকহাষ্টের দেহ...ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া-
খেলার হার মেনে সে অবশেষে আত্মহত্যা করেছে।'

বরফ খুঁড়ে খুঁজে পাওয়া গেল ওকহাউটের প্রাণহীন দেহ আর তার হাতের পিস্তল! অসহায় সঙ্গীদের কষ্ট-দুর্দশা দেখে মনের দুঃখে নিকপায় হয়ে অভাগা ওকহাউট শেষে এমনভাবেই ছুনিয়া থেকে চির-বিদায় নিয়েছে।

নির্জন-প্রান্তরে সেই তুষার-স্তুপের মাঝে ওকহাউটের প্রাণহীন দেহের পানে তাকিয়ে সিঁপসন আর পোকার-ফ্যাটের লোকজন মনে মনে ভাবলো—গ্রামের সমাজপতিরা যদি এসব অভাগাদের কাশি দিতেন, তাহলে বেচারী পিনেঁকে হয়তো এমন ভাবে পথে পড়ে বেবোরে প্রাণ হারাতে হতো না!



চিত্রগুপ্ত

এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের বিচিত্র-মজার যে খেলার কথা বলছি, সে-খেলাটির নাম—‘জল থেকে খড়িমাটি সৃষ্টির ভেঙ্কী’। বিজ্ঞানের এই অভিনব-খেলার কায়দা-কৌশলটুকু ভালোভাবে রপ্ত করে নিয়ে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে ঠিকমতো দেখাতে পারলে, তাঁদের তোমরা অনায়াসেই তাক লাগিয়ে দিতে সক্ষম হবে।

জল থেকে খড়িমাটি সৃষ্টির ভেঙ্কী :

তোমরা সকলেই জানো—বাতাসের মধ্যে রয়েছে হুঁরকমের ‘গ্যাস’ (Gas)—‘অক্সিজেন’ (Oxygen) আর ‘নাইট্রোজেন’ (Nitrogen)। পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণী-মাতুষ আর জীবজন্তু সবাই, প্রতি প্রাণী বা বাতাসের সঙ্গে খানিকটা ‘অক্সিজেন’ গ্রহণ করে প্রতি প্রাণীর সঙ্গে খানিকটা ‘কার্বনিক এ্যাসিড’ (Car-

bonic Acid) বাতাসে ছেড়ে দেয়। প্রাণীদের সঙ্গে এই যে ‘কার্বনিক এ্যাসিড’ বাতাসে বেরিয়ে যায়, সেটি সৃষ্টি হয় প্রত্যেক প্রাণীর শরীরের মধ্যেই। অর্থাৎ বিবিধ খাদ্য-সামগ্রীর মধ্যে যে ‘অকার’ বা ‘কার্বন’ (Carbon) থাকে, তারই ‘দহন-ক্রিয়ার’ ফলে, পৃথিবীর সকল মানুষ আর জীবজন্তুর শরীরে সারাক্ষণই ‘উত্তাপ’ (Heat) জন্মায়। জীব-শরীরের ভিতরকার এই ‘উত্তাপ-অকার’ বা ‘কার্বনের’ সঙ্গে বাইরের বাতাস থেকে সংগৃহীত ‘অক্সিজেন’ গ্যাসের সংমিশ্রণে সৃষ্টি হয়—‘কার্বনিক এ্যাসিড’। প্রসঙ্গক্রমে, বিজ্ঞান-জগতের আরো একটি বিচিত্র-নিয়মের কথা এক্ষেত্রে তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। তোমরা জানো, ছুনিয়াতে বাঁচবার জন্য প্রত্যেকটি প্রাণী যেমন সারাক্ষণই নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বাতাস থেকে প্রয়োজনমতো ‘অক্সিজেন’ সংগ্রহ আর ‘কার্বনিক এ্যাসিড’ বা ‘কার্বন ডায়োক্সাইড’ (Carbon Dioxide) ত্যাগ করছে, জগতের বাবতীয় গাছপালা-উদ্ভিদও তেমনি নিজের জীবনধারণ ও পুষ্টিদানের উদ্দেশ্যে প্রাণীদের নিঃসৃত সেই ‘কার্বন-ডায়োক্সাইড’ টেনে নিয়ে, অনবরতই বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে অপর-পক্ষের একান্ত-আবশ্যক ‘অক্সিজেন’। তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে পৃথিবীর মানুষ আর জীবজন্তুর প্রাণধারণ ও পুষ্টির জন্য যেমন ‘অক্সিজেন’ দরকার, গাছপালা-উদ্ভিদবৃক্ষের জন্য তেমনি চাই ‘কার্বন ডায়োক্সাইড’... অর্থাৎ একের সঙ্গে অপরটির একেবারে অঙ্গাঙ্গী-সম্পর্ক... জগতে বেঁচে থাকার জন্য অষ্ট-প্রহর উভয়েরই উভয়কে একান্ত প্রয়োজন। বিজ্ঞানের বিচিত্র এই তথ্যটুকু স্মরণ করেই এবারের আলোচ্য আজব-ভেঙ্কীর খেলাটি রচিত হয়েছে। এ খেলাটি দেখাতে হলে, যে-সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ খেলার জন্য দরকার একটি লম্বা কাঁচের অথবা কোনো ধাতুর তৈরী কাঁপা নল (Hollow Glass or Metal-made Pipe), খানিকটা ‘ক্যালসিয়াম-পাউডার’ (Calcium Powder) বা চূণ, এক পাত্র পরিষ্কার জল আর একটি কাঁচের শিশি কিম্বা গেলান।

এ সব সরঞ্জাম জোগাড় হবার পর, খেলা দেখানোর আয়োজন। তবে তার আগে, ‘ক্যালসিয়াম’ বা ‘চূণের’

বৈজ্ঞানিক-ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে দু'একটা দরকারী কথা বলে রাখা দরকার। তোমাদের মধ্যে যারা স্কুল-কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, তারা হয়তো জানেন যে 'ক্যাল-সিয়ামের' সঙ্গে 'অক্সিজেনের' ছোয়াচ লাগলে 'চূণ' তৈরী হয়। এই 'চূণের' সঙ্গে যদি 'কার্বনিক এসিডের' ছোয়াচ লাগে, তাহলে সৃষ্টি হয়—'থড়মাটি' বা 'চক' (Chalk)। 'চূণ' সহজেই জলে মিশে যায় এবং 'চূণের জল' হয় রঙ-বিহীন, স্বচ্ছ-নির্মল, পরিষ্কার—কোথাও এতটুকু বোলাটে-চিকু থাকে না সে-জলের উপরভাগে। কিন্তু 'চক' বা 'থড়মাটি'-গোলা জল এমন স্বচ্ছ-নির্মল হয় না...পরিষ্কার-জলে খড়ির গুঁড়ো মেশালেই, সে জল বোলাটে দেখায়। তাছাড়া চূণের মতো খড়ির গুঁড়ো জলে মিশে যায় না...সবটুকুই জলের পাত্রের তলায় থিতুয়ে পড়ে থাকে—আদৌ গোলা যায় না। খেলা দেখানোর আয়োজনকালে, এ কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার।



এবারে খেলাটি দেখানোর কলা-কৌশলের কথা বলি। প্রথমেই দর্শকদের সামনে একটা টেবিলের উপরে খেলার সাজ-সরঞ্জামগুলিকে পরিপাটিভাবে সাজিয়ে রেখে পরিষ্কার জল-ভরা পাত্রের মধ্যে 'ক্যালসিয়াম-পাইডার' বা 'চূণটুকু' ঢেলে দাও। 'চূণ' ভালোভাবে জলে মিশে যাবার পর উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে ঐ ফাঁপা-নলের একটি প্রান্ত 'ক্যালসিয়াম' বা চূণ-মেশানো পাত্রের জলে ডুবিয়ে, নলের অগ্র প্রান্তে মুখ দিয়ে, খুব সন্তর্পণে এবং চূণের পাত্রের উপরভাগের স্বচ্ছ-নির্মল রঙ-বিহীন জলটুকু শুয়ে টেনে নিয়ে খালি শিশি অথবা গেলাশের ভিতরে রাখো। এমনভাবে পাত্রের ভিতর থেকে চূণের জলটুকু কাঁচের শিশি বা গেলাশের মধ্যে স্থানান্তরিত করে নেবার পর, ঐ ফাঁপা নলটিকে পুনরায় স্বচ্ছ-নির্মল বিগুচ্ছ 'চূণের জল'-পূর্ণ শিশি বা গেলাশের মধ্যে ডুবিয়ে, সেই জলে নিখাসের ফুঁ দিতে থাকো। তাহলেই দেখবে, ঐ শিশি বা গেলাশের ভিতরকার 'চূণ' বা 'ক্যালসিয়াম' মেশানো পরিষ্কার জলটুকু ক্রমশঃ 'কার্বনিক-এসিডের' ছোয়াচ লেগে 'থড়মাটিতে' রূপান্তরিত হয়ে বোলাটে ও শাদা-রঙের দেখাবে। তবে কিছুক্ষণ ফুঁ দেওয়া বন্ধ রেখে এই বোলাটে জলটুকু যদি থিতুতে দেওয়া যায়, তাহলে

দেখবে—শিশি বা গেলাশের উপরভাগের জল আর চূণের জল নেই, এবং জলপাত্রের তলদেশে জমে রয়েছে খড়ির গুঁড়ো। এমনভাবেই নির্মল-স্বচ্ছ 'চূণের তলে' বিজ্ঞানের বিচিত্র উপায়ে 'থড়মাটি' সৃষ্টি করা সম্ভব। এ খেলাটি যদি আরো বেশী মজাদার ও চমকপ্রদ করে তুলতে চাও, তাহলে অবশ্য, দর্শকদের সামনে জলের পাত্রে 'চূণ' বা 'ক্যালসিয়াম' না মিশিয়ে, সে কাজটুকু ভেজীর খেলা দেখানোর আগেই সেবে রেখে নেপথ্যে—সকলের অলক্ষ্যে! এই হলো এবারের মজার খেলাটির আসল রহস্য।

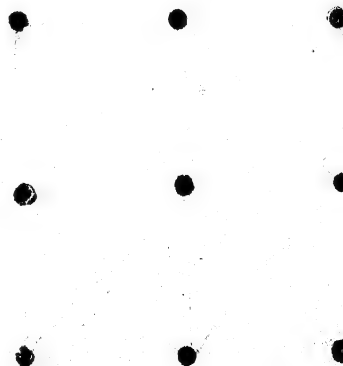
এমনটি কেন হয় সে কথা জানিয়ে আজকের মতো আলোচনা শেষ করি। শিশি বা গেলাশের মধ্যে 'ক্যাল-সিয়াম' বা চূণ-মেশানো পরিষ্কার জলে নলের সাহায্যে প্রখাসের ফুঁ দেবার সঙ্গে সঙ্গে 'কার্বনিক এসিড' প্রয়োগ করা হলো। তার ফলে, চূণের জলটুকু 'কার্বনিক এসিড' বা 'কার্বন ডাইক্সাইডের' সংস্পর্শে এসে ক্রমে 'চক' বা 'থড়মাটিতে' রূপান্তরিত হলো। আগেই বলেছি, 'চক' বা 'থড়মাটি' জলে গোলা যায় না। সুতরাং থড়মাটির শাদা গুঁড়ো সৃষ্টি হয়ে জলে ভেসে বেড়ানোর ফলে, স্বচ্ছ-নির্মল চূণের জলটুকু ক্রমশঃ বোলাটে ও শাদা-রঙের হয়ে উঠলো। তবে এ জলে তখন আর 'চূণ' বা 'ক্যালসিয়াম' নেই, তার বদলে সৃষ্টি হয়েছে 'চক' বা 'থড়মাটির গুঁড়ো'! এখন তোমরা নিজেরা হাতে-কলমে পরখ করে জ্ঞাখো—বিজ্ঞানের বিচিত্র-মজার এই অতিনব খেলাটি!

ধাঁধা আর হেঁয়ালি

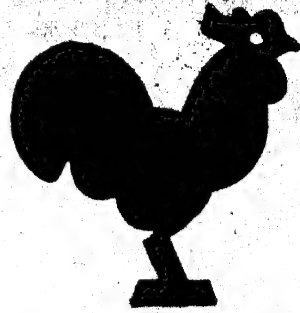
মনোহর মৈত্র

১। বিন্দু আর সরলরেখার

আজকাল হেঁয়ালি ৯



উপরের ছবিতে পর-পর তিন-লাইনে চৌকোণা (Square) ছাঁদে সাজানো রয়েছে, মোট নয়টি বিন্দু (Dots)। এই নয়টি বিন্দুর যে কোনো প্রান্ত থেকে পর-পর তিনটি করে বিন্দু ছুঁয়ে পেন্সিলের সাহায্যে এমন কোণে লম্বালম্বি, আড়াআড়ি এবং কোণাকূর্ণভাবে চারটি মাত্র সরল রেখা (Straight Lines) টেনে এমন কায়দায় নক্সা আঁকো যাতে ঐ নয়টি বিন্দুর প্রত্যেকটির সঙ্গে কোনো-না-কোনো সরল রেখার যোগস্বত্ব বজায় থাকে—অর্থাৎ একটি বিন্দুও যেন না কোনো সরল রেখার সংস্পর্শের বাইরে বাক পড়ে থাকে। তবে মনে রেখো, প্রথম বিন্দু থেকে সুরু করে শেষ বা নবম বিন্দুটি পর্যন্ত আগাগোড়া কাগজের উপর থেকে পেন্সিলটিকে একবারও না উঠিয়ে নিয়ে বরাবর এক-টানাভাবে কাজ চালিয়ে এই সরল রেখা চারটিকে একে ফেলতে হবে। এ সব নিয়ম মেনে যদি এই আজব হেঁয়ালির সঠিক সমাধান করতে পারো তো বুঝবো—তোমরা বুদ্ধিতে সত্যি খুব বাহাদুর হয়ে উঠেছো।



টিকমতো সাজাতে পারলে উপরের ঐ মোরগের চেহারা দেখতে পাবে।

‘কিশোর-জগতের সভ্য-সভ্যানদের
রচিত প্রাঁধার উত্তরঃ

২। করলা

গত মাসের সব প্রাঁধার সঠিক

উত্তর দিচ্ছেঃ

২। ‘কিশোর-জগতের’ সভ্য-সভ্যানদের
রচিত প্রাঁধাঃ

দোলার দিন দিদি আমায় মিষ্টি কিনে গেতে কিছু পয়সা দিলে। মিষ্টি কিনতে গিয়ে রাস্তায় ক’জন ভিখারীকে দেখে ইচ্ছা হলো—পয়সাগুলো ওদের দিয়ে দিই। পয়সা ওদেরই বেশী প্রয়োজন। কিন্তু ওদের পয়সা দিতে গিয়ে এক সমস্যায় পড়লাম। ওদের সবাইকে যদি একটা করে পয়সা দিই, তাহলে আমার কাছে একটা পয়সা বাড়তি থেকে যায়। আর ওদের প্রত্যেককে যদি দুটো করে পয়সা দিই, তাহলে একজন ভিখারী কিছুই পায় না। তোমরা বল দেখি, পথে মোট ক’জন ভিখারী আর আমার কাছে কতগুলো পয়সা ছিল?

রচনা : রামধরি চট্টোপাধ্যায় (নবদ্বীপ)

৩। বিশ্ব-প্রসিদ্ধ নাম ..

অতি সুন্দর ধাম,

প্রথমার্ধে মুখায় যায়,

দ্বিতীয়ার্ধে থাকে যায়।

রচনা : মণীনাথ মুখোপাধ্যায় (গিরিডি)

বৈশাখ মাসের ‘প্রাঁধা আর হেঁয়ালির’

উত্তরঃ

১। ছাঁটা-ছবির আজব-হেঁয়ালিঃ

পাশের ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবে আমাদের চিত্র-শিল্পী-শোহাইয়ের আঁকা তোমাদের বিশেষ পরিচিত অতি-সাধারণ পাখীর ছবিটি আসলে ছিল একটি মোরগের চেহারা। অর্থাৎ এলোমেলোভাবে ছাঁটা ছবির ছয়টি টুকরো

অচরাগ, ইলা, পরাগময়, বিরাগময়, সুরাগময়, ধীরাগ-ময়, সিপ্রাধারা ও মণিমালা হাভরা (বড়পড়িয়া, মেদিনী-পুর); আলো, শীলা ও রঞ্জিত বিশ্বাস (কানীপুর, কলিকাতা); চিত্রময়, গোবুল, কল্যাণ ও বিদ্যাস মিত্র (জয়নগর, মজিলপুর); বাপ্পা ও পুষ্পা মেন (কলিকাতা); সুলেখা, শ্রীলেখা ও জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় (আমনগর, ২৪ পরগণা); জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় (বাগুয়াতি)।

গত মাসের একটা প্রাঁধার সঠিক উত্তর
দিচ্ছেঃ

সুব্রতকুমার পাকড়াশী (কলিকাতা); শত্রুজিৎ দাশ (কলিকাতা); দীপ্তি, স্বপ্ন, প্রতিমা, জয়ন্তী, নীলা, নীলা, দিব্যেন্দু, বিয়াস, নীতা, মঞ্জুলিকা, শ্রামলী, ভারতী (?); অরিন্দম, সুপ্রিয়া ও অলকানন্দা দাস (কলকানগর); দীপকর ও তীর্থকর বন্দ্যোপাধ্যায় (মেদিনীপুর); গৌতম, সুজাতা, পুরবী ও অমিতাভ কোণ্ডার (বাতানল, হুগলী); সুধীরা, সুনীতি ও জয়ন্তী (মেদিনীপুর); সুমন্ত, সুশান্ত, সুকান্ত ও বনানী সিংহ (গয়া); রণজনাথ দিন্দা, হেমন্ত জানা (শিউলীপুর, মেদিনীপুর); গৌতম, কল্লনা, অশোক, নীতা, মধু, রূপশ্রী, নজিহা পূর্ণেন্দু ও আভা (কলিকাতা); রণজিৎ, কল্যাণ, অমিতাভ, স্বপ্নন, কাবেরী ও বাবুল চট্টক (বাংলাদ্রোণী); তপতী, করবী, তাপসী, পাশা, বুবু, তরুণা, রমা, নীলু, অনিতা ও বেতা (গিরিডি); মণীন্দ্র, রবীন্দ্র ও রেবা মুখোপাধ্যায় (গিরিডি); দিকার্প-লকর ঘোষ (কলিকাতা)।

আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিপ্রিত



রক্তচোরা বাহুত: এরা বিচিত্র একধরনের স্তন্যপায়ী। তবে আকারে বড় এবং খড়োচিওঁ চিত্রপ্ত। এরা লাল রক্তম পুষ্কায় জীবের রক্ত-মাত্রা থেকে জীবনধারণ করে। ভারতবর্ষ আর চম্বিন - আমেরিকাও এদের ঘনিষ্ঠ দেখে। আমেরিকার রক্তপায়ী 'ড্যান্ডায়ার' বাহুতেরা ভারতীয় বাহুতের চেয়ে আকারেও বড় এবং খড়োচিওঁ আরো বেশী চমকুত। আমেরিকার রক্তচোরা বাহুতেরা গরু, গাভী, এমন কি মানুষেরও রক্তপান করে। লোনা যায়, এ সব ভয়ানক বাহুত নাহি ঘুমুও জীব-জন্তু দেহে সীমিত রক্ত দিয়ে ছিন্ন করে রক্ত চুষে খায়। এমনই নিরুপ লোনায়ে, যে ঘুমুও প্রাণীরা একটুই তাঁর লক্ষ্য না এদের দৃষ্টিগত। এরা রক্তের অল্পকালে সীকার-অভ্যন্তরে চাটুচিক করে ঘুরে বেড়ায় আর নিজে বোনা গাছের ডালে আশ্রয় নেয়।

বজ্রবান-ভায়ামাছ: এরা অতিবহন এক-ধরনের সামুদ্রিক জীব - ভায়ামাছের বংশের প্রাণী। তাড়ান বুকে লেগেই শক্তির, কাক আর রক্তের যেমন পটা-আবর্তন থেকে সুক করে খাবতীয় খাবার খেয়ে বেড়ায়, এ সব বিচিত্র জীবও তেমনি সব-কিছু খায় ও সমুদ্রে মর্মমা অবলম্বনামুত করে রাখে। একই সমুদ্রে ছোট ছোট জীব, এ সব 'গভাসমাছকে' খুবই ভয় করে চলে। ভায়ামাছ বাবা রক্তের - তবে এই জাতের গভাসমাছের দেহ লাল লাল-প্রসাদাৎ বিহত। এদের মূন-দেহকণ্ড থেকে একরাস বাহু-উপবাহু বেরিয়ে থাকে - দেখলে মনে হয় যে একটি বিচিত্র 'লতা' বা 'সমুদ্রের স্যাওলা-কাঁচি'। এই সব বাহু মেলে এরা গাণ্ডের বুক থেকে-চলে বেড়ায় এবং স্যাওলা-কাঁচির গায়ে জড়িয়ে থাকে। তাছাড়া ছোট মাছ বা প্রত্যন্ত সামুদ্রিক-জীব দেখলেই এরা এদের এই সব বাহু-উপবাহু প্রসারিত করে পরমানন্দে সীকার করে খায়। এদের মুখটি থাকে ঐ যেমন দেহ-কণ্ডের কেন্দ্রস্থলে। এদের প্রাপ্তকালি গাণ্ডের মতো লম্বা এবং নমনীয়-লেনব হাঁদের।



লোনাডা-বহুত: এরা বিচিত্র এক-জাতের বহুত - লোনা আফ্রিকার আবিমানিয়া প্রদেশে আর আরব দেশের পাহাড়ী-জঙ্গলে। এরা আকারে প্রায় তিন হাত দীর্ঘ হয় এবং এদের মাথার দু পাশে, পিঠে আর গলায় কেশরের মতো বড়-বড় লোনা থাকে। লোনাড়ের উপাধিও বেশ গন্যেয় করা। যেমন বিকট এদের চেহারা, তেমনি রক্ত-মেজাজ... একবার মেলে গেলে আর ফলা দেই, বলের বাহু-জিহ্বাকেও লক্ষ্য করা হয় না। এরা সাধারণতঃ দল বেঁচে বাস করে এবং বনের খন্দমূল খেয়ে জীবন কাটাতে। তবে খন্দমূলের অত্যন্ত পোকামাকড়, গিরদাঁড়ি, টিকটিকি, পাখীর ডিম আর কীকড়া-বিহে খেতেও এদের আগ্রহ নেই। এরা খুবই চালাক-চতুর জীব...দল বেঁচে বসবাস করে বেড়ায়। শিল্প দেখলেই এতটুক সামাজিক শব্দ করে।

সংস্কৃত নাটক ও ভারতীয় সংস্কৃতি

শ্রীমতী দীপ্তি চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীর সব সাহিত্যেই নাটকের স্থান অতি উচ্চে। কারণ নাটকের মাধ্যমে সাংস্কারে যে শিক্ষা ও আনন্দ একাধারে লাভ করা যায়, তা' অন্য কোনও উপায়ে দুর্লভ। সেজন্য আমাদের দেশে আদর্শমূলক ও ধর্মমূলক নাটকের

সম্মান চিরকাল। তবে সংস্কৃত সাহিত্যে চৈতন্য যুগের ২৪টি নাটক ছাড়া ধর্মমূলক বা আদর্শমূলক সংস্কৃত নাটক নেই বললেই চলে।

সেজন্য আমাদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে কলিকাতার সুবিখ্যাত গবেষণাগার প্রাচ্যবাণী মন্দির সম্প্রতি ধর্মমূলক ও আদর্শমূলক নাটক মঞ্চস্থ করে সংস্কৃত শিক্ষার সংপ্রসারণে ব্রতী হয়েছেন। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিতশ্রবর উক্তর যতীন্দ্রবিমল ও উক্তর রমা চৌধুরী—এঁদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক বহুকালের। এঁদের প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সংস্কৃত—পালি নাট্য সম্প্রদায় ভারতের বহু স্থানে এবং ভারতের বাহিরেও একসঙ্গে সংস্কৃত প্রচার ও আধ্যাত্মিক ভাবধারার প্রসারে ব্রতী হয়ে সকলের অশেষ ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। আমার সৌভাগ্য হয়েছে এঁদের সঙ্গে বহু স্থানে যাবার এবং সর্বস্থানেই আমরা দেখেছি, কি বিপুল আগ্রহে এই নবনাট্য-আন্দোলনকে দেশবাসী ও বিদেশীয়েরা অভিনন্দিত করেছেন। বিগত ১৯৬১ সালের ডিসেম্বর থেকে ৬২ সালের এপ্রিলের মধ্যে মাদ্রাজে সর্ব-ভারতীয় বৈষ্ণব সম্মেলনে, পল্লিচৌধুরী শ্রী অরবিন্দ আশ্রমে সর্বভারতীয় শ্রী অরবিন্দ সভ্য সম্মেলনে, বৃন্দাবনস্থ ই উ নে স্কো ও কে শ্রী শি ক্ষা দ প্ত রে র ত বা ব ধা নে অ হু ণ্ঠি



ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ, ডাঃ চৌধুরীর সংস্কৃত নাট্যকাবলীর উচ্চমান ও বর্তমান
কালোপযোগিতা বিষয়ে ভাবনা দিতেছেন।

নিখিল বিশ্বের পণ্ডিতমণ্ডলীর সাংস্কৃতিক সম্মেলনে, শারদাপুর্ণিমা ত্রিগোড়ীর মঠের ত্রিগোড়ীক অয়োৎসবে, এতদ্বিতীয় হাওড়ার দুইবার, কলিকাতা বেদান্ত মঠে একবার, দক্ষিণেশ্বর ইষ্টার-প্রাশস্তাল গেট হাউজে একবার, বরাহনগরে ভোলানন্দগিরির মঠে একবার এবং প্রাচ্যবাণী মন্দিরের বার্ষিক অধিবেশনে একবার—আরো ছয়বার বিশেষ কৃতিত্বের সহিত প্রাচ্যবাণী মন্দির সংস্কৃত নাটকের অভিনয় করেছেন। অভিনীত হয়েছে সর্বত্র উক্ত বীজব্রহ্ম চৌধুরী বিরচিত বহু-অভিনীত সুবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক ‘ভক্তি বিষ্ণুপ্রিয়ম্’ ‘শক্তি-সারদম্’, ‘মহাপ্রভু হরিনামম্’ এবং ত্রীরামাষ্টক বিষয়ক ‘বিমল বীজব্রহ্ম’ প্রভৃতি।

আমাদের সর্বশেষ সফর হলো—ভারতের কেন্দ্রস্থল নরাদিল্লীতে। নরাদিল্লীর ইষ্টারপ্রাশস্তাল একাডেমী অব ইণ্ডিয়ান কালচার এবং রামায়ণ বিজ্ঞানীঠের সাদর আমন্ত্রণে বিশ জনের বিরাট এক দলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আমরা দিল্লীতে গিয়েছিলাম ইষ্টারের বন্ধে। আমাদের অত্যন্ত ভ্রমণের



ডাঃ রাধাকৃষ্ণকে ভারত সরকারের স্মৃতিবর্গের সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়া নাটক দর্শনে রত দেখা
যাইতেছে। ডাঃ রাধাকৃষ্ণের ডানদিকে উক্ত চৌধুরীকে দেখা যাইতেছে।
সর্বপ্রথমে উপস্থিত শ্রীবিষ্ণুহরি ডালমিয়া।

মত এবারের ভ্রমণের সুদীর্ঘ পথটিও যেন নিমিষেই কেটে গেল আনন্দ-কোলাহলে। তারপর দিল্লীতে পা দেওয়ার মুহূর্ত থেকেই মেহ, ভালবাসা, আদর-আপায়নের শ্রোতে আমরা যে ভাবে প্রাণিত হলাম—তা’ সত্যি কোনও প্রকারে ভুলবার নয়। ঠেগনে অভ্যর্থনার জন্য সুবিখ্যাত ত্রীকৃত জে, ডালমিয়া, উক্ত রঘুীর এবং বহু উচ্চপদস্থ সুবিখ্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং আমাদের ২০ জনের প্রত্যেকের গলায় তাঁদের অশেষ মেহের নিদর্শনস্বরূপ গুল্লো প্রকাণ্ড মোটা মোটা ফুলের মালা। সেই মালার সৌরভেই আমাদের দিল্লী প্রবাসের স্বল্প দুটি দিন আয়োদিত হয়ে রইল।



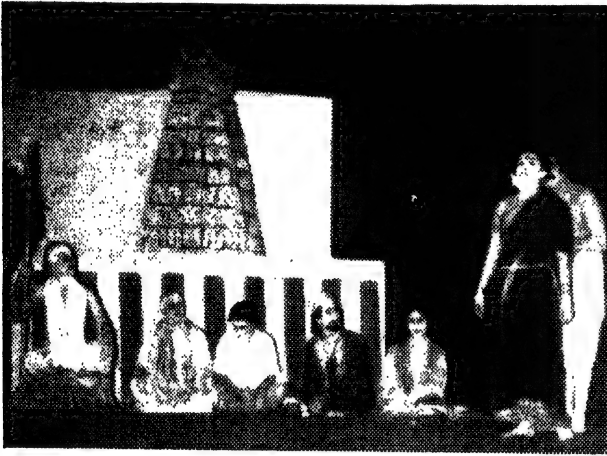
বিষ্ণুপ্রিয়া নাটকে নবনীপে বিষ্ণুপ্রিয়া মহাপ্রভুর গাত্রকা গ্রহণ করেন।

মহাপ্রভু—শ্রীহনীল দাস। বিষ্ণুপ্রিয়া—শ্রীমতী মধুশ্রী রায়।

আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো সুবিখ্যাত বিড়লা মন্দির ধর্মশালায়। এঁদের অনুলনীয় ব্যবস্থা সত্যি চমক-প্রদ। আমাদের নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল ইষ্টারপ্রাশস্তাল কাউন্সিল অব ওয়ার্ল্ড একেমারসের প্রদত্ত সুবিখ্যাত সাফ্র হাউসে। অতি অপূর্ব এই প্রেক্ষাগৃহ। এটি

একাট্টিক এবং এরায় কনডিগনড। প্রায় সাত শত লোকের জায়গা ছিল এবং অভ্যন্তর আনন্দের বিষয় যে—এই নাটকগুলি দেখবার জন্য পর পর দুই দিনই প্রকৃত জন-সমাগম হয় এবং অমেরকেই প্রবেশাধিকার না পেয়ে ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে ফিরে যান। সংস্কৃত নাটকের অভিনয় দর্শনের জন্য দিল্লী নগরীতে এতটা উৎসাহ আমরা একে-বারেই আশা করিনি।

প্রথম দিন ২১শে এপ্রিল শনিবার সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত বেদান্তচাৰ্য্য শ্রীরামানুজের পুণ্য জীবনী অবলম্বনে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত “বিমল-যতীন্দ্র” অতি সুন্দর ভাবে অভিনীত হয়। এই নাটকের



“বিমলযতীন্দ্র” নাটকের শেষ দৃশ্যে রামানুজ শিষ্য ও শিষ্যাবৃত্তকে উপদেশ দিচ্ছেন।

অভিনয় ইত্যপূর্বে মাদ্রাজে সর্বভারতীয় বৈষ্ণব সম্মেলন এবং বৃন্দাবনে ইউনেস্কো—ভারত সরকারের নিখিল বিশ্ব-আন্তর্জাতিক সম্মেলনে বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। অভ্যন্তর গোঁড়বের বিষয় যে দিল্লীতেও এই নাটকটি বিশেষ সমাদৃত হয়। সেই দিন প্রধান অতিথি ছিলেন সুবিখ্যাত মনীষী শ্রীকাকা সাহেব কালেকার এবং সুপ্রসিদ্ধা সাধিকা রাহেনা বহেন তায়েবজী। অভিনয় দর্শনান্তে শ্রীযুক্ত কাকা সাহেব ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর সংস্কৃত রচনা-শৈলীর, ভাষার মাধুর্য্য এবং সাবলীলতার উদাত্ত প্রশংসা করেন। বহেন তায়েবজীও এত অভিভূত হয়েছিলেন যে তিনি আমাদের প্রত্যেককে জড়িয়ে জড়িয়ে আদর করলেন এবং অশ্রু-বিপ্লাবিত চক্ষে গদগদ কণ্ঠে নাটকের ভাষা মাধুর্য্য,

ভক্তিরস এবং অভিনয়ের উচ্চমানের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। অজ্ঞাত কত লোক যে এই ভাবে উদাত্ত প্রশংসা করেছেন আমাদের হাত ধরে, তার ইয়ত্তা নাই। সকলেই এক বাক্যে বললেন যে সংস্কৃত অভিনয় যে এত সহজবোধ্য, এত সুমধুর, এত প্রাণম্পর্শী হতে পারে, তা’ কল্পনার অতীত ছিল।

সভার প্রারম্ভে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের রীডার ডাঃ জোশী, সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত শিক্ষা-বিশারদ ডাঃ রঘুবীর, প্রভৃতি স্বধীর্ঘ—দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়, ইন্টারভিশনাল একাডেমি অব কালচার প্রমুখ বহু সুবিখ্যাত শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক সংস্থার পক্ষ থেকে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীকে অভিনন্দন ও মালাদান করেন।

সত্যই শ্রীভগবানের কৃপায় প্রথম দিনের অমুঠান সর্বাদ্বন্দ্বিতা হয়েছিল এবং প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের স্থান ছিল না। সকলেই শেষ পর্যন্ত অতি নীরবে উপবিষ্ট ছিলেন এবং একটা ভাবগভীর, ভক্তিপূত পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল। আবার বলছি, এতটা সমাদর আমাদের কল্পনার অতীত ছিল।

দ্বিতীয় দিনে—বা ই শে এপ্রিল রবিবার একই স্থানে মহাপ্রভুর জীবন-সঙ্গিনী শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া জীবনচরিত

অবলম্বনে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত সুবিখ্যাত ও বহু-অভিনীত “ভক্তি-বিষ্ণুপ্রিয়া” নামক সংস্কৃত নাটক অতি সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। সুবিখ্যাত দার্শনিক ও উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ নরসিংরাও রাধাকৃষ্ণ প্রায় একঘণ্টা উপস্থিত ছিলেন। তিনি অভিনয় দর্শনে অত্যধিক প্তীত ও অভিভূত হন। তিনি ডক্টর চৌধুরী দম্পতিকে পৃথকভাবে অভিনন্দিত করেন এবং যাবার আগে ঠেঙে দাঁড়িয়ে নাটকের সরল মধুর ভাষা, ভক্তিধন ভাবধারা, মধুর সঙ্গীত এবং অভিনয়ের উচ্চমানের বিষয়ে বহুল প্রশংসা করেন। তিনি বলেন যে বর্তমান যুগে অল্প সরল সহজ সংস্কৃত নাটকের প্রয়োজন সমধিক। এতে একাধারে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রচার এবং ভক্তিধর্মের প্রসার অনিবার্য।

তিনি আরো বললেন—নেপালের মহা-
রাজার লজ্জা তাঁকে তাড়াতাড়ি যেতে
হচ্ছে; না হলে শেষ পর্যন্ত থেকে
তিনি দেখে যেতেন।

এইদিন শিক্ষা দফতর, অর্থ দফতর,
সাংস্কৃতিক দফতর প্রমুখ বহু বিভিন্ন
দফতরের সেক্রেটারী, জয়েন্ট
সেক্রেটারী প্রভৃতি বহু উচ্চপদস্থ
কর্মচারী সাহুগ্রহে উপস্থিত ছিলেন।
তাঁহারা বিভিন্ন কলেজের ও
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলী, সাধু-
সন্ন্যাসিমণ্ডলী, রাজনীতিবিদ প্রভৃতির
সমাগম হয়েছিল। তাঁরা সকলেই
নাট্যাভিনয়ের অত্যুচ্চ প্রশংসা

করেন। সভাস্তে চৌধুরী দম্পতীকে সুবিখ্যাত
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবেশ দাশ অভিনন্দিত করে উচ্ছ্বসিত
ভাবে বলেন যে, বর্তমান যুগে ডাঃ চৌধুরীর নাটকগুলি
কালিদাসের নাটকের অপেক্ষাও সমধিক প্রয়োজন।
কারণ এই নাটকগুলি এত সুন্দর, সাবলীল, মধুর, সহজ
সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত যে, ভারতের এবং ভারতের
বাহিরেও এগুলি অভিনীত হলে সকলেই সহজবোধ্য হবে
এবং সেই সঙ্গে ভারতের শাস্ত সঙ্স্কৃতিরও প্রচার হবে।
সভাস্থ সকলেই একযোগে তাঁর এই কথায় করতালিযোগে
হর্ষপ্রকাশ করেন।

অতি-অপূর্ব আমাদের অভিজ্ঞতা। শ্রীযুক্ত দেবেশ
দাশ এবং অজ্ঞাত সকলে এও বললেন যে—প্রাচ্যবাসীর এই
অভিনয় বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করেছে। সতাই এরূপ
অপূর্ব সার্থকতা মহাপ্রভু ও জননী বিষ্ণুপ্রিয়ায় আশীর্বাদের
ফল।

আর একটা অতি আনন্দের বিষয় এই যে, দিল্লীর
ইংরাজী এবং হিন্দী সমস্ত পত্রিকা আমাদের এই অস্থান
দুটির উদ্ভাত প্রশংসা করেছেন এবং বহু ছবি প্রকাশিত
করেছেন। যেমন দিল্লীর শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র স্টেটসম্যানের
বিশিষ্ট পৃষ্ঠায় ২৩শে এপ্রিল, ১৯৬২ তারিখে নাট্য সমালোচক
(Drama critic) বলছেন—

“This play (Bhakti Visnupriyam) in its



রামানুজ নাটকের শেষের দিকের দৃশ্যে কুরেশের ভূমিকায় শ্রীমনিম্বাসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

এবং চোলরাজের ভূমিকায় শ্রীমিহির চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাইতেছে।

best moments, opened windows in the skies
and quite flew out of the picture-frame stage.

Of the players, Visnupriya was a sensitive
portrayal. We liked Advaitacharya's vigorously
expressed humanism and Nyayachanchu and
Tadrahuccha's equally vigorous requery. But
there was no hurdy-gurdy of conflict in the
play. Not the dust of plans, the fever of
social welfare. Only in the midst of fluency,
a curiosity stilled world, an ecstatic world.
It was as though one came suddenly upon a
mountain stream; chill-blue and clear and
found oneself thirsty.”

এইভাবে Indian Express, Sunday Standard,
হিন্দী হিন্দুস্থান, নবভারত প্রভৃতি সংবাদপত্রে সাংবাদিকেরা
আমাদের অস্থানের উদ্ভাত জয়গান করেছেন।

আনন্দের পসরা এখানে শেষ হয়নি। আরেক
আনন্দের বিষয়ও আছে। সেটি হল দিল্লীস্থ অল ইণ্ডিয়া
রেডিওর সমাদর ও সহযোগিতা। তাঁরা আমাদের
অভিনয়গুলির অংশবিশেষ রেকর্ড করে নেন, এবং
বিগত ২৪শে এপ্রিল চাটায় গ্রামোফোন প্রোগ্রামে “ভক্তি
বিষ্ণুপ্রিয়ম্” এর কিছু অংশ প্রচারিত করেন।

অভিনয়ালে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন রামাচন্দ্র ও মহাপ্রভুর ভূমিকায় শ্রীহনুল দাস এবং বিষ্ণুপ্রিয়া ভূমিকায় শ্রীমতী মধুশ্রী রায়। তাঁহাদের অপূর্ব উচ্চারণ এবং ভাবগভীর অভিনয় সকলেই মনোহরণ করে। অত্যন্ত পুরুষের ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমত্যাঞ্জয় মিশ্র, শ্রীযুক্ত মিহির চট্টোপাধ্যায়, শ্রীদিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকানাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলাসুন্দর চট্টোপাধ্যায় এবং নারীদের ভূমিকায় অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী এবং শ্রীমতী উর্মি চট্টোপাধ্যায়। সজ্ঞাতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীগৌরীকেশ্বর ভট্টাচার্য্য ও পূর্ণেন্দু রায়। তবলা সঙ্গত করেন শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী। মঞ্চ পরিচালনা করেন শ্রীঅনাথধরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ।

অগ্নের মত দুটি দিন কেটে গেল। বিদ্যায়ের কণ্ঠে অশ্রুসজল চক্ষে প্রায় সমগ্র দিল্লী নগরী যেন ভেঙ্গে এল টেঁশনে। আমাদের প্রত্যেকের গলায় আবার ঝুললো স্নেহসিক্ত মোটা মোটা অনেক মালা। ঝুড়ি ঝুড়ি খাবার, পুস্তকোপহার প্রভৃতিতে আমাদের কম্পার্টমেন্ট ভরে গেল। সহাস্রাবদন মল্লিকপুরের শ্রীযুক্ত সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখে পুরানো বন্ধুদর্শনে আমরা পরম উৎফুল্ল হলাম। সকলের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার আমাদের ভাষা নেই। শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ডালমিয়ার নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। তা'ছাড়া শ্রীযুক্ত বৃগলকিশোর বিড়লা, ডক্টর হুস্বীর, শ্রীযুক্ত রামভক্ত কপীজ, শ্রীযশ:পাল জৈন, শ্রীযুক্ত প্রভুদত্ত শাস্ত্রীজি, কালীবাড়ীর সেক্রেটারী শ্রীচন্দ্রকুমার দত্ত ও পণ্ডিতপ্রবর শ্রীগুরুদাস স্বতীতীর্থ, সুবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবেন দাশ, অল ইণ্ডিয়া রেডিও'র দিল্লী-ডাই-রেক্টর ডাঃ মারহাটে, ড্রাফা ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব, মিউজিক ডেপুটি ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত হরেশ চক্রবর্তী, অর্থ



প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃত-পালি নাট্যসভা

সচিব শ্রীযুক্ত সচিগানন্দম, সেন্ট্রাল সংস্কৃত বোর্ডের সেক্রেটারী ডাঃ রামকরণ শর্মা, শ্রীযুক্ত মদ্যথরজন চৌধুরী, শ্রীবেঙ্কটেশন, ডাঃ সারদা দেবী, বৃন্দাবন বিড়লা মন্দিরের শ্রীযুক্ত শর্মাঙ্গী, দিল্লীস্থ বিড়লা মন্দিরের অত্যন্ত কর্মচারী, অল ইণ্ডিয়া রেডিও'র ডিরেক্টর-জেনারেল ডাঃ ভাট, সাগ্র হাউজের কর্তৃপক্ষ এবং কর্মচারিবৃন্দ প্রভৃতির নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার অবধি নাই।

আর সকলের উপরে আমরা কৃতজ্ঞতা জানাই আমাদের পরম প্রিয় ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডাঃ রমা চৌধুরীকে, যারা তাঁদের সমগ্র জীবন উৎসর্গ করেছেন সংস্কৃত সাহিত্য, ভারতীয় ধর্মদর্শন প্রচারের ক্ষত। তারা যেভাবে ভারতে ও ভারতের বাহিরেও ভারতের শাস্ত্র সংস্কৃতির দীপশিখা বহন করে যাচ্ছেন—তাতে যে ভারতের অল্পম দিব্য আলোক সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁরা আমার আশ্রয় বন্ধু। তাঁদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ আমার হয়ত সাজে না। তবে এই কথাই বলি—শ্রীভগবান তাঁদের মঙ্গল করুন। মঙ্গল করুন—প্রাচ্যবাণীর সেবকবৃন্দ ও সেবিকাবৃন্দের—যারা এইভাবে ভারতের শাস্ত্র আদর্শ প্রচারে প্রতী হয়েছেন।



প্রথম যুগের বাংলা উপন্যাস

নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যের প্রথম প্রকাশ পড়ে, গভ্র এলো তার অনেক পরে, বাস্তব প্রয়োজনের খাতিরে। পৃথিবীর সমস্ত দেশের প্রাচীন সাহিত্যেই গভ্রের মাধ্যমে গল্প রচনার প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। ইংরাজী 'ন্যালেড' ও ভারতের 'পাখা' কাব্যের মধ্যে হুম্বর হুম্বর কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায়। সাহিত্যে গভ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গল্প-কাহিনী পূর্ণরূপ লাভ করে; কিন্তু জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতি একটা বিশেষ স্তরে না পৌঁছানো পর্যন্ত সে জাতির সাহিত্যে উপন্যাস রচিত হয় না। বাংলা সাহিত্য কাব্যআখ্যায়িকার যথেষ্ট সমৃদ্ধ ছিল; উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বাংলা গভ্রের সৃষ্টি হ'ল, বিহু গল্প, উপকথা, নক্সাও রচিত হ'ল, কিন্তু পান্ডিত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাবে বাংলার শিক্ষিত সমাজ যতদিন সংস্কৃতির সেই বিশেষ স্তরে উন্নীত হয়নি, ততদিন উপন্যাসেরও সৃষ্টি হয়নি। উপন্যাস আধুনিক যুগের সৃষ্টি; সাহিত্য প্রাচীনতা থেকে মুক্ত না হ'লে উপন্যাসের সৃষ্টি সম্ভব হয় না।

বাংলা উপন্যাসের প্রকৃত জন্মভাষা সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রকেই বলা হয়ে থাকে। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী'র আত্মপ্রকাশ বাংলা সাহিত্যের একটি অশ্রুণীর ঘটনা একথাও সত্য। কিন্তু নবজাত বাংলা গভ্র দুর্গেশনন্দিনীর মত একটি সর্বজনহুম্বর উপন্যাসের রচনা কি করে সম্ভব হ'ল এবং বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাসই কি উপায়ে একেবারে পরিণত রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলো, একথাটা চিন্তা করে দেখলে আমরা তাদের সন্ধান পাবো—যাঁরা বাংলা উপন্যাসের ভিত্তি গড়ে তুলেছিলেন। বাংলা উপন্যাসের হুম্বর, সৃষ্টি, কারুকার্যময় রূপ দেখে আজ আমরা গর্ব বোধ করি, কিন্তু এর মাটির তলায় ভিত্তিকে যারা হৃদয় করে গড়েছিলেন তাঁদের কথা আজ আর আমরা স্মরণ করি না। সাহিত্যের ইতিহাসের পাতারও এঁরা সকলে নিজের যোগ্য স্থান লাভ করতে পারেন নি।

বঙ্কিমপূর্ব বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস-রচয়িতাদের মধ্যে একজন মাত্র সমালোচকের স্বীকৃতি লাভ করেছেন এবং পাঠকদের কাছেও কিছুটা পরিচিত হয়েছেন, তিনি 'আলালের ঘরের দুলাল' এর লেখক 'টেকচাঁদ ঠাকুর' বা প্যারীচাঁদ মিত্র। সে যুগে প্রচলিত বিভ্রাসাগরী সাধুভাবার রীতি সম্পূর্ণ বর্জন করে প্যারীচাঁদ কথাভাবার এই গ্রন্থটি রচনা করেন। এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু মূলতঃ ভাবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নব বাবু বিলাস' নামে নক্সা থেকে গৃহীত হ'লেও ভাবার নৃতনত্ব, সমসাময়িক কলিকাতার সমাজ জীবনের বাস্তবচিত্র, 'বকচাঁদ'র মত অবিদ্বান্ধীর চরিত্রচিত্রণ প্রভৃতি শুধু এই গ্রন্থটি সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং বাংলা সাহিত্যের

প্রথম উপন্যাস বলে স্বীকৃতি লাভ করে। কিন্তু একটু বিচার করে দেখলেই যোঝা যাবে যে 'আলালের ঘরের দুলাল' সম্পূর্ণ উপন্যাস নয়। কাহিনী একটা আছে, কিন্তু তার বিশেষ কোন গুরুত্ব নেই এবং তা হৃদয়গ্রাহক নয়। বিচ্ছিন্ন সামাজিক চিত্র এবং বিভিন্ন চরিত্রের বর্ণনাবর্ণনা দেওয়াই লেখকের উদ্দেশ্য ছিল বলে মনে হয়। ব্যঙ্গচ্ছন্দে রচিত কয়েকটি নক্সা ও চরিত্রের সমষ্টি ছাড়া 'আলাল'কে আর কিছু বলা যায় না, পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস তো কোন মতেই বলা চলে না। নারক মতিলালের চরিত্রে কোন অন্তর্দৃষ্টি নেই, কাহিনীর শেষে তার পরিবর্তন অত্যন্ত আকস্মিক এবং তাও হল বাইরের ঘটনার চাপে, কোন মানসিক বিবর্তনের ফলে নয়। পরবর্তী বাংলা উপন্যাসে, বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 'আলাল'ের বিশেষ কোন প্রভাবই দেখতে পাওয়া যায় না। একমাত্র ভাবার ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্র 'বিভ্রাসাগরী, ও 'আলালী' ভাবার মধ্যস্থতা অবলম্বন করেছেন এই কথা বলা হয়ে থাকে। 'আলালী ভাবা' কথাটি পশ্চিম রামগতি ভারতের তার 'বলভাবা ও সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব' এ টেকচাঁদ ঠাকুরের ভাষা সম্বন্ধে প্রথম ব্যবহার করেন। তিনি এই ভাষা সম্বন্ধে বলেছেন, "গল্প বা পাঁচজন বয়স্কের সহিত পাঠ করিয়া আনন্দ করিতে পারি, কিন্তু পিতাপুত্রে একত্রে বসিয়া অসদুচিত্র মুখে কখনই পড়িতে পারি না। বর্ণনীর বিষয়ের লক্ষ্যজনকতা উহা পড়িতে না পারিবার কারণ নহে, ঐ ভাবার কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে বাহা গুরুজন সম্বন্ধে উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ হয়।" তাঁহার মতে, "হাস্য-পরিহাসাদি লঘুবিষয়ের বর্ণনার আলালী ভাষা মনোহারিনী, কোন গুরুতর বিষয়ের জন্য এই ভাষা উপযোগী নহে।" বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও 'আলালী' ভাবার বিস্তারিত অর্থ লক্ষ্য করেছেন এবং উন্নত ভাবসকল প্রকাশের অসুপযোগী বলে মনে করেছেন। 'দুর্গেশনন্দিনী'র ভাবার সঙ্গে 'আলালী' ভাবার তুলনা করলে দেখা যাবে—এই দুইখানি গ্রন্থের ভাবার কোনই মিল নেই।

বাংলা সাহিত্যে প্রথম উপন্যাস জাতীয় সামাজিক কাহিনী রচনা করেন জীমতী মালেক। তার রচিত 'কুলমণি ও কলপার বিবরণ' একটি উদ্বেগজনক কাহিনী। খ্রীষ্টবর্ষের মাহাত্ম্য প্রচার করাই এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য। জীমতী মালেক ইংরাজ রমণী, বাঙালীশেখর মধ্যে খ্রীষ্টবর্ষের মাহাত্ম্য প্রচারের জন্য তিনি অতি সহজ ও সরল বাংলায় এই পুস্তক রচনা করেন। 'আলালের ঘরের দুলাল' প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে, তারও পাঁচ বছর আগে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে জীমতী মালেক যে সরল বাংলাভাষায় এই গ্রন্থটি রচনা করেছিলেন তা আজও তেমনি সরল বলে মনে হবে, কোথাও দুর্বোধ্য টেকবে না। কিন্তু

‘আলাল’ এর ভাষা ফারসী শব্দের বাহুল্যে আজ আর সরল নেই, বহুস্থানেই দুর্বোধ্য।

কুলমনি ও তার পরিবার আদর্শ খ্রীষ্টান পরিবার। লেখিকা কুলমনির বাড়ীর বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখছেন :

“তাহার চতুর্দিকের বেড়া নুতন দরখা ও নুতন বাঁশ দিয়া বাঁধা ছিল এবং ভিত্তপরি একটি স্থলর খিঙালতা উঠিয়াছিল। উঠানের একপাশে গরুর একখানি ঘর দেখা গেল, তাহার মধ্যে একটি গাভী ও একটি বৎস বীরে বীরে জাগুন খাইতেছে। গোশালার ছাতের উপরে অনেক পাখা লাউ দেখিলাম।”

এ ভাষা একেবারে খাঁটি বাংলা—সংস্কৃত বা ফারসী বাহুল্য নেই, আলালী ভাষার মত লজ্জাকর অশালীনতাও নেই। তবে লেখিকা যেখানে বাইবেলের অনুবাদ করেছেন সেখানে ভাষার ইংরাজী ব্যাক গঠনরীতি দেখতে পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের চরিত্রচিত্রণ লেখিকার কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। সবকটি চরিত্রই লেখিকা নিপুণতার সঙ্গে আঁকেছেন, তবে করণার বিচিত্র অঙ্কনেই লেখিকা বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। করণা প্রথম ‘জলস, কুর্ভাবামুখ, কলহপরায়ণ ও মিথ্যাবাদী’ ছিল; কুলমনি ও লেখিকার সংসর্গে এসে তার চরিত্রের পরিবর্তন হ’ল এবং সে কুলমনির মতন আদর্শ খ্রীষ্টান রমণীতে পরিণত হ’ল। করণার চরিত্রকে লেখিকা যেভাবে বীরে বীরে পরিবর্তিত করে তার অবশ্রদ্ধাবী পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে গেছেন তা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। ‘আলাল’ এর নায়ক মতিলালের মত করণার পরিবর্তনে কোন আকস্মিকতা নেই।

লেখিকার বাস্তবচিত্র অঙ্কনের লক্ষণও অসাধারণ। তাঁর লেখনী আমাদের মনকে মূহুর্তের মধ্যে সে যুগের একটি বাঙালী খ্রীষ্টান সমাজের একেবারে মাঝখানে নিয়ে উপস্থিত করে। এই উপাখ্যানটিতে বাস্তবধর্মী সামাজিক উপস্থাপনের প্রায় সব লক্ষণই বিজ্ঞমান। কিন্তু কতগুলি কারণে এই গ্রন্থটি শিক্ষিত বাঙালী সমাজের কাছে অপারগ হয়েছিল। প্রথম এবং প্রধান কারণ এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। লেখিকা নিজের এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য সন্ধ্যা বলেছেন :

It is a book specially intended for Native Christian women ; I have endeavoured to show in it practical influence of Christianity on the various details to domestic life.

গ্রন্থটির স্থানে স্থানে হিন্দুদেবদেবীর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করা হয়েছে। বাঙালী খ্রীষ্টানরা যাতে হিন্দু দেবদেবীর নামে নিজেদের পুত্র সন্তানের নাম না রাখে সেজন্য গ্রন্থের শেষে একটি নামের তালিকাও দেওয়া হয়েছে। এ সন্ধ্যা লেখিকা লিখছেন : “খ্রীষ্টানিত লোকেরা ঐ সকলকে (হিন্দু দেবদেবীকে) মিথ্যা ও পাপিষ্ঠ জানে, অতএব তাহাদের নীম ঋণপূর্বক ভাণ্ড করা কর্তব্য।” এই ধরনের হিন্দুবিষেব ও খ্রীষ্টধর্মের মাহাত্ম্য বর্ণনার গুণ সমসাময়িক বাংলা সাহিত্য সমালোচকেরা এই গ্রন্থটির সমাদর ও প্রচারের বিরোধী ছিলেন। এমনকি বাংলা

সাহিত্যের এইরূপ একটি মূল্যবান গ্রন্থ বছরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে আচ্ছাদিত করেছিল। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সস্ত্রীতি এই গ্রন্থটি পুনরুদ্ধার করে প্রকাশ করেছেন। তাঁর মতে এটিই বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপজ্ঞান। বাংলা উপজ্ঞানের ইতিহাসে ‘কুলমনি ও করণার বিবরণ’ এর একটি স্থান আছে একথা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু এই গ্রন্থটিকে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসও বলা চলে না। এর প্রধান কারণ কাহিনীটি লেখিকা ভারেরীর হত করে লিখেছেন এবং হুমসংবদ্ধ কাহিনীর চেয়ে লেখিকার প্রতিদিনের দেখা বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির প্রাধান্যই বেশী। চরিত্রচিত্রণ সে যুগের পক্ষে প্রশংসনীয় হলেও ঘটনার বাস্তবপ্রতিঘাত এবং চরিত্রের দ্বন্দ্ব পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের উপযুক্ত নয়। তথাপি ধর্ম-বিষয়ের কথা ভুলে গিয়ে আজ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই গ্রন্থটির উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করতে কার্পণ্য করা উচিত নয়।

প্রথমযুগের যে উপন্যাসটির প্রভাব পরবর্তী বাংলা উপন্যাসে বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে সবচেয়ে বেশী করে পড়েছে, সে গ্রন্থটিকে তার পূর্ণমূল্য আমরা আজও দিইনি। ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে আমরা জানি পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ প্রভৃতির রচয়িতা হিসাবে। বর্তমান যুগে যৌথ পরিবার ভেঙ্গে গেছে, সামাজিক আচার নিয়মও গেছে বদলে, তাই ভূদেবের খ্যাতিও আজ ন্যূন। উপন্যাসিক ভূদেব প্রাবন্ধিক ভূদেবের খ্যাতির আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছিলেন; আজ তাঁকে সেই আড়াল থেকে বাইরে এনে বহুদূর প্রতিষ্ঠিত করা খুবই কঠিন কাজ। অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেব চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন এ বিষয়ে সচেষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু রক্ষণশীল সাহিত্যসমালোচকেরা ভূদেবের উপন্যাসটিকে তার পূর্ণ মর্যাদা দিতে তখনও রাজি ন’ন।

‘আলালের ঘরের দুলাল’ যে বৎসর প্রকাশিত হয়, সেই বৎসরই অর্থাৎ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ গ্রন্থটিও প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থটির দুটি ভাগ, একটার নাম ‘সফল যশ’—অন্যটির নাম ‘অঙ্গুরীর বিনিময়’। এই ‘অঙ্গুরীর বিনিময়’ যে বাংলা সাহিত্যে প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস এ বিষয়ে মতবৈধের কোন অবকাশ নেই। ‘সফল যশ’ একটি হোটগঞ্জের মত কাহিনী, কিন্তু ‘অঙ্গুরীর বিনিময়’ আকারে খুব বৃহৎ না হলেও পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের সমস্ত লক্ষণই এতে বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন। কাজেই একে প্রধান বাংলা উপন্যাস বললেও অত্যুক্তি হয় না। ‘অঙ্গুরীর বিনিময়’ এর কাহিনী মূলতঃ বন্টারের ‘রোমান্স অব হিষ্টরি-ইণ্ডিয়া’র অন্তর্গত ‘দি মারহাট্টা গীফ, অবলখনে রচনা করা হয়েছে। কিন্তু মৃতিকর যেমন খড়ের কাঠামোর উপর মাটি, রং আর বিভিন্ন সাজপোষাক দিয়ে অপূর্ণ স্থানর মূর্তি গড়ে তোলে, ভূদেব তেমনি স্বল্প ও মননশক্তির সাহায্যে এক আশ্চর্য স্থানর উপন্যাস গড়ে তুলেছেন। উঃজজব-কন্যা রোশিনারা মারাঠা-বীর শিবাজীর হাতে বন্দী হ’ন এবং কিছুদিনের মধ্যে উভয়ে পশ্চিমের প্রতি অঙ্গুরী হ’ন। কিন্তু ঘটনার বিপর্যয়ে তাঁদের মিলন ব্যাহত হ’ল। প্রেমাসিনের মললাকাঙ্ক্ষার রোশিনারা নিজেকে চির-

জীবন প্রায়শ্লিষ্ট থেকে বঞ্চিত করে রাখলেন। শুধু দু'জনের দুটি তরুণী পরস্পরের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে রইল। ঐতিহাসিক পটভূমিকায় এই সামান্য একটি কাহিনীর মাধ্যমে লেখক নরনারীর প্রেম-ভালবাসা, বিরহ-মিলন, আশা-নিরাশার স্বপ্ন এবং সর্বোপরি রোমান্সের যে আবেগ ফুটবে তুলেছেন তা বাংলা সাহিত্যে অভিনব। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে এ জাতীয় রোমান্স রচনার আর কেহই সাহসী হ'ন নি। 'আলোর ঘরের তুলসী' এ উপন্যাসের এই বিশিষ্ট লক্ষণটির অভাব দেখতে পাওয়া যায়। 'আলো' এ সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, কিন্তু প্রেম নেই। এই গ্রন্থে শিবজীর হাতে বন্দী রোশিনারা তাঁকে শত্রু বলেই মনে করতেন, কিন্তু দিনে দিনে শিবজীর বীরত্ব, মহত্ব, দেশপ্রেম, নারীজাতির সম্মান রক্ষা প্রভৃতি সদুত্তর পরিতর পেয়ে তাঁর প্রতি অনুরক্ত হ'লেন এবং শিবজীর আদর্শকেই নিজের আদর্শ বলে গ্রহণ করলেন। এই আদর্শ রোশিনারাকে এতদূর প্রভাবিত করছিল যে বাঘশাহজাদিতা দিল্লীতে ফিরে গিয়েও সমস্ত বিলাসিতা বর্জন করেছিলেন। তিনি শিবজীর জীবন থেকে এই শিক্ষাই পেয়েছিলেন—'পরমেশ্বর মনুষ্য জীবন কেবল হাসি। খেলিয়া আমোদ প্রমোদ কাটাইবার জন্য সৃষ্ট করেন নাই। ...ভগতে এমত পদার্থ আছে যাহার জন্য জীবন এবং জীবনের সমুদয় সুখ পরিত্যক্ত হইতে পারে।' একদিকে শিবজীর প্রতি অনুরাগ, অন্যদিকে পিতা ঔরঙ্গজেবের অত্যাচার, মাঝখানে রোশিনারা অসহায়, নিরুপায় ও অস্বাভাবিক কতবিস্তৃত। রোশিনারা চরিত্রের ক্রমবিকাশ এবং অন্তর্ভুক্ত লেখক অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন।

ভূদেবের অঙ্কিত শিবজী চরিত্রেও এইরূপ একটি মহৎ উপস্থাপনের নায়কের উপস্থিতি। শৌর্ভে, বীর্যে, মহত্ব, দেশপ্রেমে, কর্তব্যপরায়ণতার শিবজী বাংলা সাহিত্যের বীরনায়কদের পূর্বপুরুষ। পরবর্তী বাংলা উপস্থাপনে ভূদেবের এই উপস্থাপনার প্রভাব অপরিণীত। বঙ্কিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী' গল্পের 'সাইভ্যান হো'র আদর্শে রচিত কিনা তা নিয়ে আমাদের বাকবিতণ্ডার অন্ত নেই। অর্থাৎ ভূদেবের এই উপস্থাপনটির সঙ্গে 'দুর্গেশনন্দিনী'র যে কতদিকে মিল আছে সে কথা কেউ বিচার করে দেখেননি। রোশিনারার মত আরোও জগৎসিংহের শত্রুকতা এবং তাঁরই মত আহত শত্রুর সেবা করতে এসে আহেবার মনে প্রাণ-সঞ্চার হয়। শিবজীচরিত্রের কিছু প্রভাব জগৎসিংহের উপর থাকলেও দুটি চরিত্রের মধ্যে অনেক পার্থক্যও আছে। কিন্তু অথবা যেন রোশিনারারই প্রতিমূর্তি। রূপে গুণে অভুলনীয়, বীরত্ব ও কোমলতার সমন্বয়ে মনোহাফিজী, সর্বোপরি প্রেমাস্পদের মঙ্গলের জন্য আত্মত্যাগ-বিসর্জনে মহীয়সী—রোশিনারা এবং আহেবা ভারতের আদর্শ নারী-চরিত্রের দুটি সার্থক রূপায়ণ।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সমস্ত ঐতিহাসিক উপস্থাপনে যে 'গুরুদেব' চরিত্রটি নিরন্তর আদেশ, উপদেশ ও পরামর্শ দিয়ে নায়কের মঙ্গল সাধন করেছেন, তার পূর্বরূপ দেখি শিবজীর গুরু রামদাস বামীর মধ্যে।

ভাষার দিক থেকে বিচার করলেও 'দুর্গেশনন্দিনী'র ভাষা ও বর্ণনাকৌশল সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার মিল দেখা যায়। এই গ্রন্থটির ভাষার আভিধানিক শব্দের দু'একটি প্রয়োগ থাকলেও তা স্বত্বপাঠ্য, আর একশ বছর পরেও কোথাও কিছু চূর্ণাধা বলে মনে হয় না। ভাষার গাঢ়তা, গুচ্ছিতা ও প্রসঙ্গগুণ বার বার বঙ্কিমচন্দ্রকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। কাহিনীর সূত্রকে লেখক একটি বর্ণনা দিয়েছেন—তার সঙ্গে 'দুর্গেশনন্দিনী'র প্রারম্ভিক বর্ণনার ভাষার খুবই মিল আছে। বর্ণনাটি এইরূপ:

পূর্বতৎসকল মানচিত্রে দেখিলে বৈরাগ্য প্রাচীরবৎ সমান উচ্চ বোধ হয়, বাস্তবিক সেরূপ নহে। তাহারিগের মধ্যে মধ্যে ছেদ থাকে, এবং সেই ছায়া অবলম্বন করিয়াই নিম্ন-রিঙ্গী সমস্ত নির্গত হয়।..... একদা তত্রতা উপত্যকা বিশেষে বহুসংখ্যক ব্যক্তি—কেহ বা পানচায়ে, কেহ বা অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া গমন করিতেছিল। চতুর্দিকস্থ পর্বতগিরি শিখরসকল উদ্ভিদসম্বন্ধ রহিত হওয়াতে দিগন্তাগে অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়াছিল তাহার। হৃদয় সমীরণার্থী সন্ধ্যাকালের প্রতীক্ষা ছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ সূর্যাস্ত না হইতে হইতেই উগ্র গিরিশিখর-চ্ছায়ার সেই কুটিল পথ একেবারে অন্ধতমসাবৃত হইতে লাগিল।

উপরের আলোচনা থেকে একথাটা আশা করি বেশ স্পষ্ট হয়েছে যে 'দুর্গেশনন্দিনী'ই সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা উপস্থাপন। 'ভূদেব রচনা-সম্ভার'এর ভূমিকায় অধ্যাপক প্রমথনাথ বসিও বলেছেন, "বাংলা উপস্থাপনের ইতিহাসে ইহার অমীম মুখ্য বলিয়া আমার ধারণা।" কিন্তু অত্যন্ত দূর্বোধের বিষয় এই যে, এই গ্রন্থটির যথার্থ মূল্য দিতে অনেক সমালোচকই এখনও কুঠী বোধ করেন।

বঙ্কিমপূর্ব আর একখানি গ্রন্থের কথা না বললে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁর 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা' গ্রন্থে লিখেছেন, "শ্রীযুক্ত প্যারীচাঁদ মিত্র বাগলা উপস্থাপনের সৃষ্টিকর্তা, কিন্তু তাহা হস্ত্যরসের উপস্থাপন। পাইকপাড়ার রাজাবিগের সম্পর্কীয় গোপীমোহন বোম প্রকৃত বাগলা উপস্থাপনের সৃষ্টিকর্তা। তাহার লেখনী হইতে প্রথম বাগলা উপস্থাপন বিনিস্ত হই, সেই প্রথম উপস্থাপনের নাম 'বিজয়বল্লভ'। কিন্তু ঐতিহাসিক উপস্থাপনের সৃষ্টিকর্তা আমাদের পরম বিজ্ঞানদ্বন্দ্বী শ্রীযুক্ত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়।

রাজনারায়ণ বসু যে গ্রন্থটিকে 'প্রকৃত' প্রথম উপস্থাপন বলে অভিহিত করেছেন তার প্রথম প্রকাশ হয় ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে। বিজ্ঞাপনে (ভূমিকা) গ্রন্থকার লিখেছেন:

ইংলণ্ডের ভাষার 'নবল' নামে মনোহর প্রসিদ্ধ উপাখ্যান গ্রন্থ সকল যে প্রাণীতে সজ্জিত হইয়া থাকে সেই প্রাণী অসুসারে এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে; কিন্তু আমার এই উত্তম সম্পূর্ণরূপে সজ্জ হইবার কোন সম্ভাবনা বোধ হইতেছে না। যেহেতু ইউরোপীয় লোকদিগের কাহিনীসকল বৈরাগ্য অন্তত ও মনোকারজনক, ভারতবর্ষীয় লোকদিগের প্রায় সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইত্যরং এতদ্বশায়

লোকের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া বাংলা ভাষায় ইংরাজী মবলের জ্ঞায় প্রবন্ধ রচনা করা হুকটিন।

লেখক এই 'হুকটিন কাঙ্কেই' হুকটিন করেছিলেন এবং বার্ষিক হননি তার প্রমাণ বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পরেও ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। একটি প্রচলিত স্মরণার্থক অবলম্বন করে কাহিনী রচনা করলেও লেখকের যে আধুনিক উপজ্ঞান রচনাই উদ্দেশ্য ছিল তার প্রমাণ বিজ্ঞাপনেই আছে। বিজয়-বল্লভ অথোখ্যার রাজপুত্র, কিন্তু সংসারের চক্রান্তে জয়ক্ষেপেই সে নদীতে বিসর্জিত হয় এবং এক জেলের দস্যব রক্ষা পায়। পরে মগধের রাজকন্যা চম্পকলতাকে সে এক বাঘের হাত থেকে রক্ষা করে এবং নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে নারকনারিক। পরস্পর মিলিত হয়। সুসংবদ্ধ কাহিনী, বিচিত্র চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশ, নারকনারিকার প্রেমের ক্রমপরিণতি প্রথম যুগের এই বাংলা উপজ্ঞানটিকে বৈশিষ্ট্য দান করেছে। এই উপজ্ঞানটিতে সংস্কৃত উপাখ্যানের প্রভাবও বিশেষ ভাবেই দেখা যায়। বিজয়বল্লভ ও রাজকন্যার প্রথম সাক্ষাতের পর রাজকন্যা 'দৈহিক অবসন্নতার ছলে এক একবার দণ্ডায়মানা হইয়া পশ্চাতে বিজয়বল্লভের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।' এই দৃষ্টান্ত কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলম্' এর দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলার প্রথম সাক্ষাতের দৃষ্টান্তেই স্মরণ করিয়ে দেয়।

'বিজয়বল্লভ'এর ভাষান্তেও ফারসী বা ইংরাজীর অনুসরণ নেই, ভাষা সম্পূর্ণ সংস্কৃত প্রভাবিত। রাজবাড়ীর বাগানে রাজকুমারীকে বিজয়বল্লভ বধন প্রথম দেখলেন তখন তাঁর মনের ভাব বর্ণনায় লেখক বলছেন:

"শরৎকালের পূর্ণ শশধর যেমন বিরলপত্র বিটপের অন্তরাল হইতে ভগ্নৌকিক মাধুর্য্য বিস্তারপূর্ব্বক জনসমূহের নয়নানন্দ বর্জন করে, সেই প্রকার বৃক্ষ শাখার অভ্যন্তরে রাজকন্যার মুখচন্দ্রমণ্ডলের

শোভা বিজয়বল্লভের দৃষ্টিপথে আবিভূত হইয়া তাহাকে নিভান্ত বিমোহিত করিল।"

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় এই গ্রন্থটির কিছু কিছু প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। রাজবাড়ী ও তার চারিদিকের বাগান 'কৃষ্ণকান্তের উইল'এর বারুণিপুকুরের সংলগ্ন বাগানের বর্ণনা স্মরণ করিয়ে দেয়। বিজ্ঞানচল-বাসী তান্ত্রিককে আমরা কণালকুণ্ডলার কাপালিকের মধ্যে নতুনরূপে দেখতে পাই। বিজয়বল্লভের স্বপ্ন আর কুল্লনন্দিনীর স্বপ্ন এক না হলেও এই দুইয়ের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। সাহিত্য হিসাবে এই উপজ্ঞানটি 'অঙ্গুরীয় বিনিময়'এর মত অতটা সার্থক না হলেও এর ঐতিহাসিক মূল্য অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু অন্ত্যস্ত দুঃখের বিষয়— ১৮৮১ সালের পর এই গ্রন্থটির আর বোধহয় পুনর্মুদ্রণ হয়নি। এই গ্রন্থটি এখন দুস্প্রাপ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে যে কপিটি আছে তার প্রথম দিকের পাতাগুলি ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে গেছে, শেষের দিকের পাতাগুলিও আর বেঙ্গিদিন পাঠ্য থাকবে না। অতি সঘর এই দুস্প্রাপ্য গ্রন্থটির পুনর্মুদ্রণ না হলে পরবর্তী কালের অনুসন্ধিৎসু পাঠকের পক্ষে এই গ্রন্থটি সংগ্রহ করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। এ বিষয়ে অগ্রণী হলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পূর্বে যে কয়টি বাংলা উপজ্ঞান বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল তাদের মধ্যে অন্ত্যস্ত কয়টিকে বাদ দিয়ে একমাত্র 'আলালের ঘরের দুলাল'কে প্রথম বাংলা উপজ্ঞান বলে স্বীকার করা এবং একমাত্র সম্মানের আসন দেওয়া বোধহয় সমীচীন নয়। 'কুলমণি ও করণার বিবরণ' এবং 'বিজয়বল্লভ'-এর বাংলা উপজ্ঞানের ইতিহাসে যথার্থ স্থান নির্দেশ করা প্রয়োজন, কিন্তু 'অঙ্গুরীয় বিনিময়'কে প্রথম বাংলা উপজ্ঞানের সম্মান দেওয়া এবং বাংলা উপজ্ঞানের রচনার ক্ষেত্রে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বিশিষ্ট দান স্বীকার করা কর্তব্য বলে মনে করি।

আশ্রয়

বীরু চট্টোপাধ্যায়

হোক না নির্জন দ্বীপ, হে নাবিক তবু তো আশ্রয়,
নোনা জল, নোনা মৃত্যু থেকে তুমি হয়েছ নির্ভয়।
নারিকেল কুঞ্জে কুঞ্জে মিঠে মিঠে বাতাসেরা দোলে।
ওদিকে তো ডেউএ ডেউএ খেত-জিহ্ব

কুতূহলী তোলে।

ঝরগার মিঠে জল, আর কিছু মিঠে ফল, আর কিবা চাই।
নিশ্চিত মরণের, মিছে প্রাণ হরণের ভয় সে তো নাই।
একদিন দেখা দেবে, কাছে এসে তুলে নেবে
তোমার জাহাজ।
ততকাল থাক হেথা সারা দেহ বিরে করি বহুতার সাজ।



জীবন চাকার তখন ও এখন

শ্রীনাথ

অন্ধকারের মধ্যে জ্বলছে জোনাকী ; সৃষ্টি করছে ক্ষণিক আলোর। একটা, দুটো, তিনটে গুণবার চেষ্টা করছে সৌরিশ—বিছানায় শুয়ে। জানলাটা রয়েছে খোলা। মিউনিসিপ্যালিটির আলো নেই রাত্তাটায়, বদলে আছে ছোট ছোট বাঁকড়া গাছের জঙ্গল, আর আছে সৌরিশের ঘরের পাশেই অনেক দিনের পুরান একটা তেঁতুল গাছ। বন অন্ধকার ওই তেঁতুল গাছটাকে রয়েছে ঘিরে। মেঘহীন-আকাশ, ছত্রাকারে ছিটিয়ে রয়েছে নক্ষত্র। তা-ও সৌরিশের নজরে আসে খোলা জানলাটার মধ্যে দিয়ে। চোখে ঘুম নেই। মনে হচ্ছে ওই তেঁতুল গাছটাকে ঘিরে যে অন্ধকার নেচে বেড়াচ্ছে সেই অন্ধকারই সৌরিশের জীবনে নাচতে চলেছে আগামী কাল থেকেই। উপায় কি? অসহায় চোখে চায় সৌরিশ এ পাশ থেকে ও পাশে। সরে আসে দৃষ্টিটা জানলাটার পাশ থেকে। ঘরে জ্বলছে মৃদু ভাবে হারিকেনটা। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সব, বালিখসা দেওয়াল। রংহীন আড়া বরগা দাঁত বের করে হাসছে, ভেংচাচ্ছে মুখ। শ্রীহীন ঘর, এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে রয়েছে জিনিষ-পত্র। দুটো ভাল বাগু ও রয়েছে। ঘরের মাঝখানে এসেই থেমে গেল দৃষ্টি। অ-কাতরে ঘুমুচ্ছে—সরোজিনী। আর সরোজিনীকে দুহাতে আঁকড়ে রয়েছে তারই পনেরো বছরের ছেলে সুধীর। ব্যাঘ্র টন্ টন্ করে উঠল বুকটা সৌরিশের। কোন রকমে ঠেলে আনা সংসারটাকে এবার থামাতে হবে—হবেই। ক্ষীণ আলোর একটুকরো রশ্মি খেলা করে বেড়াচ্ছে সুধীরের মুখে। হুঃ হুঃ ছেলেটার অঙ্গে। কেন, কেন ও হলো? কেন জীবনটাকে দুর্বিসহ করে তুললো সৌরিশের। একটা নিঃশ্বাস পড়ল। আবার দৃষ্টিটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে এলো, ফেললো জানলাটার উপর। কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে

চোখ দুটো। অব্যক্ত বেদনায় স্বপ্নটা উঠছে ককিয়ে। গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ঝরে পড়ছে ব্যথার টুকরো। শরীরটা কেমন ঝিমিয়ে আসছে—

ডিল্লি-জঙ্গ প্রণব রায়ের পা-দুটো জড়িয়ে যখন কেঁদে উঠেছিল সৌরিশ, তখন কি এক অজানা আক্রোশে প্রণব রায়ের চোখ দুটো উঠেছিল জলে। বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, “বলেছি তো—আমার স্বাস্থ্য সম্ভব নয়”।

“হজুর, না খেতে পেয়ে মরে যাব”। ডুকরে উঠেছিলো সৌরিশ। “আর এক বছর এক্সটেনশন করুন। আমাকে তাতে মারবেন না হজুর।”

ক্রুর হাসিতে ভরে উঠেছিল প্রণব রায়ের চোখ দুটো। “আমি কি করব? যাও, বিরক্ত করো না”। সৌরিশকে আর কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই অন্দরের দিকে পা বাড়িয়ে ছিলেন প্রণব রায়।

সাতাশ বছরের কান্টা কেমন এক নিমিষেই না-কচ হয়ে গেল। বয়েস হয়েছে, কিন্তু শক্তি তো যায়নি, তবে? জিজ্ঞাসার শেষ নেই। শেষ নেই যেমন জীবনের। অন্ততঃ সৌরিশের জীবনের। আজকে ও নিজেই নিজের মৃত্যু কামনা করছে। চোখের সামনে স্ত্রী-পুত্র শুকিয়ে মরে যাবে, এ কথা ভাবতেই কেমন শরীরের সমস্ত শিরাগুলো দপ্-দপিয়ে উঠল। জালা করে উঠল চোখ। জ্বল আসছে কি?

সুখের সংসার চেয়েছিল গড়তে। কিন্তু একি গরল ওঠে এলো ওর মুখ দিয়ে। আকাশ ফাটিয়ে আজ চাঁদকার করলেও ফিরে আসবে না সেই দিন, যেদিন ছিল ও একক। একটু বেশী বয়েসেই সৌরিশের জীবনে এসে দাঁড়াল সরোজিনী। কিন্তু কেন এসেছিল—কেন? আর

এলোই যদি—তবে কেন নিরে এলো না ওর ভাগ্যকে সুখের বাধনে বেঁধে। একি জালা? এত দুঃখের মধ্যেও হাসি পেলো সৌরিশের। সরোজিনীর শীর্ণ দেহের দিকে তাকিয়ে। কি ছিলো ও, আর কি হয়েছে?

ওই যে দূর আকাশে অসছে নক্ষত্র। ওরই মত ছিল—সরোজিনী। মিষ্টি, নরম। আকর্ষণ করত। ধীরে ধীরে টানতো সৌরিশকে। সেই টানের স্রোতে নিজেকে ছেড়ে দিবেছিল সরোজিনীর নরম হৃদে বাহুর মধ্যে। চেয়েছিল শান্তি, পেয়েছিলও। কিন্তু অশান্তি এসে বাসা বাঁধল—যে-দিন এলো ওই সুখী সরোজিনীর কোলে—সেই দিনই সমস্ত চিন্তা আর দুঃখ হৃদয়টাকে ভারী করে তুললো। যাকে ওজন দিয়ে মাপা যায় না।

শাঁখের তিনটে ফুঁ শেষ হতে না হতেই কেমন একটা আর্ন্ত চিংকার বেরিয়ে এসেছিল সরোজিনীর মুখ দিয়ে।

অজানা ভয়ে সমস্ত নিবেধ অমান্ত করেই ছুটে গিয়েছিল সৌরিশ সরোজিনীর বরের দিকে। থমকে দাঁড়িয়েছিল সরোজিনীর নোংরা বিছানাটার পাশে। “কি—কি হয়েছে?” ব্যাকুল গলায় জিজ্ঞাসা করেছিল সৌরিশ।

“ওগো একি হলো? চোখ কই এর?” ডুকরে উঠেছিল সরোজিনী।

“চোখ?” বিস্ময়-ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিল সৌরিশ। “কি বলছ?”

“এই দেখ”। অনেক কষ্টে উঠে বসেছিল সরোজিনী। হাঁ হাঁ করে উঠেছিল ধাই। কিন্তু কোনো নিবেধ সেদিন মানে নি। “এই দেখ”। দুহাতে তুলে ধরেছিল নব-জাতক শিশুটিকে।

শিউরে উঠেছিল সৌরিশ—চমকে উঠেছিল। অন্ধ—ছেলে অন্ধ। বাবা হয়ে গিয়েছিল মন। ভাবা গিয়েছিল হারিয়ে। কোন কথা না বলে পালিয়ে এসেছিল সরোজিনীর পাশ থেকে সৌরিশ।

তারপর একটু একটু করে বড় হলো ছেলে। ঠাণ্ডা, ধীর। কারা নেই, নেই দৃষ্টশী। যেখানে শুইয়ে রাখে সরোজিনী, সেখানেই পড়ে থাকে চুপ-চাপ। হয়তো হিসাব করে নিজের দুর্ভাগ্যের।

“ওগো”—কাছে এসে দাঁড়ায় সরোজিনী ছেলেকে কোলে করে।

“কি”? গুমড়ে ওঠা মনটাকে স্ববশে আনবার আশ্রয় চেষ্টা করে সৌরিশ।

“দেখছ, কেমন শান্ত এ, কেমন ধীর। কি নাম রাখবে এর?” একটু কাছ বেঁধে দাঁড়ায় সরোজিনী সৌরিশের।

“তুমিই বল”?

“এর নাম থাকবে সুখী। বেশ নাম, না”?

“হ্যাঁ”। ছোট্ট উত্তর দেয় সৌরিশ। “কাছারী বাবার বেলা হয়েছে। ভাত দাও”।

“দিক্খি”। ছেলেকে শুইয়ে রেখে চলে যায় রান্না ঘরে সরোজিনী।

আর সৌরিশ অপলকে তাকিয়ে থাকে ছেলের দিকে। কি সুন্দর হয়েছে! কি-মিষ্টি!! ঠিক সরোজিনীর মতই। কিন্তু ওর সমস্ত সৌন্দর্য হরণ করে নিয়েছে চোখ দুটো। একটা নিঃশ্বাস ফেলে তুলে নেয় সৌরিশ ছেলেকে। তন্নয়ন হয়ে দেখে।

সরোজিনীর ডাকে চমক ভাঙ্গে সৌরিশের। খেতে যায়। তারপর এক সময় চলে যায় কাছারী। দৈনন্দিন কার্যধারা চলে। ডাক দেয়—বাণী, বিবাদীকে। মামলা উঠে। শেষ হয়। পুরাণ যায়, নতুন আসে। কাছারীর শেষে এর ওর কাছে হাত পেতে এক টাকা, দুটো টাকা এমন কি তিন টাকাও উপরি পায় সৌরিশ। মুনসেফবাবুর পিওন ও।

হেসে খেলে চলে গিয়েছে অনেকগুলো বছর। কিন্তু আজ? আজ নেমেছে অন্ধকার। ওই সুখীরের মতই।

পাশের বাড়ীর দেওয়াল-বড়িটা রাত্রি ঘোষণা করে চলেছে। একটা বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ আগে, এবার দুটো বাজলো। কেমন নিঃশব্দ হয়ে আসছে সৌরিশের দেহটা। অবুধ শিশুর মতো ছটকট করছে মন। ঘুম নিয়েছে বিদায় চোখের পাতা থেকে। এবার উঠে বসে সৌরিশ। বালিসের তলা থেকে বের করে বিড়ির কেঁটাটা। ধরায় একটা। ঘোঁরা ছাড়ে। কাশে থক-থক করে। তারপর অনেক—অনেকক্ষণ পরে আঁতে আঁতে ক্লান্ত শরীরটার উপর নেমে আসে নিজস্ব শ্রান্ত প্রলেপ।

* * * * *
সরোজিনীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গে সৌরিশের। বেলা

হয়েছে। বল্লম্ করছে রোদ। উঠে বসে। মুখ হাত ধুয়ে চায়ের কাপে চুমুক দেয়। “স্বপ্নীর কোথায়?” জিজ্ঞাসা করে সৌরিশ।

“ও ঘরে আছে।” উত্তর দেয় সরোজিনী।

“ওঃ! বাজারে যেতে হবে, ঝোলাটা দাও।”

“দিচ্ছি”—চলে যায় সরোজিনী ঘর থেকে।

আলনার টাকানো জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দেয় সৌরিশ। সরোজিনীর হাত থেকে ঝোলাটা নিয়ে বার হয় বাড়ী থেকে।

খাওয়া দাওয়া শেষ করে বাইরে বাবার জেজ্ঞে প্রস্তুত হয় সৌরিশ।

“কোথায় চললে এখন?” জিজ্ঞাসা করে সরোজিনী।

“বাই, একটু ঘুরে আসি। কাছারীর ওধার থেকে”—উত্তর দেয় সৌরিশ।

● “একটু ঘুমলে পারতে?”

“ঘুম আমার আসবে না সরো।” আন্তে আন্তে জবাব দেয় সৌরিশ।

মুখ নিচু করে সরোজিনী। কোন কথা বলতে পারেনা।

* * * *

“কি ব্যাপার সৌরিশদা?” জিজ্ঞাসা করে মম্মথ।

“আর ব্যাপার ভাই। ভাল লাগলো না তাই চলে এলাম তোদের কাছে।”

খুশী হয় মম্মথ সৌরিশের কথায়। বলে, “মাঝে-মাঝে এসো। তোমরা পুরাণ লোক, অনেক কিছুই বাত-খোৎ জানতে।”

“হু”—আনমনা হয়ে যায় সৌরিশ।

“তা কি করবে. মনে করছে?” জিজ্ঞাসা করে মম্মথ।

“কি আর করবো, খাব আর ঘুরে বেড়াবো।” নিঃশব্দে গলায় উত্তর দেয় সৌরিশ।

“কিছুই করবে না? চলবে কেমন করে?”

“ভগবান জানেন”—অসহায় ভাবে বলে ওঠে সৌরিশ।

“এক কাজ করো সৌরিশদা। এখানে একটা দোকান করো।”

“দোকান”—বিস্ময় প্রকাশ করে সৌরিশ।

“হ্যা, দোকান”—একবারে সরে আসে মম্মথ সৌরিশের কাছে। “চায়ের দোকান একটা করতে পারলে হয়তো চলে যাবে তোমার—সৌরিশদা।”

“দোকান তো রয়েছে এখানে? তবে”—

সৌরিশের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ওঠে মম্মথ। “আমরা বাব তোমার দোকানে।”

“ভেবে দেখি ভাই।” চিন্তিত স্বরে উত্তর দেয় সৌরিশ।

“হ্যা দেখ।” হঠাৎ কলিং বেলের আওয়াজে ছুটে যায় মম্মথ।

একরাশ চিন্তা নিয়ে বাড়ী আসে সৌরিশ। সরোজিনী কোন আপত্তি করে না। বলে, “ভালই তো যদি চালাতে পারো। তা ছাড়া কিছু একটা না করলে চলবে কেন। সংসার তো বসে থাকবে না।”

“জানি সরো, সব জানি। কিন্তু ভয় হয় শেষ পর্যন্ত না তরী হুডাবে।” সন্দেহ সুরে বলে ওঠে সৌরিশ।

ভাল একটা দিন দেখে সত্যিই সৌরিশ জল-কোর্টের মাঠে খোলে তার দোকান। পরিপূর্ণ মন নিয়ে। প্রথম দিনের বিক্রী দেখে আনন্দিত হয়। দেহের রক্ত আবার চলতে আরম্ভ করে। ভীড় করে মম্মথ, গোবিন্দ, মুরাদীর দল! নানান কথায় মুহু হাসির ডেট আছড়ে পড়ে সৌরিশের ভীট-পড়া মুখটায়। না—বুধা হয়নি। সংসারের ভাবনাটা আজ আর বড় বলে মনে হচ্ছে না। চলে যাবে কোনো রকমে এই রকম বিক্রী হলে। আশার-আলো দেখতে পায়। দিন শেষ হয়। খুশী মনে দোকানটা বন্ধ করে বাড়ীর পথে পা বাড়ায় সৌরিশ।

* * * *

“জানিস গোবিন্দ, আজকে রায় বেরোলো কেস্টার।” চায়ের গেলাসে ছোট একটা চুমুক নিয়ে বলে উঠে প্রভাত।

“বেরিয়ে গেলো? ক’বছর করে হলো?” নিষ্ক্রিয় গলায় বলে গোবিন্দ।

“পাঁচ বছর। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস গোবিন্দ, কেস্টা সম্পূর্ণ সাজানো।” একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলে প্রভাত।

“আমারও”—পাশ থেকে বলে ওঠে মম্মথ। “কিন্তু জজ-সাহেব কেন যে সাজা দিলেন বুঝতে পারলাম না। ছেলেটার জীবনটাই নষ্ট হলো”।

আর একজন খন্দেরকে চা দিতে দিতে বলে উঠে সৌরিশ। “কি কেসের প্রভাত”?

“আর বলো না সৌরিশনা। সেই একই রকম ন’-বছরের একটা বাচ্চা মেয়ের উপর অত্যাচার”।

“বুঝেছি”? কেমন রহস্যময় গলা সৌরিশের।

“কি বুঝেছ সৌরিশ না”? কথা বলে গোবিন্দ।

“ও সব কেসে সাজা হবেই। জজ-সাহেব কাউকে ছেড়ে দেবে না, বুঝলি”?

“কেন”? জিজ্ঞাসা করে প্রভাত।

“সে অনেক কথা। পরে একসময় শুনি”। চাপা দিতে চাইলো সৌরিশ কথাটা।

“খন্দের তো নেই এখন, তুমি বলো সৌরিশনা”? আশ্বাস ধরে গোবিন্দ।

একটা বিড়ি ধরিয়ে বসে সৌরিশ নিজের জন্মিগায়।

“আজ থেকে বার বছর আগে আমাদের জজ-সাহেব তখন মুনসেফ হলেন কোন এক কোর্টের। জায়গাটার নাম আর বললাম না তোদের”। আরম্ভ করে সৌরিশ। “বাসা ভাড়া করে থাকতেন সহরের একটা কোণায়। সুন্দর লোক, অমায়িক ব্যবহার। উকিল, মহরী আর পিওন পেরানারা সকলেই খুশী মুনসেফ প্রণব রায়ের ব্যবহারে। কিন্তু একদিন সব পালটে গেল। মুনসেফবাবুর পিওন ছিল তখন অনাদি বলে একটা লোক। সে এক রাতের আধারে দিল গা ঢাকা। কিন্তু প্রণব রায়ের জীবনে দিয়ে গেল সব চাইতে বড় একটা লাগা। যার জন্তে মূল্য দিতে হচ্ছে প্রতিটি মাহুষকে। যে অত্যাচার করেনি তাকে ও”।

“তের বছরের একটা মেয়ে ছিল প্রণব রায়ের। সুন্দর, সুঠাম মেয়ে সব মাত্র শাড়ীর পাঁচ কবতে আরম্ভ করেছে। মুখে দিতে আরম্ভ করেছে হাল্কা রুজ, লিপস্টিক। মারপাশ অবশ্য সেই মেয়েই তৈরী করেছিল। মুগ্ধ করতে চেয়েছিল পুরুষকে তার অপরিণত মন নিয়ে। সারা শরীরে রিম্মিম্, রিম্মিম্ করে রক্তগুলো তুফানের নিশানা দিয়ে চলছিল। ঠিক সেই সময়—হ্যাঁ সেই সময় অনাদির মনে জেগে উঠল সেই পতটা। সমস্ত বাধা আর ভয় উপেক্ষা

করে একদিন সেই মিষ্টি রজনীগন্ধা’র ঝাড়টাকে খেঁতলে, মাড়িয়ে, মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে নিঃখোজ হয়ে গেল অনাদি।” থামে সৌরিশ। বিড়িটা মুখে দেয়। টানতে গিয়ে দেখে নিভে গিয়েছে। আবার ধরায়।

“সেই মেয়েটার কি হলো”? কথা বলে মম্মথ।

“কি আর হবে? বিয়ে হলো, ছেলে হলো, সবই হলো”।

“আর সেই পিওন অনাদির”?

“উধাও, নো পাতা। তাইতো সেই অপমানের প্রতি-শোধ নিয়ে চলেছেন জজ-সাহেব নিরীহ পিওনগুলোর উপর। তাইতো নির্দোষ লোক পাচ্ছে সাজা—বিশেষ করে তারা—যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ নারীচরণ ও ধর্ষণের”। নিস্তেজ কণ্ঠে বলে সৌরিশ।

“সেইজন্তেই কি জজ-সাহেব তোমার কাজের মেয়াদ বাড়ালো না সৌরিশনা”? জিজ্ঞাসা করে প্রভাত।

“আমার তো তাই মনে হয়”। সৌরিশের স্বরে ব্যথার আভাস।

চুপ করে গেল মম্মথ, প্রভাত, গোবিন্দরা। এলো-মেলো ভাবে ছড়িয়ে ছিল দৃশ্য মাঠটার উপর। ছুটোছুটি করছে জনকয়েক লোক। উকিলবাবুরা গাউন নিয়ে থাকেন হিম্মিম্। বিরাট অখণ্ড গাছটা কাঁপছে মুহু-বাতাসে, কিংবা অসহ্য রোদের প্রকোপে। সত্যি গরম যা পড়েছে। মাছুষগুলো হাঁকাতো আরম্ভ করেছে। কণ্ঠতালু ঝাচ্ছে শুকিয়ে। বামে ভিজে যাচ্ছে জামা কেমন অস্বস্তিকর দিন। কতদিন এমন চলবে—কে জানে?

নির্বিকারভাবে টাটের উপর বসে সৌরিশ বিড়ি টেনে চলেছে। কেমন ভাবলেশহীন মুখ। একের পর এক চিন্তা এসে ঘিরে ধরছে। ডালপালা বিস্তার করবার চেষ্টা করছে সৌরিশের মনটা।

“যাই সৌরিশনা। আমার ওটা লিখে রেখ”। তাজা বেঞ্চিটা থেকে উঠতে উঠতে বলে মম্মথ।

“আবার লিখতে হবে”? কপালটা কুঁচকে বার সৌরিশের। “লিখেই তো চলেছি মম্মথ। অনেক বাকী পড়ে গিয়েছে, এবার কিছু করে করে দে, বুঝলি”?

“দেবো—দেবো সৌরিশনা। সব শোধ করে দেব।”

হাসতে হাসতে বলে মন্থ। “একটু আশুন যাও তো” ? কাছে এগিয়ে যায় মন্থ সোরিশের।

মিজের দেশলাইটা বের করে দেয় সোরিশ। বিড়ি ধরায় মন্থ। ধোঁয়া ছাড়ে একমুখ। রিং করবার চেষ্টা করে। কিন্তু অসহ্য গরমের ভারী নিঃশ্বাস এলো-মেলো করে দেয় মন্থের চেষ্টাকে। বিড়িটা মুখে করেই দোকান থেকে চলে আসে মন্থ।

* * *

গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেল তিনটে বছর। চোখ বলসানো রূপ আর নেই কোটের। জন্মঘাটি ভাবটাও উধাও হয়েছে। বিষিয়ে এসেছে। গতি গিয়েছে পাগটে। এখানে ওখানে আর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে না মানুষ। ছুটোছুটি আছে, আছে ব্যস্ততার ঢেউ। কিন্তু তবু—তবুও চিড় খেয়েছে ওর হৃৎপিণ্ডে। জমিদারী গ্রহণ করেছে সন্তকার। তাই কোটের কাজ গিয়েছে কমে। লোকের আনাগোনাও হয়েছে স্তিমিত।

আবার চিন্তার রেখা পড়ে সোরিশের কপালে। সংসারের কথাটা বড় বেশী করে মনে পড়ে। হুরু হুরু করে উঠে বুক। অজানা ভয়ে জড়ো-সড়ো হয় মন। একটা অনিশ্চিততার সংশয় ওকে ঘিরে ধরে। দোলা দেয়। মন্থ গোবিন্দরা ওকে ডোবাচ্ছে। টাকার অংক যাচ্ছে বেড়ে। এরকম করে চললে ডুবতে হবে—হবেই।

শক্ত হবার চেষ্টা করে সোরিশ। দিল-দরিয়া মনটা গোটায়ে। কড়া কথা বলে মন্থকে।

শোনে মন্থ। উত্তর দেয় না কথার। সহজভাবেই নেয়, হেসে—উড়িয়ে দেয়।

বুঝতে পারে সোরিশ। এবার সাজ হবে খেলা। তলাতে হবে অতলে। মনটা শুধুই পাকাল যাচ্ছের মত ছটকট করে। পথ খোঁজে। কোন্ পথে হবে সুরাহা। কোথায় পাবে আলো—বাঁচবার ও বাঁচবার ?

পুঁজি গিয়েছে আন্তে আন্তে কমে। দোষ কার ? ভাবনার শেষ নেই। হয়তো শেষ হবে না কোন্ দিনও। আজই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করলো সোরিশ, দোকানের আশা করতে হবে ত্যাগ। টেনে হেঁচড়ে কিছুতেই আর চালানো যাবে না একে। সহজভাবে খেয়ে পরে বাঁচতে দেবে না মানুষ। পাক থাকে চিন্তা। একষটি বছরের পাকা

মনটা দিশাহারা হয়ে পড়ে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে স্বপ্নের মুখটা। কি স্বপ্নের অথচ কি ভয়ঙ্কর। কত অসহায় ও। স্বপ্নের মুখটা মনে পড়তেই সরোজিনীর মুখটা ভেসে ওঠে সোরিশের সামনে। কিছুতেই স্বপ্নেরকে পৃথকভাবে ভাবতে পারে না সোরিশ। মা আর ছেলে অকাদিভাবে জড়িয়ে পড়েছে সোরিশের কাছে।

সরোজিনীর মুখটা মনে পড়তেই ব্যথার ভরে ওঠে—সোরিশের চিন্তা-মুগ্ধ মনটা। কি উত্তর দেবে ওকে ? কেমন করে শোনাবে জীবন বৃক্ষে হেরে যাওয়ার কথা। কত সহজেই ঝায়েল করলো মন্থেরা। হয়তো কিছুই মনে করবে না সরোজিনী। শুধু বিস্তার দেবে নিজের অদৃষ্টকে। হয়তো মুখের কঁচকে যাওয়া চামড়াগুলো অসহায়ভাবে ব্যর্থ-কয়েক উঠবে নড়ে। ছানিপড়া চোখ দুটো দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় গড়িয়ে নামবে জল। সবুজ বাতাস সরোজিনীর অন্ধকের বেশী পেচক-বাওয়া চুলে লাগাবে দোল, আর ওই দোলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাথা নাড়াবে সরোজিনী। আন্তে আন্তে খেমে বলবে, “ভেঙ্গে পড়ো না তুমি। মাথার উপর ভগবান আছেন”। কথার শেষে হয়তো আলতোভাবে সোরিশের কাঁধে সারাদিনের কর্মস্রাস্ত হাতটা রাখবে সরোজিনী।

চিন্তার গতি খেমে যায় আচমকা শব্দের কথায়—“বাবু রাত হয়েছে, দোকান বন্ধ করবেন না” ?

সত্যিই রাত হয়েছে। অন্ধকার ঘিরে ধরেছে পৃথিবীটাকে। একটা নিঃশ্বাস ফ্যালে সোরিশ। “শব্দ, কাঁপগুলো ফেলে দে”।

দোকানের কাঁপ ফেলে শব্দ। গেলাস্গুলো গুলিয়ে রাখে।

“শব্দ”। মুহূর্তে ডাকে সোরিশ।

“বলুন” ? কাছে এসে দাঁড়ায় শব্দ।

“এই নে”—ওর হাতে গুঁজে দেয় সোরিশ পাঁচটা টাকা।

অবাক হয় শব্দ। ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকে সোরিশের মুখের দিকে।

“কাল থেকে তোকে আর আসতে হবে না”—ঠাণ্ডা গলায় বলে সোরিশ।

“কেন” ? আর্জ চাঁৎকার বের হয় শব্দের মুখ দিয়ে।

“দোকান আমি ভুলে দিচ্ছি।” সোরিশের গলাটা আশ্চর্য্য ভাবে কঁপে ওঠে।

চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে শব্দর। হঠাৎ হুঁপিয়ে ওঠে, ডুকরে ওঠে। এক টাকা দু-আনার জীবন শেষ হবার ভরে ও শিটরে ওঠে।

আর একটা কালো পর্দা সরে যায় সোরিশের চোখের সামনে থেকে। নিজের বীভৎস রূপটা ফুটে ওঠে শব্দরের কান্নার মধ্যে দিয়ে। সোরিশের চোখের কোণে দু’ফোটা জল চিক্ চিক্ করে।

* * * *

আলো—আলো আর আলো। আকাশে শুরু হয়েছে আলোর খেলা। হালকা হাওয়ায় ছুটছে মেঘগুলো। চাঁদটা হাসছে। হুঁ একটা তারা ওই উজ্জল আলোর ভেতর দিয়েও মারছে উকি। আর পৃথিবীর বুকে স্থাপ্তি করছে ময়া। একই জিনিসকে দেখছে মানুষ নতুনভাবে, নতুনরূপে।

সোরিশও দেখছে সামনের তেঁতুল গাছটাকে। ছম্-ছমে ভাবটা চলে গিয়েছে গাছটার। পাতাগুলো দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট ভাবে। একটা প্যাঁচা উড়ে এসে বসলো গাছটায়। সেটাও দেখলো সোরিশ।

এত আলো রয়েছে পৃথিবীতে। কিন্তু সোরিশের এই ছোট্ট চারদেওয়ালের মধ্যে চির-অন্ধকার করছে বিরাজ। উঠে বসলো সোরিশ বিছানাটার উপর।

রাত আন্তে আন্তে গভীর হচ্ছে। আর সেই সঙ্গে জঠরটা পাক খাচ্ছে অসহ্য ভাবে। কপালটা দপ-দপ করছে। বিম্বিম্ব করছে শিরা-উপশিরা। খাওয়া হয়নি রাতে—সরোজিনীরও। কদিন থেকে এমনই চলছে। সাড়ে বার টাকার জীবন শুরু হয়েছে। সাড়ে বার টাকাতেই চালাতে হচ্ছে মাস। জীবনে এমন দিন কখনও আসবে ভাবতে পারে নি সোরিশ। এই কি জীবন? প্রতিবেশীর মুখ চেয়ে চলে এসেছে কটা দিন। কিন্তু ধার বলে আর কতদিন চাওয়া যাবে ওদের কাছে। পথ—পথ একটা বের করতেই হবে। টাকা রোজগারের পথ। যেমন করেই হোক।

কুরে কুরে খাচ্ছে সোরিশের বুকেটা চিন্তার পোকাটা। রাত মানেই যেমন অন্ধকার নয়, তেমনি জীবন মানেই

বাঁচা নয়। বাঁচার মত বাঁচতে হবে। দেহকে দিতে হবে খাদ্য। আর সেই খাদ্যের সন্ধানে মানুষ পাগলের মত ঘুরছে টো-টো করে এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে এখানে। বিচিত্র এই পৃথিবী। অদ্ভুত এর জীব। আর তারও চাইতে অদ্ভুত মানুষেরই সৃষ্টি নিরমগুলো। সারা জীবন কাজ করে যাদের কাছ থেকে মাত্র পাওয়া যাবে সাড়ে বারটা টাকা জীবন ধারণের জন্তে! কি প্রয়োজন এই ঠাট্টার! কি প্রয়োজন এই প্রহসনের? নাটকের অংক শেষ হওয়ার মত শেষ করে দিক সরকার চাকরী-জীবনের চিহ্নটাকে। পেনসন্! আলো-বলো-মলো বাইরের দিকে ছুঁড়ে দেয় সোরিশ কথাটা। আর কথাটা ছুঁড়ে দেবার পরই শুনতে পায় সোরিশ একটা কান্নার শব্দ। কান্নাটা অনেকক্ষণ থেকেই গোমরাচ্ছিল সোরিশের অনেক-দেখা বুকে। কিন্তু আশ্চর্য্য এতক্ষণ নিজেই বুঝতে পারেনি সোরিশ তার নিজেরই কান্নাটাকে! তবে—তবে কি এই কান্নাই বুকে করে বিদায় নিতে হবে পৃথিবী থেকে? কিন্তু কেন? অসহ্য সোরিশ সত্যিই এবার ভেঙ্গে পড়ে—মুখটা গুঁজে দেয় ময়লা তেল-চিঠে বালিশটার মধ্যে। কান্না দিয়েই এই পৃথিবীর শুরু, আর কান্না দিয়েই হবে এর শেষ?

অনেক—অনেকক্ষণ পরে কান্নার বেগটা কমে এলে মুখটা তোলে সোরিশ। তাঁকার বাইরের দিকে। চাঁদটা পূর্ব থেকে পশ্চিম আকাশে নিয়েছে আশ্রয়। আলো তেমনই আছে। একটুও ক্ষুদ্র হয়নি ওর জ্যোতি। স্থান-চ্যুত হয়েছে। স্থানচ্যুত তো হয়েছে সোরিশ। কিন্তু ওরই জীবনে নেমে এলো কেন অন্ধকার?

হঠাৎ প্লেনের শব্দে চিন্তামুগ্ধ মনটা স্তব্ধ হয় সোরিশের। সেই সঙ্গে আটকে যায় দৃষ্টি। রোজগার মতই ঠিক চারটের সময় যাচ্ছে প্লেনটা তার নির্দিষ্ট জায়গায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই দৃষ্টিকে অতিক্রম করে মিলিয়ে গেল প্লেনটা। কিন্তু কিছুতেই মনের বাইরে যেতে পারে না সোরিশের। একই সময়ে, একই গতিতে আর একই জায়গায়, যে গিয়েছে, যে যাচ্ছে, সে যাবে। সেই রকম একটা গতি হাতড়ে কিরছে সোরিশ অতল মনের গভীরে। বিড় বিড় করে সোরিশ—পেতে হবে—যেমন করেই হক—পেতেই হবে আশাকে।

অস্থির এক উত্তেজনার সৌরিশের বৃকের রক্ত তোলপাড় করছে। নাচছে উদ্ভাসভাবে। ঘুরছে পৃথিবী...

দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিয়ে এলো সৌরিশ ঘরের মধ্যে। মনটাকেও। চোখ দুটো জলছে। এ জঙ্গার বুঝি শেষ হবে না কোন দিনও।

নাক ডাকছে সরোজিনীর। এই এক বিক্ৰী অভ্যাস ওর। বিরক্ত হয়ে মুখটা ফিরিয়ে আনতে গিয়ে থমকে যায় সৌরিশের দৃষ্টি। সমস্ত ভাষা হরণ করে স্থবীর।

ওঠে দাঁড়ায় সৌরিশ। ঘুমন্ত স্থবীরের কাছে এসে দেখে অগলকে।

স্থবীরের বুকটা নিঃশ্বাসের তালে তালে উঠা-নামা করছে। ঘুমের মধ্যেই হাসছে ও।

ধুক করে উঠল সৌরিশের বুকটা। একটা ক্ষণ-আলো ওর মনকে আলোকিত করতে চাইলো। ভয় পেলো সৌরিশ। পালিয়ে এলো স্থবীরের কাছ থেকে। বসলো নিজের জায়গায়।

চান্দটা একেবারে পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়বার আগেই পূর্ব আকাশে ফুটে উঠলো আলো। আর ঠিক সেই সময় সৌরিশের দু-চোখের তারা উঠলো ঝলমল করে। সমস্ত

ভয় আর ভাবনার, ভয় আর অজ্ঞানের গলা টিপে হত্যা করে উঠে দাঁড়াল। আলনার টাঁকানো জামাটা গায়ে দিল। সন্তর্পণে এগিয়ে গেলো। “স্থবীর—স্থবীর”। চাপা গলায় ডাকলো দু-বার।

“হু”। ঘুম জড়ানো গলায় উত্তর দিল স্থবীর।

“শোন বাবা”। স্থবীরের হাতটা ধরলো সৌরিশ।

উঠে বসলো স্থবীর। “কি”? জিজ্ঞাসা করলো আশ্বে আশ্বে।

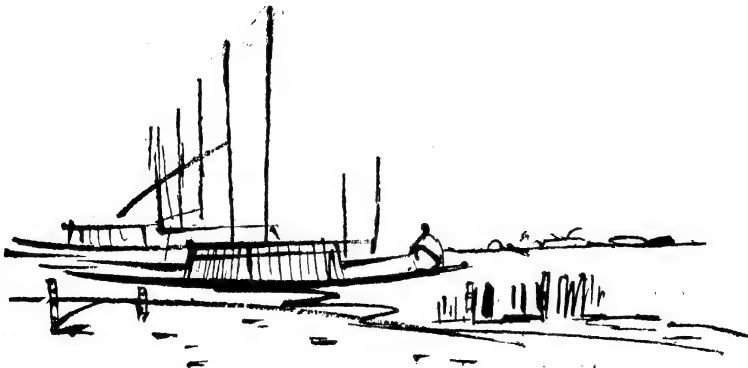
“আমি আমার সঙ্গে”। আহ্বান জানায় সৌরিশ।

“কোথায়”? নিয়মের ব্যতিক্রমে কৌতূহলী হয় স্থবীর।

“আম-ই না”। নিজেই স্থবীরের জামাটা পরিবে দেয় সৌরিশ এই সর্বপ্রথম। বাইরে বের হয় ওরা দুজনে। বাপ আর ছেলে।

আর ওদিকে তখনও গভীর ঘুমে সরোজিনী রয়েছে ডুবে। একবার চিন্তা করতেও পারলো না ও। জীবনের তাড়নায় জীবিকার সন্ধানে কোন পথে পা বাড়ালো বাপ আর ছেলে।

এমনিই হয়, এমনিই হচ্ছে, এমনিই হবে। তবুও চলবে পৃথিবী।...



* অতীতের স্মৃতি *

সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাঙ্গ যুথোপাধ্যায়

২

রথযাত্রা, রামলীলা, সতের কবি, হাক-আখড়াই, বুলবুলি-পাখীর লড়াই, বাগান-পাটি, বোড়দোড়, বেলুন-ওড়ানো প্রভৃতি নানা ধরনের আমোদ-প্রমোদ ছাড়াও, বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজ-শাসিত বাংলা দেশে, সেকালের আরো যে সব জনপ্রিয় উৎসব-অনুষ্ঠানের প্রচলন ছিল, এবারে তৎকালীন বিভিন্ন প্রাচীন সংবাদ-পত্র থেকে তার কয়েকটি বিচিত্র আলোচ্য সঙ্কলন করে দেওয়া হলো। এ সব আলোচ্য-নিদর্শন থেকে একালের অসুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিকারা সেকালের বাংলা দেশের বিবিধ রসাত্মগ্রাহীতার স্পষ্ট পরিচয় পাবেন।

* * *

পাঁচালি

(সম্রাটের দর্পণ, ১২শে জুন, ১৮১২)

জগন্নাথ মঙ্গল।—মোং কলিকাতাতে জগন্নাথ মঙ্গল নামে এক নতুন পাঁচালি গান সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে জগন্নাথ দেবের সকল বিবরণ আছে এবং রাগ ও রাগিনী ও তাল-নানেতে পূর্ণ অছাপি সর্বত্র প্রকাশ হয় নাই।

* * *

মুখোশ-পরা নাচের আশর

(কলিকাতা গেজেট, ২৪শে মার্চ, ১৮৫২)

The Masquerade on Monday night was conducted very much to the satisfaction of the company. The rooms and tents were

fitted up with taste, in a style entirely new to this Country.

The following were the most remarkable characters :

Huncamunca, an admirable mask, and astonishingly well supported the whole night.

An Oxonian, by a Lady, who supported the character with great spirit.

Three admirable Sailors, who sang a glee.

A very good Milkmaid.

A Naggah, very capital.

A smart Ballad Singer, but was so modest she could not venture to sing.

* * *

ইংরাজী নববর্ষের উৎসব

(কলিকাতা গেজেট, ৩রা জানুয়ারী, ১৮৮৮)

New Year's Day : A very large and respectable company, in consequence of the invitation given by the Right Hon'ble the Governor General, assembled on Tuesday (New Year's Day) at the Old Court House, where an elegant dinner was prepared. The toasts were as usual echoed from the Cannon's mouth, and merited this distinction from their loyalty and patriotism,

In the evening the Ball exhibited a Circle, less extensive but equally brilliant and beautiful with that which graced the entertainment in honor of the King's birthday...The supper tables presented every requisite to gratify the most refined Epicurean, The ladies soon resumed the pleasures of the dance, and knit the rural braid, in emulation of the Poet's Sister Graces, till four in the morning, while some disciples of the Jolly God of wine testified satisfaction in Poems of exultation,

* * *

মজলুক

(সম্রাটের দর্পণ, ১৩ই আগষ্ট,

১৮২৫)

কুস্তি লড়াই।—বর্তমান মাসের নবম দশম দিবসে বৈকালে মোং ধর্মপুরের শ্রীমুখ বাবু শ্রীনাথ জমিদারের বাগানে মজলুক হইয়াছিল। স্বদেশীয় বিদেশীয় মোংগল পাঠান মুসলমান বাঙ্গালি তাহারা ২ জন এক একবার

মল যুদ্ধ করিয়াছিল। যত লোক সেখানে কুস্তি করিতে আইসে তাহারা পারিতোষিক পায় যে ব্যক্তি জয়ী হয় তাহার অধিক প্রাপ্তি হয় এই কুস্তি দর্শনে হঠমনে ঐ স্থানে শ্রীমুখ বিচারকর্তা সাহেব লোকেরা ও আর ২ ইংরেজ লোকেরাও উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং অনেক মাত্র লোকও গিয়াছিলেন তাহাতে জমিদার মহাশয় সকলের উত্তমরূপ সম্মান রাখিয়াছেন।

* * *

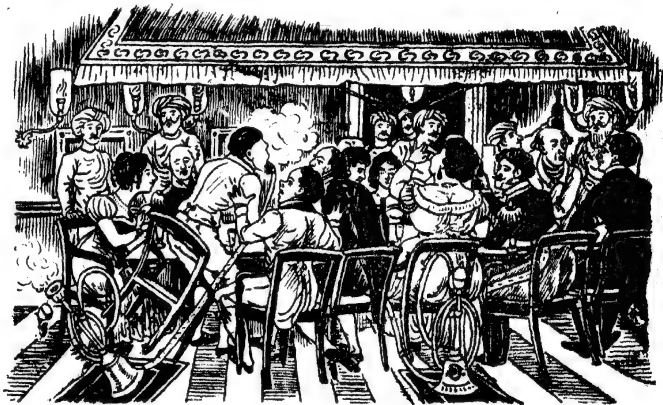
যাত্রাভিনয়

(সম্রাটের দর্পণ, ১৯শে আগষ্ট, ১৮২৬)

মণিপুরের যাত্রার সম্প্রদায়।—পাঠকবর্গের জ্ঞাপনার্থে নূতন কোন সংবাদ দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচর হইলে প্রকাশ

করিতে হয় এপ্রযুক্ত লিখিতেছি মণিপুরের এক সম্প্রদায় যাত্রাওয়ালার সংপ্রতি আসিয়াছে ইহারা এই কলিকাতার মধ্যে কোন ২ স্থানে যাত্রা করিয়াছে কেহ ২ দেখিয়া থাকিবেন সংপ্রতি ২৯ আশ্বিন শনিবার রাত্রিতে কলুটোলা নিবাসি শ্রীমুখ বাবু মতিলাল শীলের বৈঠকখানায় ঐ যাত্রা হইয়াছিল তাহাদিগের নৃত্যগীতাাদি আরম্ভ ও শেষপর্যন্ত দর্শন ও শ্রবণ করিয়া তত্ত্ববরণ হুল লিখিতেছি।

আশ্চর্য্য সম্প্রদায় এই জীলোকের দল। জীলোকেতে কৃষ্ণ সাজি করয়ে কোশল। ললিতা বিনধা চিত্রা আর রত্নদেবী। সুদেবী চম্পকলতা তং বিত্তাদেবী। ইন্দ্রদেখা সাজি সবে রাসলীলা করে। পুরুষে বাজার বাত নাগী



তাল ধরে। কৃষ্ণের সহিত রত্ন করয়ে রসিকা। রসিকার রূপ শুন নাহিক নাসিকা। গুণবতীদিগের গুণ অতি উজ্জ্বল। শুনিলে সে মিষ্টধর না যায় পালসা। বাস্ত-তালে নৃত্য বটে কিঞ্চ লক্ষ্যবন্দ। গান করে জয়দেব মুদ্রা তার কম্প।

* * *

হরণোৎসব

(সম্রাটের দর্পণ, ১৮২২)

...কলিকাতার পশ্চিমে শিবপুর গ্রামে এক ব্যক্তি এক দুর্গা প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পুণ্য তীর্থস্থান আশোজন করিয়া ঐ প্রতিমাতে হস্তি দিয়াছে প্রত্যেক টিকিট এক টাকা করিয়া আড়াই শত টিকিট হইয়াছে। যাহার নামে

প্রাইজ উঠিবে সেই ব্যক্তির নামে সংকল্প হইয়া ঐ প্রতিমা
পূজা হইবেক । ...

* * *

(সমাচার দর্পণ, ১৮৩১)

...গোমাংসের নাম অবশ্যে পিধান করেন এমত অনেক
দক্ষিণাচারি বাবুর দিগকে দেখিয়াছি তবে কি নিমিত্ত
তাহারা দুর্গার্চন বাটীতে বিকষ্টক ও মটন চপ ও বৎস মাংস
ও ব্রাণ্ডি সাম্প্রদায়িকের ইত্যাদি নানা প্রকার মদিরা আনয়ন
করেন ।...

* * *

(সমাচার চক্রিকা, ১৩ই অক্টোবর, ১৮৩২)

...শ্রীশ্রীপূজার সময়ে যে প্রকার ঘটী কলিকাতায়
হইত এক্ষণে তাহার নূন্য হইয়াছে কেননা ৮ বাবু গোপী-
মোহন ঠাকুর ও মহারাজ সুখময় রায় বাহাদুর ও বাবু
নিমাইচরণ মল্লিক প্রভৃতির বাটীর সম্মুখ রাস্তায় প্রায় পূজার
দিন রাত্রিতে পদব্রজে লোকের গমনাগমন ভার ছিল যে-
হেতুক ইংরেজ প্রভৃতির লোকের শকটাদির ও যানবাহনের
বহুল বাহুল্যে পথ রোধ হইত ।...

* * *

(জ্ঞানদেবণ, ১৪ই অক্টোবর, ১৮৩২)

...সেই সকল বাটীতে ইতর লোকের স্রীলোকেরাও
অচ্ছন্দে প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিতে পায়
এবং বাইজীরা গলি ২ বেড়াইতেছেন তত্রাপি কেহ
জিজ্ঞাসা করে নাই...এবং যাহারদের বাটীতে পাঁচ সাত
তরফা বাই থাকিত এ বৎসর সেই বাটীতে বৈঠকিগানের
তালেই মান রহিয়াছে ।...

* * *

(জ্ঞানদেবণ, ১৮৩২)

বর্তমান বর্ষীয় শারদোৎসবোপলক্ষে নৃত্য সং দর্শনার্থ
খ্রীষ্টিয়ানগণের মধ্যে অত্যন্ত মহত্ব আশ্রয়ন করিয়াছিলেন
এওন্দর্শনে আমরা অতিশয় আশ্চর্য হইয়াছি। আর
যখন সর্বসাধারণে একেবারে এতদ্বিষয়ে উৎসাহ পরিত্যাগ
করিবেন তখন আমরা আরও অধিক সন্তুষ্ট হইব ।

* * *

শ্রামা পূজা

(জ্ঞানদেবণ, ২৩শে নভেম্বর, ১৮৩৩)

কলিকাতায় শ্রামাপূজার রাত্রিতে উৎপাত ।—

শ্রীযুত ডেবিড মেককার্লেন সাহেব কলিকাতা পোলীসের
চীফ ম্যাজিস্ট্রেট ।

নীচে লিখিতব্য কলিকাতানিবাসি লোকেরদের
দরখাস্ত ।

আমরা সর্বসাধারণের অনিষ্টজনক বিষয় যাহা শীঘ্র
নিবারণকরণের যোগ্য তাহা আপনকার কর্ণগোচর
করিতেছি প্রতি বৎসর শ্রামাপূজার রাত্রিতে মোসলমান
ও ফ্রিজি এবং কাফ্রি ও খালাসিরা প্রজ্জ্বলিত পাঁকাটি
হাতে করিয়া রাস্তায় ঘোড়িয়া বেড়ায় এবং ঐ অগ্নিময়
পাঁকাটির দ্বারা মহত্বকে মারে ও শরীর এবং বস্ত্রাদি দগ্ধ
করে বিশেষতঃ গত শ্রামাপূজার রাত্রিতে ঐ ব্যবহার যেরূপ
করিয়াছে তাহা অত্যন্ত বৎসরাপেক্ষা অধিক অতএব
আমরা অভিনন্দনাবে নিবেদন করিতেছি আপনি দয়াপূর্বক
এবিষয় বিবেচনা করিয়া যাহাতে এ কর্ম আর না হইতে
পারে এমত আজ্ঞা করিবেন ইতি । ১৮৩৩/১২ নভেম্বর ।

আমরা সর্বদা আপনকার মঙ্গল প্রার্থনা করিব ।

শ্রীদক্ষিণানন্দ মুখোপাধ্যায় ও অন্নাভ্যাস ।

এ অনিষ্টজনক বিষয় নিবারণ করা উচিত কিন্তু এবৎসর
হইয়া গিয়াছে অতএব দরখাস্তকারিরা আগত বৎসর
পুনর্বার দরখাস্ত করিলে পোলীশ এবং অন্নাভ্যাস লোকেরা
ইহাতে মনোযোগ করিবেন এবং যতপরি বাধা না থাকে তবে
ঐ সম্পূর্ণ ব্যবহার রহিত করা যাইবেক ইতি ।—

* * *

সরস্বতী পূজা

(সখাদেশ্বর, ৩রা ডিসেম্বর, ১৮৪৬)

সরস্বতী পূজা ।—গত শনিবার কলিকাতা নগরে
সরস্বতী পূজা অতি বাহুল্যরূপে হইয়াছে বিশেষতঃ তিনজন
সম্ভ্রান্ত লোকের অর্থব্যয় শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ দেব শ্রীযুক্ত
বাবু প্রাণরত্ন মল্লিক শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজনাথ ধর এই তিন প্রধান
ধনীর বাটীতে উত্তমরূপে আমোদ হইয়াছিল আশুতোষ
বাবুর ভবনে অর্ধ আশুতোষ হইয়াছে তাহাতে দুই দল ভদ্রলোক

ত বাদ ঘারা সমাগত ভজগণকে সন্তোষপ্রদান করিলেন
 শুনা গেল ঐ সংগ্রামে জোড়াসাঁকো নিবাসি ভদ্রদল জয়
 প্রাপ্ত হইয়াছেন বাবু প্রাণকৃষ্ণ মল্লিক মহাশয়ের বাটিতে
 রাত্রি দশ ঘটাকাল ফিরোজ খাঁ নামক প্রসিদ্ধ গায়কের
 গানারম্ভ হইয়াছিল...তৎপরে দুই দল বিশিষ্ট...করেন
 তাহাতে একদল...প্রশংসিত পাঁচালীকর পরাণ মিত্র...
 ব্রজনাথ ধর মহাশয়ের...স্থানেও অর্দ্ধ আধড়াই হইয়াছিল
 ব্রজনাথ বাবু ও তৎকনিষ্ঠ সহোদর বিনীত স্বভাবে সকলকে
 বসাইয়া পরমামোদে সন্তুষ্ট করিয়াছেন শুনিলাম ধর-
 বাবুর বাটার আধড়াই গানে বাবু মোহনচাঁদ বসু জয়ী
 হইয়াছেন...

(সম্বাদ ভাস্কর, ২ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৪)

রাজবাটীর শ্রীশ্রী/সরস্বতী পূজা।—গত ২১শে মাঘ।

শ্রীশ্রী/পূজাপলক্ষে রাজবাটিতে বিশেষ সমারোহ
 হইয়াছিল...প্রথমতঃ নর্তকীদিগের নৃত্য গীতাদি হইয়া পরে
 ভাটপাড়া নিবাসি গোবিন্দ ষোণির যাত্রা হয় এইরূপে দুই
 প্রহর তিনঘণ্টা পর্যন্ত থাকিয়া পরে হজুরালী গাত্রোধান
 করেন, কথিত আছে এবৎসর বারাগসী ও কলিকাতাদি
 হইতে ১২ তায়ফা নর্তকী আনিয়াছে এতদ্বির যাত্রা ও
 গায়ক অনেক আগত হয়।...

বাই-নাচ

(সমাচার দর্পণ, ১৬ই অক্টোবর, ১৮১৯)

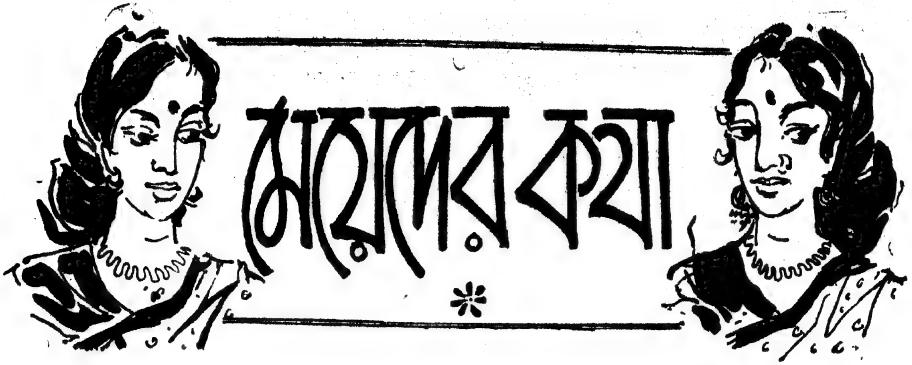
...শহর কলিকাতায় নিকী নামে এক প্রধান নর্তকী
 ছিল কোন ভাগ্যবান লোক তাহার গান শুনিয়া ও নৃত্য
 দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এক হাজার টাকা মাসে বেতন
 দিয়া তাহাকে চাকর রাখিয়াছেন।...

এক রজনীর মধুর কাহিনী

চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়

এক রজনীর মধুর কাহিনী লেখা মরমের মাঝে :
 আজো মোর কানে বাজে ;
 আকাশ-বাতাস পাগল করানো মনোমাতনের সুর,
 সেই রাত ছিলো উতলা প্রাণের উজ্জ্বলে ভরপুর।
 একটি নিশির তরে
 সাধের বাসর ঘরে
 কাটিয়েছিলাম অতি আনন্দে আমি জনৈক যাত্রী
 বিফলতা ভরা সারা জীবনের সে এক সফল রাত্রি।
 চারিদিকে মোরে ঘেরিয়া অনেকে ছিলো যে অহঙ্কণ,
 তবু তার মাঝে কাহারো কেনো গো খুঁজেছিলো দুঃস্বপ্ন—
 মনে শুধু পড়ে যায়
 কাতাল প্রাণের সবটুকু মমতায়।
 চোরা চোখ মোর দেখেছিলো তাকে বারেক বাঁকায়ে আঁখি
 অর্থ তাহার সেও বুঝেছিলো নাকি ?
 তাই কি আমাকে পুলক বিভোল প্রাণে
 দয়দী নৃষ্টি দিয়েছিলো প্রতিদানে !

তারপরে যবে গিয়েছিলো সবে আপন-আপন কাজে,
 সেই নিরালস্য করেছিহু তারে ডেকোনা আনন লাজে।
 দোমটাখানিরে ধীরে-ধীরে তুলে ধরে
 মুখপানে মোর চেয়ে-চেয়ে লাজভরে
 বলেছিলো বধু আজি হতে আজীবন
 তোমার আমার মধু মিলনের একদেহ এক মন।
 সেই থেকে হায় কতো রাত এলো বহুদিন গেলো চলে
 তখনো খুঁসিতে অথবা নয়ন জলে,
 কেটে গেলো মোর কতো না রাত্রি-দিন
 দুঃখ-স্বপ্নের নানান রাগিণী বাজালো বক্ষবীণ।
 তবু মাঝে-মাঝে আজি ওকে অকারণে
 একান্ত একা মনে
 স্মৃদুর সেই হারাণো রজনী স্মরণে আনিতে চাই
 স্মৃতি ছাড়া বার অবশেষ কিছু নাই।
 সিঁছে-ফেলে-আসা একদা নিশার সেই যে একটি জন্ত
 নিলো বারবার কতো শতবার আমার অনেকক্ষণ।



জীণাং চরিত্রম্

মিসেস্ গোয়েল্

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৫)

পাঞ্চালীর আগ্রহে সঞ্জয়কে বিলাত যেতে হল শিক্ষা বিষয়ে একটা উপাধি সংগ্রহের সন্ধানে। পাঞ্চালীর মা ও বাবার উৎসাহ তাতে যথেষ্টই ছিল। পাঞ্চালীকেও যেতে হল শুধু সঞ্জয়কে দেখা শোনা করবার উদ্দেশ্যে। সঞ্জয় তাতে আনন্দিত হয়েছিল কিংবা হয়নি—তা জানা যায় না, জানবার দরকারই বা কি?

পাঞ্চালী বিলাত গিয়ে বত সহজে মেমসাহেবে পরিণত হয়েছিল, সঞ্জয়ের পক্ষে সাহেব হওয়া তত সহজ ছিল না। কত গালি দিয়ে তবে পাঞ্চালী তাকে ক্লাবে বাওয়া, পরনারীর কটাক্ষের কঠোর ন্যূন্য করা প্রভৃতি শিখিয়েছেন। সেদিন নাচের শেষে একটা টেবিলে বসে একটু পাঞ্চ সেবন করছিল পাঞ্চালী আর সঞ্জয়। তাঁদের টেবিলে এগিয়ে এসে বসলেন এক অ্যামেরিকান্ মহিলা। বয়স তাঁর বেশ হয়েছে। হরত পঞ্চাশ হবে। কিন্তু ভালো স্বাস্থ্যের গৌরব তাঁর যৌবনকে ছিনিয়ে নিতে দেয় নি। তিনি লগুনে বেড়াতে এসেছেন। নাম মিসেস্ কার্লহাম্। হোটেলে এসে তিনি কারো জ্ঞাতো অপেক্ষা করছিলেন। ভারতীয় ভাষা আর ভাষাকে দেখে তিনি কৌতুক বশতঃ এগিয়ে এলেন। পাঞ্চালী তাব জমাতে শিখেছে। মহিলাকে

সে কড়া পানীয় এগিয়ে দিল। বলল, ‘একটু পান করে আশায় সন্মানিত করুন।’

মহিলার চোখে “তথাস্ত্”

তিনি আতিথেয়তা স্বীকার করলেন। খুব বেশী পান করলেন। তারপর অজস্র কথায় মুখর হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘তোমরা ভারতের ছেলে মেয়ে। সতী-সাবিত্রীর দেশের মেয়ে লগুনের হোটেলে বসে মদ খাচ্ছ?’

সঞ্জয় লজ্জিত বোধ করল। পাঞ্চালী তার তীক্ষ্ণ গলায় জবাব দিল, ‘সারা জগত যেখানে এগিয়ে চলছে, আমরা সেখানে পিছিয়ে থাকতে পারি না।’

‘ছি ছি! কত ছেলেমানুষ তোমরা। তোমাদের দেশে যখন মহামানব গান্ধী মুক্তির সংগ্রাম করছেন তোমরা এখানে বসে মদ খাচ্ছ?’

‘আপনি যে খেলেন?’

‘খেলেই বসেই, বলছি। খেলেই বসেই মুখ খুলেছে। তোমাদের অনেক কথা বলব। এ লগুনের চেয়ে আমাদের নিউ ইয়র্ক অনেক বেশী সমৃদ্ধ। আমাদের দেশের নারী পুরুষ সভ্যতার শিক্ষার তোমাদের চেয়ে, তোমাদের কেন লগুনের চেয়েও অনেক অগ্রসর। এ খবর রাখো?’

‘কিছু কিছু।’

‘কিন্তু তারা তাতে কি পেয়েছে? নারী হারাচ্ছে নারীত্ব। পুরুষ হচ্ছে বস্ত্রের দাস। জান একমল অভ্যুত্থান

সাধতার সৌন্দর্যের গোপন কথা...

লাক্সে সুন্দর রাখে



সুন্দরী চিত্রতারকাদের রূপ লাবণ্যের
সোপন কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন!
লাবলভরা রূপ লাক্সের পরশে আরও কত
অশ্রু, আর কমলীর!... আপনিও লাক্স
ব্যবহার করেনতো? লাক্স মাখুন... লাক্সের
কুহুম কোমল কেনার পরশে চেহারায়
নতুন লাবণ্য আনবে! লাক্স মাখুন...
হৃদয়ভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনাদের
চমৎকার লাগবে! লাক্স মাখুন...
লাক্সের রামধন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন।
আপনাদের প্রিয় সাদাটিও পাবেন।
লাবণ্যশ্রী জন্য লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করুন!

চিত্রতারকাদের
বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান



সুন্দরী সাধবা বলেন, 'লাক্স সাবানটি আমি সলবাসি আর এর রঙ শুলোও আমার প্রীতি ভাল লাগে!'

সাহী নারী ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে নারী আন্দোলন (Feminist Movement) আরম্ভ করেন। নারীর দাসীত্ব দূর করার উদ্দেশ্যে তাঁরা সর্বাগ্রে বিবাহ প্রথার বিলোপ সাধন করতে চান। তারা চান মাতাই হবে সন্তানের একমাত্র পরিচর। মায়ের নাম অল্পদূরেই হবে সন্তানের নাম। পুরুষদের ইঞ্জিনিয়ারিংএর ক্ষেত্র ব্যতিরেকে সমস্ত কার্য থেকে বহিস্কৃত করা হবে। রাজনীতির ক্ষেত্রেও থাকবে নারীর পূর্ণ অধিকার। সেই থেকে আজ ১৯৩০ সাল পর্যন্ত নারীর অধিকারের সংগ্রাম চলেছে। নারী পেয়েছেও অনেক। সারা জগতের নারীর তুলনায় আমেরিকার নারীরা আজ সকলের চেয়ে ঐশ্বর্যশালিনী। কিন্তু তারা কি সুখী? পাশ্চাত্যের অমূল্যকরণ করতে যাওয়ার আগে ভালকরে ভেবে দেখো, তারা কি সুখী?”

“বিবাহ মানব সমাজের একটি মস্ত বড় ব্যত্ব। কিন্তু বিবাহ-ব্যত্বই আজ বড় সমস্যা সন্মুখীন। সমাজ-নীতির পণ্ডিতেরা তার ক্ষণভঙ্গুরতা দেখে বিচলিত হচ্ছেন। আমেরিকায় কত শত বিবাহ পুতুলের খেলাধিরের মত ভেঙে যাচ্ছে। বিবাহ ভঙ্গ মানেই সমাজের বিপদ, অশান্তি। কত সন্তান নিরাশ্রয় হয়ে পড়ছে খাম খেলালী দম্পতির খেলালে।”

“নারী পুরুষের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা যত বেড়ে যাবে তাদের মধ্যে ভালোবাসার সম্ভাবনা তত কমে যাবে। একই ঘরে দুজন সমান ব্যক্তিত্বের মানুষ থাকা বড় কঠিন। আদর্শগতভাবে আমরা যতই ভাবি না কেন, বাস্তবে তা সম্ভব নয়। যে-ভাবেই হোক, গৃহে চাই একজন পুরুষ যিনি প্রকৃত পক্ষে পুরুষ, আর চাই এক নারী যিনি প্রকৃতই নারী। নইলে সে গৃহে সৃষ্টি সন্তানপালন সম্ভব হয় না। নারী পুরুষের যত বেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চায়, ততই সে পুরুষের প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ায়। সংসারে তারা অশান্তি সৃষ্টি করে। অ্যামেরিকার, শুধু অ্যামেরিকার বেন, পাশ্চাত্য জগতের কত সংসার এভাবে ভেঙে যাচ্ছে।”

“আচ্ছা, স্বামী দ্বীতে সমাজের কাজ, সরকারের কাজ সমান ভাবে করছে, তাতে কি ক্ষতি হচ্ছে? সংসারের আত্মতৃপ্ততা মজলই হবে?”—বলে ওঠে পাঞ্চালী।

“ছাই হবে। যে-সংসারের মা বাপের মতন কাজে চলে যায়, সে সংসারের ছেলে-মেয়ে মানুষ হতে পারে না।

আর স্কুল মিষ্ট্রের কাছে ছেলে মেয়ে মানুষ করার ভার আছে বলেই অ্যামেরিকার সহরগুলি দহ্য ওড়রে ভরে যাচ্ছে। ছেলেগুলি দুর্দান্ত হচ্ছে। মেয়েগুলি কি অসভ্যই না হচ্ছে!”

“আপনিও একথা বলছেন?”

“কেন আমার মুখে এসব কথা মানায় না নাকি?” আমি সব দেখে শুনে ঠেকে তবে একথা বুঝছি। তোমাদের মত বাইরের চাকচিক্য দেখে মিথ্যা আনন্দোন্মাদ দেখে আমি ভুলতে পারি না। তুমি বল যে সব মেয়েরা ঘর ছেড়ে অফিসে গিয়ে বিজ্ঞানন্দ করছে, সেক্রেটারী হচ্ছে, আর অহরহ বড় সাহেবের মধুর বচন মনোযোগ দিয়ে শুনছে, লিখছে, কাজ করছে, অনেক সময় আবার দেহ দিয়ে মন দিয়ে সেবা করছে অর্থের বিনিময়ে তার কাজ বড়, না যে সৃষ্টিগী স্বামীর জন্ত তার সংসারটা স্থল্লর করে গুছিয়ে রাখছে, আর অহোরাত্র তার স্বস্তি স্থল্লর সন্তানের কলকণ্ঠে বিভোর হয়ে থাকছে, তার কাছ বড়? কার জীবনের সার্থকতা বেশী। সত্যি জীবনের না ভ্রষ্টার? সারা জগতের নারীকে একদিন ঠেকে শিখতে হবে একথা। আমার মুখের কথায় কারো প্রত্যয় হবে না।”

হোটেলের দরজায় দেখা দিলেন একজন বর্ষাঘন সাহেব। অমনি মিসেস ফার্নহাম তাদের দুজনকে বিদায় জানিয়ে তার সঙ্গে চলে গেলেন।

সঞ্জয় বলল, “মহিলার কথা খুব মূল্যবান।”

পাঞ্চালী রেগে-মেগে বলল, “বাজে! যত সব ব্যাক-ডেটেড, কনজারভেটিভ বড়ী।”

“কেন গালি দিচ্ছ ভদ্রমহিলাকে?” বলে এগিয়ে এল মধুর-কণী এলেন। বয়স বেশী নয়। পাঞ্চালীর বয়সী সে। নারী মুক্তির একজন মস্ত বড় নেত্রী। সঞ্জয়কে তার খুব ভাল লেগেছে। পৃথিবীর নানান দেশের পুরুষের সজ-লাভ করার একটা মস্ত বড় মোহও আগ্রহ তার আছে। কিন্তু পাঞ্চালী সঞ্জয়কে যে ভাবে চোখে চোখে রাখে, তাতে সঞ্জয় সে সুরোগ পায় নি। পাঞ্চালী হচ্ছে সেই ধরণের মেয়ে, যারা নিজেরা পরপুরুষের সঙ্গে রক্ত করতে ভালবাসে কিন্তু স্বামীদের উপর কড়া নজর রাখে। এলেন পাঞ্চালীর বন্ধুত্বও আকাংক্ষা করত, তাই

সঙ্গরকে নিয়ে সভাঘাতি সে করেনি। পাঞ্চালী এই বিদেশে এলেনকে পরমবন্ধ বলেই ভেবেছে। এলেনের কাছেই পাঞ্চালী শিখছে, বিলাতী কাপড়, নারী-প্রগতির নারী-মুক্তির নতুন মন্ত্র। তাকে পেয়ে খুশিতে ভরে উঠল পাঞ্চালীর মন। হোটেল বয়কে সে শেপ্পেন দেবার আদেশ করল। এলেনকে তার পাশের চেয়ারে বসিয়ে বলে গেল সেই অ্যামেরিকান বড়ীর কথা সঙ্গর বার প্রশংসা করছিল, আর যে জন্তে পাঞ্চালী চটে গিয়েছিল। সব শুনে চলে পড়ল এলেন সঙ্গরের চেয়ারের হাতলে। সে পাঞ্চালীর কথা শুনে শুনে অনেক সুরা পান করেছে। তাই তার মন গিয়েছে খুলে। সঙ্গরকে সে অনেক কথা বলল কিস্ কিস্ করে। পাঞ্চালীও এগিয়ে দিল তার কান এলেন কি বলে তা শোনার উদ্দেশ্যে। এলেন বলে চলল।

“সঙ্গর, ইউরোপে এসেছ। নারীমুক্তির সংগ্রাম ক্ষুধে যাও। তোমরা পুরুষেরা মেয়েদের আর ঘরে গর্ভধারণের যন্ত্র হিসাবে আটকে রাখতে পারবে না ভেবে রেখো। ঐ বড়ী দুঃখ করছিল না, বিবাহ ক্ষণ ভঙ্গুর হয়ে পড়েছে বলে। বিবাহ থাকবেই না জগতে—তোমাদের হাজার বছরের পুরাণো নোংরা বিয়ের নিয়ম। বল, সমাজের আর ধর্মের কি অধিকার আছে নারীর দেহের ওপর। সে তার দেহ নিয়ে মন নিয়ে যা খুশি করতে চায় করবে। আমি কি মনে করি জান? আমি মনে করি, নারী পুরুষের মধ্যে আইনগত, ধর্মগত কোন বিধি নিষেধ থাকতে পারে না। বিয়ের অস্থান না করেও একটি নারী ও আর একটি পুরুষ একত্রে শান্তিতে বাস করতে পারে। বিবাহিত জীবনের যে সকল উদ্দেশ্য রয়েছে সে সমস্তই তারা নিজের জীবনে সফল করতে পারে। দুজনেই তখন দুজনের মনের পরিচয় পেতে পারে, পরিচয় পেতে পারে অন্তের রুচির, চরিত্রের, মেজাজের। দুজনের মধ্যে সকল রকম পরীক্ষা চলবে এসময়ে। তারপর যদি তারা মনে করে উভয়ের বিবাহ হওয়া দরকার তারা বিবাহ রেজিষ্টারের অফিসে চলে যাবে। কারণ সম্ভাব্য যদি তারা চায় তার আইনগত ভবিষ্যত তো তারা নষ্ট করতে পারে না। কিন্তু দুজনের মধ্যে যদি ভাব পাচ্চা না হয়, তবে একে অন্যকে ছেড়ে যেতে পারে, কোন আপত্তি নেই।

জান পাঞ্চালী আমি এ পর্যন্ত সাতজন পুরুষকে নিয়ে পরীক্ষা করেছি। কিন্তু একজনকেও—”

“আমি কিন্তু একজনকে নিয়ে পরীক্ষা করেছি, আর তাকে নিয়েই—” বলল পাঞ্চালী।

“তুমি বড় লাকী পাঞ্চালী।”

সান্তনা দিল এলেন সঙ্গরের চোখে দুখে তার উৎসাহ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে।

লাজুক সঙ্গর এত সব কথা সহ্য করতে পারছিল না। মেয়েলি হুয়ে বলল, “চল আমরা উঠি।”

(চলবে)



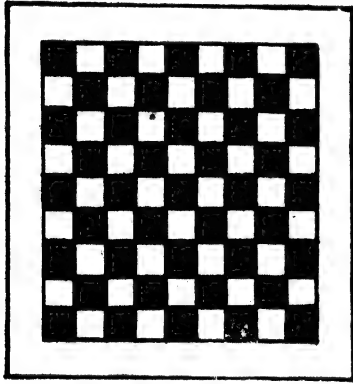
হাতের কাজ

কাগজের কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

ইতিপূর্বে কাগজের কারু-শিল্পের নানা রকম সৌধিন ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী রচনার বিষয় আলোচনা করেছি। এবারেও সেই-ধরনের আরো একটি সৌধিন অথচ নিত্য-প্রয়োজনীয় কাগজের কারুশিল্প-সামগ্রী তৈরীর কথা বলছি। এ জিনিষটি হলো—চ্যাটাই, দখ্যার মাজুর ও আসন বুননের ছাঁচে, রঙ-বেরঙের কাগজের লম্বা-লম্বা কিতার টুকরো বুন বিচিত্র ‘Table-Mat’ বা ‘থুকিপোষ’ অর্থাৎ ‘ট্রে’ (Tray), বারকোষ কিম্বা টেবিলের উপরে সাজানো গরম বা ঠাণ্ডা খাবার-পাঞ্জের তলায় পাতবার উপযোগী ছোট-ছোট আসন। এ-ধরনের ‘থুকিপোষ’ বা ‘আসন’ বিছানোর রেওয়াজ আজকাল অনেক আধুনিক গৃহ-

সংসারেই দেখতে পাওয়া যায়। কারণ, এ সব ‘থুকিপোষ’ বা ‘আসন’ বিছানোর ফলে, শুধু যে খাত-পরিবেষণের পারিপাট্য বৃদ্ধি পায় তাই নয়, গুনগুনে-গরম অথবা কন-কনে-ঠাণ্ডা খাবারের পাত্রটির স্পর্শে ‘ট্রে’, বারকোষ কিম্বা টেবিলের রঙ-পালিশ এতটুকু মলিন বা ক্ষতি গ্রস্ত হবার সম্ভাবনা থাকে না! এ ধরনের ‘থুকিপোষ’ তৈরী করা খুব একটা চঃসাধ্য এবং ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়—গৃহস্থ-সংসারের সামান্য কয়েকটি ঘরোয়া-উপকরণের সাহায্যে এগুলি অনায়াসেই রচিত হতে পারে। ‘থুকিপোষ’ বা ‘Table-Mat’ দেখতে কেমন হবে, নীচের ১নং চিত্রটি দেখলেই তার সুস্পষ্ট আভাস পাবেন।



উপরের নক্সানুসারে রঙীন কাগজের ফিতা বুন ‘থুকিপোষ’ তৈরী করতে হলে যে সব উপকরণ প্রয়োজন, প্রথমেই তার একটি তালিকা দিয়ে রাখি। এ কাজের জ্ঞান দরকার—সচরাচর ‘নিমন্ত্রণ-পত্র’ বা ‘Invitation-Card’ এর জ্ঞান যে ধরণেব ঈবৎ-পুরু কাগজ ব্যবহার করা হয়, সেই ধরনের বড়-বড় খানকয়েক রঙীন কাগজ, একখানি ভালো কাঁচি, লাইন-টানবার জন্ত একটি ‘স্কেল-রুলার’ (Scale=Ruler), একটি, ভালো পেন্সিল একখানি ক্ষুরের ‘ব্লেড’ (Razor-Blade), একটি পেন্সিলের মাগ-মোছবার ‘Eraser’ বা ‘রবার’, এবং বুরুষ বা তুলি সমেত একশিশি গঁদের আঠা অথবা কাগজের বুক ‘গিন-আটবার ষ্টেপলার’ (Stapler) যন্ত্র।

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, কাগজের ‘থুকিপোষ’ রচনার কাজে হাত দেবার আগে প্রথমেই স্থির

করে নেওয়া প্রয়োজন—‘থুকিপোষগুলি’, বড়-ছোট বা মাঝারি—কোন মাপের হবে। পছন্দমতো মাপ-অনুসারে আলাদা-আলাদা রঙের ক’খানি কাগজ বাছাই করে



নিযে উপরের ২নং চিত্রের ভঙ্গীতে প্রত্যেকটি কাগজের বুক পেন্সিল ও স্কেল-রুলারের সাহায্যে একের পর এক ফিতা-ছাটাইয়ের নিশানা রেখাগুলিকে আগাগোড়া সূচিহিত করে ফেলুন। এ কাজের সময়, কাগজের চার-কিনারায় ১" ইঞ্চি পরিমাণ অংশ ছেড়ে রেখে প্রয়োজনমতো মাপ-অনুসারে স্কেল-রুলারের সাহায্যে ফিতা-ছাটাইয়ের প্রতিটি লাইনের মধ্যে বরাবর ২" ইঞ্চি মতো জায়গা ফাঁক দিয়ে পেন্সিলের এক-একটি ‘নিশানা-রেখা’, আঁকুন। প্রথম কাগজটির বুক আগাগোড়া পেন্সিলের ‘নিশানা-রেখা’ চিহ্নিত করে নেবার পর, সম্ভবপূর্ণ ক্ষুরের ব্লেডখানিকে চালিয়ে প্রত্যেকটি ‘রেখাকে’ পরি-পাটিভাবে চিরে ফেলতে হবে। প্রতিটি লাইনের কোণাও যেন এতটুকু অসমান-চিহ্ন না থাকে, সেদিকে বিশেষ নজর রাখা দরকার।

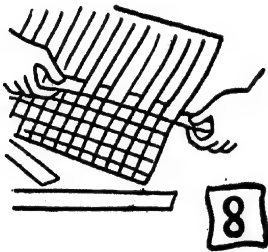
এবারে দ্বিতীয় কাগজখানির বুক নীচের ৩নং চিত্রের



ভঙ্গীতে আগাগোড়া ২" ইঞ্চি অংশ ফাঁক রেখে ‘স্কেল-রুলারের’ সাহায্যে পেন্সিলের রেখা টেনে, কাগজের রঙীন-ফিতা ছাটাইয়ের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনমতো মাপ-

অল্পসারে 'নিশানা-লাইনগুলিকে' একের পর এক সূচিহিত করে নিন। এইভাবে পেলিলের রেখা-চিহ্নিত করে নেবার পর, প্রত্যেকটি লাইনের দাগে-দাগে পরিপাটিকপে কাঁচি চালিয়ে দ্বিতীয় কাগজখানিকে ছোট্টে 'বুননের-ফিতাগুলিকে' (Weaving-Strips) রচনা করতে হবে। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রেও প্রত্যেকটি ফিতার কোথাও যেন এতটুকু অসমান-চিহ্ন না থাকে—সেদিকে সবিশেষ লক্ষ্য রাখবেন।

এমনিভাবে প্রথম কাগজখানিকে আগাগোড়া চেরাই এবং দ্বিতীয় কাগজখানিকে আগাগোড়া ছাঁটাই করে 'বুননের-ফিতা' রচনার পর, 'থুকিপোষ' বোনবার (Weaving the Strips) কাজে হাত দিতে হবে। 'থুকি-



পোষ' বোনবার সময়, উপরের ওনং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে প্রথম-কাগজখানিকে সমতল জায়গায় রেখে, এক-এক ঘর অন্তর, চেরাই-করা-লাইনের ফাঁকে-ফাঁকে, দ্বিতীয়-কাগজখানি থেকে ছাঁটাই-করে-রাখা অন্ত-রঙের এক-একটি ফিতা নিয়ে চ্যাটাই-বোনার ধরণে আগাগোড়া বুনে যেতে হবে। অর্থাৎ, বোনবার সময় প্রথম লাইনে রঙীন-কাগজের ফিতাটিকে 'একঘর ভূলে এবং একঘর ছেড়ে'—বরাবর ঐ প্রথম-কাগজের 'চেরাই-করা-লাইনের' ভিতর দিয়ে সূঁচভাবে গেঁথে নিতে হবে। প্রথম লাইনটি গেঁথে শেষ করবার পর, এমনিভাবে ক্রমান্বয়ে বাকী লাইনগুলিকেও এক-একটি করে বুনে ফেলবেন।

বিভিন্ন রঙের কাগজগুলিকে আগাগোড়া এভাবে বুনে ফেলবার পর, প্রত্যেকটি কাগজের-ফিতার প্রান্তে গঁদের আঠার প্রলেপ অথবা 'স্টেপলার' (Stapler) যন্ত্রের সাহায্যে 'পিন' (Pin) দিয়ে পাকাপোক্ত-ধরণে অপর-কাগজের

অন্দর-দিকের কিনাটার সঙ্গে জুড়ে দিলেই, অভিন্নব এই 'থুকিপোষ'-রচনার কাজ শেষ হবে।

এবারে এই বিচিত্র 'থুকিপোষটিকে' 'Waterproofing' অর্থাৎ 'জল-শিক্ত হবার সম্ভাবনা-মুক্ত করার' ব্যবস্থা। এজন্য কাগজের 'থুকিপোষখানির' উপরে আগাগোড়া ছুঁতিন পোঁচড়া পাঁতলা 'Shellac' বা চাঁচ-গালার প্রলেপ লাগিয়ে ভালোভাবে বাতাসে রেখে শুকিয়ে নিলেই পাকাপোক্ত কাজ হবে এবং জিনিষটিও আর ঠাণ্ডা-গরমের ছোঁয়াচ লেগে সহজেই বিনষ্ট হয়ে যাবে না।

কাগজের বিচিত্র 'থুকিপোষ' বা 'Table-Mat' তৈরীর এই হলো মোটামুটি পদ্ধতি। বারানতের, এ ধরনের আরো কয়েকটি অভিন্নব কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার হদিশ দেবো।

• এমব্রয়ডারীর বিচিত্র নক্সা

সুলতা মুখোপাধ্যায়

আজকাল প্রায় প্রত্যেক সংসারেই বাড়ীর মেয়েরা দৈনন্দিন-কাজকর্মের অবসরে নিজেদের হাতে নানা ধরণের বিচিত্র-সৌখিন অপকল্প-কারুকলাময় সূচী-শিল্পের সামগ্রী বানিয়ে গৃহদেয় শ্রীকৃষ্ণ সাধন করে থাকেন। এজন্য তাঁরা সূঁচলাই নূন-নূন ছাঁদের অভিন্নব 'নক্সা' বা 'প্যাটার্নের' অন্বেষণ করেন। তাঁদের সেই চাহিদা মেটাবার জন্য, এবারে বিভিন্ন রঙের রেশমী-সূতো দিয়ে শালা বা রঙীন কাপড়ের বৃকে এমব্রয়ডারী-কাজ করবার উপযোগী বিচিত্র একটি সূচী-শিল্পের 'নক্সা' বা 'প্যাটার্ন' (Pattern) পরপৃষ্ঠায় বেগুনা হলো।

এ নক্সাটি হলো—ডাল-পাতা ও কুঁড়ি সমেত কয়েকটি 'কাঠ-গোলাপ' (Wild Roses) ফুলের গুচ্ছ। রঙ-বেরঙের রেশমী সূতো দিয়ে এমব্রয়ডারী করে এ নক্সাটিকে অনায়াসেই পদ্ম, বিছানা-ঢাকা, 'টেবিল ক্লথ' 'ট্রে-ক্লথ' (Tray-cloth), বালিশের ওয়াদ এবং 'কুশন-ঢাকা' (Cushion-cover) ভূষিত করার কাজে ব্যবহার করা চলবে। এ নক্সাটি এমব্রয়ডারী করতে হলে পাঁকা-রঙের

ও মজবুত-টেকসই ধরণের ভালো রেশমী-সূতো ব্যবহার করবেন এবং বে-কাপড়ের উপরে সূচী-শিল্পের কাজ করে



এ নক্সাটিকে ফুটিয়ে তুলবেন, সেটি যেন ঈষৎ-পুরু 'লিনেন' (Linen) বা ঐ জাতীয় প্রমাণ প্রস্থপথে (Thick and Matt type) ছাঁদের কাপড় হয়, সাদা এবং নজর রাখা প্রয়োজন। উপরের নক্সা-অঙ্কসমূহের ডালপাতাগুলিকে আগাগোড়া এমব্রয়ডারী করতে হবে—গাঢ়-সবুজ (Deep Green) রঙের রেশমী-সূতোর ফুলের কুঁড়ি আর পাতাগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে হবে—হালকা সবুজ (Light Green) রঙের রেশমী-সূতোর এবং ফুলের পাণ্ডিগুলির, 'বাইরের কিনারার' জন্ত ব্যবহার করবেন—হালকা-গোলাপী (Light Pink) রঙের রেশমী-সূতো আর ভিতরের কিনারার জন্ত—শাদা রঙের (White) রেশমী-সূতো। ফুলের বেগুর জন্ত প্রয়োজন—গাঢ়-হলদে রঙের (Deep Yellow) রেশমী-সূতো এবং ফুলের বেগু-বলের মাঝখানে যে গোলাকার চক্রটি রয়েছে, সেটিকে এমব্রয়ডারী করতে হবে—গাঢ় লাল (Deep Red, Scarlet or Crimson) অথবা বাদামী রঙের (Brown) রেশমী সূতো দিয়ে।

শাদা রঙের রেশমী-সূতো দিয়ে এমব্রয়ডারী কাজ করার আগে, একটি কাগজের বুক উপরের ঐ ফুল-পাতার নক্সাটিকে প্রয়োজনমতো ছোট বা বড় আকারে

পরিপাটিভাবে এঁকে নিন। তারপর সেই প্রতিলিপি-আঁকা কাগজখানিকে কাপড়ের বে-অংশে নক্সা-রচনা করবেন, সেই জায়গায় বসিয়ে কাগজখানির নীচে এক টুকরো 'কার্বন-পেপার Copying Carbon Paper' রেখে, নক্সাটিকে পেন্সিলের রেখা টেনে নিখুঁতভাবে কাপড়ের গায়ে এঁকে নিন। এমনিভাবে কাপড়ের বুকে নক্সার প্রতিলিপিটিকে এঁকে দেবার পর, রঙীন রেশমী-সূতো দিয়ে এমব্রয়ডারীর কাজ শুরু করবেন। এ কাজের সময় সর্বদাই মনে রাখবেন—সেলাইয়ের ছুঁচে (Embroidery Needle) যে রঙীন সূতোটা দিয়ে সূচীকাৰ্য্য করবেন, সেই রঙের 'তিন-ফালি-সূতো' (Three Strands) পরিয়ে নিয়ে কাজ করতে হবে। আমাদের মতে, প্রথমেই ফুলগুলিকে এমব্রয়ডারী করে নেওয়া ভালো। স্তরং উপরোক্ত বিভিন্ন রঙের রেশমী-সূতো ব্যবহার করে 'লং-স্টিচ' (Long Stitch) এবং 'শর্ট-স্টিচ' (Short Stitch) পদ্ধতিতে সূচী-কাৰ্য্য চালিয়ে প্রত্যেকটি ফুলের বাইরের ও ভিতরের কিনারা এমব্রয়ডারী করুন। তারপর উপরোক্ত রঙের রেশমী-সূতোর সাহায্যে 'স্যাটিন-স্টিচ' (Satin Stitch) পদ্ধতিতে ফুলের বেগু-বলের মাঝখানে যে গোলাকার চক্রগুলি রয়েছে সেগুলিকে একের পর এক এমব্রয়ডারী করে ফেলুন। এবারে উপরের নির্দেশানুসারে পছন্দমতো রঙীন রেশমী-সূতো দিয়ে 'রানিং-স্টিচ' (Running Stitch) পদ্ধতিতে এমব্রয়ডারী কাজ করে ফুলের বেগুগুলিকে ফুটিয়ে তুলুন।

ফুলগুলির সূচী-কাৰ্য্য শেষ হলে, হালকা সবুজ-রঙের রেশমী সূতো দিয়ে 'স্যাটিন-স্টিচ' (Satin Stitch) পদ্ধতিতে গাছের পাতা আর ফুলের কুঁড়িগুলিকে এমব্রয়ডারী করে ফেলুন। এবারে গাঢ় সবুজ রঙের রেশমী-সূতো দিয়ে গাছের ডালপালা আর পাতার শিরাগুলিকে 'স্টেম স্টিচ' (Stem Stitch) পদ্ধতিতে এমব্রয়ডারী করে নিলেই, সূচী-শিল্পের কাজ সাক্ষাৎ হবে।

এই হলো, রঙীন রেশমী সূতো দিয়ে উপরের বিচিত্র নক্সাটিকে এমব্রয়ডারী করার মোটামুটি কৌশল।

বারাস্তরে, এ ধরণের আরো কয়েকটি এমব্রয়ডারী সূচী-শিল্পের বিচিত্র নক্সার নমুনা দেবার বাসনা রইলো।



স্বধীরা হালদার

এবারে দক্ষিণ-ভারতের পরম-মুখরোচক বিশেষ জনপ্রিয় একটি আমিষ-রান্নার কথা জানাচ্ছি। ভারতবর্ষের দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীরা প্রধানত: নিরামিষভোজী হলেও, এ প্রদেশে মাছ, মাংস এবং ডিমের নানা রকম উপাদেয় আমিষ-খাবারেরও প্রচলন আছে। এ সব বিচিত্র-সুস্বাদু আমিষ-রান্নাগুলি আজ শুধু দক্ষিণাঞ্চলেই সীমাবদ্ধ নেই, সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেও রীতিমত সমাদর লাভ করেছে। দক্ষিণ-ভারতের এই সব বিচিত্র-অভিনব আমিষ-খাবারের মধ্যে—‘মালাবার-কারী’ (Malabar Curry) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেশী ও বিদেশী সমাজের খাঁজ-রসিক মহলেও এ খাবারটির রীতিমত চাহিদা ও স্রষ্টাতি আছে। আজ তাই জনপ্রিয় এই দক্ষিণ-ভারতীয় আমিষ-খাবার ‘মালাবার-কারী’ রন্ধন-প্রণালীর মোটামুটি আভাস দিয়ে রাখি।

আমিষ-খান্না-কাকী ৪

‘মালাবার-কারী’ রান্নার জন্ম যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি। এ খাবারটি রান্নার জন্ম চাই—আম্রসের মুরগী, ছাগল অথবা ভেড়ার মাংস, একটি নারিকেল, চার-পাঁচটি আলু, চার-পাঁচটি পেঁয়াজ, আধা টুকরো, তিন-কোয়া রসুন, দু’তিনটি কাঁচালুকা, এক চায়ের চামচ চালের গুঁড়ো, এক চায়ের চামচ ধনে, আধ চায়ের চামচ জীরা, আধ চায়ের চামচ হলুদ, আধ চায়ের চামচ সরষে, চার চায়ের চামচ ‘ভিনিগার’ (Vinegar) বা ‘সিদ্ধকা’, এবং বড় চামচের এক চামচ ভালো ঘি বা মাখন। উপরে যে ফর্দ দেওয়া হলো, সেই

ফর্দের হিসাব-অনুসারে, প্রায় পাঁচ-ছয়জননের মতো খাবার রান্না করা যাবে... তবে আরো বেশী লোকের জন্য ‘মালাবার কারী’ বানাতে হলে—উপরে জ্ঞ পরিমাণ-অনুসারে বাড়তি উপকরণ সংগ্রহের ব্যবস্থা করতে হবে—সে কথা বলাই বাহুল্য!

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রান্নার পাল্লা। কিন্তু সে কাজ শুরু করার আগে, মাংসটিকে প্রয়োজনমতো টুকরো-টুকরো করে কেটে পরিষ্কার জলে ভালোভাবে ধুয়ে নিন। তারপর রান্নার মশলা অর্থাৎ ধনে, সরষে, হলুদ আর জীরা বেশ করে বেটে বেটে মগুর (Pulp) মতো করে রাখুন। এবারে পেঁয়াজ, লুকা, আদা, ও রসুন বেশ মিহি করে কুচিয়ে ফেলুন এবং নারিকেলটিকে ভালোভাবে কুয়ে, সেই কোরা-নারিকেল নিঙড়ে, চায়ের পেয়ালার তিন পেয়ালার পরিমাণ ‘দুধ’ বা রস (Cocoanut Milk) বার করুন! এ কাজের পর আলুগুলিকে ছাড়িয়ে দু’টুকরো করে কেটে নিন।

এ পর্ব চুকলে, উনানের আগুনের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে ঘি বা মাখন দিয়ে রান্নার ঐ কুচানো মশলাগুলিকে প্রায় মিনিট পাঁচেককাল ভালো করে ভেজে ফেলুন। মশলাগুলি ভাজা হলে উনানের আঁচে বসানো রন্ধন-পাত্রের মধ্যে নারিকেলের ‘দুধ’ বা ‘রস’ (Cocoanut Milk) এবং চালের গুঁড়ো বাদে, বাকী উপকরণগুলি অর্থাৎ মাংসের ও আলুর টুকরো প্রভৃতি ঢেলে দিায়, কিছুক্ষণ ভালো করে ‘কবে’ নিন। মাংসটিকে আগাগোড়া স্রষ্টাভাবে ‘কবে’ নেবার পর, রন্ধন-পাত্রে চালের গুঁড়ো, বাকী নারিকেল-কোরা আর নারিকেলের ‘দুধ’ বা ‘রসটুকু’ ঢেলে মিশিয়ে নিন। এবারে মাংস আর আলুর টুকরো-গুলি বেশ নরম ও স্নিগ্ধ না হওয়া পর্যন্ত রন্ধন-পাত্রটিকে উনানের আঁচে বসিয়ে রেখে রান্নার কাজ করে চলুন।

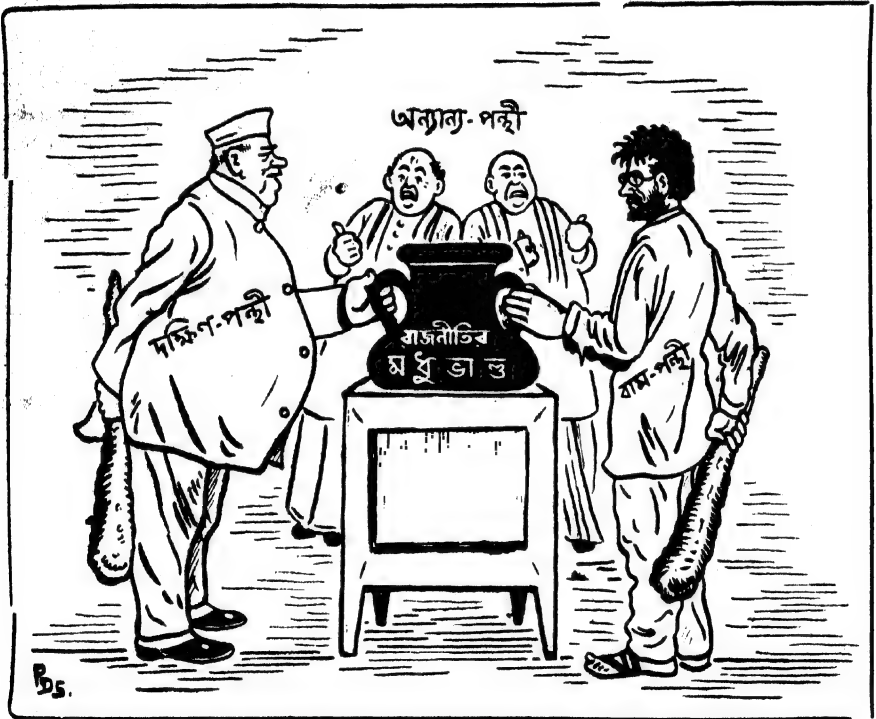
এইভাবে রান্নার ফলে, কিছুক্ষণ বাদে মাংসের টুকরো-গুলি নরম ও স্নিগ্ধ হয়ে গেলে, যদি দেখেন যে ‘কোলা’ বা ‘কারী’ (Curry) খুব বেশী ঘন-থকথকে হয়ে উঠেছে, তাহলে রন্ধন-পাত্রে আলাদামতো পরিমাণে সামান্য গরম জল মিশিয়ে দিয়ে আরো অল্প একটু সময় উনানেও ঝুঁকে কুটিয়ে নিলেই রন্ধন-কার্য শেষ হবে।

এবারে উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে সাবধানে

নাশিয়ে নিয়ে, অস্ত্র একটি পরিষ্কার ডেক্টি বা গামলাতে
খাবারটিকে ঢেলে রাখুন। তাহলেই দক্ষিণ-ভারতের
বিচিত্র উপাদেয় আমিষ-খাত্ত-‘মালাবার-কারী’ রান্নার
পালা চুকবে। এখন পরম-সুখরোচক অভিনব এই রান্নাটি
পরিপাটিভাবে পরিবেষণ করুন, আপনার প্রিয়জনদের পাতে

—তারা এই রসনাসুখকর সুবাসি খাবারটি খেয়ে যে বিশেষ
পরিভূক্তি লাভ করবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য।

পরের মাসে এ ধরনের আরো কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব
উপাদেয় ভারতীয়খাবার রান্নার বিষয় জানাবার বাসনা
রইলো।





শ্রীনেহরুকে হত্যার চেষ্টা—

গত ৩রা মে রাষ্ট্রপুঞ্জের অধিবেশনে কাশ্মীর প্রসঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা কালে ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রী.কে. কৃষ্ণামেনন বলেন—ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমহরলাল নেহরু যখন কুলুতে অবসর যাপনের জন্য যান, তখন পাকিস্তানী গুপ্তচর দ্বারা তথায় তাঁহাকে হত্যা করার চেষ্টা হইয়াছিল। সেই পাকিস্তানী গুপ্তচরকে গ্রেপ্তার করিয়া দণ্ডিত করা হইয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া রাষ্ট্র সংঘের সভার উপস্থিত সকল সদস্য চমকাইয়া উঠেন। পাকিস্তান কতৃপক্ষ কতহীন হইয়াছে তাহা এই সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পর পাকিস্তান শাসকদের প্রতি ভারতীয়দের মনোভাব কিরূপ হইয়াছে, তাহা সহজে অনুমান করা যায়।

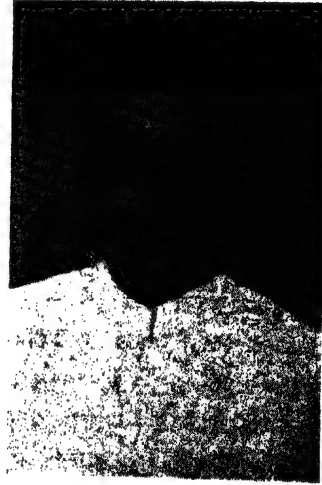
অধ্যাপক সুহৃৎ চন্দ্র মিত্র—

বিশিষ্ট বাঙালী মনস্তত্ত্ববিদ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক ডঃ সুহৃৎচন্দ্র মিত্র গত ৪ঠা মে শুক্রবার শেষ রাত্রে ৬৭ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী ও একমাত্র কন্যা বিজ্ঞান। তিনি ১৮৯৫ সালে কলিকাতায় এক খ্যাতিমান পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। ১৯১৯ সালে এম-এ পাশ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন ও ১৯২৬ সালে জার্মানী হইতে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। তিনি সাইকো-এনালিসিস বিষয়ে ১৯৫৯ পর্যন্ত অধ্যাপনা করিয়াছেন ও মনোবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন সারাজীবন তিনি মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু বাংলা ও ইংরাজি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ও ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে নেতৃত্ব করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন ঐ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের অভাব হইল।

শ্রীসুপ্রীচন্দ্র ঘোষ—

২৪ পরগণার বেলঘরিয়াস্থ ইতিয়া পটারীজ লিমিটেড ও ভারত পটারীজ লিমিটেডের কর্ণধার শ্রীসুপ্রীচন্দ্র ঘোষ,

বি, এস, সি ; এল, এল, বি ১৯৬২-৬৩ সালের দ্বিতীয় নিখিল ভারত পটারী উৎপাদক সমিতির সভাপতি পুনঃনির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীঘোষ ১৯৪৬ সাল হইতে পটারী শিল্পের সঙ্গে যুক্ত আছেন এবং প্রতিষ্ঠান দুইটির কর্ণধার হিসাবে বহু বাঙালী যুবকের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা করিতেছেন।



শ্রীসুপ্রীচন্দ্র ঘোষ

পটারী শিল্প ছাড়াও তিনি চিনি, কাপড়ের বল প্রভৃতি শিল্পের সঙ্গে যুক্ত আছেন। শ্রীঘোষ ১৯৩২ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত রাজবন্দী ছিলেন। স্বীয় প্রতিভা ও অসাধারণ কর্মতৎপরতার গুণে শ্রীঘোষ আজ শিল্পক্ষেত্রে গৌরবান্বিত উঠিতে পারিয়াছেন। শ্রীঘোষের বর্তমান বয়স ৫৫ বৎসর, তিনি অবিবাহিত। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি কামনা করি।

কাশ্মীরের উপর হস্তক্ষেপ—

গত ৭ই মে দিল্লীতে লোকসভার প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহরলাল নেহরু ঘোষণা করেন—পাক অধিকৃত কাশ্মীর ও চীনা-সিংকিয়াং-এর মধ্যে সীমানা নির্ধারণের উদ্দেশ্যে আলো-

চনার জন্ত পাক-চীন বোঝাবার দ্বারা চীন ও পাকিস্তান কান্ট্রীর উপর ভারতের সার্বভৌমত্বে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। সমগ্র কান্ট্রীর রাজ্য ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ—কাজেই সীমানা সম্পর্কে চীন ও পাকিস্তান কোন ব্যবস্থা করিলে ভারত তাহা স্বীকার করিবে না। ত্রীনেহরু গতবার যখন পাকিস্তানে যান; তখন পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া ছিলেন। সে বাহা হউক, চীন কর্তৃপক্ষ যেখন ভারতের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে—পাকিস্তান কর্তৃপক্ষও তেমনই চীনের সহায়তায় ভারতের সহিত যুদ্ধ করিতে ব্যগ্র হইয়াছে। এ অবস্থায় ভারতের পক্ষেও যুদ্ধ না করিয়া বসিয়া থাকা চলিবে না। পাকিস্তান প্রায় প্রত্যহ ভারত রাষ্ট্রের জমী ও নানাবিধ সম্পত্তি কাড়িয়া লইতেছে। এ অবস্থায় ত্রীনেহরু কেন যে এখনও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই, তাহা বুঝা কঠিন। এ বিষয়ে ভারত রাষ্ট্রের মনোভাব সর্বসাধারণ জানিতে না পারিলে তাহারা শান্তি পাইবে না।

বিধান পরিষদের নির্বাচন—

পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভার সদস্যগণ গত ২৪শে এপ্রিল নিম্নলিখিত ৯ জনকে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত করিয়াছেন—(১) মহম্মদ দৈয়দ মিয়া—কংগ্রেস (২) সুখীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—কংগ্রেস (৩) রাষ্ট্রপত্নী শ্রী আশুতোষ ঘোষ—কংগ্রেস (৪) মনোরঞ্জন গুপ্ত—কংগ্রেস (৫) পরিষদের সহকারী অধ্যক্ষ ডঃ প্রতাপ-চন্দ্র গুহরায়—কংগ্রেস (৬) শ্রীকৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়—কংগ্রেস (৭) সুবোধ সেন—কমুনিষ্ট (৮) যতীন চক্রবর্তী—আর-এস-পি (৯) অমর প্রসাদ চক্রবর্তী—করোয়ার্ড ব্লক। শ্রীনিবাস বিহারী মাইতি বিনাবাধায় রাজ্যসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—তিনি নিজে প্রাক্তন মন্ত্রী ও পশ্চিম-বঙ্গের বর্তমান মন্ত্রী শ্রী ব্রজা অভা মাইতির পিতা। বেদিনী-পুর স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন কেন্দ্র হইতে ডাঃ রাস বিহারী পাল বিনা বাধায় বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন আশ্রয় সকলকে অভিনন্দিত করি।

পাকিস্তান হইতে হিন্দু বিতাড়ণ—

কিছুদিন পূর্বে মালদহ জেলায় একটি হিন্দু মিছিল মুসলমান জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তাহা লইয়া মালদহে

সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, মালদহ জেলা পূর্ব পাকিস্তানের সন্নিহিত, কাজেই গত কয় বৎসর ধরিয়া পূর্ব পাকিস্তান হইতে বহু মুসলমান বেআইনী ভাবে মালদহে প্রবেশ করিয়া তথায় বসবাস করিতেছে ও ফলে মালদহ জেলায় মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ কর্তৃপক্ষ ইহা জানিয়াও ইহার প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা করেন নাই। সরকারী কর্তৃপক্ষ তৎপরতার সহিত কঠোর ভাবেই মালদহের গোল-মাল বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। ইহার পর পূর্ব পাকিস্তানের সংবাদপত্র সমূহে মালদহের হাঙ্গামা সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত মিথ্যা সংবাদ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়—মুর্শিদাবাদ জেলায় কোন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা না হইলেও ঢাকার সংবাদ-পত্র সমূহে প্রকাশিত হয় যে মুর্শিদাবাদ জেলায় দাঙ্গার বহু মুসলমান নিহত হইয়াছে। মালদহ সম্বন্ধে বহু মিথ্যা সংবাদ প্রকাশিত হইলে ঢাকা, রাজশাহী, মৈমনসিংহ, খুলনা প্রভৃতি জেলাতে মুসলমান অধিবাসীরা হিন্দুদের উপর অত্যাচার আরম্ভ করে—বহু গৃহ লুণ্ঠিত হয়, বহু গৃহে অগ্নি-সংযোগ করা হয়, বহু হিন্দু নারী অপহৃত ও ধর্ষিত হয় ও শেষ পর্যন্ত বহু হিন্দু খুন হইয়াছে। এই ভাবে সারা পূর্ব পাকিস্তানে সাম্প্রদায়িক বিষয় এমন ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে তথায় হিন্দুদের পক্ষে বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। সেখানকার পাসপোর্ট কর্তৃপক্ষ হিন্দুদিগকে পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগ করার অগ্রমতি রিতেছে না—ফলে বেআইনীভাবে নোকাযোগে বহু হিন্দু পরিবার রাজশাহী হইতে মুর্শিদাবাদে ও খুলনা হইতে ২৪ পরগণায় চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থায় পশ্চিম-বঙ্গ সরকারকে বিব্রত হইতে হইতেছে। এখন পর্যন্ত পূর্ব পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ একরূপ দাঙ্গা বন্ধ করিবার কোন উপায় অবলম্বন করেন নাই। যে সকল হিন্দু গত ১৫ বৎসর ধরিয়া নানা অপমান, অসুবিধা ও কষ্টভোগ করিয়া গৃহ ও সম্পত্তির লোভে পাকিস্তানে বাস করিতেছিল, তাহারা চলিয়া আসিলে মুসলমানগণ তাহাদের সম্পত্তি বিনামূল্যে পাইয়া ভোগ দখল করিবে—ইহাও হাঙ্গামা সৃষ্টির অন্ততম মূল কারণ। এ অবস্থায় ভারত কর্তৃপক্ষ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানের একদল মুসলমান অধিবাসী গত ১৫ বৎসরে দেশত্যাগী হইয়া পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে

চলিয়া আসিয়াছে। তাহাদের মনোভাব বাহাই হউক না কেন, মানবতার দিক দিয়া ভারত কর্তৃপক্ষ তাহাদের রক্ষা করার ব্যবস্থা করিয়াছে। তাহার উপর সম্মতি যে ভাবে ও যেকোন অধিকসংখ্যায় পূর্ববন্ধ হইতে হিন্দুরা চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহাদের পুনর্বাসনের আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করা সুকঠিন বলিয়া মনে হইতেছে। অনেক মনে করেন, পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ হইলে সহজে এ সকল সমস্যার সমাধান হইয়া বাইত।

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়—

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্নয়ন কমিশনার ছিলেন। তিনি গত ৮ই মে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে কবিগুরুর পৈতৃক গৃহে অবস্থিত রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার-রূপে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যভার গ্রহণ করিয়া তিনি বলেন—রবীন্দ্রনাথ সভ্য, জ্ঞানর ও মঙ্গলের পূজারী ছিলেন—নূতন বিশ্ববিদ্যালয় সঙ্গীত, নাটক, নৃত্য ও চিত্রকলায় গবেষণা দ্বারা সে আদর্শ প্রচার করিবে। আপাততঃ নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ে কলা-বিভাগ খোলা হইবে—ক্রমে বিজ্ঞান বিভাগ খোলায়ও ব্যবস্থা হইবে। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বভারতীর পরিপূরক হিসাবে কাজ করিবে। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় সুপণ্ডিত এবং শাসন কার্যে অজ্ঞ। তাহার মত যোগ্য-ব্যক্তির উপর রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যভার হস্ত হওয়ার সকলেই আনন্দিত।

ঢাকার নাগা-নেতা ফিজো—

নাগা বিদ্রোহের নেতা ফিজো গত ৫ই মে লণ্ডন হইতে পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। বহু নাগা বিদ্রোহী আসাম হইতে পলাইয়া পূর্বেই পূর্ব পাকিস্তানে আসিয়াছেন। ফিজো ঢাকায় আসিয়া তাহার বিশ্বাসী অস্ত্রচর কাইডোর সহিত মিলিত হইয়াছেন। গত ১লা মে বহু বিদ্রোহী নাগা ভারত সীমান্ত অতিক্রম করিয়া পাকিস্তানে গিয়াছে। পাক-নেতারা নাগা-নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া ভারত আক্রমণের চেষ্টায় আছে। এই পরিস্থিতি সত্ত্বেও গত ৭ই মে শিলং-য়ে এক উচ্চ পর্যায়ের আলোচনা বৈঠক হইয়াছে। বিদ্রোহী নাগাদের লক্ষ্য করিবার জন্য ভারত কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবস্থায় মন

দিয়াছে। ভারত এখন চারিদিক দিয়া বিপন্ন—চীন ও পাকিস্তান ভারতের বিরোধী—বহু ছোট ছোট দল চীন-পাকিস্তানের সহিত মিলিত হইয়া ভারতের শত্রুতা করিতে উৎসুক। ভারত কর্তৃপক্ষ কি শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ এড়াইয়া চলিতে সমর্থ হইবেন?

নেপাল-ভারত আলোচনা—

নেপালের রাজা মহেন্দ্র দিল্লীতে আসিয়া ৫ দিন ধরিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত নেপাল-ভারত সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনার পর ২৩শে এপ্রিল শ্রীনেহরু ও মহেন্দ্রের এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ বিবৃতি সকলকে হতাশ করিয়াছে—কারণ নেপালের সহিত ভারতের সমস্যাগুলির সমাধানের কোন ব্যবস্থা তাহাতে নাই। নেপালে যে ভারত-বিরোধী প্রচার কার্য চলিতেছে তাহা রাজা মহেন্দ্রকে জানানো হইলেও কোন ফল হয় নাই। কাঠমুণ্ডু-লাদা সড়ক সঙ্কে ভারতের ভুল ধারণাও দূর করার ব্যবস্থা হয় নাই। এইরূপ পররাষ্ট্র ব্যাপারে মত প্রকাশ করা কঠিন হইলেও একথা বিবৃতি হইতে বুঝা যায় যে—এতদিন নেপালের সহিত ভারতের যে মৈত্রীর সম্পর্ক ছিল তাহা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে যদি কোন যুদ্ধ হয়, তখন নেপালের সাহায্য লাভ করা সহজ হইবে না।

পাকিস্তানের দুর্ভাবসন্ধি—

পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ তাহাদের রাজ্যে যে মানচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে জলপাইগুড়ি জেলার হলদীবাড়ী থানা পাকিস্তানের রাজ্য বলিয়া দেখাইয়াছেন। শুধু পূর্ব-পাকিস্তানের এক প্রান্ত মানচিত্র তৈয়ার করা হয় নাই—পশ্চিম পাকিস্তানের মানচিত্রে জুনাগড় ও মানভাড়ার রাজ্য এলাকা পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্গত বলিয়া দেখানো হইয়াছে। এই ভাবে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কত যে মিথ্যা প্রচার করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। ইহার জগাব কি—তাহাই বিচারের বিষয়।

পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম—

গত ৩রা মে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু দিল্লীর রাজ্যসভায় পাকিস্তান কর্তৃপক্ষকে সতর্ক করিয়া দিয়া স্বাধীন ভাষায় বলিয়াছেন—পাকিস্তান যদি জম্মু কাশ্মীর উপজাতীয়দের আক্রমণ করে, তাহা হইলে সর্বাঙ্গিক যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। পাকিস্তান রাষ্ট্রপংখের নিরাপত্তা

শরিফকে যে চীৎকার, গালি গালাজ করিয়া সত্যকে বিকৃত করিয়াছে, তাহা দ্বারা সে কোনরূপ লাভবান হইবে না। সে, আমেরিকার নিকট আরও সামরিক সাহায্য লাভের জন্য ঐরূপ চীৎকার করিয়াছে। ভারত সে জন্য যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইয়া আছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে পাকিস্তান সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে বটে, কিন্তু সে ক্ষতির কথা তাহার চিন্তা করে না। ভারত যুদ্ধে লিপ্ত হইলে তাহার সকল গঠন-কার্য বন্ধ হইয়া যাইবে বলিয়া ভারতকে যুদ্ধের সুযোগ পাইয়াও ইতস্তত করিতে হইতেছে। তবে ভারত যে যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, তাহা পাকিস্তানেরও অজান্ত নহে।

জাল আন্তর্জাতিক পাসপোর্ট—

কলিকাতা পুলিশের জালিয়াতি-নিরোধ বিভাগ গত ২৮শে এপ্রিল শনিবার জাল আন্তর্জাতিক পাসপোর্ট তৈয়ারীর একটি অফিসের খোঁজ পাইয়া কয়েকজনকে ঐ সম্পর্কে গ্রেপ্তার করিয়াছে। নেতাজী সুভাষ রোডের একটি অফিস হইতে ঐ জাল পাসপোর্ট দেওয়া হইত এবং চেতলার একটি বাড়ীতে সেগুলি তৈয়ার করা হইত। মাহুম কত নীচ হইলে এই ভাবে জাল পাসপোর্ট তৈয়ার করিয়া দেশের সর্বনাশ করে তাহা চিন্তার অতীত। এক দল মাহুম অর্থাৎ জালের জন্য কোনরূপ অজ্ঞার কাজ করিতে পিছুপাও হয় না; তাহাদের উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা না হইলে দেশ কখনই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে না। আজ চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রকেই স্বাধীন হইয়া এই কাজের প্রতিবাদ করিতে হইবে এবং সরকারী কর্তৃপক্ষ যাহাতে কঠোরতার সহিত এই চূর্নীতি দমন করে, সে জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে হইবে।

পাক অধিকারের ভারতীয় এলাকা—

গত ৩রা মে দিনীতে রাজ্য সভায় শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন জানাইয়াছেন যে—পাকিস্তান ভারতীয় ইউনিয়নের জন্য কাশ্মীর এলাকার মোট ৩২২৮০ বর্গ মাইল এলাকা বল-পূর্বক দখল করিয়া আছে। ঐ এলাকার পাকিস্তান সামরিক দ্বিটিও নির্মাণ করিয়াছে—তবে নিরাপত্তার খাতিরে সে সংবাদ প্রকাশ করা যায় না।

রাশিয়ার কর্তৃক ভারতের পক্ষ সমর্থন—

৪ঠা মে রাষ্ট্রপুঞ্জের অধিবেশনে বক্তৃতা কালে রাশিয়ার

প্রতিনিধি কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতকে পূর্ণ ভাবে ও বিনা সর্তে সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন—১৪ বৎসর পূর্বে কাশ্মীরে গণভোট করা যাইত। কিন্তু পাকিস্তান কোন সর্তে সম্মত না হওয়ায় এখন গণভোটের দাবী তামাদি হইয়া গিয়াছে। কাশ্মীর ভারতরাজ্যের একটি অংশ—কাজেই পাকিস্তান সেখানে কিছু করিলে রাশিয়া তাহা বরদাস্ত করিবে না। রাশিয়ার এই ভাষণের পর রাষ্ট্রপুঞ্জে কাশ্মীর আলোচনার কোন ফল নাই।

নূতন রাষ্ট্রপতি—

ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডক্টর জীরাঞ্জপ্রসাদ ১০ বৎসরেরও অধিককাল কার্য করিবার পর অবসর গ্রহণ করায় তাহার স্থলে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন গত ১৩ই মে নূতন রাষ্ট্রপতির কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণন খ্যাতনামা দার্শনিক ও অধ্যাপক—তিনি তাহার অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য সারা পৃথিবীতে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণনের স্থানে ডাঃ জাকীর হোসেন উপরাষ্ট্রপতি পদে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন—ডাঃ হোসেন সম্প্রতি বিহারে রাজ্যপাল ছিলেন—তিনিও অধ্যাপকরূপে কর্ম-জীবন আরম্ভ করেন এবং গত ৪২ বৎসরকাল গান্ধীজির সহকর্মীরূপে দিল্লীর একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। ধর্ম-নিরপেক্ষ ভারতে ডাঃ হোসেনের মত একজন সুপণ্ডিত ও সর্বজনপ্রিয় মুসলমান উপরাষ্ট্রপতি হওয়ার সকলেই আনন্দিত হইবেন। রাধাকৃষ্ণন গত ১০ বৎসর উপরাষ্ট্রপতির কাজ করিয়া সর্বত্র রাজনীতিবিদ বলিয়াও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ রঞ্জন সেন—

গত ২৩শে বৈশাখ রবিবার রাতে কবিরাজ সুপ্রসিদ্ধ রঞ্জন সেন পঞ্চতীর্থ কলিকাতায় ৯২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বরিশাল জেলার গুটিয়া গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণবংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাসের নেতৃত্বে ১৯২১ সালে পাঠ্যাবস্থায় তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া কয়েকবার কারাবরণ করেন। ১৯৪২ সালে স্বর্গহে তিনি অন্তরীণ ছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি স্তামশাল মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া এল, এম, এস এবং

সংস্কৃত শাস্ত্রের বিভিন্ন শাখায় পঞ্চতীর্থ উপাধি লাভ করেন। কলিকাতা বেতার কেন্দ্র হইতে এবং বাঙলার বাহিরেও বিহার পাঞ্জাব প্রভৃতি বহু স্থানে তিনি গীতা ও চণ্ডীর মূললিপি ব্যাখ্যা করিয়া বখেট সুনাম লাভ করেন। তিনি আজীবন বামিনীভূষণ অষ্টাদ আয়ুর্বেদ কলেজ ও শ্রীমাণস বৈজ্ঞান্যপীঠে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

স্কুল ফাইনালের পাঠ্য-তালিকা—

৩রা এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গের মধ্য-শিক্ষা পর্ষদ ১৯৬৫ সাল হইতে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার পাঠ্য-তালিকা সংশোধন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র স্কুল ফাইনালেও পাঠ্য-

তালিকায় হিউম্যানিটিজ (কলা), বিজ্ঞান, কারীগরী, কৃষি, বাণিজ্য এবং মেয়েদের জন্য বিশেষ পাঠ্য—এই কয়টি ভাগে ভাগ করা হইবে। বর্তমানে উচ্চ মাধ্যমিক ও স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার পাঠ্য তালিকায় যে বিরাট পার্থক্য হইয়াছে, তাহা দূর করাই নূতন সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য। কত দিনে সকল স্কুল-ফাইনাল বিভাগকে উচ্চ-মাধ্যমিকে উন্নীত করা হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। কাজেই এই নূতন ব্যবস্থা দ্বারা পার্থক্য দূর করা একান্ত প্রয়োজন। সম্বন্ধে বাহাতে এ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হয়, সে জন্য মধ্যশিক্ষা পর্ষদের নূতন পরিচালককে আমরা এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও
স্নিগ্ধার সহায়তা করে



ভুঙ্গল শুধু যে
কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক সুস্থ ও
শীতল রাখে এবং স্নিগ্ধার সহায়তা করে।

ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহাত্মগুরাজ কেশ তৈল

৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও
১০ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া
পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২০০

সত্যের উত্থান

নবমুদ্রণ ১৯৬৩

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ডাকতে হলনা। আগন্তুকদের পায়ের শব্দ পেয়ে প্রবোধবাবু নিজেই এগিয়ে এলেন। চিন্ময়কে যে তিনি চেনেন তা তাঁর ঠোঁটের মুহূ হাসিতে বোঝা গেল। কালো শীর্ণ দীর্ঘাকার চেহারা। বেশে বাসে কোন রকম আড়ম্বর নেই। পরণে খন্ডরের ধুতি। গায়ে একটা শাদা ফুটুয়া। পায়ে চটি। মাথার চুল বিশেষ পাকেনি। উৎপল ভালো করে লক্ষ্য করল। শুধু রক্ত রেখাসঙ্কুল মুখ দেখলে বোঝা যায় বয়স হয়েছে। চোখের দৃষ্টি সাধারণ স্বাভাবিক। একটু বয়স নিশ্চয়। এর হাতে হয়তো একদিন আগ্রহী ছিল, মুখে অগ্নিময়ী বাণী। কিন্তু এই শান্ত নিরীহ ভদ্রলোককে দেখে সেই ভাবের পুরুষকে আজ কল্পনা করা শক্ত।

প্রবোধবাবু বললেন—‘এসেছ চিন্ময়। তুমি কোন মঞ্চস্থল কলেজে যেন আছ আজকাল? কবে এলে কলকাতায়।’ চিন্ময় বলল ‘কাল। আমার এই বন্ধুটির সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই। এর নাম উৎপল সেন—লেখক। আর ঠিক কথাতো তোমাকে আগেই বলেছি—ইনি আমার কাকাবাবু।’

উৎপল একটু নত হয়ে নমস্কার জানাল। বিনিময়ে প্রবোধবাবুও একটু হাত তুললেন। ঠিক মুখের গাভীর্থ দেখে উৎপলের মনে সংশয় হল উনি হয়তো পদস্পর্শ প্রত্যাশা করেছিলেন। প্রবীণ প্রখ্যাত ব্যক্তি। পায়ে হাত দিলেও দোষের হতনা। হয়তো তাতে কার্ণোদ্ধারে সুবিধে হত।

‘চলুন ঘরে গিয়ে বসি।’

প্রবোধবাবু তাদের দুজনকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলেন।

দেয়াল ঘেঁষে গোটা ছয়েক বইয়ের আলমারি। বেশির

ভাগই রাজনীতি অর্থনীতির বই। কিছু দর্শন আর ধর্মতত্ত্বও আছে। সামনে একখানা টেবিল। পিছনের গদি আটা চেয়ারটিতে প্রবোধবাবু নিজে বসলেন, সামনে যে শক্ত কাঠাসনগুলি ছিল সেগুলি অতিথিদের দেখিয়ে দিলেন। একটি ছোকরা চাকর এসে ফ্যান খুলে দিয়ে আদেশের প্রত্যাশায় দাঁড়াল।

প্রবোধবাবু তাকে বললেন, ‘হুকাপ চা নিয়ে এসো শ্রাম।’ চিন্ময় একটু অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে বলল, ‘হুকা কেন কাকাবাবু। আগনি থাকেন না।’

প্রবোধবাবু বললেন, ‘আমি একটু আগে খেয়েছি। বেশি চা আজকাল আর সহ্য হয় না। তারপর তোমার খবর কি বল। আচ্ছা চল, তোমার কাজের কথাটাই আগে সেরে নিই। তারপর তোমার বন্ধুর সঙ্গে এসে আলাপ করব। আমাকে আবার পাঁচটা ঘরোতে হবে।’ একবার হাত বাড়িটির দিকে তাকালেন।

উৎপল উঠতে যাচ্ছিল প্রবোধবাবু বললেন—‘না না আপনি বহুন। আমরা ওদিকে যাচ্ছি।’

চিন্ময়কে নিয়ে প্রবোধবাবু ঘরের বাইরে চলে গেলেন। টেবিলের ওপর একটা টাইম টেবল। একটা টেলিফোন, পাশে পাতা খোলা ফোন-গাইডটা রয়েছে। উৎপল ভাবল যদি বেশি দেরি হয় এখানে থেকে মিসেস রায়কে একটা কোন করে দেব। কিন্তু প্রথম দিনের আলাপেই কি প্রবোধবাবুর কোন ব্যবহার করতে চাওয়া সম্ভব হবে? তিনি হয়তো চার্কটা নেবেন না। কিন্তু মনে মনে অপ্রসন্ন হতে পারেন। তাছাড়া মিসেস রায়কে কী বলবে উৎপল? ‘আজ অজ্ঞ কাজে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। আজ আর যাবনা।’ মিসেস রায় বলবেন, ‘বেশ তো—না এলেন।’ আরো একদিন তাই বলেছিলেন। ফোনে আর একদিন উৎপল তাঁর সঙ্গে কথা বলেছিল। টেলি-

ফানে আরো মিষ্টি শোনার ঠর গলা। আরো কম-বয়সী মনে হয়। আচ্ছা মিসেস রায়ের আসল বয়স কত হবে? উৎপল শুনেছে—স্বামীর সঙ্গে ঠর বয়সের অনেক ব্যবধান ছিল। সে ব্যবধান কত? বয়স বাই হোক, মিসেস রায়কে বয়স্ক বলে মনে হয় না। এমনকি তিরিশ বত্রিশ বলেও চালিয়ে দেওয়া যায়। শরীরের অদ্ভুত গড়ন ভদ্রমহিলায়। আশ্চর্য, ঘরে এমন স্ত্রী থাকতে সতীশ্বর কেন অস্ত্র বন্ধনের সন্ধান করতেন? স্ত্রীর সঙ্গে কি তাঁর মনের মিল ছিল না? না কি মিল থাকলেও তার মনে মতনত্বের আকর্ষণ প্রবল ছিল? ওটা কারো কারো অভ্যাস। উৎপল এ ধরনের চরিত্র দেখেছে। এঁরা যে স্ত্রীকে কম ভালবাসেন তা নয়, স্ত্রীর ওপর কর্তব্যের ক্রটি করেন তাও নয়, আরো অনেকের সঙ্গে সংযুক্ত না থাকতে পারলে তাঁদের চলে না। কিন্তু কোন স্ত্রী কি এ ধরনের কুসংস্কার স্বামীর বাস্তবন্ধনে স্থায়ী হন! দাদার থিয়েটার-ক্রাবে কয়েকজন মেয়ে আছে। বউদি তাদের নাম পর্যন্ত শুনতে পারেন না। এই নিয়ে ছুজনের মধ্যে এখনো বেশ দাম্পত্য-কলহ চলে। কোন স্ত্রীই স্বামীকে অস্ত্র স্ত্রীর ওপর আসক্ত দেখতে পারেনা। পরস্পরের ওপর শুধু আধিপত্য নয়, একাধিপত্য দাম্পত্যজীবনের প্রথম শর্ত। মিসেস রায় নিশ্চয়ই স্থায়ী ছিলেন না।

প্রবোধবাবু চিন্ময়কে নিয়ে ফিরে এলেন। বন্ধুর মুখ দেখে উৎপলের মনে হল—কিছু আশা আর আশ্বাস তার ভাগ্যে আজ জুটেছে। প্রবোধবাবু চিন্ময়ের চাকরিটি হয়তো করে দেবেন।

‘আপনাকে একা বসিয়ে রেখেছি।’ প্রবোধবাবু বললেন, ‘অবশ্য শুনেছি লেখকরা একা থাকতেই ভালবাসেন। একা থাকা তাঁদের দরকারও। সব সময় হাট-বাজারের মাঝখানে থাকলে তাঁরা লিখবেন কী করে। হ্যাঁ, আপনি কী লেখেন গল্প উপভাস?'

চিন্ময় বলল—‘কাকাবাবু তো ঠিকই আন্দাজ করেছেন। কী করে লিখলেন?’

প্রবোধবাবু বললেন—‘বোঝা এমন আর শক্ত কী। এদেশের লেখকদের মধ্যে বেশির ভাগই হয় কবি, না হয় গল্পলেখক। কিছু মনে করবেন না। যাতে দায়িত্ব কম, পরিশ্রম কম, আমাদের দেশের লেখকদের সেইদিকেই ঝোঁক

বেশি। কেবল রস আর রস। আমরা শুধু রসেই হাবুড়ুবু খেয়ে মরলাম। জীবনের আরো একটা দিক যে আছে—জ্ঞান বার ভিত্তি, কঠিন কর্ম বার ভিত্তি—সেদিকে কল্পনের নজর যায় বলুন?’

প্রথম পরিচয়েই তত্ত্বলোক উৎপলের বৃত্তির তুচ্ছতার কথা ভুললেন। ঝাঁরা রসের নামে ক্ষেপে ওঠেন এ ধরনের মাহুষ উৎপল আরো দেখেছে। এদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তবু বিনা প্রতিবাদে উৎপল ছেড়ে দিলেন। হেসে বলল, ‘আপনি ক্রিয়েটিভ লিটারেচারকে কোন মূল্য দেন না?’

শ্রাম চা নিয়ে এল। প্রবোধবাবু নিজেই দুটি টিরেট উৎপলদের সামনে পেতে দিলেন। তারপর বললেন, ‘নিশ্চয়ই দিই। কিন্তু তা সত্যি সত্যিই ক্রিয়েটিভ হওয়া চাই। ছাপাখানা আছে, কাগজকালি আছে, মায়ের কাছে শেখা ভাষাটা আছে, সেই ভাষায় যে যা খুশি বানিয়ে লিখল, হয়তো নিজেও বানালোনা অস্ত্রের লেখার নকল কল—আর অমনি মহৎসৃষ্টি হল তা আমি মনে করিনে। এই অকিঞ্চিৎ-পটু আপনাদের ক্রিয়েটিভ লিটারেচারে যত চলে তেমন আর কোথাও চলে না। সাধারণ একজন ছাত্রের মিস্ত্রীকেও হাতের কাজ শিখতে হয়। হাতুড়ি বাটালি ধরতে জানতে হয়। কিন্তু লেখকদের বোধ হয় সেটুকু শিক্ষারও দরকার নেই। আমাদের আমলে হাতে-খড়ির রেওয়াজ ছিল। আজকাল তা উঠে গেছে। আজ-কাল বোধ হয় আপনারা কলম হাতে নিয়েই জন্মান।

চিন্ময় চোখের ইসারায় বন্ধুকে থামাতে চেষ্টা করল। কিন্তু উৎপল বলল—‘তা ঠিক নয়। কেউ আমরা কলম হাতে নিয়ে জন্মাইনে। জন্মাবার কয়েক বছর পরে ভদ্র-ঘরের সবাইর হাতেই কলম শেজে দেওয়া যায়। সে কলম শেষ পর্যন্ত একেকজন একেক ধরণে ব্যবহার করেন। ভাগ্যবানেরা শুধু চেক সহ করেন। কাউকে দু-চারখানা চিঠি-পত্রের বেশি কিছু লিখতে হয়না। আবার বেশির ভাগ লোককেই বুড়ো বয়স পর্যন্ত দশটা পাঁচটা সেই কলম চালিয়ে যেতে হয়। নিশ্চয়ই কলমের নানা রকমের ব্যবহারই আছে। কেউ বা ভারি ভারি প্রবন্ধ লেখেন। কেউ বা হালকা গল্প লিখে সাধারণ পাঁচজনের মনোরঞ্জন করেন। সমাজে সবাইর স্থান আছে।’

প্রবোধবাবু এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিলেন। এবার উৎপলের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, ‘হান নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সবই পীঠস্থান নয়। কিন্তু আমাদের দেশের অনেক লেখক তাই মনে করে থাকেন, তাঁরা যে যেখানে থেকে দাঁড়ান অমনি যেন সেটা পুজোর বেদী হয়ে ওঠে। অস্তুত তাই তাঁরা চান। যিনি কলম ধরলেন তিনিই যেন পীর হলেন, পয়গম্বর হলেন। কী তাঁর দস্ত। বাপরে! কিন্তু আসলে ওই যে আপনি মনোরঞ্জনর কথা বললেন, ওইটাই সার কথা, বেশির ভাগ লেখকই তার সমাজের এটারটাইনার ছাড়া কিছু নয়। যেমন সার্কাসওয়াল সার্কাস দেখায়, ম্যাজিকওয়াল ম্যাজিক দেখায়, এও অনেকটা তেমনি। তার চেয়ে বেশি নয়। এ কথাটা লেখকরা মনে রাখলে আর কিছু না হোক তাঁরা বিনয়ী হতে পারেন।’

উৎপল চুপ করে রইল। তার আচরণে কি কোন অবি-
ময় ফুটে উঠেছে? সে তো যা বলবার নস্রতাবেই বলেছে।
কিন্তু কোন কিছু বলতে গেলেই, কোন বিষয় সম্বন্ধে তর্ক
তুললেই প্রবীণেরা তাকে ঔদ্ধত্য বলে মনে করেন? আচ্ছা
প্রবোধবাবু লেখকদের সম্বন্ধে যা বললেন তাই কি ঠিক?
তাঁরা সমসাময়িক সমাজের বিশেষ বিশেষ স্তরের চিত্র-
বিনোদনকারী? তাদের আর কোন ভূমিকা নেই! কৃষক,
মজুর, মুলী, শিক্ষক, উকিল, ডাক্তার—মাহুঘের বাস্তব
প্রয়োজন মিটান বলে তারা সমাজের পক্ষে যেমন অপরিহার্য,
লেখক, চিত্রশিল্পী, গায়ক, অভিনেতা তেমন নন, ম্যাজি-
সিয়ান ও সার্কাসপ্রদর্শক তেমন নন। এঁরা সমাজের
বাড়তি অংশ। নৈনন্দিন জীবনের জন্তে এঁরা নন, এঁরা শুধু
উৎসবের সঙ্গী। এঁরা সমাজের অঙ্গ না, অঙ্গের অলঙ্কার।
কিন্তু লেখকদের মধ্যে কি এমন কেউ কেউ নেই যারা
শুধু অলঙ্কার নন, যারা সমাজের চিন্তাকে রূপ দেন, বাক্যকে
মার্জিত করেন, কখনো শাণিত, কখনো মধুর করেন,
তার ক্রটি, বিচ্যুতিকে শোধন করেন, লক্ষ্যকে স্পষ্টতর এবং
অভীপ্সিতকে নিকটতর করে আনেন। আপন সাধনার
নিজের মাহুতাবার প্রকাশ ক্ষমতাকে বাড়িয়ে দেন; নিশ্চয়ই
তাঁরা আছেন। সমাজ সেই সব লেখককে মর্যাদার আসনে
বসায়, তাঁদের আসন যুগ থেকে যুগে দেশ থেকে দেশে বহন
করে নেয়। শুধু সেই সাধনা আর সিক্তির মধ্যেই লেখক
আপন অভিষেক সমর্থনযোগ্য করে তুলতে পারেন,

অপরিহার্য করে তুলতে পারেন। কিন্তু সেই ছুটির সাধনা
আর বিপুল সিক্তি যে শত শত লেখকের নেই, তাদের কী
সাধনা? তাঁদের স্থান সমাজের কোন সিঁড়িতে? মিথ্যা
বলেননি প্রবোধবাবু। তাঁরা রাস্তার সার্কাসওয়াল
ম্যাজিকওয়ালদেরই সগোত্র। কিন্তু তাদের অস্তিত্বই
বা নিরর্থক বলা হবে কেন? কয়েকটি মুহূর্ত ধরে কিছু-
সংখ্যক মাহুঘের মনে যে কয়েকদিনু আনন্দের রস তাঁরা
সঞ্চার করেন, নিজেদের কাজের মধ্যে মগ্ন থেকে যে
তৃপ্তিটুকু তাঁরা আহরণ করেন তাতেই তাঁদের সার্থকতা।
কিন্তু এই একফোটা আশ্বাসে কি মন তরে! মাহুঘ
বিনয়ে তৃণের চেয়ে স্নানীচ হতে পারে, কিন্তু তার লক্ষ্য
মহীকূলের দিকে। আশাআকাঙ্ক্ষা সে বনস্পতি। সত্যি
বড় অযথা সময় নষ্ট করছে উৎপল। যে কাজের ভার
সে নিয়েছে তার যোগ্যতা উৎপলের নেই, সেই কাজ
উৎপলের যোগ্য নয়।

‘কাকাবাবু, আমার এই বন্ধুটি আপনার কাছে একটা
দরকারে এসেছে। নিজে মুখ ছুটে বলতে পারছে না।’

চিন্ময়ের কথা শুনে উৎপল একটু বিশেষ ভণ্ডিতে তার
দিকে তাকাল! লেখকদের সম্বন্ধে প্রবোধবাবুর যা ধারণার
পরিচয় পেয়েছে, তাতে ওঁর কাছে নিজের বিশেষ কাজের
কথাটুকু আজ আর তার তুলবার ইচ্ছা ছিল না।

প্রবোধবাবু একটু হেসে বললেন, ‘তোমার বন্ধুটিকে খুব
লাজুক বলে তো মনে হয় না। নিজেদের পক্ষ উনি বেশ
সমর্থন করতে পারেন।’

চিন্ময় বলল, ‘ও প্রথম প্রথম একটু ছটকট করে। তার-
পর বিরোধী পক্ষের একটু খোঁচা খেলেই পালাবার পথ
পায় না। তখন ও অস্ত্র পক্ষের অস্ত্র নিয়ে নিজেকে যা
মারতে থাকে। আমার এই বন্ধুটির কলমের বল হয়তো
এক-আধটু আছে, কিন্তু মনের বল একেবারেই নেই।’

প্রবোধবাবু বললেন, ‘কথাটা কি ঠিক বললে চিন্ময়?
যাঁর নিজের মনের বল নেই, তাঁর কলমের বল আসবে
কোথেকে? তাঁর সম্বল শুধু বাগ-বিভূতি, কথার মার-
প্যাচ। তাঁর লেখায় শুধু দুর্বল চরিত্রের ত্রুটি-পুঙ্খের ভীড়।
কিছু মনে করবেন না উৎপলবাবু। আপনার লেখা সম্বন্ধে
আমি কিছু বলছিলাম। আপনার কোন বই আমার পড়া
হয়ে ওঠেনি। নানা বাজে কাজে ব্যস্ত থাকি। কিকশন-

টিকশন আর পড়া হয়ে ওঠে না। যেটুকু সময় পাই অস্ত্র ধরনের কিছু পড়ি। একটা বয়স ছিল যখন হাতে বা পড়ত তাই পড়তাম। কিন্তু এখন আর তা পারিনে। হ্যাঁ বলুন, আপনার কাজের কথাটা এবার শুনি।’

উৎপল বলল, ‘আজ থাক না।’

চিন্ময় বলল, ‘না না থাকবে কেন। তুমি বরং কথাটা কাকাবাবুকে আজ জানিয়ে রাখো। তারপর আর এক-দিন এসে—এতো আর দু-এক দিনের ব্যাপার নয়। কাকাবাবু, আমাদের উৎপল আপনাদের আমল সম্বন্ধে একটা বই লিখতে চাইছে।’

প্রবোধবাবু বললেন, ‘আমাদের আমল? কেন এ আমলটা কি একচ্ছত্র ভাবে তোমাদেরই? আমি কিন্তু তা মনে করিনে। আমার সমবয়সীরা যাই মনে করুন না কেন, তোমরা আমাদের মেসোমশাই আর কাকাবাবু বলে বড় দূরে ঠেলে রাখোনা কেন, আমি নিজেকে অত দূর-কালের মনে করিনে। আমি যেমন সেকালের ছিলাম তেমনি একালেরও আছি। মাহুষের যৌন তার চিন্তায় আর কর্মে। শুধু লোল চর্ম দেখেই তোমরা যদি আমাকে বাতিল করে দিতে চাও—’

চিন্ময় বলল, ‘আপনাকে বাতিল করব আমাদের সাধ্য কি। আর তা করতে যাবই বা কেন। তা ছাড়া আপনি যাই বলুন, আপনার চর্ম এখন পর্যন্ত মোটেই লোল হয়নি। শারীরিক পরিশ্রমও আপনি আমাদের চেয়ে বেশি ছাড়া কম করেন না।’

প্রবোধবাবু খুসি হলেন। একটু হেসে বললেন, ‘শরীরকে ফিট রাখবার জন্তে কিছু হাত-পা নাড়তে হয় বই কি। নিচে যে শব্দ শুনছ ওটা একটা ওয়ার্কশপের। আই-এস-সি পাশ করে একটি ভাইপো বেকার বসেছিল। বললাম, কেন আর পাঁচজনের পা ধরে ধরে সাধাসাধি করবি, নিজের হাত অস্ত্র কাজে লাগা। হাতুড়ি-বাটালি ধর। ঘর পায়না খুঁজে, পায় না। নিচের তলাটা ছেড়ে দিলাম। তা এই দু-বছরে ভাইপোটি কাজ নেহাৎ মন্দ করেনি। কারখানাটা দাঁড়িয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে। এরই মধ্যে জন কুড়ি লেবারার নিতে হয়েছে। দুটো শিক্‌টে কাজ হয়। আমার নামটা ওদের হাজিরা খাতায় নেই। কিন্তু লোকজন কম দেখলে আমিও গিয়ে হাত লাগাই। ভাই-

পো হাঁ হাঁ করে ছুটে আসে। আমি বলি, ‘বাপু, এ হাতে অনেক কিছু করেছি। আজ তোমার মেনিন চালালে আমার জাত যাবে না।’

চিন্ময় আবার প্রসঙ্গের খেঁই ধরিয়ে দিল, ‘কাকাবাবু, উৎপলের ইচ্ছে আপনাদের সেই যুগ সম্বন্ধে কিছু লেখে। তার শৌর্ধ-বীর্য মহত্বের কাহিনী। দেশের স্বাধীনতার জন্তে যুবকদের সেই প্রাণকে গণ রেখে ছুঁতে চলা। সেই উদ্দাম উদ্দীপনা। সেই জীবন-মুহুর্ত পায়ের তৃত্য চিত্ত ভাবনা-হীনত্বের কথা কি তেমনভাবে লেখা হয়েছে বলে মনে করেন?’

প্রবোধবাবু মাথা নাড়লেন, ‘না হয়নি। তেমন লেখক আজও আসেন নি। তার জন্তে যত্ন চাই, নিষ্ঠা চাই। এলো-মেলো টুকরো টুকরো ভাবে যেটুকু লেখা হয়েছে তা প্রায়ই স্মৃতিকথা। সে যুগের গোটা ইতিহাস আজও অলিখিত। তোমার বন্ধু কি তাই লিখতে যাচ্ছেন?’

প্রবোধবাবু একটু হেসে উৎপলের দিকে তাকালেন। তাঁর হাসিতে দৃষ্টিতে অবিশ্বাসটুকু গোপন রইল না।

সেই অবস্থার আর একবার তীরবিদ্ধ হল উৎপল। কিন্তু হেসেই জবাব দিল, ‘না, আমার সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই। আপনি ঠিকই ধরেছেন। সেই গোটা যুগ নিয়ে ইতিহাস লেখার পরিকল্পনা আমার নেই, এমন কি ঐতিহাসিক উপক্ৰাস লিখবার দায়িত্বও আমি নিচ্ছি নে। তার জন্তে যোগ্যতর মাহুষ আছেন?’

প্রবোধবাবু একটু জঁকুটকে রইলেন। তারপর বললেন, ‘আপনি তাহলে কী লিখতে যাচ্ছেন?’

উৎপল বিনীতভাবে বলল, ‘আমার লক্ষ্য খুবই সামান্য। সেই যুগের একজন সাধারণ কর্মীর জীবন—কিন্তু পুরোপুরি জীবনী নয়—জীবনের রেখা চিত্র এঁকে রাখাই আমার ইচ্ছে। যার যেটুকু সাধ্য তার সাধ তার বাইরে যায়না। টানাটানি করে কোন লাভও নেই। ধরুন সেই ভক্তলোক—ঠিক পুরোপুরি ভক্ত নন। আরো পাঁচজনের মত দোষে-গুণে মাহুষ। গুণের চেয়ে দোষের কলিটাই ভারি। অলন পতন ত্রুটি পদে পদে।’

প্রবোধবাবু একটু উত্থাপিত হয়ে বললেন, ‘এই যদি আপনার প্রাণ হয় আমি বলি উৎপলবাবু সে যুগ নিয়ে কিছুই আপনার লিখে দরকার নেই। এমন লোক

আপনাদের এই আমলেই আপনাদের মধ্যে হাজার হাজার লাখ লাখ আছে। তাদের নিয়ে হাজার হাজার চুটকি গল্প লেখাও হচ্ছে। কিন্তু তারা জাতির ইতিহাসের কেউ নয়। তুচ্ছ মানুষ নিয়ে তুচ্ছ গল্প লেখার কোন মানে নেই। সে গল্প লোকে আজ পড়ে, কাল ভোলে। ধারা অবিস্মরণীয় তাঁদের কথাই লিখে রাখা উচিত। পাকুন না পাকুন সংস্কারের জন্তে চেষ্টা করে যাওয়াটাও সত্যতা। আমি আপনাদের ত্রাচারাচিহ্নদের বিশ্বাস করিনে, রিমান-লিঙ্গিমেও আমার আস্থা নেই। যদি আপনি তেমন কাউকে নিয়ে কিছু লিখতে চান আমার ক্ষুদ্র সামর্থ্যে যতখানি কুলোয় আমি আপনার নিশ্চয়ই সাহায্য করব। কিন্তু যা আমার কাছে অসম্ভব বলে মনে হয় তা যদি আপনি করতে যান, আমি প্রাণপণে বাধা দেব। কিছুতেই ক্ষমা করব না।’

শ্রাম এসে খবর দিল বাইরের কয়েকজন ভক্তলোক দেখা করতে এসেছেন।

প্রবোধবাবু বললেন, ‘জাসতে বলো। তাঁরা ঈড় দেয় করে এলেন।’

চিন্ময় আর উৎপল দুজনেই উঠে দাঁড়াল।

চিন্ময় বলল, ‘চলি কাকাবাবু।’
প্রবোধবাবু বললেন, ‘এসো—কী হয় না হয় খবর দিয়ো।’

চিন্ময় বলল, ‘নিশ্চয়ই দেব।’

উৎপলের নমস্কারের জবাবে তিনি নিশ্চয়ই ছোট একটু নমস্কার জানালেন। ভক্ততা করেও একটি কথা বললেন।

বাইরে এসে চিন্ময় একটু হেসে বলল—‘কিছু মনে কোরো না ভাই। বুড়ো আজকাল তারি রগচটা হয়ে গেছেন। আগে এমন ছিলেন না মুখে কতবার যৌবন যৌবন করলেন। কিন্তু ঠুর বুঝবার সাধ্য নেই, কথায় কথায় অমন করে চটে ওঠাই আসলে জরার লক্ষণ।’

উৎপল বলল ‘হুঁ।’

তারপর ভাবতে ভাবতে বন্ধুর পিছনে পিছনে চলতে লাগল। একটু বাদে সাকুলার রোডে পড়ে চিন্ময় তার কাছ থেকে বিদায় নিল। নিতান্ত অভ্যাসেই দক্ষিণ মুখে বাসটিতে উঠে বসল উৎপল। বসে ভাবতে ভাবতে চলল। সেও অভ্যস্ত ভাবনা। অভ্যাস ছাড়া কী।

ক্রমশঃ

সমাপ্তি

প্রজেক্টরুমার রায়

ভয়ঙ্করে যে করে স্মরণ,
মৃত্যুকে যে করে মনোহর,
তা’র চেয়ে প্রেমময় কেউ আর নয়—
মরণে ঘোষণা করে যা’ব তারই জয়।
একদিন শেষ হ’য়ে
আসবে এ-পৃথিবীর মল আর ভালো,
নিদারুণ মর্শ্ব-জালা,
বাসনার ক্ষতীভ্র আলো;—

যত তর্ক, যত মন্দ
একদিন আসবে ফুরিয়ে;
জীবনের অর সে-ও
ধীরে ধীরে আসবে জুড়িয়ে—
ক্রান্ত চোখে শাস্ত আলো,
তারপরে তা-ও আর নয়—
বাজবে কৃষ্ণের বাঁশি,
অন্ধকার হ’বে কৃষ্ণময়॥

পটারী শিল্পের উন্নয়ন

শ্রীস্বধীরচন্দ্র ঘোষ

আমাদের দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নে পটারী শিল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রহিয়াছে। বহুল সম্ভাবনাময় এই শিল্পটি কিরূপ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে নিম্নে প্রাপ্ত হিসাব হইতে সে সন্দেহে আমাদের সুস্পষ্ট ধারণা হইবে :—

উৎপাদিত দ্রব্য	১ম পরিকল্পনার শেষ বৎসরে	২য় পরিকল্পনার শেষ বৎসরে
উৎপাদনের পরিমাণ উৎপাদনের পরিমাণ		
চীনা মাটির বাসনপত্র	১৫,১৪৪ টন	২০,৪৪৪ টন
আনিটারি জুয়াদি	২,৭১২ ”	৬,৬০০ ”
গ্লেজড টাইলস্	২,২৭০ ”	৫,৪০০ ”
এইচ টি ইনস্ লেটারস্	৩৭২ ”	২,৫০০ ”
এল, টি ইনস্ লেটারস্	৩,৮৮৭ ”	৬,০০০ ”

তৃতীয় পরিকল্পনাকালে এই সমস্ত জিনিষের চাহিদা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। আশার কথা বর্তমানে কয়েকটি উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠান তাহাদের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছে এবং এই শিল্পে নবাগত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সুতরাং আশা করা যায় যে অদূর ভবিষ্যতে আমরা পটারী শিল্পে শুধু স্বয়ং সম্পূর্ণ হইব না, বেশ কিছু পরিমাণে অন্যান্য দেশে রপ্তানী করিতেও সমর্থ হইব। তবে ইহা করিতে হইলে সরকারের তরফ হইতে মাল আদান প্রদানের জন্য পরিবহনের সুব্যবস্থা, প্রভৃত পরিমাণে কয়লার যোগান এবং বিদ্যুত সরবরাহ ইত্যাদি ব্যাপারে সাহায্যের গুরুত্ব অনস্বীকার্য। কেন না এই কয়েকটি ব্যাপারে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির কোন হাতই নাই। উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে তাহাদের উৎপাদিত দ্রব্যের গুণগত উৎকর্ষের দিকেও সবিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে উৎপাদন হার বাহাতে অস্বল্প বৃদ্ধি না পায় সেইদিকেও তাহাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। তাহা না

হইলে, ইংলণ্ড ও জাপানের দ্বারা শিল্পোন্নত দেশগুলির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পটারী শিল্পের রপ্তানী বাণিজ্যে প্রবেশ করা দুঃস্বপ্ন হইবে।

আমাদের দেশে ‘এইচ, টি, ইনস্ লেটারস্’ এর উৎপাদনের পরিমাণ খুবই অল্প এবং ইহার ফলে আন্তর্জাতিক চাহিদা মিটানোর জন্য এখনও আমাদের বৎসরে ১২০ হইতে ১৫০ লক্ষ টাকার মত উচ্চ দ্রব্য আমদানী করিতে হয়। তৃতীয় পরিকল্পনা কালে এইচ, টি ইনস্ লেটারস্ এর চাহিদা বাড়িয়া বৎসরে ২০,০০০ টনের মত হইবে; অর্থাৎ, ১৯৬১ সালে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ২,৫০০ টন। পটারী শিল্পকে আমাদের আকাজিক ত্তরে উন্নীত করিতে হইলে কিরূপ আন্তরিক ও সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন তাহা সহজেই অস্বপ্ন নয়।

‘প্রেন্সড-পোর্স্ লিন’ সম্বন্ধে এখানে কিছু উল্লেখ করা প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় সরকারের ডেভেলপমেন্ট-ইউং, সুইচ-গীয়ার ও বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান সমূহের সহায়তার আমাদের দেশে ‘প্রেন্সড-পোর্স্ লিনের বর্তমান ও ভবিষ্যত চাহিদা সম্বন্ধে যে সমীক্ষা করিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে এই বস্তুর বর্তমান বাৎসরিক চাহিদার মূল্য ১১১ লক্ষ টাকা এবং ১৯৬৫-৬৬ সালে ইহা দাঁড়াইবে ৩০০ লক্ষ টাকার। সুতরাং, ইহার উৎপাদনে স্বয়ং-সম্পূর্ণতা অর্জন করা বিশেষ প্রয়োজন। ইহার জন্য পটারী শিল্পে নিযুক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির অবিলম্বে যত্নবান হওয়া উচিত। প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আমদানীর ব্যাপারে কোন অন্তর্বিধা হইলে উক্ত ‘ডেভেলপমেন্ট-ইউং’ সে ক্ষেত্রে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত। আশা করা যায় এই সুযোগ কাজে লাগাইতে উৎপাদনকারীরা বিধা করিবেন না। প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখ করা যায় যে কেন্দ্রীয় সরকার ৬০ এম্পিয়ার পর্যন্ত ‘ফিউজ-ইউনিট’ আমদানী করা নিষিদ্ধ করিয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন।

পটারী শিল্প সম্বন্ধে ইহা বলা যায় যে, শ্রমবিনিয়োগের

দিক হইতে ইহা বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ। আমাদের দেশের বেকার সমস্যা খুবই তীব্র। দুইটি পরিকল্পনা কাল অতিক্রান্ত হওয়ার পরও এই সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান করা সম্ভব হয় নাই। ক্ষুদ্র শিল্প হিসাবে বহু সংখ্যক প্রতিষ্ঠান যদি গড়িয়া তোলা যায়, তাহা হইলে অনেক লোকের কর্ম-সংস্থান করা যাইবে। এই দিক হইতে Bengal Ceramic Institution'এর প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়। এঁদের সহায়তায় এইরূপ অনেকগুলি ক্ষুদ্র পটারী শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টায় সংগঠিত এইরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি কলিকাতা ও মফঃস্বল অঞ্চলে ১,৫০০ লোকের কর্মসংস্থান করিয়াছে। এইরূপ ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান আহমেদাবাদ ও খুরজা অঞ্চলেও সন্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে। খুরজা অঞ্চলে National Small Industry Corporation ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলির উৎপাদিত সমুদয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া লইয়া ইহাদের বিপন্ন সমস্যার সমাধান করিয়াছে। এই সুবিধা বিশেষ করিয়া কলিকাতা ও আহমেদাবাদ অঞ্চলের প্রতিষ্ঠানগুলির ক্ষেত্রেও দেওয়া যাইতে পারে।

আমাদের দেশের বেশিরভাগ উৎপাদনকারীরা পটারী উৎপাদনের প্রয়োজনীয় সকল প্রক্রিয়াগুলি একই প্রতিষ্ঠানে সম্পন্ন করিয়া থাকেন। কিন্তু বিভিন্ন স্তরের উৎপাদনের পরিমাণও গুণগত উৎকর্ষ উভয়েরই উন্নতি হইবে। ইংলণ্ড ও জাপানের দ্বারা শিল্পোন্নত দেশে এই নীতির সার্থক প্রয়োগ হইয়াছে।

এখন পটারী শিল্পে আরোপিত আবগারী শুল্ক সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। ১৯৬১ সালের অর্থ আইন অনুযায়ী নিম্নলিখিত হারে শুল্ক ধার্য করা হইয়াছে :

(ক) বাসনপত্রাদি	১৫ ½ (মূল্যানুযায়ী)
(খ) আনিটারি দ্রব্যাদি	১৫ ½ "
(গ) গ্লেনড্ টাইলস্	১০% "
(ঘ) অন্যান্য দ্রব্যাদি	১০% "

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর নিকট প্রদত্ত এক স্মারকলিপিতে নিখিল ভারত পটারী উৎপাদক সমিতি জানাইয়াছেন যে এই ক্ষেত্রে ধার্য শুল্কের হার খুব বেশী হইয়াছে এবং ব্যবহারকারীদের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া বিকণ হইবে। কেন্দ্রীয় রাজস্ববোর্ডের নিকট প্রেরিত আর একটি স্মারক লিপিতে উক্ত সমিতি জানাইয়াছেন যে ১৯৬১ সালের অর্থ আইনের ২০-খ তালিকায় বর্ণিত দ্রব্যাদির তালিকার আওতায় বর্তমানে ভারতে প্রস্তুত অনেক পটারী-দ্রব্যই পড়ে না।

পটারী শিল্পের সমস্যাগুলির মধ্যে কাঁচা মাাল—বিশেষ করিয়া চীনা মাটি এবং কয়লা সরবরাহের সমস্যাই প্রধান। পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার রাজ্যের অন্তর্গত দামোদর উপত্যকা অঞ্চল, উড়িষ্যা, কেরালা, আহমেদাবাদ এবং রাজস্থানের

বিভিন্ন অঞ্চলে চীনা মাটি পাওয়া যায়। আরও কতগুলি স্থানে উৎকৃষ্ট চীনা মাটি আছে; কিন্তু সেই সকল স্থান হইতে উহা লইয়া আসার জন্ত প্রয়োজনীয় রাস্তা বা রেল পথের যোগাযোগ নাই। উপযুক্ত পথ বা পরিবহনের অভাব ছাড়াও আরও একটি অসুবিধা হইল যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রাপ্ত চীনা মাটির গুণগত উৎকর্ষে কোন সামঞ্জস্য নাই। গুরুত্বপূর্ণ খনিজ সম্পদগুলির (যেমন লৌহ, কয়লা ইত্যাদি) অবস্থান সম্বন্ধে যেমন ভূ-তাত্ত্বিক অনুসন্ধান করা হইয়া থাকে চীনা মাটির ক্ষেত্রে তাহা অনুপস্থিত। ইহা ছাড়া খনির মালিকদের পক্ষে ঠিকভাবে সম্ভাবনাপূর্ণ চীনা মাটির আকরগুলির সদ্যাবহার করা হয় না। অল্পদিন আগে পর্য্যন্ত চীনা মাটিকে গুরুত্বহীন সামান্য দ্রব্য বলিয়া গণ্য করা হইত এবং রাজ্য সরকারগুলি কর্তৃক খনির মালিকদিগকে অল্প দিনের জন্ত 'লীজ' দেওয়া হইত। নতুন করিয়া 'লীজের' মেয়াদ বৃদ্ধির অনিশ্চয়তার জন্ত এই সকল ক্ষেত্রে বৃহৎ মূলধন লগ্নী করা হয় নাই। দেশের সামগ্রিক উন্নয়নের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া উপরোক্ত অসুবিধাগুলি দূরীকরণে মনোযোগ দেওয়া সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলির আশু কর্তব্য এবং ভারতবর্ষে যে অপেক্ষাকৃত নিকট ধরণের চীনা মাটি প্রচুর পাওয়া যায় বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহার উৎকর্ষ বৃদ্ধির জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিভিন্ন গবেষণা প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক গবেষণা করা উচিত। পটারী শিল্পে কয়লা একটি অত্যাবশ্যকীয় বস্তু। প্রয়োজনীয় পরিমাণে কয়লা সরবরাহের অভাবে এই শিল্প অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কয়লা সরবরাহের অভাবের জন্ত দায়ী ক্রীতপূর্ণ পরিবহন ব্যবস্থা এবং এই অবস্থার যদি শীঘ্র উন্নতি না হয় তাহা হইলে অনেকগুলি পটারী শিল্প প্রতিষ্ঠান হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। ওয়্যাগন সরবরাহ সম্পর্কিত নানা রকম বিধি-নিষেধের ফলে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের বেশীর ভাগ উৎপাদনকারীদের—বিশেষ করিয়া যেগুলি ক্ষুদ্র শিল্পের ভিত্তিতে পরিচালিত হয়—টন প্রতি ২০, বেশী খরচ করিয়া খনি হইতে ট্রাকে করিয়া কয়লা আনিতে হয়।

দক্ষ ও নিপুণ কর্মীর প্রয়োজন-পটারী শিল্পে খুব বেশী। কিন্তু ইহার অভাব এই শিল্পের খুব তীব্র ভাবে অনুভূত হয়। কলিকাতা, বারাণসী ও বোম্বাই ছাড়া ভারতবর্ষের অন্ত কোন স্থানে উচ্চ পর্য্যায়ের 'সেরামিক টেকনলজী' শিক্ষা দেওয়া হয় না। বেঙ্গল সেরামিক ইনস্টিটিউট হইতে ডিপ্লোমা ও সার্টিফিকেট পর্য্যায়ের শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে এবং খুব শীঘ্রই এই প্রতিষ্ঠান হইতে বি-এস-সি (টেক) ডিগ্রী দেওয়া হইবে। পটারী সংক্রান্ত গবেষণার ক্ষেত্রে কলিকাতায় অবস্থিত সেণ্ট্রাল গ্লাস এণ্ড সেরামিক রিসার্চ ইনস্টিটিউটের প্রভূত অবদান রহিয়াছে। সমস্ত রকমের প্রয়োজনীয় সরঞ্জামে সমৃদ্ধ ও সুখ্যাতি ডাঃ আত্মারাম কর্তৃক

নিপুণভাবে পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠানটি পট্টারী শিল্পের উন্নতির পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং এই শাখায় উচ্চতর শিক্ষা ও গবেষণার সুযোগ দানের জন্য রাজ্য সরকার সমূহ ও কেন্দ্রীয় সরকারের আরও তৎপর হওয়া উচিত। এই প্রতিষ্ঠান সমূহে গবেষণালব্ধ তথ্যাদি ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি যাহাতে সকল উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট সহজলভ্য হয়

তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং পট্টারী শিল্পের সামগ্রিক উন্নয়নের জন্য এই সকল গবেষণা প্রতিষ্ঠান ও উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠানগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে।*

* লেখক একজন সুপরিচিত পট্টারী শিল্পপতি এবং নিখিল ভারত পট্টারী উৎপাদক সমিতির সভাপতি।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আমরা সানন্দে ঘোষণা করিতেছি আগামী আষাঢ় মাসে ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রিকা পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করিবে। মহাকাালের যাত্রাপথে অর্ধশতাব্দীব্যাপী তার এই অবিচ্ছিন্ন গতি নিঃসন্দেহে অতি গৌরবময়। আগামী আষাঢ় মাস হইতে পূর্ণ একটি বৎসর স্ববর্ণজয়ন্তী বৎসর হিসাবেই প্রতিপালিত হইবে এবং আলোচ্য বর্ষের প্রতিটি সংখ্যাই হইবে বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এই স্ববর্ণজয়ন্তী বৎসরের প্রথম সংখ্যা—আগামী আষাঢ় সংখ্যা হইতে ‘ভারতবর্ষ’ যাহাদের রচনা সভ্যরে বিশেষ সমৃদ্ধ ও সর্বপ্রকারে আকর্ষণীয় হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে তাহাদের মধ্যে আছেন—

সীতারাম দাস ওকারনাথ
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীকালিদাস রায়
শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক
ডঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত
শ্রীনরেন্দ্র দেব
শ্রীদিলীপকুমার রায়
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী
শ্রীমদ্ব্যন্থনাথ রায়
ডঃ শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী
শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীস্বধাংকুমার বসু
ডঃ রমা চৌধুরী
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
শ্রীমতী রাধারানী দেবী
জসীম উদ্দীন

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
বনজুল
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
শ্রীপ্রমোদ মিত্র
শ্রীপরিমল গোস্বামী
শ্রীমনোজ বসু
শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়
শ্রীপৃথ্বী ভট্টাচার্য
শ্রীসমরেশ বসু
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র
শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল
শ্রীস্বধারজ্ঞান মুখোপাধ্যায়
শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু
শ্রীমতী প্রতীভা বসু
শ্রীপ্রফুল্ল রায়
শ্রীমতী মায়ী বসু

ইত্যাদি আরও অনেকে।

এজেক্টগণ, পূর্ব হইতেই যোগাযোগ করুন। বিজ্ঞাপনদাতাগণ, সম্বরণ হউন। পূর্ণাঙ্গ হই বিজ্ঞাপনের স্থান সংগ্রহ করুন।

কর্মধ্যক্ষ

“ভারতবর্ষ”



জ্যোতিষের টুকিটাকি

উপাখ্যায়

জন্ম কুণ্ডলীতে রবি থেকে চন্দ্র কেমনে থাকলে অর্থনৈতিক যোগ। জাতকের নৈতিক চরিত্র অত্যন্ত নীচু হবে। তার আর্থিক অবস্থা হবে শোচনীয়। জ্ঞানের অত্যন্ত আর বুদ্ধি বৃদ্ধি হবে অত্যন্ত দুর্বল। রবি থেকে চন্দ্র পঞ্চমের অর্থাৎ দ্বিতীয়, পঞ্চম, অষ্টম ও একাদশ স্থানে থাকলে মধ্যম যোগ। নৈতিক চরিত্র মধ্যম হবে। রবি থেকে চন্দ্র অপোহিস্তে অর্থাৎ তৃতীয় বর্ষ নবম এবং দ্বাদশে থাকলে বরিষ্ঠ বোগক এতে নৈতিক চরিত্র উত্তম হয়। চন্দ্র নিজের অংশে অথবা মিত্রাংশে থেকে বৃহস্পতির দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হলে শুক্রের ক্ষেত্রে বা দিবাভাগে কিংবা রাত্রে জন্ম হোলে জাতক স্থবী ও ঐশ্বর্যবান হবে। চন্দ্র থেকে বর্ষ সপ্তম এবং অষ্টমে বৃহ বৃহস্পতি ও শুক্র থাকলে অধিযোগ হয়। পাপ গ্রহ দ্বারা দৃষ্ট বা একত্র থাকলে অধিযোগের ফল ধারাপ হয়। অধিযোগে জাত ব্যক্তি সৈন্তাধ্যক্ষ, মন্ত্রী বা রাজা হোতে পারে। জাতক দীর্ঘ জীবি, স্বাস্থ্যবান, মন্ত্রাভাগ্যবান, শত্রুজয়ী ও শক্তি সম্পন্ন হয়। চন্দ্রের দ্বিতীয়স্থানে রবি ভিন্ন অস্তগ্রহ থাকলে হনকা আর দ্বাদশে থাকলে অনকা যোগ হয়। চন্দ্রের উত্তর পার্শ্বে অর্থাৎ দ্বিতীয় ও দ্বাদশ স্থানে গ্রহ থাকলে দুঃখযুগ যোগ। এক শ্রেণীর পণ্ডিতরা বলেন চন্দ্র থেকে চতুর্থে ও দশমে গ্রহ থাকলে তবে উপরোক্ত হনকা অনকা ও দুঃখযুগ যোগ সক্রিয় হয়। অস্ত্র এক শ্রেণীর পণ্ডিতরা বলেন চন্দ্রের নবাংশ রাশি থেকে দ্বিতীয় ও দ্বাদশে গ্রহ থাকলে তবে ঐ তিনটি যোগের ফল পাওয়া যায়। চন্দ্রের চতুর্থে যে কোন গ্রহ থাকলে হনকা, দশমে থাকলে অনকা, চতুর্থ ও দশমে থাকলে দুঃখ যুগ এবং চতুর্থ ও দশমে গ্রহ না থাকলে কেমনে যোগ হয়। চন্দ্রের দ্বিতীয় ও দ্বাদশে কোন গ্রহ না থাকলে ও কেমনে যোগ। চন্দ্রাবস্থিত নবাংশের দ্বিতীয় ও দ্বাদশ নবাংশে গ্রহ যোগে এবং বিরোধে উক্ত একাধার নিয়মে উক্ত হনকাদি চারি একাধার যোগ করনীয়। হনকা, অনকা ও দুঃখযুগ যোগ কারক গ্রহ দীর্ঘাধিকা কেন্দ্র হোলে পূর্ণ শুভ ফল, পঞ্চমস্থে মধ্য শুভ ফল ও অপোহিস্তেই মীম শুভ ফল প্রদান করে। শুভকা যোগ

জাত ব্যক্তি ভাগ্যবান, গুণবান, অত্যন্ত বিখ্যাত এবং শাস্ত্রজ্ঞ হবে। সে ব্যক্তি সকলের আকর্ষণীয় হবে তার উত্তম গুণগুলির জন্তে। তার প্রকৃতি হবে শান্ত। সে হবে স্থবী, রাজা বা মন্ত্রী এবং জ্ঞানী। অনকা যোগে জাত ব্যক্তি উত্তম বক্তা, ধনী, আভিজাত্য মধ্যমা সম্পন্ন, নীরোগী উত্তম চরিত্র বিশিষ্ট, বিখ্যাত, প্রচুর ও উত্তম বেশ ভূষা সম্পন্ন হবে। তার আহার ও পানীয় উত্তম হবে। দুঃখযুগ জাত ব্যক্তির বক্তৃতার জন্তে খ্যাতি হবে। সে হবে পরাক্রমী ও বাবীন চেতা। বাহন ও হৃদৈশ্বর্য ভোগ করবে। আত্মীয় স্বজন ও সম্পত্তির দিকে দৃষ্টি থাকবে। তার উত্তম চরিত্র। সে নেতৃত্ব করবে। রাজ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করলেও কেমনে জাতব্যক্তির স্ত্রী ও স্বজন বহুবিরোগ ঘটবে, দুঃখ কষ্ট ও দারিদ্র্য ভোগ করবে। রোগে কষ্ট পাবে; দুর্ভাগ্যের ভেতর দিয়ে জীবন কাটাতে হবে। রবি ভিন্ন অস্ত্র কোন গ্রহ লগ্ন বা চন্দ্র থেকে কেন্দ্রে থাকলে অথবা মঙ্গল থেকে হ্রস্ব করে পাঁচটা গ্রহের যে কোনটা চন্দ্রের সঙ্গে সহাবস্থান করলে কেমনে হয় না। চন্দ্রের দ্বিতীয়ে কিংবা দ্বাদশে মঙ্গল থাকলে জাতক উৎসাহী, শৌর্ধনম্পন্ন, ধনী ও দুঃসাহসিক হবে। বৃহ থাকলে চতুর, মিষ্টভাবী, শিল্প কলাভিজ্ঞ। বৃহস্পতি থাকলে ধনী, ধর্মপ্রাণ, ও রাজ সম্মানী, শুভ থাকলে অত্যন্ত ধনী ও ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করে স্থবী হবে। শনি থাকলে অপরের ধনৈশ্বর্য বিনষ্টকার প্রকৃতি ভোগ করবে, বহু কর্তৃক লিপ্ত থাকবে এবং নেতা হবে। রাবণের কুললগ্ন ছিল। তার উদ্যান পতনের কথা সর্বজন বিদিত। কুললগ্ন জাত ব্যক্তি অতুত ভাবে উন্নতি করে ভাগ্যবিপদ্যের সম্মুখীন হয়। তার কারণ তারের অতিরিক্ত কাম প্রবণতা, ইন্দ্রিয়া শক্তি যৌন পিশাশা ও ব্যর্থপ্রেম। রাবণের অতিরিক্ত কামোদীপনা ও ইন্দ্রিয় চরিতার্থের জন্তে নীতা হরণ তার পতনের ও নিধনের কারণ হয়েছিল। আধুনিক কালেও দেখা যায়, যে শুক্র কুললগ্ন জাত ব্যক্তির পক্ষে সর্বোত্তম এবং ইন্দ্রিয় সম্ভোগ হৃদ্য দাতা, সে-ই অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রেমের জন্তে রাজা ভাগি ঘটতেছে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে কুললগ্ন জাত অষ্টম

এডওয়ার্ড প্রেমের জন্য সিংহাসন ত্যাগ করেন আর তাঁর স্ত্রী তাই বঁচেন। ইংল্যান্ডের অধীশ্বর হন। কুন্তলয় জাত ব্যক্তির কোন বিবাহ এবং প্রণয়ের ব্যাপারে হুঃব ভোগ করে, তার কারণ জীবন ব্যস্তার পথে শনি বিরাট পতনের কারক হয়ে থাকে। কুন্তলয় শনির ক্ষেত্রে অবস্থিত, এজন্যে শনি গাছে তুলে নিয়ে মই কেড়ে নেয় আর খাড় ধরে নীচে বেলে দিয়ে জাতকের শোচনীয় অবস্থা ঘটায়, তাকে ধ্বংস করে। নেপোলিয়ন বোনাপার্টের দশমে শনি তার এমন পতন ঘটাইছিল যে তার পক্ষে আর পৃথিবীতে মাথা তুলে দাঁড়াতে হয়নি। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ২রা মে বার্লিনে রাশিয়ান সৈন্য প্রবেশের প্রাক্কালে হিটলারের পতন হয় এবং তিনি আত্মহত্যা করেন আর জার্মানীর শোচনীয় পরিণতি ঘটে। কুন্তলয় জাতকের পক্ষে ভালোবাসার ক্ষেত্রে শোচনীয় অবস্থা হয়, প্রেমের ক্ষেত্রে কাঙাল হয়ে বেদনা অনুভব করে আর কাম পিপাসার নিবৃত্তিও হয় না। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কুন্তলয় হোলেও এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম। তার কারণ তাঁর কুন্তলীতে প্রবল সন্ন্যাস ভাব রয়েছে এবং তিনি পূর্ণ অবতাররূপে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন বা সন্ন্যাসের মাহুতের ভাগ্যে ঘটে না। জন্ম কালে লগ্নাধিপতি শনি নিম্নে স্থান অবস্থিত, শুক্র ও বৃহস্পতি দৃষ্ট, লগ্নে শুভগ্রহ এবং বর্ষাধিপতি চতুর্থের এজন্য 'শুক্রভ্যাং শুক্র যোগেচ্চ সন্ন্যাসঃ প্রভুঃ সতি। শাশ্বতঃ সন্ন্যাসীভূতঃ চননঃ তত্ত্ব সংসারিণী'—এই বচনানুসারে শুক্র কৃপায় সিদ্ধি লাভ সহ সন্ন্যাসের হস্তিকর্ত্তা হবেন। সন্ন্যাসিগণিত বৃঃ ও লগ্নাধিপতি শনি দুখ্য সম্বন্ধ করেছে। নবমাধিপতি তুরী শুক্র ও লগ্নাধিপতি শনি পরস্পর পূর্ণদৃষ্টি সম্বন্ধে ভাববদ্ধ। শনি পঞ্চম ভাব ও দশম ভাবকে পূর্ণ পরিমাণে দৃষ্টি করছে। হস্তরাশি শনি লগ্নপতি হয়ে পঞ্চম পতি ও বলবান শুভদৃষ্টি নবম পতির সঙ্গে সম্বন্ধ করে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবকে উচ্চশ্রেণীর কঠোর তপস্বী করেছে। (শুক্র সম্বন্ধে সন্ন্যাস সিদ্ধিঃ ইতি জৈমিনী সূত্রে) পত্নীভাব পাণ মধ্যগত, কাম কারক গ্রহ শুক্র তুলায় সন্ন্যাসিগণিত হয়ে শুক্রর সঙ্গে অবস্থিত, চতুর্থের মঙ্গল পত্নী হানি কারক এবং প্রবল সন্ন্যাস যোগে জন্ম, তা ছাড়া পূর্ণ অবতাররূপে জাত এজন্যে জীবন সম্প্রত্য ভাব বা স্ত্রী সহবাস হ্রাসিত হয় না, সংসারে থেকে সংসার ছোঁতে নিষিদ্ধ ব্যাধি। পরমহংস দেবের পক্ষে কুন্তলয় ব্যতিক্রম।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল

মেসমরাশি

অধীন ও ভরগ্নী নক্ষত্র জাত ব্যক্তির সমগ্রী শুভ, কৃত্তিকা জাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। হুঃ, উত্তম দ্ব্যধি লাভ, দৌবিন দ্রব্যাদি উপভোগ, মাদনিক অমুষ্ঠান, দৌতাগ্য প্রাপ্তি। গ্রহ বৈশ্য্য হেতু কেবলমাত্র অহেতুক অপবাদ, উৎপন্ন, অশান্তি, বন্ধুর সহিত কলহ এবং

কিছু শারীরিক পীড়া। উন্নয়ন শূল, বাস প্রাণের কষ্ট, ইংপানি, প্রভৃতি পুরাতন ব্যাধিগ্রস্তদের মধ্যে দেখা দেবে। রক্তের চাপবৃদ্ধি যোগেও আছে। প্রথমার্ধে দুর্ঘটনার ভয়। গৃহে সন্তানের জন্ম, পারিবারিক শান্তি। সামাজিক প্রভাব ও মর্যাদা বৃদ্ধি, বিবাহ প্রভৃতি উল্লেখ যোগ্য। বহনবন্ধুর সঙ্গে প্রভাবের মন্তভেদ ও কলহ। আর্থিক দুর্দিকতা, সামাজিক ক্ষতি বা আর্থিক অনটন দেখা দিলেও শেষ পর্যন্ত অর্থগতের পথ প্রশস্ত হবে, সব প্রচেষ্টা ও উত্তম আর্থিক ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করবে, হাতে রূপস্রা আসবে। স্পেকুলেশনে লাভ ক্ষতি সমান হবে, বিশেষ লাভ হবে না। এজন্যে এদিকে না খাওয়াই ভালো। বাড়ী কেনা বেচা না করাই ভালো। পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকর্মীর পক্ষে মাসী মোটেই ভালো নয়। চাকুরি কর্মীর পক্ষে ভালো বলা যায়, যদিও মাঝে মাঝে উপর ওয়ালার কাছে কাজের ক্ষেত্রে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। যেখা দিয়েও কাজের হবিধা হবে না তবুও বলা যেতে পারে একটু আর্থিক অহবিধা সত্ত্বেও পর মর্যাদা বৃদ্ধি ও কর্মোন্নতির সুযোগ আসবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকর্মীদের পক্ষে সামান্য বাধা, এদেরও সাফল্য ও উন্নতি দেখা যায়। ক্রীলোকের পক্ষে খুব ভালো সময়। ঐবৈধ প্রণয়ে আশীত লাফল্য। নতুন নতুন আসবে ও প্রেমিক বন্ধুলাভ। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বেশ মর্যাদা লাভ আর কর্তৃত্ব কল্পনার সুযোগ। সামাজিক উচ্চতর বিহার, আমোদ প্রমোদ ও বিবিধ অমুষ্ঠান যোগ দান। অতিরিক্ত উৎসাহ ও শক্তি অপচয়ের কলে এমানে প্রাণের অবনতি ঘটতে পারে। বন্ধু বান্ধবের সংশ্লেষ এসে নানা প্রকার প্রলোভন, উত্তেজনা বৃদ্ধি ও অমিতাচারের পরিবেশ সৃষ্টি হবে। এ সকলিক বাস্তবকারী জন্তে বৈদী প্রভর দেওয়া অমুচিত। সংবৎ ও মিতাচার আবশ্যক। বিভাগ্য ও পরিকাঁচীর পক্ষে মধ্যম সময়। রেস খেলায় কিছুটা লাভ হবে।

সমস্রাশি

কৃত্তিকা ও মৃগশিরা জাত গণের পক্ষে সমগ্রী কাটবে ভালো। রোহিণীজাতগণের পক্ষে তেমন সুবিধে হবে না। প্রচেষ্টার সাফল্য, বিলাস ব্যয়ন, আমোদ প্রমোদ, হুঃ সন্তোষ, লাভ, বিভাজনে সাফল্য, শিক্ষার উন্নতি, পরীক্ষার কৃতিত্ব প্রভৃতি শুভ সুযোগ আছে। মাসের দ্বিতীয়ার্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুরা কিছু কষ্ট দিতে পারে, অগ্রের পরিবর্তন, ক্ষতি, শারীরিক কষ্ট প্রভৃতির সম্ভাবনা। জন্ম এমানে একেবারে বর্জন করাই ভালো। সকল রকম প্রচেষ্টাতে কেবল বাধা। উন্নয়ন, বৃষ্টি, হ্রদর অর্থবা চোখ নিয়ে বাসা অনেকদিন থেকে ভুগছে, তাদের প্রথমার্ধে খুব নজর নেওয়া দরকার। রক্তের চাপবৃদ্ধিরোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের সাবধানতা আবশ্যক। পিতৃঘটন পীড়া। পারিবারিক ক্ষেত্রে সামান্য কলহ নোমোদিত হোলেও ঐক্যবৃত্তি হইবে না-একটুটা বাধবে সংসারের খরচ পড়া নিয়ে, এছাড়া কিছু নয়। মাসের গোড়ার দিকে আর্থিক অবস্থার উজ্জল না হোলেও, ষষ্ঠদিন যাবে, পরমা আসতে

থাকবে আর মুখে হাসি ফুটেবে। দ্বিতীয়ার্ধে ব্যয় বেড়ে যাবে, একটু আর্থিক কঠোরতা সহ্য করতে হবে। তাতে অবস্থার অবনতি হবেনা তবে আর্থিক সমস্যার ব্যাঘাত ঘটবে। শ্লেষকুলেশনে গেলে কতি অনিবার্য। সম্পত্তি নিয়ে দুর্ভোগ সেই বরং লাভ আর ভাড়া আধার বৃদ্ধি। জমি বা বাড়ী কেনা বেচার টাকা ছাড়লেই মুকিলে পড়তে হবে। এ সব সমস্যা সাময়িক ভাবে হগিত রাখা ভালো আগামী ভালো সময়ের জন্যে। বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে জমণ হবে, অন্যথ আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবেনা। সম্পত্তির ব্যাপারে ঋণগ্রস্ত বিবাহ, মামলা যোকর্দমা, স্বয়ং স্বামিহ নিয়ে বাগ, বিতণ্ডা বর্জনীয়। চাকুরিজীবীদের প্রতিকূল পরিস্থিতি নয়। প্রথমার্দ্ধী বেশ ভালো যাবে। তবে এমানে উপরওয়ালার সঙ্গে মতভেদ জনিত অশান্তি ঘটতে পারে, এজন্যে বিশেষ সাবধান। প্রথমার্ধে ব্যবসায় ও বৃত্তিজীবিকার ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে অনুকূল আবহাওয়া কিন্তু এ আবহাওয়া দ্বিতীয়ার্ধে হ্রাস পাবে। ব্যবসায়ের নব প্রচেষ্টা ব্যর্থতা ব্যঞ্জক ও কতিপ্রদ। জীলোকের পক্ষে মাসটা মোটামুটি বেশ অনুকূল। অবৈধ প্রণয় উপভোগে প্রচুর আনন্দ, উপচৌকন ও উপহার প্রাপ্তি, নূতন পোষাক পরিচ্ছদ, গন্ধ ত্রব্যাদি ও অলঙ্কারে হৃৎসজ্জিত হবার যোগ। দাম্পত্য প্রণয়। সন্তান জন্ম। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে পরম তৃপ্তি। সামাজিক ক্ষেত্রে জনপ্রিয়তা লাভ ও উল্লেখযোগ্য হবার সুযোগ প্রাপ্তি। যন্ত্র ও কঠিন সমীচীত ছাত্র চিত্রে ও রঙ্গমঞ্চ ব্যাঙ্গ নিক্ষেপের নিয়োগ করেছে, তাদের সাক্ষ্য ও প্রশংসা লাভ। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীদের উত্তম সময়। রেসে পরাজয়।

মিথুন রাশি

সুগমিরা আর্দ্রা জাত গণের পক্ষে ভালো, পুনর্জন্মের পক্ষে সামান্য কতি। মোক্ষা কথা এমানে মিথুন রাশির বেশ বহাল ভবিষ্যতে কাটাবে। নব নব প্রচেষ্টার সাক্ষ্য, লাভ, হৃৎ সমৃদ্ধি বিলাসিতা, আশ্রয় প্রদান লাভ, ধন বৃদ্ধি, বিভাজন উন্নতি, শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে সাক্ষ্য প্রভৃতি দেখা যায়। স্বজন কুটুম্বা কিছু বেগ দেবে, তার মধ্যে উদ্বিগ্নতা আর দুশ্চিন্তা, কতি ইত্যাদির সম্ভাবনা। শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে। সংসারে যেটুকু ঋণগ্রস্ত বা মনোমালিন্য হবে তাও ঘরে বাইরের আত্মীয় স্বজনদের চাপে পড়ে। এ থেকে একমাত্র মানসিক অবস্থানতা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ও উন্নতি। শ্লেষকুলেশনে লাভ হবে না। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে অনুকূল আবহাওয়া। জমি বাড়ীর গিহনে কিছু টাকা রেড়ে নিজেই বেশ একটু সুস্থির নেওয়া যেতে পারে। গৃহ নির্মাণ, ঘনিষ্ঠ কাজ, চাব আবার সব কিছুই তেজস্বী ফুটে উঠবে সার্থকতা। ভূসম্পত্তি থেকে আর বৃদ্ধি শুরু হবে, বাড়ী ভাড়া দিয়ে ও ঐ একই ব্যাপার। কৃষি কার্যেও বেশ লাভ। দম্ভা প্রচার দরকার হোতে পারে কিন্তু একটু সতর্ক হোলে নিজেই বাঁচিয়ে চলার পক্ষে কোন কষ্ট হবে না। চাকুরিজীবির পক্ষে এক ভাবেই মাসটা যাবে। তবে কাজে কঠোর না দিয়ে কর্মত্যাগ করলে গেলে অবশেষে জ্ঞান ও দক্ষতা বৃদ্ধির সময় আসবে। অবসারী ও বৃত্তিজীবির

পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ ও কর্মত্যাগের সময় বৃদ্ধি। কথা বলবার অবকাশ হবে না, কেননা ক্রমাগত পরমা আসতে থাকবে। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। আমোদ প্রমোদ ও বিলাসিতার আধিক্যে মগ্ন হয়ে অপরিমিত ব্যয় করবে। অবৈধ প্রণয়িনীরা ভালো বাসার হৃৎক ভিত্তির জন্যে প্রণয়ীরা উদ্দেশ্যে নানা প্রকার ত্রব্যাদি ক্রয় করে হাত কাঁকা করে দেবে। তরুণীরা তরুণদের সঙ্গে অতিরিক্ত মেশামিশি করবে আর ব্যয় প্রবণ হয়ে উঠবে। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে উত্তম। দাম্পত্য হৃৎ বৃদ্ধি। শিল্পকলা নিপুণা জীলোক সমৃদ্ধ হবেন। রঙ্গমঞ্চ অভিনেত্রীর খ্যাতি। গায়িকা ও বঙ্গ শিল্পীর সমাদর লাভ। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। রেসে জয়লাভ।

ককট রাশি

পুষ্যাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পুনর্জন্মের পক্ষে মধ্যম ও অপ্রবাহিত গণের পক্ষে অধম সময়। এমানে আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে, উদ্দেশ্যসিদ্ধি, লাভ, বিলাস ব্যয়ন, নূতন পদ মর্যাদা বৃদ্ধি, সৌভাগ্য স্বত্ব, বহুল্লাভ, প্রভৃতির যোগ আছে। প্রতিকূল পরিবর্তন, কতি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ ভগ্ন বাহ্য, কলহ বিবাহ ও অপমান, নব প্রচেষ্টার অসফলতা, দুর্ঘটনা প্রভৃতির সম্ভাবনা। এতৎ সত্ত্বেও মাসটা মন্দ যাবে না। শারীরিক দুর্বলতা, ভ্রমণে ক্রান্তি ছাড়া বিশেষ কোন অসুখ নেই। দুর্ঘটনার ভয় আছে, ভ্রমণে সতর্কতা আবশ্যক। ঋণগ্রস্ত বিবাহ বর্জনীয়, পরিবর্তনের দিকে না যাওয়াই ভালো। দ্বী পুত্রাদির কিছু অসুখ হোতে পারে। পারিবারিক শান্তি বজায় থাকবে। বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে বা আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে কলহ বিবাহ মনোমালিন্য ইত্যাদি স্থিতি হয়।

আর্থিক অবস্থা মোটের উপর ভালো, গড় পড়তার উপর আর হবে, আর্থিক প্রচেষ্টার সাক্ষ্য। দ্বিতীয়ার্ধী বিশেষ ভালো যাবে। কিছু আর্থিক কতি হোলেও শেষ পর্যন্ত সুস্থির যাবে। শ্লেষকুলেশনে কতি। বাড়ী কেনা বেচার ব্যাপারে মাসটা সুস্থিবে জনক নয়। চাষবাসের জন্যে জমির উন্নতি করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে না। যাহোক বাড়ীওয়াল, ভূম্য-ধিকারী ও কুদ্বিত্তির পক্ষে মাসটা নেহাৎ খারাপ যাবে না। চাকুরি জীবির পক্ষে উত্তম সময়। বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে। নূতন পদ মর্যাদা লাভ ও সম্মান বৃদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির শুভ পরিস্থিতি ও উত্তম সুযোগ। প্রথমার্দ্ধী জীলোকের পক্ষে অতীব শুভ সময়। অবৈধ প্রণয়ে, পর পুত্রদের সান্নিধ্যে, আমোদ প্রমোদে, ভ্রমণে, নৃত্য গীতাদি উৎসবে, বিলাস ব্যয়ন ও প্রসাধনে অত্যন্ত আনন্দ লাভ, উপচৌকন প্রাপ্তি এবং সম্ভোগহৃৎ লাভ। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মর্যাদা বৃদ্ধি। দাম্পত্য প্রীতি। বিবাহের মাধ্যমে প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর সংসারে প্রবেশ। কোর্টসিপে সাক্ষ্য, নূতন নূতন পুত্র বন্ধুর সংশ্রবে প্রীতিলাভ। এমানে ঘরে বাইরে নানা প্রকার প্রয়োজনীয় ব্যাপার ঘটবে, এজন্যে পূর্বে হোতে সতর্কতা আবশ্যক। চলাকেরার, কথাবার্তার ও আমোদ প্রমোদে সংঘত হওয়া ও শালীনতার রক্ষা কল্যাণ জনক। দ্বিতীয়ার্ধী খুব সুস্থিবে জনক নয়। বিভাবীর পক্ষে সমগ্রটি মধ্যম। রেসে পরাজয়।

সিংহ রাশি

মধ্য ও উত্তর বহুবলী জাতগণের পক্ষে উত্তম। পূর্ববহুবলী জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। সাক্ষ্য, লাভ, বিলাসবাদন, উত্তম ও শক্তি সম্পন্ন বন্ধু, প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রু জয়, সৌভাগ্য, নুতন বিষয়ে আশ্রয় ও চর্চা, জ্ঞানবুদ্ধি, মঙ্গলিক অনুষ্ঠান। প্রথমার্দ্ধে আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে কলহ ও মনোভ্রম, মানসিক কষ্ট, সর্ব্ব প্রকার উদ্ভিগ্নতা। দুর্ব্বলতা ছাড়া বিশেষ কিছু অস্থি হইবে না, ব্যাভাৱে আশ্রয় প্রাপ্তি। পরিবারবর্গের সঙ্গে অস্বস্তির কলহ। দ্বিতীয়ার্দ্ধে এসব কিছু ঘটবে না। সম্মান জয়, বিবাহ অথবা অত্যন্ত উৎসব অনুষ্ঠানে গৃহ আনন্দ মুখর হবে। আর্থিক স্বচ্ছলতা আয়বুদ্ধিহেতু লাভ, আর্থিক প্রচেষ্টার সাফল্য, গড় পড়তা আয়ের ওপর অর্থাগম। ব্যয় বৃদ্ধি হোলেও আয়বুদ্ধিহেতু বিশেষ কষ্ট হবে না। শেকুলেনসন সাফল্যের যোগ, ভূম্যধিকারী বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। ভ্রমণের সম্ভাবনা। কৃষি ভূমি ও গৃহ সংক্রান্ত ব্যাপারে অর্থ নিয়োগ কর্তৃপক্ষের পক্ষে অস্বস্তির উন্নতি ও লাভের মুখ দেখা যাবে। বাড়ী ভূমি কৃষি সম্পদ প্রভৃতি কেনা বেচায় সম্ভাব্য জনক লাভ, সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে বাদ বিবাদ বা গোলাযোগ হোলেও শেষ পর্যন্ত জয় লাভ। চাকুরি জীবির উত্তম সময়। চাকুরি প্রার্থীর নিয়োগ কর্তার কাছে ব্যাঘাত বা পরীক্ষা দেওয়া ব্যর্থ হবে না, কর্মে নিযুক্ত হবে। মুকবিলও জুটবে। ঐতিহাসিক পরাজিত করা যাবে। ব্যবসারে ক্রমোন্নতি ও প্রসার বৃদ্ধি, বৃত্তি জীবির উত্তরোত্তর লাভ ও অর্থাগম। যে সব জীলোক সমাজে ঘুরে বেড়ায় ও সামাজিক পরিবেশে পরের মনস্তত্ত্ব করে অবৈধ প্রণয় লিপ্ত আর পুরুষ মহলে পদার প্রতিপত্তি করে নিজে, তাদের অত্যন্ত শুভ সময়। অর্থ ও উপহারের প্রার্থনা, সমাদর ও কর্তৃত্ব কর্তৃক অধিকার তারা পাবে। যে সব নারী গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে গভীরত্ব, তারা ও স্থব স্বচ্ছলতা, দাম্পত্য প্রণয়, বয়স্কৃত্য, মেহ প্রীতি ও ক্ষমতা লাভ করবে। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে জীলোকের পক্ষে উত্তম। প্রসাধন সজ্জা, আসবাব পত্র ক্রয়, ঘর গোছানো, ঘিরেটার সিনেমা দেখার নেশা প্রভৃতির দিকে চিত্র কেন্দ্রীভূত হবে। পারিবারিক আভ্যন্তরীণ শান্তি ও গৃহ সংস্কার দেখা যায়। তাছাড়া বহু উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দেবার আমন্ত্রণ আসবে। বিভাবীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময়। রেসে লাভ।

কন্যা রাশি

উত্তর বহুবলী ও চিত্রা নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে নিকৃষ্ট সময়। বহু বিষয়ে মাসটা সকলের পক্ষেই বিশেষ আশা প্রদ নয়। তার কারণ বন্ধু বান্ধব ও স্বজন বর্গের সঙ্গে মতভেদজনিত অশান্তি, সুযোগবাণী বন্ধুর প্রতারণা ও প্রলুব্ধ করার অশকোণল বিস্তার, বাহ্য হানি, চতুর্দ্দিক শত্রু সমাগম, ক্ষতি, আঘাত, নব পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টার প্রতিহত হওয়া, অর্থাৎ অবসাদ, ব্যয়বৃদ্ধি, মোকদ্দমার পরাজয় প্রভৃতি চিন্তার উদ্রেক করবে। এতদ্ সম্বন্ধে কিছু স্থব স্বচ্ছলতা লাভ, সমৃদ্ধি আয় ও বিলাসিতা বৃদ্ধি ঘটবে। প্রথমার্দ্ধেই উত্তম, শেষার্দ্ধে হবিধাজনক

নয় ও নিজের বাহ্য সেরগ ভেঙে না পড়লেও জী পুরনের শরীর ভালো থাকবে না। নিজের রক্তের চাপ সম্পর্কে নগর রাখা দরকার। ইবৎ আঘাত শরীরে পেলেই উপেক্ষা করা চলবে না, কেননা দ্রুতি কত দ্রুতি হোতে পারে। ঘরে বাইরে স্বজন বন্ধুবর্গের সঙ্গে মনোমালিন্যের যোগ থাকার আচার আচরণে হাশিয়ার হয়ে চলা দরকার। আর্থিক অবস্থা ভালোই হবে। নানাদিক থেকে অর্থ আসবে কিন্তু ব্যয়বৃদ্ধির জন্তে সমস্তার উদ্ভব হবে। ক্ষতি হবে, একজ্ঞ নগর রাখা দরকার। শেকুলেনসন একেবারেই চলবে না। সম্পত্তির ব্যাপারে সম্ভাব্যজনক পরিহিতি বলা যায় না। আশ্রয়পত্র ভেদন হবে না, মাংসা মোকদ্দমার সুত্রপাত হতে পারে। গৃহ ভূমিসম্পত্তি কেনা বেচায় ঠকতে হবে। গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার একান্ত আবশ্যক না হোলে বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা ভালো বলা যায় না। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক, কেননা বাদের ওপর নির্ভরশীল, তার বিধানবাক্যতা করবে এবং ভ্রান্তপথে পরিচালিত করবে। কলে উপরওয়ালার বিরক্তি উৎপাদনের সম্ভাবনা রয়েছে। নিজের বিবেকানুসারে অকসের কাজ করলে বিশপ্ততার সম্ভাবনা কম, পরপরামর্শ একেবারে বর্জনীয়, তাতে চাকুরিহলে ক্ষতি হবে। ব্যবসার ও বৃত্তিজীবির প্রচুর লাভ ও ধনাগম। জীলোকের পক্ষে অতি সাধারণ সময়। ব্যক্তিগত ভৃত্যাদির কার্যকলাপ বিষমজনক হবে না। এমানে নতুন চাকুরি নিয়োগ অসুচিত। ভৃত্যাদির ওপর কড়া নগর রাখা দরকার। বিবাহ সম্পর্কে মনোমত পাত্র পাওয়া যাবে না। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি। পরপুরুষের সান্নিধ্যে না আসাই ভালো। রুটিন মাসিক কাজ করে চললে কোন ভয় বা অশ্বাভের সম্ভাবনা নেই। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটা আশা প্রদ নয়। রেসে পরাজয়।

ভূম্য রাশি

ত্রিভাঙ্গিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, স্বাতী ও বিধাখাজাতগণের পক্ষে মধ্যম। শত্রুর, প্রচেষ্টার সাফল্য লাভ, বিলাসবাদন ইত্যাদি লাভ, দৌতাপ্যবুদ্ধি, আয়বুদ্ধি, গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান, জ্ঞানবুদ্ধি, প্রভাব প্রতিপত্তি প্রভৃতি যোগ আছে। শেষার্দ্ধে দুঃসংবাদ প্রাপ্তি, ভ্রমণে বহুভোগ, শত্রুবৃদ্ধি, অপমান প্রভৃতির সম্ভাবনা। প্রথমার্দ্ধে শারীরিক অবচ্ছলতা নেই, দ্বিতীয়ার্দ্ধে শারীরিক কষ্ট। পারিবারিক শান্তি ব্যাহত হবে। একজ্ঞে কথাবার্তার আচার আচরণে খুব হিসেব করে চলা দরকার। আর্থিকক্ষেত্রে মিস্রকল। আয় হবে কিন্তু দ্বিতীয়ার্দ্ধে কিছু কিছু আর্থিক ক্ষতি। আয়বুদ্ধি যোগ থাকলেও শেকুলেনসন বা বেপারোয়া ব্যয় বর্জনীয়।

সম্পত্তি ব্যাপারে মাসটা মোটেই হবিধাজনক নয়। বাড়ী চাষ আবাদ খনিসংক্রান্ত ব্যাপার শেকুলেনসন চলতে পারে। সম্পত্তি যেসব বাড়ী বা ভবি কেনা হইবে তা নিয়ে গভীরতা হবে, আশ্রয়মর্ফনের ঠিক প্রস্তত হওয়া দরকার। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা মোটামুটি মল্য থাকবে না। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্দ্ধে অসুস্থ,

শেখার্ড হুবিধাজনক নয়। উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা। প্রতিবন্ধিতা ও প্রতিবোধিতার ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যিক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির উন্নতিযোগ। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। অতীত এগরে আশাতীত সাক্ষ্য। পারিবারিক সামাজিক ও এগরের ক্ষেত্রে উত্তম পরিহিত। দাম্পত্যহুৎ। জনপ্রিয়তা ও মধাধাযুক্তি। ছাত্রাচিত্রে ও রঙ্গমঞ্চে যে সব নারী নিযুক্ত, তাদের পক্ষে বিশেষ অসুস্থল। তাদের উন্নতি যোগ। বিভাখী পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটা মন্য নয়। রেসে লাভ।

হস্তিক রাশি

জ্যোতিষাত ব্যক্তিগণের পক্ষে অধম। অসুস্থরাগভাজনগণের পক্ষে উত্তম। বিশাখাভাজনগণের পক্ষে মধ্যম। এচেষ্টার সাক্ষ্য, আয়বুদ্ধি, বিলাসবাসন, দৌভাগ্য, শত্রুদ্বন্দ্ব, উত্তম বাহ্য, হুৎ, বজ্রগাও, এতাব প্রতিপত্তি বুদ্ধি শেখার্ডে এতাব করা যায়। ক্ষতি, কলহ, মনান্তর, অসৎসংসর্গ, উদ্বিগ্নতা, বাধাবিপত্তি, শত্রুপীড়া প্রভৃতি প্রথমার্ধে পরিলক্ষিত হয়। সাধারণতঃ উত্তম বাহ্য, পূর্বের ব্যাধি থেকে মুক্তিতা, মানসিক অশান্তি হবে, আঘাত ও দুর্ঘটনার ভয় আছে। সতর্কতা দরকার। পারিবারিক হুৎবজ্রলতার অভাব। আর্থিক এচেষ্টা সম্ভাব্যজনক। সামান্য বাধা ঘটতে পারে। এতাবরণ ক্ষতি। শেক্সলেশনে হুবিধা হবে না। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে উত্তম সময়। বাড়ী ও ভূমির ব্যাপারে অর্থলব্ধি, ক্রয় বিক্রয় প্রভৃতি লাভজনক। উত্তরাধিকারহুৎ বা দানপত্রের মাধ্যমে সম্পত্তিপ্রাপ্তি। চাকুরিজীবির পদোন্নতি অথবা বৈতনবৃদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির উত্তম আয় ও লাভ। জীলোকের পক্ষে শুভ। অবিবাহিতদের বিবাহ যোগ ও মধুযামিনী বাপন, উত্তম আনন্দপ্রদ, অপরিমিত ব্যয় ও নানা-প্রকার আমোদ প্রমোদ ও ধৌনসন্তোষহুৎপ্রাপ্তি। অতীত এগরিল্লীর উত্তম সময়, পরপূর্বের সারিধো আশাতীত লাভ ও উপহার প্রাপ্তি। অসুস্থরাগ নক্ষত্রভাজনা নারীগণের প্রথমার্ধে বিশেষ শুভ, হুৎবজ্রভোগ। সামাজিক, পারিবারিক ও এগরের ক্ষেত্রে সম্মান প্রতিষ্ঠা ও কর্তৃত্বলাভ। দাম্পত্যপ্রিয়। শিল্পকলা, রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র অথবা সখের বা পেণাচারী অভিনয়ে যে সব নারী নিযুক্ত, তাদের বিশেষ অর্থগম, পদারপ্রতিপত্তি কার্যের প্রসারতা বৃদ্ধি। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীদের শুভ সময়। রেসে লাভ।

শ্রু রাশি

মূল ও উত্তরাধাভাজন ব্যক্তির উত্তম সময়। পূর্বাধাভাজনগণের পক্ষে মধ্যম। মাসটা খুব ভালোও নয়, মনও নয়। কিছু অহুবিধাভোগ। মানসিক হুৎ। আত্মীয়জন ও শত্রুদের জন্ত হুৎভোগ। উত্তেজনাযুক্তি। এচেষ্টার অসাক্ষ্য, ভ্রমণে অবদান, অহুস্থলীর পরিবর্তন, কলহ বিবাদ ও ধনান্তর। প্রথমার্ধে এইসব কষ্টভোগ, শেখার্ডে জনপ্রিয়তা লাভ, সাক্ষ্য, হুৎ, শত্রুদ্বন্দ্ব। শত্রুর ভালো বলা বাধা, নিজেদের ও সম্মানদায়িত্ব পীড়া। বারী উত্তর ও হুৎবজ্রিত পীড়ার বৈশিষ্ট্য ভূগুহে তাদের সতর্কতা

দরকার। কোন বজ্রনব্যক্তি বা অসুস্থল বজ্রের হুৎসংবাদ প্রাপ্তি। প্রথমার্ধে আর্থিক বজ্রলতার অভাব। অর্থগম্যব্যাপারে কোন প্রকার নব এচেষ্টা বর্জনীয়। কারো জন্ত জামিন হওয়া চলবে না। হোলে বিরক্তির কারণ ঘটবে। বজ্রদের জন্ত ক্ষতি। সম্ভাব্যজনক ব্যক্তির সংস্রব ভাগ আবশ্যিক। শেক্সলেশন বর্জনীয়। রুটিনমাসিক কাজ করে বাওয়াই ভালো। গৃহ ও ভূসম্পত্তি সম্পর্কে টাক। লেনদেন কেনাবেচা প্রভৃতি এমাসে হুৎতি রাখা দরকার। চাষবাগে ও ভাড়া আদায় সম্পর্কে নানাপ্রকার অহুবিধাভোগ। প্রথমার্ধে মামলা-মোকদ্দমার আশঙ্কা আছে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটা ভালো নয়। প্রথমার্ধে চাকুরিজীবির পক্ষে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা। দ্বিতীয়ার্ধে কিছুটা ভালো। এমাসে চাকুরিজীবির রুটিন মাসিক কাজ করে বাওয়াই ভালো। জীলোকের পক্ষে মাসটা মোটেই অসুস্থল নয়। অর্থের অভাববোধ হলে, মনোমত জিনিবগত্ব কেনার পক্ষে প্রতিবন্ধন পরিহিত। পূর্বের সঙ্গে মতভেদ ও কলহ। এগরভঙ্গ। অতীত এগরিল্লীর লাহুভাভোগ ও মনস্তাপ সামাজিক, পারিবারিক ও এগরের ক্ষেত্রে গোলযোগের সৃষ্টি হয়। আশান্তর, মানসিক কষ্ট, শত্রুবুদ্ধি ও অর্থকর। দ্বিতীয়ার্ধে কিছুটা ভালো হতে পারে। বিভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটা অশুভ। রেসে পরাজয়।

মকর রাশি

উত্তরাধাভাজন ও খনিষ্ঠাভাজনগণের পক্ষে উত্তম। অগরগণের পক্ষে অধম সময়। প্রথমার্ধে উত্তম, শেখার্ডে আশাশ্রুণ নয়। প্রথমার্ধে এচেষ্টার সাক্ষ্য, হুৎ বজ্রলতা, বিলাস বাসন ও আমোদ প্রমোদ, লাভ, উত্তম বাহ্য, শত্রুদ্বন্দ্ব, দৌভাগ্য, মাসলিক অসুস্থতা ও উৎসব, জনপ্রিয়তা এবং খ্যাতি। দ্বিতীয়ার্ধে মানসিক অহুজ্বলতার জন্ত নানা প্রকারে হুৎ ভোগ, আত্মীয় বজ্রনের সঙ্গে অন্তর্গা, বাহ্য হানি, বার্ষভ্রমণ, কর্ণে হস্তক্ষেপ করলে বাধা ও অসাক্ষ্য। হজ্রমের দোষ, উদ্বিগ্নতা, আশাশ্রুণ, অর ইত্যাদি সূচিত হয়, চিকিৎসা বিভ্রাটের সম্ভাবনা। আর্থিক অহু প্রথমার্ধে সম্ভাব্যজনক। দ্বিতীয়ার্ধে এতাবরণ, চুরি, ক্ষতি প্রভৃতির আশঙ্কা, অপরিচিত লোকের সঙ্গে কোন প্রকার কাজ ভড়িত না হওয়া বাঞ্ছনীয়। কারো জন্ত জামিন হোলে বিপত্তি ঘটবে। প্রথমার্ধে হিসেব করে শেক্সলেশন করলে, লাভ হবে। প্রথম দিকে বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে উত্তম। পেরের দিকে আশাশ্রুণ নয়। নানা প্রকারে ক্ষতি। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ হুবিধাজনক নয়। প্রথম দিকে কিছুটা ভালো। খুব সতর্ক হয়ে চলা দরকার। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে মাসটা উল্লেকযোগ্য নয়। যে সব জীলোক সামাজিক জীবন বাপন করে, তারা প্রথমার্ধে বিশেষ হুৎ লাভ পাবে। তাদের অর্থগম ও লাভ। বজ্র বজ্রের সমারোহ ঘটবে। অতীত এগরিল্লীর প্রথম দিকে বেশ আনন্দে কাটায়ে, শেষের দিকে তাকে সতর্ক হয়ে চলা দরকার। কোন কষ্ট বা পূত্রের এগরেনার বিশেষ সাক্ষ্য ও সিদ্ধির

সংবাদ প্রাপ্তি। প্রত্যেক বা পুরোচক ভাবে বার। রত্নমণ্ডে চলচ্চিত্র বা সঙ্গীত কলার ক্ষেত্রে আছে, তাদের উন্নতি খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। পারিবারিক, সামাজিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নেই। বিভাগীয় ও পরীক্ষার পক্ষে আশাশ্রয় নয়। রেসে জয়।

কৃত্তান্ত

পূর্ব ভাষণের জাত ব্যক্তির নিকট সময়, ধনীতা এবং শতভিবা জাত গণের উত্তম সময়। উত্তম বন্ধু, শত্রুজয়, লাভ হুখ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি, নূতন বিষয়ে অধ্যয়ন, জ্ঞান লাভ, বিভাজনে সাফল্য। দ্বিতীয়দিকে কিছু অসুবিধা ভোগ, বন্ধন বন্ধুর সঙ্গে মনোভ্রম, কর্ণে বাধা, নানা প্রকারের উদ্বেগ, ও দুঃস্বপ্ন, শত্রু বৃদ্ধি। শরীর ভালো থাকে না। নানা প্রকারের পীড়ার কষ্ট ভোগ, উন্নতির গোলযোগ, হজমের দোষ, বমন, উন্নতির ভেতর থেকে রক্তস্রাব ও নানা প্রকার ব্যাধি উপসর্গ। কোনটি গুরুতর হবে না। আয়ের পথ রুদ্ধ না হোলেও ব্যয়বৃদ্ধির জন্তে আর্থিক চাপ জনিত কষ্টভোগ, ক্রতির সম্ভাবনা আছে। কোন প্রকার প্রচেষ্টায় সাফল্য প্ত হবে না। আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা নেই। প্রথমদিকে অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে টাকা কড়ির লেনদেন বর্জ্য। জমি থেকে আয় বৃদ্ধি। বাড়ীওয়াল, ভূমালিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটা মধ্যম। চাকুরী জীবির পক্ষে সমস্যা এক ভাবেই থাকে। বিশেষ কিছু ভালোমন্দ দেখা যায় না। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মোটামুটি ভালো। ক্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। জনপ্রিয়তা, বিলাস বাসন, মাতুল্যে মঙ্গলিক অনুষ্ঠান। বিভাগ শিক্ষার দিকে বিশেষ নজর, নূতন বিষয়ে নিশ্চয় আগ্রহ, পরীক্ষার সাফল্য, কর্ণপ্রার্থী হয়ে নিরোগ কর্তার সহিত সাক্ষাতে কার্য সিদ্ধি প্রভৃতির যোগ আছে। অবৈধ প্রণয়ে আশাশ্রয় সাফল্য। পারিবারিক সামাজিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে যে সব নারী আছে, তারা উপর ওয়ালার অনুগ্রহ লাভ করবে। রাজস্বজ্ঞা, প্রসাধন, বস্ত্রালঙ্কারের জন্ত ব্যয়বৃদ্ধি, এজন্তে টাকার টান ধরতে পারে। বিভাগীয় ও পরীক্ষার পক্ষে উত্তম সময়। রেসে লাভ।

মীন রাস্তা

উত্তর ভাষণের জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পূর্ব ভাষণের জাত গণের পক্ষে মধ্যম এবং রেবতীর পক্ষে নিকৃষ্ট। এমসে মিশ্রফল, উদ্বেগ, দুঃস্বপ্ন, বন্ধুবিদ্বেষ, বন্ধনের সহিত কলহ, প্রচেষ্টায় বাধা, ক্রতি, বাহ্য হানি, শত্রুতা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ প্রভৃতি গ্রহবৈগুণ্য জনিত ফল। লাভ, হুখ, বণ, খ্যাতি, প্রভাব প্রতিপত্তি, শত্রুজয়, প্রমোদ জনক ভ্রমণ, উত্তম বন্ধু প্রভৃতি শুভ ফল ঘটবে গ্রহদের আশুকুলা হেতু। শরীরের দিকে নজর না নিলে রক্ত দুঃস্বপ্ন, পিত্ত প্রকাশ, বাত, শারীরিক উচ্চতা জনিত কষ্ট প্রভৃতি দেখা দেবে। প্রথমদিকে যেভাবেই হোক দুর্ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা। পারিবারিক পরিহিত শান্তিপূর্ণ, হুখ বহুলতা উপভোগ। ঘরে বাইরে আত্মীয় বন্ধনের সঙ্গে মতানৈক্য। নানা উপায়ে অর্থায়ন। ব্যয় বৃদ্ধি জনিত সঙ্করের আশা কম। প্রথমদিকে প্রভাবের জন্ত ক্রতি। অপরিচিত লোকের সঙ্গে কোন প্রকার

লেনদেন অনুচিত। ভাষিন হওয়া বিপদ জনক। শৈশ্বলেশন বর্জ্য। বাড়ীওয়াল, ভূমালিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে উত্তম সময়। দ্বিতীয়দিকে নব প্রচেষ্টায় সাফল্য। চাকুরীজীবির পক্ষে মাসটা অনুকূল। নূতন পদমর্যাদা, উচ্চপদ প্রাপ্তি, প্রতিদ্বন্দ্বিতার সাফল্য। বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে বিশেষ সাফল্য। প্রথমদিকে ক্রীলোকের পক্ষে অনুকূল নয়। জনসমাজে অপ্রিয় হবার সম্ভাবনা। অবৈধ প্রণয়িনীর সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক সামাজিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে শুভ। দাম্পত্য প্রণয় লাভ। গৃহে মঙ্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান। বিভাজনে সাফল্য, শিল্পকলার উন্নতি ও খ্যাতি। রত্নমণ্ডে ও চলচ্চিত্রে সাফল্য। বিভাগীয় ও পরীক্ষার পক্ষে উত্তম। রেসে পরাজয়।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল

মেঘ লগ্ন

উন্নয়নটি পড়া, ধনভাব শুভ। বিভাজনের ফল শুভ। আত্মীয়ের সঙ্গে মনোমালিন্য। বন্ধু বিদ্বেষ। মাতার অসুস্থতা। মনসিক অস্বাচ্ছন্দতা। জ্বর পীড়ার সম্ভাবনা। কর্ণপ্রাপ্তি যোগ। মধ্যে মধ্যে বাধ্যত্ব। ক্রীলোকের পক্ষে আশাশ্রয় ও মনস্তাপ। বিভাগীয় ও পরীক্ষার পক্ষে উত্তম।

বৃষলগ্ন

জ্ঞাতির সঙ্গে অথবা গুরুতর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের সঙ্গে বিরোধ, সেজন্ত অপবাদ। পন্থ ব্যক্তির সঙ্গে কষ্ট যণ। কর্ণের জন্ত এবং বাহ্য-লাভের জন্ত ভ্রমণ রাজপক অথবা পিতৃপক থেকে অর্থপ্রাপ্তি। শিঃ পীড়া। পুস্তকাদির জন্ত ব্যয়। বিভাজনিত যণ। মানসিক ব্যাধির আশঙ্কা। বিবাহের ব্যাপারে নৈরাশ্র। অবৈধ প্রণয়ের ব্যাপারে অপবাদ। বিদেশে সাফল্য ও উন্নতি। ক্রীলোকের পক্ষে শুভ। স্বামীপক থেকে প্রাপ্তি যোগ। বিভাগীয় ও পরীক্ষার পক্ষে উত্তম।

মিথুনলগ্ন

শারীরিক অবস্থা শুভ নয়। ঋণ যোগ। ধনাগম সবেও অপরিমিত ব্যয়। ব্যয় সঙ্কটে ব্যর্থতা। ভাগ্যোন্নতির যোগ। সম্ভানের লেখা-পড়ার উন্নতি। কর্ণপ্রাপ্তি ও পদমর্যাদা বৃদ্ধি। নূতন গৃহাদি নির্মাণ বা গৃহ সংস্কারে অর্থব্যয়, রবিশস্ত্র ব্যবসারী বিশেষ লাভ। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহ আলোচনা। ক্রীলোকের পক্ষে অস্বাভাবিক-চিত্ততার জন্ত দুঃখ ভোগ, এছাড়া অস্বাস্থ্যবিশেষ শুভ। বিভাগীয় ও পরীক্ষার পক্ষে উত্তম।

কর্কটলগ্ন

জ্বর জন্ত অশান্তি বা ঝগড়া। পরিবারস্থ ব্যক্তির সঙ্গে বিচ্ছেদ। নীচ কুলে বিবাহ বরফা মহিলার সঙ্গে। অজুত ঘটনা। ব্যক্তিগত আর্থিকপ্রাপ্তি। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মনোমালিন্য। সম্ভানের উত্তম বাহ্য ও লেখাপড়ার উন্নতির যোগ। মাতার শারীরিক অসুস্থতা,

নূতন কর্মে অর্থ বিসরণের কারণে জন্তু ক্রটির আশঙ্কা। চাকুরির ক্ষেত্রে পরিবর্তন। এ পরিবর্তনে আর্থিক স্বচ্ছন্দতা পূর্ণভাবে থাকবে। দাম্পত্য প্রণয় অসুখ। ব্যবসারে অংশীর বিপদের জন্তু ক্রটি, উত্তরাধিকার হুজু সম্পত্তি লাভ। কর্মস্থানে নানা শত্রুর উপদ্রব। চাকুরির ক্ষেত্রে পরিবর্তন, দৌহ, করলা, পাট ব্যবসারে উন্নতি। জীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে আশাশ্রয় সময়।

সিংহলগ্ন

বিশেষ পিতৃ প্রকোপ জনিত পোড়া। গুপ্ত শত্রু বৃদ্ধি, আকস্মিক অর্থপ্রাপ্তি। সহোদরের সহিত বিরোধ, হুহানি। মানসিক কষ্ট। চাকলার জন্তু অর্থোপার্জনে ও সফলতায় বিঘ্ন। জীর বাহ্য ভালো, মাতার পোড়া, পিতার শারীরিক অসুস্থতা। ভূম্পত্তি ব্যাপারে বিবাদ বিসংবাদ ও নানা রকম ঝগড়া। বণ জনিত অশান্তি। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। বস্তা বা পুত্রের বিবাহ। গুপ্ত শত্রু বৃদ্ধি যোগ। জীলোকের পক্ষে সমরটী মধ্যম। নূতন গৃহ লাভ, সম্পত্তি ক্রয়ের যোগ। মান সন্তান ও প্রতিষ্ঠা। অপব্যয়। কৃষ্যবর সম্পত্তি চুরি, প্রতারণা, বা হুহটনার হোতে পারে, বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে শুভ।

কক্সালগ্ন

বিশেষে ও বৈদেশিক ব্যাপারে, হাইন আশ্রয়তের সংশ্লেষ, অর্থবা ভ্রমণের দ্বারা প্রতিষ্ঠা ও গৌরব লাভ, শারীরিক অসুস্থতা। আর্থিকোন্নতি যোগ। ধনাগমে কিঞ্চিৎ অসুস্থতা, ভ্রাতৃত্বাবের ফল শুভ নয়। বৈদেশিক ব্যাপার নিয়ে জাতার সঙ্গে বা ভ্রাতৃহানীর ব্যক্তির সঙ্গে মনোমালিন্য। সন্তানের পোড়াদি ও উচ্চ বিজ্ঞানক্ষেত্রে এমসে বাধা। জাতকের প্রণয়নি ব্যাপারে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। মাতার দীর্ঘকালব্যাপী পোড়ার যোগ, নূতন গৃহাদি নির্মাণ ও সংস্কারকিতে অর্থব্যয়। নারিকেল ও শুড় ব্যবসারে উন্নতি। ভাগ্যোন্নতি। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে মাসটী আশাশ্রয় নয়।

তুলা লগ্ন

রক্ত ঘটিত পোড়া। পারিবারিক অশান্তি। বর্ষেই উদ্বোধ। আশাভঙ্গ। মনস্তাপ, সাময়িক বণ যোগ। ব্যয়ের মাত্রাধিক্য। আত্মীয় ও বন্ধু বাহ্যাবর সহায়ত। কর্মস্থান শুভ হোলেও গুপ্ত শত্রুর দ্বারা অনিষ্টের চেষ্টা। গৃহে মাতুলিক অসুস্থতান। ছাট্কার টাকা পাবার সম্ভাবনা। এছকার হিদাবে ব্যাতি। মাতার জীবনাশঙ্কা। জীলোকের পক্ষে মধ্যম সময় কিন্তু প্রণয় ঘটিত ব্যাপারে সাক্ষ্য ও হুহ জনক অভিজ্ঞতা, বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে উত্তম সময়। সংকুত ও গণিত শাস্ত্রের ফল লাভিক্তর শুভ।

বৃশ্চিকলগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। সহোদরের সঙ্গে মনোমালিন্য। উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে বিরোধ। ব্যবসারে প্রতিষ্ঠা। অর্থায়ম বজুতাব শুভ। দাম্পত্যপ্রণয় যোগ। সন্তানের শারীরিক অসুস্থতা বা পীড়া এবং বিভা-লাভে বিঘ্ন। চিকিৎসাদি পর্বৎপণ্য হুম্ম। ভাগ্যোন্নতিতে কিঞ্চিৎ বাধা। কর্মস্থল ভালোই বলা যায়। জীলোকের পক্ষে মাসটী ভালো

বলা যায় না। নানা ঝগড়া ও ক্রটির কারণ ঘটবে। বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়।

ধনুলাগ্ন—

শারীরিক ও পারিবারিক স্বচ্ছন্দতার কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত ঘটবে। দৌহ, বাজ ও চাউলের ব্যবসার লাভ। ধনতাব উত্তম হোলেও ব্যাধিক্য হেতু বিব্রত হওয়ার সম্ভাবনা। ভ্রাতা বা তৎসম্পর্কীয় ব্যক্তির সহযোগে ও ব্যয় বৃদ্ধি হবে। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। কস্তার বিবাহ সম্ভাবনা। পত্নীর শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো যাবে না। শিল্পসাহিত্য চর্চায় মনঃসংযোগ। ভাগ্যোন্নতির যোগ ভ্রমণাদি ব্যাপারে অর্থের টান। মিত্র লাভ। জীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে উত্তম।

অকরলগ্ন—

বাহ্য সম্পর্কে অন্তঃ, দেহ ভাবে ক্রটির আশঙ্কা। শয্যাশায়ী হবার যোগ। রক্ত-সম্বন্ধীয় পোড়া, স্নায়বিক দুর্বলতা। চিকিৎসা বিভ্রাট ঘটতে পারে। আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। চিকিৎসার জন্তু অর্থ ব্যয় হোলেও ধনাগমে বাধ্য হবেনা। সহোদর ভাব শুভ। মিত্রলাভ। মিত্রের সাহায্যে নানা প্রকার সুযোগসুবিধা। বিভ্রান্তিতে যোগ। সন্তানের স্বাস্থ্যোন্নতি। সাময়িক বণ। শত্রু বৃদ্ধি। ধর্মাসুষ্ঠান ও তীর্থ ভ্রমণ। চাকুরি ক্ষেত্রে পদোন্নতি। জীলোকের পক্ষে মানসটী আশাশ্রয় নয়। স্বামী পোড়াদি কষ্ট। নৈরাশ্র জনক পরিস্থিতি। বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে উত্তম সময়।

কুম্ভলগ্ন—

শারীরিক সুস্থতা মানসিক স্বচ্ছন্দতা, জ্ঞান বৃদ্ধির জন্তু ভ্রমণ, বিভা-বৃদ্ধির দ্বারা ব্যাতিলাভ, দূর ব্যক্তির ক্রটি, বিদেশ ভ্রমণ যোগ, সহোদর ভাবের ফল শুভ, সহোদরের সাহায্যে আর্থিকোন্নতি। সম্ভব বজুলাভ। সাহায্যে আর্থিকোন্নতি বা পদোন্নতি। সন্তানসন্তানের ফল শুভ। জীর বাহ্য ভালো। আশাবৃদ্ধ মন। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। পুত্র বা কস্তার বিবাহ। ভাগ্যোন্নতি। পিতার চিকিৎসার জন্তু অর্থব্যয়ের পরিমাণ বেশী হবে। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। সাক্ষ্য ও উন্নতি। বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে উত্তম সময়।

মীনলগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। আকস্মিক অঘাত রক্তপাত, পাকযন্ত্রের পোড়া ও বেদনা সংযুক্ত পোড়া ভোগ। বর্ষেই বাধা সত্ত্বেও ধনাগম কিন্তু সন্ধ্যের আশা কম। অনিচ্ছাসত্ত্বেও অর্থ ব্যয়ের পরিমাণ অধিক। সময়ে সময়ে চিত্ত চাক্ষ্য ও জ্ঞান বৃদ্ধি। আত্মীয় বজুতাবের সঙ্গে নির্গম ব্যবহারের ফলে অনেকের নিকট অপ্রিয়ভাজন হবে। সন্ধ্যলাভ। মাতা বা মাতৃহানীয়ার জীবন সংশয়। পড়াশুনায় নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। পরীক্ষা বিষয়ে আশাশ্রয় নয়। জীর বাহ্য কিছু ভাল হোলেও দাম্পত্য কলহ বা জীর সঙ্গে মতানৈক্য। জীলোকের পক্ষে মাসটী ভালোই যাবে, তবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। বিভাখী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে মাসটী আশাশ্রয় নয়।

পাট ও পীঠ

শ্রীশ্রী—

॥ বিদেশে বাংলা চিত্র ॥

লগুনে সত্যজিৎ রায়ের অপূর তিনটি চিত্র (‘পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’ ও ‘অপুর সংসার’) যে Academy Cinematheque-তে দেখান হয়েছিল অনেকদিন পরে সেখানেই পাবার শ্রীধারের “জলসাঘর” বা “The Music Room” দেখান হল। এই Academy Cinema সিনেমা শিল্পের ছাত্র ও সমালোচকদের জন্য এঁদের প্রদর্শিত চিত্রগুলির যে গুণব্যাখ্যা প্রকাশ করেন তাতে “The Music Room” সম্বন্ধে একজায়গায় বলেছেন :—

had written a film script there, something like ‘The Music Room’ might well have been the result.” আরও বলেছেন.....“the deep human insight, the concern with people rather than sociological abstractions and the wonderfully sensitive feeling for the complexities of India’s cultural heritage.” “The Music Room” রাশিয়ান পরিচালক Yosif Heifitz-এর চেকভ-এর বিখ্যাত গল্প অবলম্বনে নির্মিত “The Lady With the Little Dog” চিত্রটির সহিত Academy-তে দেখান হয়। এই দুটি চিত্র সম্বন্ধেই Academy review বলেছেন—

• “Both films distinguished by their sensitive concern with the feelings and problems of individual human beings: both exhibit a stylistic maturity, an artistic quality of what one can only call serenity, which has become

মুক্তি প্রতীকিত “অতল জলের আশ্রান”
চিত্রে রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।



.....“As one watches the film the name of Y. B. Yeats comes more and more strongly to mind; if Yeats had gone to India and

exceedingly rare in the contemporary cinema.”

রাষ্ট্রপতির অর্থপদকপ্রাপ্ত বাংলা কথাচিত্র “ভগিনী নিবেদিতা” ভেনিসের ২৩শ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে পাঠাবার জন্য নির্বাচিত করা হয়েছে। ভেনিসের চলচ্চিত্র উৎসবটি আগস্টের ২৫ তারিখ থেকে ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে।

Cannes Film Festival-এ সত্যজিৎ রায়ের “দেবী”

Indian Embassy-র মাধ্যমে Government of Denmark শ্রীমুগাল সেন পরিচালিত “বাইশে প্রাণ” কথাচিত্রটিকে ডেনমার্কের টেলিভিশনে বেলাবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। সুইডেন-এর টেলিভিশনেও এই চিত্রটির প্রদর্শনের সম্ভাবনা আছে। শ্রীমুগাল “বাইশে প্রাণ”-এর একটি কপি Stockholm যাত্রা করবে।



আর, ডি, বনমল প্রযোজিত “এতল জলের আহ্বান”-এর একটি দৃশ্যপটে পরিচালক অজয় কর, ছবি বিশ্বাস, ছায়া দেবী ও আর, ডি, বি-র সেক্রেটারী বিমল দে।

বা “Goddess” চিত্রটি দেখান হয়েছে। দর্শকরা বলেছেন ‘চমৎকার’, আর সমালোচকরা বলেছেন—চমৎকার কিন্তু একঘেয়ে ও গ্লগতি। তবে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁয়ের সঙ্গীতের ও সুরত মিত্রর ফটোগ্রাফীর প্রশংসা সবাই করেছেন। আর বিরূপ সমালোচনা হয়নি শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ও পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়ের চমৎকার অভিনয়ের।

“হাঁহুলী বাকের উপকথা” চিত্রটির আমেরিকায় ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শিত হবার সম্ভাবনা আছে। নিউ ইয়র্কের এস, এণ্ড, এ থিয়েটার্স চিত্রটির প্রযোজক মমলাল জালানকে ছবির একটি কপি পাঠাতে কপি করেছেন এবং “হাঁহুলী বাকের উপকথা”-র একটি রঙনা হবে। দাব-টাইটেল যুক্ত হয়ে শ্রীমুগাল আমেরিকা

অবস্থা অবস্থা ৪

‘শিশির মল্লিক প্রডাকশন’-এর নূতন চিত্রের নামকরণ করা হয়েছে “নবদ্বীপ”—আগে এর নাম হয়েছিল ‘রুচির’। অগ্রদূত-এর পরিচালনা করছেন এবং সঙ্গীত দিচ্ছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। প্রধান ভূমিকায় আছেন—সাখিজী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যারায়, জহর গাঙ্গুলী ও পাহাড়ী সাত্তাল।

‘হুলতা পিকচার্স’-এর পরবর্তী চিত্র “চৌধুরীবাড়ী”-র পরিচালনা করবেন শ্রীরাঞ্জন তরফদার। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের এই গল্পটির ডায়ালগ লিখবেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়। কণিকা মজুমদারকে দেখা যাবে নায়িকা চরিত্রে।

প্রযোজক আর, ডি, বনমলের পরবর্তী চিত্র “সাত পাকে বাঁধা”-তে প্রধান ভূমিকায় নামবেন সুচিত্রা

সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। এই সর্বপ্রথম নায়ক-নায়িকা রূপে উভয়ের বিপরীতে চু'জনে অভিনয় করবেন। পরিচালনা করবেন শ্রীঅজয় কর এবং সঙ্গীত দেবেন শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

Williams-এর নাটকে অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী-রূপে Academy Award-এর জন্তেও প্রস্তাব করা হয়েছে।

“উত্তম কুমার ফিল্ম প্রাইভেট লিমিটেড” নামে যে নতুন কোম্পানী গঠিত হয়েছে তাঁরা পাঁচটি ছবি হিন্দী ও বাংলায় শীঘ্রই নির্মাণ করবেন বলে জানিয়েছেন। এর মধ্যে দুটি চিত্রের কাজ একই সঙ্গে আরম্ভ করা হবে। হিন্দী চিত্রগুলিতে বোম্বাই-এর খ্যাতনামা শিল্পীরা বাংলার শিল্পীদের সঙ্গে অভিনয়ে নামবেন।

“এস, সি, প্রোডাকশন্স”-এর নির্মাণাধীন চিত্র “কাঁটা ও কয়া”র নাম বদল করে “গুডবুটি” রাখা হয়েছে। চিত্রটির পরিচালনা করছেন চিত্র বহু এবং প্রধান ভূমিকায় আছেন সন্ধ্যা রায় ও ‘কাকদজ্জবা’-খ্যাত অরুণ মুখোপাধ্যায়। অস্ত্রাভূমিকায় দেখা যাবে সন্ধ্যা রাণী, ছবি বিশ্বাস, কালি বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতিকে। মাসানজোর ড্যামে শীঘ্রই একটি বস্ত্রার দৃশ্য গ্রহণ করা হবে।

ব্রিটেন্দী প্রবন্ধ ৪

বালিনের ষাটশ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব আগামী ২২শে জুন থেকে ৩রা জুলাই পর্যন্ত অহস্তিত হবে। বালিনের মেয়র Willy Brandt বালিনের Congress Hall-এ উৎসবের উদ্বোধন করবেন। ২৪টি কাহিনী চিত্র এবং বেশী ও কম দৈর্ঘ্যের তথ্য-চিত্রসমূহ জার্মান ভাষার সাব-টাইটেল যুক্ত হয়ে প্রদর্শিত হবে।

“Summer and Smoke” চিত্রে অভিনয় করে Geraldine Page হালিউডের Foreign Press Association প্রদত্ত শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুংস্কার “Golden Globe” লাভ করেছেন। শ্রীমতী পেজকে Tennessee

সুহীর্ষ ছয় বৎসর পরে বিখ্যাত চিত্রতারকা Grace Kelly অধুনা Princess Grace of Monaco চিত্রজগতে আবার ফিরে আসবার মনস্থ করেছেন। প্রসিদ্ধ পরিচালক Alfred Hitchcock-এর পরিচালনায় তাঁর “Marnie” নামক নতুন চিত্রের প্রধান ভূমিকায় গ্রেস্ আবার অভিনয় করবেন। ১৯৫৫ সালে Hitchcock-এরই একটি চিত্রে অভিনয় করবার সময় গ্রেস্ প্রথম French Riviera-তে তাঁর স্বামী Prince Rainier of Monaco-র সাক্ষাৎ পান এবং ১৯৫৬ সালে তাঁরা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন। তারপর থেকে বহুবার রটেছে যে গ্রেস্ আবার চিত্রজগতে ফিরে আসছেন, কিন্তু তা হয়নি। এবার কিন্তু সত্যসত্যি চিত্রজগতের তারকারাণী ও সত্যকার প্রিন্সেস গ্রেস্ আবার ক্যামেরার সামনে আত্মপ্রকাশ করবেন।

রটনা ও গুজব বাতে তাঁদের দাম্পত্য জীবনে অশান্তি আনতে না পারে সেজন্য গ্রেস্ জানিয়েছেন তাঁর স্বামীর সম্পূর্ণ সম্মতি নিয়েই তিনি এই দিকান্ত করেছেন। তাছাড়া আগামী জুলাই থেকে নভেম্বর অবধি যতদিন গ্রেস্ হলিউডে থেকে স্মৃতি করবেন ততদিন তাঁর স্বামী Prince Rainier উপস্থিত থেকে গ্রেসের স্মৃতি দেখবেন।

একটি পুত্র ও একটি কন্যার জননী ৩৩ বৎসর বয়সে প্রিন্সেস গ্রেস্ ব্রিটেনের Winston Graham লিখিত এই “Marnie” চিত্রটিতে অভিনয় করার জন্য :৫০০০০ পাউণ্ড পাবেন। তাছাড়া লভ্যাংশের ওপরও প্রায় দশ পারসেন্ট পাবেন।

ম্যালফ্রেড হিচক্কে বলেছেন এই সম্বন্ধে গ্রেসের সঙ্গে অনেকদিন ধরেই কথাবার্তা চলছে। তাকে বইটি পাঠান হয়েছিল এবং তা পড়ে সে খুসিই হয়েছে। এখন এই একটি চিত্রেই সে নামতে মনস্থ করেছে কিন্তু তার ভাল লেগে গেলে সে চিত্রজগত থেকে যেতেও পারে।

বিশ্বের চিত্রামোদিরাও সেই আশাই করেন।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



সহযোগী শিল্পকলা, চট্টোপাধ্যায়

জার্মান ফুটবল দলের ভারত সফর

ষ্টুটগার্টের ভি.এফ.বি ফুটবল দল তাঁদের ভারত সফর শুরু করেছেন কলকাতার আই.এফ.এ দলকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে। ফুটবল জার্মানীতে বিশেষ জনপ্রিয় খেলা। এবং এই খেলার উন্নতির জন্য ওয়েস্ট জার্মান ফুটবল এ্যাসোসিয়েশন খেলা শিক্ষার বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করেছেন। এর অধীনে ২০ লক্ষের উপর খেলোয়াড় রয়েছে। এর মধ্যে ১৪০,০০০ জনের বয়স ১৮ বছরের উর্দে। ৩৫০,০০০ জনের বয়স ১৪ থেকে ১৮ বছরের মধ্যে এবং ২৫০,০০০ জনের বয়স ১৪ বছরের উপর নয়। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ফুটবলে জার্মানীর

বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। ১৯৫৪ সালে 'বিশ্ব কাপ' প্রতিযোগিতায় সকলে চান্দ্রী অথবা দক্ষিণ আমেরিকার কোন দল জয়লাভ করবে এই আশাই করেছিলেন। কিন্তু অখ্যাত জার্মান ফুটবল দল এই 'কাপ' বিজয়ী হয়ে সকলকে চমকিত করে। এই বৎসর চিলিতে বিশ্ব প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। জার্মান জন সাধারণ সাগ্রহে এই প্রতিযোগিতার ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছেন। বিশেষজ্ঞদের মতে জার্মান দলের বিশ্ব প্রতিযোগিতায় বিশেষ উন্নত ফল প্রদর্শন করার সম্ভাবনা খুবই বেশী। এই প্রতিযোগিতার যে তালিকা প্রস্তুত



ভি.এফ.বি ফুটবল দল

হয়েছে তাতে জার্মান ফুটবল এ্যাসোসিয়েশন সম্বোধ প্রকাশ করেছেন। আগামী ৩ম মে জার্মান দল প্রথম খেলবে ইতালীর সঙ্গে। তারপর, জুন খেলবে সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে। সবচেয়ে শক্ত খেলা হবে ৬ই, জুন চিলির সঙ্গে তাদের নিজের মাঠে ১৯৬০ সালে টুটগার্টে জার্মানি ২-১ গোলে চিলিকে পরাজিত করে। কিন্তু পরের বছর চিলিতে খেলতে গিয়ে জার্মান দল ৩-১ গোলে পরাজিত হয়। এবারও জার্মানিকে চিলির বিরুদ্ধে তাদের নিজের দেশে খেলতে হবে সেজন্য এই খেলার ফলাফলের উপর জার্মান জনসাধারণেরা এই অত্যধিক।

ভি, এফ, বি ফুটবল দার পুরা নাম হল 'ফোরাইন্ড্রের বেভেন্ডস্‌পিএল', এখানে, এ্যাথলেটিকস ক্রিডার ক্লাব। ভি, এফ, বি জার্মান একটি অন্যতম পুরাতন ক্লাব। ১৮৯৩ সালে এই ক্লাব গঠিত হয়। কলকাতায় এই জার্মান দলের আগমন হয়েছে। এই দলটি দু'বার জার্মান চ্যাম্পিয়ানশিপ এবং দু'বার জার্মান কাপ লাভ করেছে। এই দলে তিনজন জার্মান আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় আছেন। সান্তিসকি (গোলকিপার), ইনি ৯ বার জার্মান জাতীয় দলে খেলেছেন। রেন্টার (ফুল ব্যাক) ইনি ১৩ বার জাতীয় দলে খেলেছেন। স্কিয়ার (সেন্টার ফরওয়ার্ড), ইনি ৫ বার জার্মান জাতীয় দলে এবং ১৯৫৬ সালের অলিম্পিক দলে খেলেছেন। বিশ্বের বিভিন্ন নামজাদা দলের বিরুদ্ধে এই দল দেশে ও বিদেশে খেলেছে এবং বার্লিনে, টটেনহাম/হটস্পার, গ্রান্থাম্পার প্রভৃতি শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে জলাভ করেছে। আই-এফ-এর বিরুদ্ধে খেলার এই দলের খেলোয়াড়দের নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া বল আদান-প্রদানের মৈত্রী লক্ষ্য করা গেছে। আই-এফ-এ দলে মূলতঃ অলিম্পিকের সাতজন খেলোয়াড় ছিলেন কিন্তু খেলোয়াড়দের নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়ার ভাব অপরূপ অপেক্ষা অনেক কম থাকায় তাঁরা পরাজিত হয়েছেন। জার্মান আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় সেন্টার ফরওয়ার্ড জিয়ারের খেলা চোখে পড়েছে।

খেলার কথা

ক্রিকেট্রনাথ রায়

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর—১ম টেষ্ট ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১ম ইনিংসে ২৫৩ রান (গারকিন্ড সোবার্স ১০৪, রোহন কানহাই ৪৪, ইষ্টন ম্যাকমরিস ৩৭। রঞ্জনে ৭২ রানে ৪, নাদকার্নী ৫০ রানে ৩, হুরাগী ৫৬ রানে ২ এবং বোরদে ৩৩ রানে ১ উইকেট পান) এবং ২য় ইনিংসে ২৮৩ রান (ওয়েল নট আউট ৯৮, সোবার্স ৫০, ম্যাকমরিস ৪২ এবং কানহাই ৪১। হুর্ভি ৫৬ রানে ৩, হুরানী ৪৮ রানে ৩, রঞ্জনে ৮ রানে ২, নাদকার্নী ১৩৩রানে ১ এবং বোরদে ৬২ রানে ১ উইকেট)।

ভারতবর্ষ : প্রথম ইনিংসে ১৭৮ রান (বাপু নাদকার্নী ৬১, কদী হুর্ভি ৪১ এবং গলি উমরীগড় ৩২। লেটার কিং ৪৬ রানে ৫, লাল গিবস ৩৮ রানে ৩, হল ২৬ রানে ১ এবং আলফ ভ্যালেনটাইন ২২ রানে ১ উইকেট পান) এবং

২য় ইনিংসে ২৩৫ রান (উমরীগড় ৬০, হুর্ভি ৪২, মঞ্জরেকার ৪০ এবং মেহেরা ৩৯। সোবার্স ৬৩ রানে ৫, হল ৪৭ রানে ৩ এবং কিং ১৮ রানে ২ উইকেট পান)।

কিংস্টনের পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১২৩ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে টেষ্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই জয়লাভের দৃঢ় সম্মান লাভ করেছে। আন্তর্জাতিক টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে নিয়ে মাত্র তিনটি দেশ টেষ্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই জয়লাভের সম্মান লাভ করেছে। এবং এ রকম ঘটনা মাত্র ৪বার ঘটেছে সুদীর্ঘকালের টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে। ১৯২০-২১ সালে অস্ট্রেলিয়া সফররত ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এবং ১৯৩৯-৪০ সালে অস্ট্রেলিয়া সফররত দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া এই সম্মান লাভ করে। দীর্ঘকাল পর ইংল্যান্ড সফররত ভারতবর্ষের বিপক্ষে এই সম্মান পায় ইংল্যান্ড। ভারত ১৯৬২ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ভারতবর্ষের বিপক্ষে

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের এই সম্মান লাভ। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোন দেশ টেস্ট সিরিজের পাঁচটা খেলাতেই দু'বার পরাজয় বরণ করেনি। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এ এক শোচনীয় ব্যর্থতার দৃষ্টান্ত।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্র্যাঙ্ক ওরেল এই শেষ টেস্ট খেলায় টেসে জয়ী হন এবং প্রথম মহড়ার ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেন। প্রথম দিনেই ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের মত শক্তিশালী দলকে ভারতবর্ষ ২৫০ রানে নামিয়ে দেয়। কিন্তু ভারতবর্ষ নিজেও প্রথমদিনের খেলায় বিপর্যয়ের দুর্লীপাকে পড়ে—মাত্র ৩০ রানে এটা উইকেট পড়ে যায়। প্রথম ইনিংসে ভারতবর্ষকে প্রথম দিনেই বায়েল করেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের নতুন টেস্ট খেলোয়াড় লেগটার কিং, ২০ রানে এটা উইকেট নিয়ে।

খেলার দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৭৮ রানে শেষ হলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ মাত্র ৭৫ রান বেশী করার গৌরব লাভ করে। দ্বিতীয় দিনে লাঙ্কের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১৩৫, ৭টা উইকেট উইকেট পড়ে। দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ২য় ইনিংসের খেলাও বিশেষ সুবিধার হয়নি। ৬টা উইকেট পড়ে ১৩৮ রান; অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ১৭৮ রানে থেকে ২১৩ রানে বেশী।

তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ২য় ইনিংসে ২৮৩ রানে শেষ হ'লে ভারতবর্ষ ৩৫৮ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে থাকে। ভারতবর্ষের পুরো ২য় ইনিংসের খেলা বাকি এবং খেলার সময় ৭৪৫ মিনিট জয়; লাভের জন্তে ভারতবর্ষের প্রয়োজন ছিল ৩৫৯ রানের। খেলার মত খেলা খেললে এই অবস্থার ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভ মোটেই অসম্ভব ছিল না; কিন্তু এইদিনেই ভারতবর্ষের ২৫টা উইকেট পড়ে গিয়ে মাত্র ৩৭ রান পাড়ায়। বৃষ্টির দরুণ এইদিন ১০৮ মিনিট খেলা হয়নি।

চতুর্থ দিনেও বৃষ্টির জন্তে পুরো সময় খেলা হয়নি, মাত্র ১৪০ মিনিট সময় খেলা হয়। লাঙ্কের পর মাত্র ২০ মিনিট খেলা চলার পর এই দিনের মত খেলা বন্ধ হয়ে যায়। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষ ১৫০ মিনিটের খেলায় ৯৪ রান বোগ করে ৩টে উইকেট খুইয়ে। মোট রান পাড়ায় ১৩৯,

এটা উইকেট পড়ে। এই অবস্থার ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভের জন্তে প্রয়োজন ছিল ২২৭ রানের; খেলার সময় ৩৩০ মিনিট এবং এটা উইকেট পাত বাকি। খেলোয়াড় আছেন ৬জন—উইকেটে নটআউট মর্রেকোর (৩৬ রান) এবং উমরীগড় (১১ রান) ছাড়া স্মিথ, নাদকার্নী, কুন্দরাম এবং রজনেন।

খেলার ৫ম অর্ধাংশ শেষ হ'লে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২০৫ রানে শেষ হয়ে যায়। উমরীগড়ের আউট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা শেষ হয়; উমরীগড় ৬০ রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে সোবাস ৬০ রানে এটা উইকেট পেলেও শেষের দিকে উত্তেজনা স্থগিত করেছিলেন। শেষের নিম্নে উইকেট পান ওয়েসলে হল—৭৫ ওভার বলে মাত্র ৭৫ রান দিয়ে।

১৯৬২ সালের এই ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের চতুর্থ টেস্ট সিরিজ শেহওয়ার পর ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের টেস্ট খেলা এবং টেস্ট সিরিজের ফলাফল এই রকম পাড়িয়েছে:

টেস্ট খেলার ফলাফল: মোট খেলা ২০, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় ১০, ভারতবর্ষের জয় ০, খেলা ড্র ১০। টেস্ট সিরিজের ফলাফল: টেস্ট সিরিজ ৪, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় ৪, ভারতবর্ষের ০। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১ম টেস্ট সিরিজে (১৯৪৮-৪৯) ১—০ খেলায়, ২য় টেস্ট সিরিজে (১৯৫৩) ১—০ খেলায়, ৩য় টেস্ট সিরিজ (১৯৫৫-৫৬) ৩—০ খেলায় এবং ৪র্থ টেস্ট সিরিজে (১৯৬২) ৫—০ খেলায় 'রাবার' লাভ করে। ১ম টেস্ট সিরিজে ৪টে, ২য় টেস্ট সিরিজে ৪টে, ৩য় টেস্ট সিরিজে ৪টা টেস্ট খেলা ড্র যায়।

বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলা এবং টেস্ট সিরিজের ফলাফল পাড়িয়েছে:

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের টেস্ট ক্রিকেট: টেস্ট খেলার ফলাফল: মোট খেলা ৯৪, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় ৩১, হার ৩২ এবং খেলা ড্র ৩১ (১৯৬০—৬১) সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 'টাই' ম্যাচ নিয়ে। টেস্ট সিরিজের ফলাফল: মোট সিরিজ ২২, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় ১০, হার ১০ এবং সিরিজ অসীমায়িত ২।

ভারতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট: টেস্ট খেলার ফলাফল: মোট খেলা ৮২, ভারতবর্ষের জয় ৮, হার ৩৪ এবং খেলা

১। টেট সিরিজের ফলাফল : মোট সিরিজ ১৯, ভাংগেই ইঞ্জিনের পক্ষে ৫টি সোবাস ১৫৩, কানহাই ১৩৮ এবং ম্যাগমরিস ১২৫ : (২য় টেট, কিংষ্টন) ; কানহাই ১৩৯ (৪র্থ টেট, পোর্ট অব স্পেন) এবং সোবাস ১০৪ (৫ম টেট, কিংষ্টন)। ভাংগেই ইঞ্জিনের পক্ষে ২টি—উমরীগড় নট আউট ১৭২ এবং দুয়ানী ১০৪ (৪র্থ টেট, স্পোর্ট অব স্পেন)।

১৯৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট সিরিজের ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়পড়তার তালিকা :

ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় পেরেছেন পলি উমরীগড়—খেলা ৫, ইনিংস ১০, নট আউট ১ বার; এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান ১৭২ আউট এবং মোট রান ৪৪৫ (গড় ৪৯—৪৪)। ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকাতেও পেরেছেন পলি উমরীগড়—১৫৬ ওভার, ৬৭ মেডেন ২৪৯ রানে ৯ উইকেট (গড় ২৭.৫৬)।

ভাংগেই ইঞ্জিনের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন সেলিম রাণী—১০০ রাণে ১৭টা (গড় ৫৫—২৯), বোলিংয়ের গড়পড়তাতালিকায় ৩য় স্থান।

ভারতবর্ষের প্রবীণ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় পলি উমরীগড় ১৯৬২ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের সমস্ত খেলাতে ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যাটিং এবং বোলিং এভারেজ তালিকায় প্রধান লাভ করেছেন। এবারের টেস্ট সিরিজে উমরীগড়ের নট আউট ১৭২ রাণ (৪র্থ টেট) উভয় দলেরই পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রাণ হিসাবোণ্য হয়েছে এবং উমরীগড়ের এই নট আউট ১৭২ রাণ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যক্তিগত রাণেরও রেকর্ড।

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬২ সালের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন ব্যাট ওয়েল—খেলা ৫, ইনিংস ৬, নট আউট ২ বার, এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণ নট আউট ৯ এবং মোট রাণ ৩৩২ (গড় ৮৩.০০)। নিজ দলের তালিকায় ২য় স্থান পেলেও রোহণ কানহাই উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রাণ (৪৯৫ রাণ) করার গৌরব লাভ করেছেন; ব্যাটিংয়ে তাঁর গড় ৭০.৭১। উভয় দলের বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন ওয়েসসাল হল—১৬৭.৪ ওভার, ৩৭ মেডেন, ৪২৫ রাণে ২৭ উইকেট (গড় ১৫.৭৮)। তাঁর এই ২৭ উইকেট আবার এবারের সিরিজে উভয় দলের পক্ষে

সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড। টেস্ট সেরুরী (৭) : ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ৫টি সোবাস ১৫৩, কানহাই ১৩৮ এবং ম্যাগমরিস ১২৫ : (২য় টেট, কিংষ্টন) ; কানহাই ১৩৯ (৪র্থ টেট, পোর্ট অব স্পেন) এবং সোবাস ১০৪ (৫ম টেট, কিংষ্টন)। ভারতবর্ষের পক্ষে ২টি—উমরীগড় নট আউট ১৭২ এবং দুয়ানী ১০৪ (৪র্থ টেট, স্পোর্ট অব স্পেন)।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ ৪

১৯৬২ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় মোট ২০টি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে—‘এ’ এবং ‘বি’ বিভাগে সমান ১০টি করে দল ছিল। ‘এ’ বিভাগে মোহনবাগান প্রথম এবং কাষ্টমস ক্লাব দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। ‘বি’ বিভাগে শীর্ষস্থান পায় ইস্টবেঙ্গল এবং রানার্স-আপ হয় মহমেডান স্পোর্টিং। প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান নির্ধারণের জন্তে এই দুই বিভাগের প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দলের মধ্যে লীগ প্রথায় খেলা হয়। এই খেলায় শীর্ষস্থান লাভ করে মোহনবাগান ক্লাব ১৯৬২ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাব পায় হয় স্থান। লীগের শেষ পর্যায়ের খেলায় মোহনবাগান ৩টে খেলায় ৫ পরেট পায়—কাস্টমসকে ৪-০ গোলে এবং মহমেডান স্পোর্টিংকে ২-০ গোলে পরাজিত করে কিন্তু ইস্টবেঙ্গল দলের বিপক্ষে খেলা গোলশূন্য ড্র করে।

১৯৬২ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ফলে মোহনবাগান আটবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হ’ল—১৯৩৫, ১৯৫১-৫২, ১৯৫৫-৫৮ (উপরূপরি ৪ বার) এবং ১৯৬২। প্রথম বিভাগে কাষ্টমস ক্লাব ১৭বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার বে রেকর্ড করেছেন তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। কাস্টমসের পরই রেজাস এবং মোহনবাগান ৮বার করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। রেজাসের ৮ বার পূর্ণ হয়েছে ১৯৪৩ সালে এবং মোহনবাগানের ১৯৬২ সালে। পাঁচবার করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে বি ই কলেজ এবং পোর্ট কমিশনার। বি ই কলেজ শেষ লীগ চ্যাম্পিয়ান লীগ পায় ১৯২৯ সালে এবং পোর্ট কমিশনার ১৯৪৯ সালে।

